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La Cuba

El pintor que quisiese crear un Sileno tipico y entonado, encontraria
modelo incomparable en Anton de Caneira. Sileno no es un alcohdlico,
sino un vinoso, y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los
cachetes abermellonados, los ojos chispeantes y alegres, no la livida
palidez y las atOnicas pupilas del alcohdlico habitual. Sileno siente
despertarse su instinto viril ante las carnes soélidas de una ninfa o de una
bacante desgrefada, y el miserable esclavo del aguardiente ya ni nota el
aguijon de que se quejo San Pablo... Anton de Caneira, el Sileno aldeano,
no bebe «perrita». Su beodez es clasica. PAmpanos y racimos... El vino...
El vino, si. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto,
confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez... Hasta el
vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en Anton de
Caneira un admirador, cuando no podia trasegar entre pecho y espalda
algo mas legitimo. S6lo empezaba a despreciar el peledn, ante el Borde
afiejo. Lo malo es que éste era muy raro, muy caro, y Antdn no siempre
guardaba en el raido bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a
poco descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no
lo tuviese embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a
veces podia darse el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la
chaqueta, un jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los 0jos en el
techo festoneado de telarafias, y alzado el codo poco menos que a la
altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de la jarra entre
escurriduras color de granate, caia Sileno al pie de la mesa riendo y
tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas,
impunemente, se posaban en su cara, picandole con furia, sin que les
opusiese mayor resistencia que farfullar un «jidevos, ladronas, non
amoledes!», solia asomarse a la puerta tal vecino, y exclamar algo
semejante a esto:

—ijCarafio! jHoy tomola buena!



He aqui que un dia le encomendaron a Antén cierta faena, para la cual
hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad
y en la plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del sefior de la Lage,
aquel Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confié tal mision, sin
parar mientes en si podia o no desempeniarla. All4 él que se las arreglase.
Dos pesetas para «un trago», si sacaba de la bodega la cuba y la cargaba
sobre el carro que habia de llevarla a la feria, donde se despacharia con
lucro, a jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los
feriantes.

Caneira permanecié en la bodega durante un rato, suspenso, meditando
en la extension de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y tratando de
resolver la ecuacion. El no le llamaba asi seguramente, como a la cuba no
le llamaba cuba, sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, lo que entendia
—equivocandose probablemente— era que si le permitiesen dar a la
«condanada» un tiento, crecerian sus animos, en razon directa de la
disminucién del contenido de la cuba... Fascinado, miraba a su alrededor,
devorando con la vista las hileras de panzudas «condanadas», que
surgian de la fresca semioscuridad, imponentes, con las entrafas repletas
de sangre de cepa, gloria liquida. El tesoro de deleites y de venturas que
encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira con tal
viveza, con tal ilusion, que se abraz6 a la primera de las fustallas, la que
mas cerca tenia, la que justamente debia transportar, y la cubrid de
caricias, suspirando:

—iQuén [sic] te catase! jQuién te sacase las tripas, cubifia moral!

Era mas facil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se puso
de realce apenas Caneira probo a obligarla a que oscilase sobre el tablado
gue la sostenia a distancia del suelo. No habia mas que un medio de
desquiciar la pipa y obligarla a que bajase: la tradicional palanca, intento
empujar con un palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. Harian
falta tres gafianes, con tres palos. Entonces Caneira acab6 por donde
debié empezar. Fuese al monte del mismo sefior de la Lage, y cortd un
arbol nuevo para palanca, y otros para los rodillos. La palanca conmoveria
la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los rodillos, se deslizaria luego,
en veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje erguido en el aire,
aguardaba a que la cuba fuese izada para que, uncidos los tardos bueyes,
la arrastrasen adonde los bebedores agotarian su vientre rojo...

Y comenzo la labor herculea. Gruesas gotas de sudor caian por el rostro



de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cuando en cuando se pasaba el
reves de la mano por la frente y sacudia las gotas. Juraba entre dientes,
rezongando. Al fin, la pipa se tambaled, cabeceé y, rapidamente, de un
modo impensado, se precipité de su plataforma al piso. Caneira se lanzo6 a
su vez, palanca en mano. Queria empujar a la cuba hacia los rodillos,
justamente al centro. La habia visto desviarse... Adelant6é el cuerpo, y la
cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de refilén, la pierna derecha del
Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacia como
una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, con
medio cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por alli. Le habian
dejado solo con su barbara empresa. jQué se menease! Al fin, el
mayordomo, empufiando un jarro, acudié a sacar el vino de la meridiana
comida, y vio a Caneira exanime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a
los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del suplicio a la
victima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna. Cojo, con muletas,
tenia que quedar para toda la vida. Tal fue el dictamen del «componedor».
Descansaba en su camastro fementido el Sileno, cuando aparecio por alla
el hidalgo de la Lage, el amo, que habia venido a pasar un par de dias en
su bodega, a ver como andaba «aquel choyo».

—Y tu —interpeld furioso, dirigiendose a Moraina, que se le presentd muy
gacho de orejas—, y t4, camueso, bodoque, ¢como dejaste que manejase
la cuba un hombre solo? ¢ A quién se le ocurre barbaridad igual?

—iBah! —se excuso6 flematico el mayordomo—. Caneira esta todos los
dias trabajando en cosas asi... una «cuaselida», que pudo suceder igual si
otros le «audasen».

—\Vamos a verle ahora mismo —ordeno el sefior, echando a andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedicion; pero rabiando siguié a su
dueiio.

Canera queria incorporarse al ver al sefor; éste le contuvo con la mano, y
con palabras de aspera bondad:

—~Quieto, burro, quieto... Mereces no levantarte de ahi en toda tu vida...
Mira que ir tu solo a mover la vasija... jPues no es nada!... No s€ cOmo no
te dejd en el sitio...



—Pudo, pudo dejarme —contestd el Sileno—. Fue Dios y nuestra sefiora
del Estaio... si me coge la barriga en vez de la pierna...

—Yo si que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so babion:
tu necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te mandaré
esta tarde a la tia Ramona de Cimas para que te cuide. Yo pago a la tia
Ramona. Pago todo. Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de
mi bodega. ¢ En el Borde hay otro mejor? ¢Eh?

—iQué ha de haber! —contesté Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.

—Pues mira: he dispuesto que la «meta» de la cuba que te ha partido la
pata sea para ti. Si quieres, se te dara lo que valga en venta; si no, cuando
estés bueno, t0 mismo sacaras lo que te regalo. Te prestaré unos
barrilillos...

—iSefor! —temblo la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento—.
Sefor, dinero no me dé mas... Mande usia los barrilitos... jy que Dios le
conceda cien afos de vida y la santa gloria!

Riose el sefor de buena gana. Conocia la fama de Caneira, sus aficiones,
y por eso habia acertado con el mejor lenitivo a su desgracia. Era el
paraiso lo que le ofrecia...

De pronto, Caneira volvié hacia el cosechero la cabeza, ya que el cuerpo,
sujeto por tablillas y vendajes, lo tenia inmovilizado.

—ijAy, sefior, amo querido! —gimio, alzando las manos, suplicantes—. Ya
sabe que me queda una pierna sana. iMe la rompan si quieren, y
«déame» por ella la otra «meta» de esa «condanada» cuba!

—iTe lleve el demonio! —fue la respuesta grufiida, con represion de
carcajadas, del sefior de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni
mucho menos, del caldo almacenado en su bodega—. ¢ Lo hay mejor en el
Borde? ¢ Eh?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



