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La Cuba
El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, 
encontraría modelo incomparable en Antón de Caneira. Sileno 
no es un alcohólico, sino un vinoso, y ambas cosas no pueden 
confundirse. Sileno tiene los cachetes abermellonados, los 
ojos chispeantes y alegres, no la lívida palidez y las atónicas 
pupilas del alcohólico habitual. Sileno siente despertarse su 
instinto viril ante las carnes sólidas de una ninfa o de una 
bacante desgreñada, y el miserable esclavo del aguardiente 
ya ni nota el aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de 
Caneira, el Sileno aldeano, no bebe «perrita». Su beodez es 
clásica. Pámpanos y racimos… El vino… El vino, sí. El vino en 
todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto, confortador y 
sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez… Hasta el 
vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en 
Antón de Caneira un admirador, cuando no podía trasegar 
entre pecho y espalda algo más legítimo. Sólo empezaba a 
despreciar el peleón, ante el Borde añejo. Lo malo es que 
éste era muy raro, muy caro, y Antón no siempre guardaba 
en el raído bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, 
iba poco a poco descendiendo a tareas que hubiesen 
humillado su amor propio, si no lo tuviese embotado. Gracias 
a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a veces podía darse el 
placer de traerse a su casa, agasajado bajo la chaqueta, un 
jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los ojos en 
el techo festoneado de telarañas, y alzado el codo poco 
menos que a la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el 
fondo de la jarra entre escurriduras color de granate, caía 
Sileno al pie de la mesa riendo y tartamudeando, entre 
explosiones de felicidad, y las moscas, impunemente, se 
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posaban en su cara, picándole con furia, sin que les opusiese 
mayor resistencia que farfullar un «¡idevos, ladronas, non 
amoledes!», solía asomarse a la puerta tal vecino, y 
exclamar algo semejante a esto:

—¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!

He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, 
para la cual hubiesen convenido dos o tres hombres 
vigorosos, en lo mejor de la edad y en la plenitud de la 
robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage, aquel 
Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal 
misión, sin parar mientes en si podía o no desempeñarla. Allá 
él que se las arreglase. Dos pesetas para «un trago», si 
sacaba de la bodega la cuba y la cargaba sobre el carro que 
había de llevarla a la feria, donde se despacharía con lucro, a 
jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los 
feriantes.

Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, 
meditando en la extensión de sus fuerzas y en la resistencia 
de la cuba, y tratando de resolver la ecuación. Él no le 
llamaba así seguramente, como a la cuba no le llamaba cuba, 
sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, lo que entendía 
—equivocándose probablemente— era que si le permitiesen 
dar a la «condanada» un tiento, crecerían sus ánimos, en 
razón directa de la disminución del contenido de la cuba… 
Fascinado, miraba a su alrededor, devorando con la vista las 
hileras de panzudas «condanadas», que surgían de la fresca 
semioscuridad, imponentes, con las entrañas repletas de 
sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites y de 
venturas que encerraban los profundos vasos, se le 
presentaba a Caneira con tal viveza, con tal ilusión, que se 
abrazó a la primera de las fustallas, la que más cerca tenía, 
la que justamente debía transportar, y la cubrió de caricias, 
suspirando:

—¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña 
mora!
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Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta 
verdad se puso de realce apenas Caneira probó a obligarla a 
que oscilase sobre el tablado que la sostenía a distancia del 
suelo. No había más que un medio de desquiciar la pipa y 
obligarla a que bajase: la tradicional palanca, intentó empujar 
con un palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. 
Harían falta tres gañanes, con tres palos. Entonces Caneira 
acabó por donde debió empezar. Fuese al monte del mismo 
señor de la Lage, y cortó un árbol nuevo para palanca, y 
otros para los rodillos. La palanca conmovería la cuba, hasta 
precipitarla al suelo; y por los rodillos, se deslizaría luego, en 
veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje erguido en 
el aire, aguardaba a que la cuba fuese izada para que, 
uncidos los tardos bueyes, la arrastrasen adonde los 
bebedores agotarían su vientre rojo…

Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían 
por el rostro de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De 
cuándo en cuándo se pasaba el revés de la mano por la 
frente y sacudía las gotas. Juraba entre dientes, rezongando. 
Al fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, rápidamente, de un 
modo impensado, se precipitó de su plataforma al piso. 
Caneira se lanzó a su vez, palanca en mano. Quería empujar 
a la cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La había 
visto desviarse… Adelantó el cuerpo, y la cuba, 
pesadamente, vino a coger debajo, de refilón, la pierna 
derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, 
yacía como una cosa sin alma, como un insecto preso por el 
borde de un vaso, con medio cuerpo fuera y medio dentro. 
Nadie andaba por allí. Le habían dejado sólo con su bárbara 
empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el mayordomo, empuñando 
un jarro, acudió a sacar el vino de la meridiana comida, y vio 
a Caneira exánime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a los 
jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del 
suplicio a la víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella 
pierna. Cojo, con muletas, tenía que quedar para toda la 
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vida. Tal fue el dictamen del «componedor». Descansaba en 
su camastro fementido el Sileno, cuando apareció por allá el 
hidalgo de la Lage, el amo, que había venido a pasar un par 
de días en su bodega, a ver cómo andaba «aquel choyo».

—Y tú —interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le 
presentó muy gacho de orejas—, y tú, camueso, bodoque, 
¿cómo dejaste que manejase la cuba un hombre solo? ¿A 
quién se le ocurre barbaridad igual?

—¡Bah! —se excusó flemático el mayordomo—. Caneira está 
todos los días trabajando en cosas así… una «cuaselidá», que 
pudo suceder igual si otros le «audasen».

—Vamos a verle ahora mismo —ordenó el señor, echando a 
andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando 
siguió a su dueño.

Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo 
con la mano, y con palabras de áspera bondad:

—Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en 
toda tu vida… Mira que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no 
es nada!… No sé cómo no te dejó en el sitio…

—Pudo, pudo dejarme —contestó el Sileno—. Fue Dios y 
nuestra señora del Estaño… si me coge la barriga en vez de 
la pierna…

—Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A 
ver, so babión: tú necesitas dinero, no hay que decir. Toma 
veinte duros; y te mandaré esta tarde a la tía Ramona de 
Cimás para que te cuide. Yo pago a la tía Ramona. Pago todo. 
Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de mi 
bodega. ¿En el Borde hay otro mejor? ¿Eh?

—¡Qué ha de haber! —contestó Caneira, con el rostro 
iluminado de éxtasis.
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—Pues mira: he dispuesto que la «metá» de la cuba que te ha 
partido la pata sea para ti. Si quieres, se te dará lo que valga 
en venta; si no, cuando estés bueno, tú mismo sacarás lo que 
te regalo. Te prestaré unos barrilillos…

—¡Señor! —tembló la voz de Caneira, debilitada por el 
sufrimiento—. Señor, dinero no me dé más… Mande usía los 
barrilitos… ¡y que Dios le conceda cien años de vida y la 
santa gloria!

Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, 
sus aficiones, y por eso había acertado con el mejor lenitivo 
a su desgracia. Era el paraíso lo que le ofrecía…

De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya 
que el cuerpo, sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía 
inmovilizado.

—¡Ay, señor, amo querido! —gimió, alzando las manos, 
suplicantes—. Ya sabe que me queda una pierna sana. ¡Me la 
rompan si quieren, y «déame» por ella la otra «metá» de esa 
«condanada» cuba!

—¡Te lleve el demonio! —fue la respuesta gruñida, con 
represión de carcajadas, del señor de la Lage, que tampoco 
era enemigo personal, ni mucho menos, del caldo almacenado 
en su bodega—. ¿Lo hay mejor en el Borde? ¿Eh?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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