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La Cuba

El pintor que quisiese crear un Sileno tipico y entonado,
encontrarfa modelo incomparable en Anton de Caneira. Sileno
no es un alcohélico, Sino un vinoso, Yy ambas cosas no pueden
confundirse. Sileno tiene los cachetes abermellonados, los
ojos chispeantes y alegres, no la livida palidez y las atonicas
pupilas del alcoholico habitual. Sileno siente despertarse su
instinto viril ante las carnes solidas de una ninfa o de una
bacante desgrenada y €l miserable esclavo del aguardiente
ya ni nota el aguijon de que se quejo San Pablo... Anton de
Caneira, el Sileno aldeano, no bebe «perrita». Su beodez es
clasica. Pémpanos y racimos... ElL vino... El vino, si. El vino en
todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto, confortador y
sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez... Hasta el
vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en
Anton de Caneira un admirador, cuando no podfa trasegar
entre pecho y espalda algo mas legltlmo Solo empezaba a
despreCIar el peleon ante el Borde aneJo Lo malo es que
éste era muy raro, muy caro, y Anton no siempre guardaba
en el raido bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor,
iba poco a poco descendiendo a tareas que hubiesen
humillado su amor propio, si no Lo tuviese embotado. Gracias
a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a veces podia darse el
placer de traerse a su casa, agasajado bajo la chaqueta, un
jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los 0jos en
el techo festoneado de telaranas, y alzado el codo poco
menos que a la altura de los ojos. Cuando, viendose ya el
fondo de la jarra entre escurriduras color de granate, caia
Sileno al pie de la mesa riendo y tartamudeando, entre
explosiones de felicidad, y las moscas, impunemente, se



posaban en su cara, picandole con furia, sin que les opusiese
mayor resistencia que farfullar un «iidevos, ladronas, non
amoledes!», solifa asomarse a la puerta tal vecino, Yy
exclamar algo semejante a esto:

—iCarafio! iHoy tomola buena!

He aqui que un dia le encomendaron a Anton cierta faena,
para la cual hubiesen convenido dos o tres hombres
vigorosos, en Lo mejor de la edad y en la plenitud de la
robustez. Fue el mayordomo del senor de la Lage, aquel
Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confio tal
mision, sin parar mientes en si podia o no desempenarla. Alla
él que se las arreglase. Dos pesetas para «un trago», si
sacaba de la bodega la cuba y la cargaba sobre el carro que
habia de llevarla a la feria, donde se despacharia con lucro, a
jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los
feriantes.

Caneira permanecié en la bodega durante un rato, suspenso,
meditando en la extension de sus fuerzas y en la resistencia
de la cuba, y tratando de resolver la ecuacion. ElL no le
llamaba asi seguramente, como a la cuba no le llamaba cuba,
sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, lo que entendia
—equivocandose probablemente— era que si le permitiesen
dar a la «condanada» un tiento, crecerfan sus animos, en
razon directa de la disminucion del contenido de la cuba...
Fascinado, miraba a su alrededor, devorando con la vista las
hileras de panzudas «condanadas», que surgian de la fresca
semioscuridad, imponentes, con las entranas repletas de
sangre de cepa, gloria liquida. EL tesoro de deleites y de
venturas que encerraban los profundos vasos, se le
presentaba a Caneira con tal viveza, con tal ilusién, que se
abrazo a la primera de las fustallas, la que mas cerca tenfa,
la que justamente debia transportar, y la cubrio de caricias,
suspirando:

—iQuen [sic] te catase! iQuien te sacase las tripas, cubina
moral



Era mas facil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta
verdad se puso de realce apenas Caneira probo a obligarla a
que oscilase sobre el tablado que la sostenia a distancia del
suelo. No habfa mas que un medio de desquiciar la pipa y
obligarla a que bajase: la tradicional palanca, intento empujar
con un palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante.
Harfan falta tres gaﬁanes con tres palos. Entonces Caneira
acabo por donde debio empezar. Fuese al monte del mismo
senor de la Lage, y corto un arbol nuevo para palanca, y
otros para los rodillos. La palanca conmoveria la cuba, hasta
precipitarla al suelo; y por los rodillos, se deslizaria luego, en
veces, hasta la puerta, donde el carro, con €l eje erguido en
el aire, aguardaba a que la cuba fuese izada para que,
uncidos los tardos bueyes, la arrastrasen adonde los
bebedores agotarian su vientre rojo...

Y comenzo la labor herculea. Gruesas gotas de sudor cafan
por el rostro de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De
cuando en cuando se pasaba el revés de la mano por la
frente y sacudia las gotas. Juraba entre dientes, rezongando.
Al fin, la pipa se tambaleo, cabeceo y, rapidamente, de un
modo impensado, se precipito de su plataforma al piso.
Caneira se lanzo a su vez, palanca en mano. Querfa empujar
a la cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La habia
visto desviarse... Adelanto el «cuerpo, Yy la cuba,
pesadamente, vino a coger debajo, de refilén, la pierna
derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto,
yacia como una cosa sin alma, como un insecto preso por el
borde de un vaso, con medio cuerpo fuera y medio dentro.
Nadie andaba por allf. Le habfan dejado solo con su barbara
empresa. iQue se menease! Al fin, el mayordomo, empunando
un jarro, acudio a sacar el vino de la meridiana comida, y vio
a Caneira exanime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a los
jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del
suplicio a la victima. En poco estuvo que le cortasen aquella
pierna. Cojo, con muletas, tenia que quedar para toda la



vida. Tal fue el dictamen del «componedor». Descansaba en
su camastro fementido el Sileno, cuando aparecio por alla el
hidalgo de la Lage, el amo, que habia venido a pasar un par
de dias en su bodega, a ver como andaba «aquel choyo».

—Y tu —interpelo furioso, dirigiendose a Moraina, que se le
presento muy gacho de orejas—, y tu, camueso, bodoque,
icomo dejaste que manejase la cuba un hombre solo? (A
quien se le ocurre barbaridad igual?

—iBah! —se excuso flematico el mayordomo—. Caneira esta
todos los dias trabajando en cosas asi... una «cuaselida», que
pudo suceder igual si otros le «audasen».

—Vamos a verle ahora mismo —ordeno el senor, echando a
andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedicion; pero rabiando
siguio a su dueno.

Canera querfa incorporarse al ver al senor; este le contuvo
con la mano, y con palabras de aspera bondad:

—Quieto, burro, quieto... Mereces no levantarte de ahi en
toda tu vida... Mira que ir tu solo a mover la vasija... iPues no
es nadal... No se como no te dejo en el sitio...

—Pudo, pudo dejarme —contesto el Sileno—. Fue Dios Yy
nuestra senora del Estano... si me coge la barriga en vez de
la pierna...

—Yo si que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A
ver, so babion: tu necesitas dinero, no hay que decir. Toma
veinte duros; y te mandare esta tarde a la tfa Ramona de
Cimas para que te cuide. Yo pago a la tia Ramona. Pago todo.
Y oye otra cosa: ya s€ que te hace chiste el vino de mi
bodega. (En el Borde hay otro mejor? ¢(ER?

—iQue ha de haber! —contesto Caneira, con el rostro
iluminado de extasis.



—Pues mira: he dispuesto que la «meta» de la cuba que te ha
partido la pata sea para ti. S| quieres, s€ te dara lo que valga
en venta; si no, cuando estés bueno, tu mismo sacaras lo que
te regalo. Te prestare unos barrilillos...

—iSenor! —temblo la voz de Caneira, debilitada por el
sufrimiento—. Senor, dinero no me de mas... Mande usfa los
barrilitos... iy que Dios le conceda cien anos de vida y la
santa gloria!

Riose el senor de buena gana. Conocia la fama de Caneira,
sus aficiones, y por eso habia acertado con el mejor lenitivo
a su desgracia. Era el paraiso lo que le ofrecia...

De pronto, Caneira volvio hacia el cosechero la cabeza, ya
que el cuerpo, sujeto por tablillas y vendajes, lo tenia
inmovilizado.

—iAy, senor, amo querido! —gimio, alzando las manos,
suplicantes—. Ya sabe que me queda una pierna sana. iMe la
rompan si quieren, y «déame» por ella la otra «meta» de esa
«condanada» cubal

—iTe lleve el demonio! —fue la respuesta grunida, con
represion de carcajadas, del senor de la Lage, que tampoco
era enemigo personal, ni mucho menos, del caldo almacenado
en su bodega—. (Lo hay mejor en el Borde? (Eh?
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



