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Prólogo de la cuarta edición

Debe de ser muy parecida la impresión que produce el reeditar un libro 
hace tiempo agotado—sobre todo un libro como éste, de tan viva 
polémica—al sentimiento que se despierta en el alma cuando abrimos un 
cajón atestado de correspondencia antigua, donde yacen apagados y 
mudos los viejos afectos, los viejos intereses y las viejas tribulaciones. Con 
melancólica sorpresa escarbamos en las cenizas, releemos carillas y más 
carillas, y el pasado renace una hora. ¡Cuán bien discernimos entonces los 
yerros ajenos y propios! ¡Cuán disculpable engreimiento nos domina al 
advertir quizás que no en todo errábamos, que por ventura la experiencia 
de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTIÓN PALPITANTE, antes de resolverme 
á reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto más deficiencias en 
la composición del libro que diferencia entre mis ideas estéticas de 
entonces y las de ahora.—Si intentase corregir ó refundir, tendría que 
añadir mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en realidad, la 
discutida, combatida, asendereada y—perdóneseme la afirmación— 
leidísima CUESTIÓN PALPITANTE, no fué catecismo de una escuela, 
según erradamente creyeron los que la vieron con ojos maliciosos ó 
descuidados, sino exposición de teorías que aquí se habían entendido al 
revés, con saña y reprobación tan antiliterarias como ciegas, y ensayo de 
crítica de esas mismas teorías, sin pasión ni dogmatismo. Hoy, que se ha 
serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de repasar las hojas 
de mi libro verá que no es tal Biblia del naturalismo, (así le llamaba, en 
chanza probablemente, cierto sapientísimo historiador), sino una tentativa 
de sincretismo, tan batalladora en la forma como serena y tolerante en el 
fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas 
desde 1882, fecha en que insertaba La Época mis artículos titulados LA 
CUESTIÓN PALPITANTE. Se han modificado, ó, mejor dicho, han 
devenido, de un modo tan orgánico y natural como el fruto sobre el árbol. 
La raíz y tronco no podían mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente 
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porque estos principios inmutables é inmejorables en que se basa mi 
estética, ni me pertenecen ni pertenecen á nadie en propiedad exclusiva: 
son á la crítica lo que el método experimental á la ciencia: el fundamento, 
la base, el báculo para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar 
el juicio á otras regiones; sin ellos no se va á ninguna parte. Y por su 
misma fecundísima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el 
espíritu ir cambiando. suavemente su primitiva orientación, en busca de 
horizontes cada vez más anchos, de mayor armonía y totalidad artística y 
humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del pensamiento.

Sobre todo lo que aquí indico en cifra, y sobre otros diversos puntos de 
vista que me sugiere LA CUESTIÓN PALPITANTE releída hoy, podría yo, 
claro está, intercalar disertaciones que cuadruplicasen el texto primitivo, y 
refundir y variar éste, hasta dejarlo como nuevo. Podría también llenar 
vacíos, que reconozco y lamento, y extenderme en completar el boceto 
ligerísimo que tracé de la novela europea. La omisión más evidente en LA 
CUESTIÓN PALPITANTE es la de la novela rusa: omisión doblemente 
perjudicial, porque no es sólo laguna en la erudición, sino algo peor, 
supresión de un lado entero de la cuestión misma, que completa, ¡repara, 
ensancha, rectifica, explica el otro, representado por la novela francesa, y 
único á que en el presente libro atendí. Verdad es que, si mío fué el 
agravio, el desagravio mío fué también. Era en España la moderna novela 
rusa, de tan profundo sentido y capital importancia, mucho más 
desconocida en 1887 que la francesa en 1882, cuando me arrojé á 
exponer en el Ateneo su desarrollo, carácter y significación, logrando por 
primera vez allí y en la prensa alguna resonancia los nombres exóticos de 
Gogol, Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demás astros del 
realismo ruso. Hoy el público español está casi familiarizado con esos 
nombres ilustres, especialmente con el del gran Tolstoy; y como mis tres 
lecturas en el Ateneo sobre La revolución y la novela en Rusia forman un 
grueso tomo, me sería fácil.... hasta la ignominia, rellenar LA CUESTIÓN 
PALPITANTE con noticias de un asunto que tan conocido tengo. Ni 
tampoco me parece arco de iglesia añadir á las páginas dedicadas á la 
novela rusa otras suplementarias, donde más ó menos analíticamente se 
estudiase el realismo italiano, el belga, el inglés, el sueco, noruego y 
dinamarqués, el yankee, y unas miajillas el alemán— que apenas 
existe.—Revistas, periódicos, cartas y libros he recogido en los ocho años 
que transcurrieron desde la publicación en tomo de mis cartas á La Época, 
donde tengo almacén más que suficiente para extraer materiales y tapar 
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto á 
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nuestra novela nacional, ¡qué de páginas podría suplir quien se propone 
historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene escritas sobre un sólo 
novelista de los de primera línea, Pedro Antonio de Alarcon, más de 
doscientas páginas!

Á dos razones he mirado para no añadir párrafo ni línea ni quitar coma ni 
punto de LA CUESTIÓN PALPITANTE. La primera y principal, que este 
libro posee cierto carácter histórico; que señala y encarna, por decirlo así, 
un momento, una fase de las ideas estéticas en España, y que valga poco 
ó nada, sea intrínsecamente bueno, mediano ó malo de remate, es lo que 
es, y perdería todo su ser con la menor alteración, reforma ó 
embellecimiento que en él introdujese su propia autora. La segunda razón, 
de orden menos elevado y más práctico, es que, desde hace un año que 
se agotó enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en librería, y como 
supongo que mis amables y constantes lectores de América y de España 
lo que solicitan es aquella misma CUESTIÓN PALPITANTE de antaño, 
juvenil y belicosa, la que ocasionó el gasto de tantos frascos de tinta, no 
veo con qué derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra obra, que, 
víctima de la transformación tan funesta á la beldad femenil, hubiese 
perdido la esbeltez y viveza de los pocos años, engruesando y 
presentándose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela 
española; aguarden á que yo publique un tomo de Polémicas literarias los 
varios artículos, que escribí en apología ó defensa de las ideas vertidas en 
LA CUESTIÓN PALPITANTE,—con algo más que no quisiera se me 
pudriese dentro,—y salga el libro sin más aditamentos ni comentarios que 
las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto modo su hoja de 
servicios.

La edición que hoy ofrezco al público, es la cuarta. Apareció la primera en 
La Epoca, en el invierno de 1882 á 1883; la segunda, á mediados de 1883, 
en un tomo delgadillo, de apretada letra y ningún garbo bibliográfico; la 
tercera, en 1886, en lengua francesa, versión de Alberto Savine y edición 
de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus manos, lector 
benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se reimprimían para 
formar tomo mis artículos de LA CUESTIÓN PALPITANTE, el Sr. D. Daniel 
López, paisano mío y por mí encargado de la edición,—pues yo me 
hallaba en la Coruña,—me manifestó en carta particular que nuestro 
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común amigo el señor D. José Rodríguez Mourelo le participaba que el Sr. 
D. Leopoldo Alas (Clarín), se brindaba espontáneamente á encabezar con 
un prólogo el libro. Aceptada la oferta, añadióse el prólogo con distinta 
numeración (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este prólogo no 
figura en la traducción francesa, la cual lleva en cambio uno del traductor 
Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los artículos de controversia de que 
fueron causa ocasional (no me atrevo á decir ni á pensar que eficiente) los 
míos de LA CUESTIÓN PALPITANTE. En la conciencia de todos los que 
leen y siguen con atención el movimiento literario está el que pocos libros 
de crítica habrán movido aquí tal oleaje de discusión; y en la mía está el no 
envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de circunstancial y 
adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos con más ciencia y 
reflexión, y fruto de más laboriosas vigilias. En la imposibilidad de 
catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias, todo 
cuanto en la prensa diaria puede servir como de termómetro para apreciar 
si una obra se lee con interés, nombraré tan sólo los libros ó trabajos un 
poco extensos que llegaron á mi noticia, y cuya publicación fué 
consecuencia de la de mi CUESTIÓN PALPITANTE.— Tres volúmenes 
tengo á la vista. Titúlase el primero en fecha lo mismo que el mío: LA 
CUESTIÓN PALPITANTE, y lleva de subtítulo: Cartas á la Sra. Doña 
Emilia Pardo Bazán, por J. Barcia Caballero; 1884—El segundo: La novela 
moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, 1886.—El tercero
: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan Valera, 
1887.—Y sin formar tomo, pero con extensión bastante para dar de sí un 
más que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos ó series de 
artículos: El naturalismo en la novela, monografía por D. Manuel Polo y 
Peyrolón; los Estudios del presbítero señor Díaz Carmona, publicados, si 
no me equivoco, en la Revista La Ciencia cristiana; y los varios artículos 
de Luis Alfonso, que La Epoca dió á luz como triaca del veneno destilado 
en los míos.... Ya sé yo que ni el muy discreto director de La Epoca, niel 
muy entendido crítico, se formalizarán por esto de la triaca; máxime 
cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que merece 
en cuanto á amplitud y finura de gusto literario, cuestión en que podría dar 
lecciones á diarios más avanzados en ideas políticas.

Á los artículos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la cola del 
traje á los míos, respondí en tiempo y sazón convenientes.—El libro de D. 
Juan Valera comienza en estos renglones, que forman parte de la 
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dedicatoria á D. Pedro Antonio de Alarcon: «Mi querido amigo y 
compañero: Años ha que me dedicó V. un tomo de sus obras. Desde 
entonces deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, hasta 
donde esté á mi alcance, dedicándole algún escrito mío. Por desgracia, la 
esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron grandes, han ido 
en aumento con la vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido 
menester para que yo escriba, como quien despierta de prolongado sueño, 
que nuestra entusiasta amiga Doña Emilia Pardo Bazán se declare 
naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa dolorosa.» Las 286 páginas de 
graciosa, intencionada y erudita impugnación que siguen á este aserto, me 
hubiesen dado á mí, si se publican el año de 1884, tela para otro volumen. 
Mas del 86 al 87, corridos casi cinco años desde los artículos de LA 
CUESTIÓN PALPITANTE, el instinto me decía que era pasada la hora de 
la escaramuza de vanguardia, y que ya no podía yo, ni desde afuera ni 
desde adentro, situarme en la misma posición de los primeros días del 
combate. Responder á Valera era tentador y honroso, y lucido y hasta 
divertido para mí; entre otras razones, por ser el autor de Pepita Jiménez, 
además de persona tan sabia y exquisita, hombre de educación social 
selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que 
suelte el florete y esgrima el garrote del villano ó el cuchillo cachicuerno 
del rufián; y si no respondí, á pesar de la bondad con que el mismo Valera 
me incitaba á ello, fué sólo por creer que no había pájaros en los nidos de 
antaño; que para rehacer LA CUESTIÓN PALPITANTE era tarde ya. No 
renuncio, sin embargo, á decir algo del libro de Valera en el tomo de 
Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde á una 
impugnación, sino de quien examina un libro digno de examen, y mira 
dentro de sí para averiguar, á la vuelta de ocho años, en qué sigue 
disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino á coincidir con él.

Dos veces tuvo ocasión el gran novelista y original y poderoso crítico 
francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras para LA 
CUESTIÓN PALPITANTE, que leyó traducida; opiniones que, por proceder 
de persona sincera y franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No 
obstante, yo titubearía, recelando colocar al frente de esta reimpresión de 
mi libro palabras del pontífice naturalista, si algunas de estas palabras no 
fuesen cabalmente, en vez de banderín y enseña que me afilie á escuela 
determinada, explícita declaración de que Zola—más perspicaz que la 
inmensa mayoría de mis compatriotas, que no se hartan de llamarme 
sectaria naturalista—ve en mí á un disidente ó heterodoxo, y se da cuenta 
exacta del abismo que media entre mis ideas filosóficas y religiosas y las 
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suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se detuviese) á 
explicarse mi fórmula, que considero más ancha y larga, y por lo tanto más 
humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto que merece el 
insigne poeta épico de Germinal, y todo el convencimiento de mi 
insignificancia absoluta y relativa, porque uno son las ideas y otro el que 
las sostiene y propugna, y aquí Dios ha dispuesto que la mejor causa 
tenga el peor paladín.... Ni paladín siquiera.... ¡Una Clorinda, armada de 
punta en blanco!....

Emilia Pardo Bazán.
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Prólogo de la edición francesa

El libro de la Sra. Pardo Bazán que hoy ofrecemos al público bajo distinto 
título del qué lleva en la edición española, me pareció, desde que por 
primera vez lo leí, digno de pasar al idioma francés. Personas de muy 
diversas procedencias y escuelas literarias me impulsaron luego, 
confirmando mi propósito, á traducir esta obra.

Decíanme unos que es muy curioso conocer la opinión formada en el 
extranjero sobre un movimiento de origen francés; otros esperaban 
encontrar en este libro nueva luz que iluminase sus teorías predilectas. 
Rendíme á sus razones, y me resigné una vez más al desairado papel de 
traductor.

Doña Emilia Pardo Bazán se cuenta en el número de los primeros autores 
peninsulares. En pocos años ha tratado asuntos muy varios: novela, 
crítica, historiografía, historia literaria, hagiología, crítica científica. Sus 
dotes más preciosas de escritor son sin duda alguna la admirable claridad 
de la inteligencia, la soltura y brillantez del lenguaje, y el nervio y color del 
estilo.

La mayor parte de las teorías que esta autora propaga en España, tienen 
origen francés; pero cumple añadir que en 1883 no carecía de mérito el 
emprender su exportación á España, y que, tratándose de una dama, el 
mérito se duplica. Y es fuerza agregar que bastantes ideas de LA 
CUESTIÓN PALPITANTE no le deben nada á nadie: pertenecen á la 
escritora española.

La Sra. Pardo Bazán capitanea, en efecto, una escuela literaria: su 
naturalismo católico no puede apoyarse en las mismas bases en que 
descansa el de Emilio Zola, y por eso nuestra colega transpirenáica otorga 
gran importancia á problemas que, en Francia, nadie examinó hasta el día, 
y que no obstante preocupan á ciertos críticos, en especial á un numeroso 
grupo de escritores y periodistas católicos. En ese grupo, de que formé 
parte un tiempo, donde conservo amigos, y, naturalmente, poseo 
adversarios, el naturalismo científico de la escuela de Medan no corre sin 
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enmienda. Y esta hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se 
siente inclinada á ingresar en la brillante pléyade de novelistas veristas, se 
regocijará, de fijo, al encontrar en su correligionaria española iguales 
preferencias con iguales reservas y distingos. Para este grupo extractaré 
aquí los tres capítulos que me veo precisado á suprimir en la traducción, 
porque contenían una filosofía un tanto árida y escolástica, y sólo podían 
interesar á una fracción tan respetable como escasa del público ilustrado.

En efecto: muy contados serán los lectores á quienes importen las bases 
filosóficas en que descansan los dogmas de una escuela literaria: la 
mayoría sólo piensa en las obras que esa escuela produce.—Con la 
mayoría habla la Sra. Pardo Bazán, una vez salvado el pantano teológico.

Expuesta la teoría de la conciliación entre la gracia y el libre albedrío, la 
Sra. Pardo Bazán la acepta íntegra, y en ella funda su propio sistema. 
Muchos escritores españoles se adhirieron á sus doctrinas; no pocos las 
combatieron é impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. D. Leopoldo 
Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una réplica que es una 
adhesión, LA CUESTIÓN PALPITANTE, cartas d Doña Emilia Pardo Bazán
; entre los adversarios, á los señores Polo y Peyrolón, novelista de la 
escuela de Trueba; á Díaz Carmona, distinguido profesor, y á Luis Alfonso, 
redactor de La Epoca, que en su periódico hizo brillante campaña contra el 
naturalismo. Esto por lo que respecta á los críticos, pues algunos 
novelistas se adhirieron practicando: díganlo el marqués de Figueroa, 
Martínez Barrionuevo, Fernández Juncos, etc. Sin embargo, la Sra. Pardo 
Bazán continúa siendo el jefe indiscutible de la escuela naturalista católica. 
Sus diversas novelas, sus primorosos cuentos, le aseguran la primacía, 
mientras no surja un rival digno de competir con la escritora.

Alberto Savine.

Parín, 1886.
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Opiniones de Emilio Zola sobre La Cuestión 
Palpitante

Sr. D. Alberto Savine:

»Gracias mil veces, caro colega, por el envío de la traducción que hizo V. 
del interesantísimo libro de la Sra. Pardo Bazán. Lo había recorrido en el 
texto español, sin comprenderlo enteramente, y ahora acabo de leerlo, 
muy sorprendido de la amplitud del estudio y de la penetración crítica de la 
autora. Este libro figurará, sin duda alguna, entre los mejores trozos que se 
han escrito acerca del movimiento literario contemporáneo. Cuando 
escriba V. á la Sra. Pardo Bazán, renuévele V. la expresión de mi gratitud, 
y felicítela calurosamente de parte mía. Lo que más especialmente le 
agradezco es la página que escribe sobre la novela inglesa. No cabe nada 
más claro ni más exacto.

»De V. cordialmente,

Emilio Zola.»

«De novelas españolas conozco muy poco: ya he dicho que en Francia 
somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazán ha escrito una obra que he 
leído: LA CUESTIÓN PALPITANTE. Es libro muy bien hecho, de fogosa 
polémica: no parece libro de señora; aquellas páginas no han podido 
escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora 
Pardo Bazán, está muy parecido, y el de Daudet, perfectamente. Tiene el 
libro capítulos de gran interés, y, en general, es excelente guía para 
cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en 
sus encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi 
extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea católica ferviente, militante, y á 
la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el 
naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario.
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Prólogo de la segunda edición

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico, 
pocos días hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulquérrima, de 
esas que no ofenden aunque peguen, por ser de quien son, y que se 
cubren de guante oloroso de ocho botones, viene á defender con pluma de 
oro lo que el autor de El Sombrero de tres picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo 
que el señor Alarcon ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no 
eran los gigantes que él veía.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, 
sino que se parezca muy poco á la idea que de él tienen muchos de sus 
partidarios, llenos de una fe tan imprudente como todas las que son ciegas.

En España, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas 
suelen comenzar á pudrirse antes de que maduren: cuando los españoles 
capaces de pensar por cuenta propia todavía no se han convencido de 
algo, ya el vulgo está al cabo de la calle, y ha entendido mal lo que los 
otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser 
cosa de muchos, sino de los peores, que son los más. Las ideas que se 
vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque una 
cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales 
vulgarizados han dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros 
de Figuier. El positivismo que ha llegado á los cafés, y acaso á las 
tabernas, no es más que la blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en España han admitido muy pocas personas 
formales, hasta ahora, cunde fácilmente, como un incendio en un almacén 
de petróleo, entre la gente menuda aficionada á lecturas arriesgadas. Es 
claro que el naturalismo no es como esos entusiastas, más simpáticos que 
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, según ellos, lo puede 
derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, según él, no 
lo ha entendido el Sr. Alarcon todavía, y lo que es más doloroso, el Sr. 
Campoamor tampoco. Para éste es la imitación de lo que repugna á los 
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sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

El libro á que estos renglones sirven de prólogo es uno de los que mejor 
exponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por 
amigos y enemigos.

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algún 
entendimiento por supuesto, los capítulos que siguen, preparado con el 
conocimiento de las obras principales, entre las muchas á que ésta se 
refiere, podrá contestar á esa pregunta exactamente ó poco menos.

Yo aquí voy á limitarme, en tal respecto, á decir algo de lo que el 
naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor natural para elogiar, 
como lo merece, á la señora que ha escrito el presente libro. Porque, á 
decir verdad, si para mí es cosa clara el naturalismo, lo es mucho más el 
ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda á aquel otro, del mismo 
sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitación de lo que repugna á los sentidos, Sr. 
Campoamor, queridísimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede 
copiar la sensación, que es donde está la repugnancia. Si el naturalismo 
literario regalase al Sr. Campoamor los olores, colores, formas, ruidos, 
sabores y contactos que le disgustan, podría quejarse, aunque fuera á 
costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser agradables para otros 
los olores, sabores, formas, colores y contactos que disgustasen al poeta 
insigne). Pero es el caso que la literatura no puede consistir en tales 
sensaciones ni en su imitación siquiera. Las sensaciones no se pueden 
imitar sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la 
literatura ha podido describir la peste de Milán y los apuros de Sancho en 
la escena de los batanes, sin temor al contagio ni á los malos olores. El 
argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de buena fe 
siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repetición de descripciones que 
tienen por objeto representar ante la fantasía imágenes de cosas feas, 
viles y miserables. Puede todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo 
literario, pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor 
real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista ha exagerado, falto 
de tino, la libertad de escoger materia, perdiéndose en la descripción de lo 
insignificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es
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solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos á la 
observación y experimentación en el sentido abstracto, estrecho y 
lógicamente falso, por exclusivo, en que entiende tales formas del método 
el ilustre Claudio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos 
críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribió más tarde cosa 
parecida á una rectificación; y de todas maneras, el naturalismo no es 
responsable de esta exageración sistemática de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable filósofo y 
crítico González Serrano, y por más que en esta opinión le acompañe 
acaso la poderosa inteligencia de Doña Emilia Pardo Bazán, autora de 
este libro. Verdad es que Zola habla algunas veces—por ejemplo, al 
criticar Las Tentaciones de San Antonio—de lo que llamaba Leopardi 
«l’infinita vanità del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una 
opinión del crítico. Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que de las 
novelas de Zola y de Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos 
autores son pesimistas, no se prueba así que el naturalismo, escuela, ó 
mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria, tenga que ver ni más ni 
menos con determinadas ideas filosóficas acerca de las causas y finalidad 
del mundo. Ninguna teoría literaria seria se mete en tales libros de 
metafísica; y menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta 
imitación de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos 
como los pintan los inventores de filosofías de la historia, para hacerles 
decir lo que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra 
enseñanzas, como la vida, pero no pone cátedra: quien de un buen libro 
naturalista deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en sí; la misma 
conclusión sacará de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que 
forzosamente nos impone esa conclusión, entonces el libro podrá ser 
bueno ó malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias 
de la vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal 
vez el resultado de la observación exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen 
muchos: no niega las demás tendencias. Es más bien un oportunismo 
literario; cree modestamente que la literatura más adecuada á la vida 
moderna es la que él defiende. El naturalismo no condena en absoluto las 
obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, sí, el idealismo, 
como doctrina literaria, porque éste le niega á él el derecho á la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como 
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han creído muchos incautos. Aunque niega las. abstracciones quiméricas 
de cierta psicología estética que nos habla de los mitos de la inspiración, él 
estro, el genio, los arrebatos, el desorden artístico y otras invenciones á 
veces inmorales; aunque concede mucho á los esfuerzos del trabajo, del 
buen sentido, de la reflexión y del estudio, está muy lejos de otorgar á los 
necios el derecho de convertirse en artistas, sin más que penetrar en su 
iglesia. Entren en buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero 
en este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo 
olvidan, ó no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de 
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se ponen 
á escribir novelas, llenos de buena intención, dispuestos á seguir en todo 
el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides sine operibus nulla 
est. Autor de estos hay que tiene en proyecto contar las estrellas y todas 
las arenitas del mar, para escribir la obra más perfecta del naturalismo. Ya 
se han escrito por acá novelas naturalistas con planos; y no falta quien 
tenga entre ceja y ceja una novela política, naturalista también, en la que, 
con motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley 
electoral y el censo. Lástima que tales extravíos no sean siquiera excesos 
del ingenio, sino producto de medianías aduladas, que, merced á la 
facilidad del trato social, piensan que por codearse en todas partes con el 
talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse á las mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora ilustre que 
con maestría lo defiende, no sin muchas salvedades, necesarias por culpa 
de las confusiones á que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazán que yo ensalce sus méritos, que son bien 
notorios. Los recordaré únicamente para hacer notar el gran valor de su 
voto en la cuestión palpitante. Hay todavía quien niega á la mujer el 
derecho de ser literata. En efecto, las mujeres que escriben mal son poco 
agradables; pero lo mismo les sucede á los hombres. En España, es 
preciso confesarlo, las señoras que publican versos y prosa suelen hacerlo 
bastante mal. Hoy mismo escriben para el público muchas damas, que son 
otras tantas calamidades de las letras, á pesar de lo cual yo beso sus pies. 
Aun de las que alaba cierta parte del público, yo no diría sino pestes, una 
vez puesto á ello. Hay, en mi opinión, dos escritoras españolas que son la 
excepción gloriosa de esa deplorable regla general; me refiero á la ilustre y 
nunca bastante alabada doña Concepción Arenal y á la señora que escribe 
LA CUESTIÓN PALPITANTE.
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La literata española no suele ser más instruida que la mujer española que 
se deja de letras: todo lo fía á la imaginación y al sentimiento, y quiere 
suplir con ternura el ingenio. Lo más triste es que la moralidad que esas 
literatas predican, no siempre la siguen en su conducta mejor que las 
mujeres ordinarias. Emilia Pardo Bazán, que tiene una poderosa fantasía, 
ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en muchas materias y 
habla cinco ó seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y piensa 
bien, son sus libros histórico filosóficos, como, por ejemplo, la Memoria 
acerca de Feijóo, el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro 
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan 
principalmente sus novelas Pascual López y Un viaje de novios. Esta 
última obra ha puesto á su autora en el número de los primeros novelistas 
del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazán emprende en LA 
CUESTIÓN PALPITANTE un camino por el que no han andado jamás 
nuestras literatas: el de la crítica contemporánea. ¡Y de qué manera! ¡con 
qué valentía! Espíritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones, sin 
un papel que representar necesariamente en la comedia de la literatura 
que se tiene por clásica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el 
naturalismo literario, así en las novelas que ha producido como en los 
trabajos de crítica que exponen sus doctrinas, no pudo menos de 
reconocer que algo nuevo se pedía con justicia; algo valía lo que, sin 
examen y con un desdén fingido, condenan tantos y tantos literatos 
empalagosos y holgazanes, que no piensan más que en saborear las 
migajas de gloria ó de vanagloria que el público les concede, sobrado 
benévolo.

Es triste considerar que en España la buena fe, la sinceridad, apenas han 
llegado á las letras. La misma afectación que suele haber en el estilo y en 
la composición de las obras de fantasía, la hay en el pensar y en el sentir: 
como se habla con frases hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y 
no hay nadie que á los académicos hueros, que no se avergüenzan de 
vestir un uniforme á fuer de literatos, los silbe sin piedad y ridiculice con 
sátira que quebrante huesos. La literatura así es juego de niños ó chochez 
de viejos. Se ha recibido aquí el naturalismo con alardes de ignorancia y 
groserías de magnate mal educado, con ese desdén del linajudo idiota 
hacia el talento sin pergaminos. Crítico ha habido que ha llegado á 
decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo, porque.... ¡hemos 
leído poco! Que nada de eso es nuevo; que ya en Grecia, y si se le apura, 
en China, había naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser ideal, y 
viceversa, y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.
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LA CUESTIÓN PALPITANTE demuestra que hay en España quien ha 
leído bastante y pensado mucho, y sin embargo reconoce que el 
naturalismo tiene razón en muchas cosas y pide reformas necesarias en la 
literatura, en atención al espíritu de la época.

Emilia Pardo es católica, sinceramente religiosa; ama las letras clásicas, 
estudia con fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo 
reconoce, porque ve claro,, que el naturalismo viene en buen hora porque 
ha sabido llegar á tiempo. Se puede combatir aisladamente tal ó cual 
teoría de autor determinado; se puede censurar algún procedimiento de 
algún novelista, las exageraciones, el espíritu sistemático; pero negar que 
el naturalismo es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, 
es negar la evidencia.

Sabe la autora simpática, valiente y discretísima de este libro á lo que se 
expone publicándolo. Yo sé más; sé que hay quien la aborrece, á pesar de 
que es una señora, con toda la brutalidad de las malas pasiones irritadas; 
sé que no la perdonarán que trabaje con tal eficacia en la propaganda de 
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores á ciertas flores de trapo 
que pasan por joyas de nuestra literatura contemporánea. Nada de eso 
importa nada. La literatura vieja, que todavía viste calzón corto en las 
solemnidades, y baila una especie de minué al recibir y apadrinar á los que 
admite en sus academias, tiene el derecho á las manías de la decrepitud. 
Nuestros escritores pseudo-clásicos, que se pasan la vida limpiando y 
dando esplendor á la herrumbre del idioma, me recuerdan á cierta pobre 
anciana de una célebre novela contemporánea. Ya perdido el juicio, vive 
con la manía de la limpieza, y no hace más que frotar cadenas y dijes para 
que brillen sin una mancha, como soles. Nuestros literatos clásicos, que 
son los románticos de ayer, suspiran con el hipo del idealismo mal 
comprendido, y faltos ya de ingenio para decir cosa nueva, se entretienen 
en lucir sus alhajas de antaño y limpiarlas una y otra vez, como la pobre 
vieja. En paz descansen.

¡Lo más triste es que cierta parte de la juventud, codiciando heredarlos 
nichos académicos, adula á esos maníacos, y hace ascos también á lo 
nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee á Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ¿cómo no admirar y elogiar con entusiasmo á quien 
desdeña halagos que á otros seducen, y se atreve á provocar tantos 
rencores, á contrarrestar tantas preocupaciones, á sufrir tantos desaires, 
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sacrificándolo todo á la verdad, á la sinceridad del gusto, esa virtud aquí 
confundida con el mal tono, y casi casi con la mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividís las cosas en tres partes, y no leéis 
novelas, y después habláis de literatura objetiva y subjetiva, como si 
dijerais algo: pseudo-clásicos insípidos, que aún no os explicáis porqué el 
mundo no admira vuestros versos á Filis y Amarilis, y despreciáis los 
autores franceses modernos porque están llenos de galicismos: revisteros 
mal pagados, que traducís á los Sarcey, á los Veron, á los Brunetière, para 
mandarlos á España en vuestras Correspondencias de Paris, traduciendo 
sin pensarlo hasta los rencores, las venganzas y la envidia de los críticos 
idealistas, pero no ideales: gacetilleros metafísicos, eruditos improvisados, 
imitadores cursis, apostóles temerarios, novelistas desorientados, 
dramaturgos enmohecidos.... leed, leed todos LA CUESTIÓN 
PALPITANTE, que aprenderéis no poco, y olvidaréis acaso (que es lo que 
más importa) vuestras preocupaciones, vuestras pedanterías, vuestra 
ciega cólera, vuestros errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra 
impudencia y vuestros cálculos sórdidos respectivamente.

De este libro dirá algún periódico, idealista por lo visionario, «que está 
llamado á suscitar grandes polémicas literarias».

¡Ojalá! Pero no. En España no suscitan polémicas más libros que los 
libelos.

Lo que suscitará este libro será muchos rencores taciturnos.

Aquí los literatos de alguna importancia no suelen discutir. Prefieren 
vengarse despellejando al enemigo de viva voz.

Debo añadir, que lo que más irritará á muchos no será la defensa de 
ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.

¡Ojalá el que yo hago de Emilia Pardo Bazán pudiera poner amarillos 
hasta la muerte á varios escritores y escritoras.... todos del sexo débil, 
porque en el literato envidioso hay algo del eterno femenino!

Clarín.
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Madrid 14 de Junio.
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I. Hablemos del escándalo

Es cosa de todos sabida que, en el año de 1882, naturalismo y realismo 
son á la literatura lo que á la política el partido formado por el Duque de la 
Torre: se ofrecen como última novedad, y, por añadidura, novedad 
escandalosa. Hasta los oídos del más profano en letras comienzan á 
familiarizarse con los dos ismos.

Dada la olímpica indiferencia con que suele el público mirar las cuestiones 
literarias, algo desusado y anormal habrá en ésta cuando así logra irritar la 
curiosidad de unos, vencer la apatía de otros, y que todo el mundo se 
imagine llamado á opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no sería malo, al contrario, si naciese de aquel ardiente 
amor al arte que dicen inflamaba á los ciudadanos de las repúblicas 
griegas; pero aquí reconoce distinto origen, y desatiende la cuestión 
literaria para atender á otras diferentes aunque afines. Muy análogo es lo 
que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo á lo que sucedió con los 
dramas del Sr. Echegaray. Si teníamos ó no un grande y verdadero poeta 
dramático; si sus ficciones eran bellas; si procedía de nuestra escuela 
romántica ó había que considerar en él un atrevido novador, de todo esto 
se le importó algo á media docena de literatos y críticos; lo que es al 
público le tuvo sin cuidado; discutió, principalmente, si Echegaray era 
moral ó inmoral, si las señoritas podían ó no asistir á la representación de 
Mar sin orillas, y si el autor figuraba en las filas democráticas y había 
hablado in illo tempore de cierta trenza.... El resultado fué el que tenía que 
ser: extraviarse lastimosamente la opinión, por tal manera, que harán falta 
bastantes años y la lenta acción de juiciosa crítica para que se descubra el 
verdadero rostro literario de Echegaray, y en vez del dramaturgo 
subversivo y demoledor, se vea al reaccionario que retrocede, no sólo al 
romanticismo, sino al teatro antiguo de Calderón y Lope.

Otro tanto acaecerá con el naturalismo y el realismo: á fuerza de 
encarecer su grosería, de asustarse de su licencia, de juzgarlo por dos ó 
tres páginas, ó si se quiere por dos ó tres libros, el público se quedará en 
ayunas, sin conocer el carácter de estas manifestaciones literarias, 
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después de tanto como se habla de ellas á troche y moche.

Fácil es probar la verdad de cuanto indico. ¿Qué lector de periódicos 
habrá que no tropiece con artículos rebosando indignación, donde se pone 
á naturalistas y realistas como hoja de peregil, anatematizándolos en 
nombre de las potestades del cielo y de la tierra? Y esto no sólo en los 
diarios conservadores y graves, sino en el papel más radical y ensalzao, 
que diría un personaje de Pereda. Publicaciones hay que después de 
burlarse, tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar sañudamente á 
clases é instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo, 
que en su entender tiene la culpa de todos los males que afligen á la 
sociedad. Aquí que no peco, dicen para su sayo. Hubo un tiempo en que la 
acusación de desmoralizarnos pesó sobre la lotería y los toros: el 
naturalismo va á heredar los crímenes de estas dos diversiones 
genuinamente nacionales.

En confirmación de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast 
asistió este verano á los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran 
propaganda democrático-monárquica: pero también lució su elocuencia en 
la velada literaria, donde, dejando á un lado las lides del Parlamento y las 
tempestades de la política, lanzó un indignado apóstrofe á Zola y felicitó á 
los poetas y literatos gallegos que concurrieron al certamen, por no haber 
seguido las huellas del autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mañana en 
querer adivinar lo que diría por la noche el Sr. Moret, así se me pudo 
ocurrir que la tomase con Zola, como con Juliano el Apóstata ó el moro 
Muza. Cualquiera de estos dos personajes hace en nuestra poesía tantos 
estragos como el pontífice del naturalismo francés: á poeta alguno, que yo 
sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra 
ciudad de España. Si el Sr. Moret recomendase á los poetas originalidad é 
independencia respecto de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor ó 
Núñez de Arce...., entonces no digo.... Lo que es Zola bien inocente está 
de los delitos poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa 
misma nos dañan bastante más, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre predicador 
que en un pueblo se desataba condenando las peinetas, los descotes 
bajos y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que nadie conocía ni 
usaba entre las mujeres que componían su auditorio. Oíanle éstas y se 
daban al codo murmurando bajito: «¡Hola, se usan descotes! ¡hola, conque 
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se llevan peinetas!»

El lado cómico que para mí presenta el apóstrofe del Sr. Moret, es dar 
señal indudable de la confusión de géneros que hoy reina en la oratoria. 
Poca gente asiste á los sermones en la iglesia; pero, en cambio, casi no 
hay apertura de Sociedad, discurso de Academia, ni arenga política que no 
tienda á moralizar á los oyentes. Al Sr. Moret le sirvió Zola para mezclar en 
su discurso lo grave con lo ameno, lo útil con lo dulce; sólo que erró en el 
ejemplo.

Si entre los hombres políticos no está en olor de santidad el naturalismo, 
tampoco entre los literatos de España goza de la mejor reputación. 
Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspirado amigo el 
señor Balaguer al resumir los debates de la sección de literatura del 
Ateneo. Un insigne novelista, de los que más prefiere y ama el público 
español, me declaraba últimamente no haber leído á Zola, Daudet ni 
ninguno de los escritores naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal 
olor. Pues bien: con todo el respeto que se merece el elegante narrador y 
cuantos piensen como él reuniendo iguales méritos, protesto y digo que no 
es lícito juzgar y condenar de oídas y de prisa, y sentenciar á la hoguera 
encendida por el ama de Don Quijote á una época literaria, á una 
generación entera de escritores dotados de cualidades muy diversas, y 
que si pueden convenir en dos ó tres principios fundamentales, y ser, 
digámoslo así, frutos de un mismo otoño, se diferencian entre sí como la 
uva de la manzana y ésta de la granada y del níspero. ¿No fuera mejor, 
antes de quemar el ya ingente montón de libros naturalistas, proceder á un 
donoso escrutinio como aquel de marras?

Ni es sólo en España donde la literatura naturalista y realista está fuera de 
la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que, me concierne; y perdone el 
lector si saco á colación mi nombre, di necessità, como dijo el divino poeta. 
En la Révue Britannique del 8 de Agosto de 1882 vió la luz un artículo 
titulado Littérature Espagnole-Critique Un diplomate romancier: Juan Valera
. (Largo es el título; pero responda de ello su autor, que firma Desconocid.)
Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar un buen rato de las 
novelas del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J’apprends qu’une femme, 
dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye d’aeclimater en 
Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme consiste probablement en ce 
que.... No reproduzco el resto del párrafo, porque el censor idealista añade 
á reglón seguido cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje de 
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novios «Voyage de fiancés», como si fuesen los futuros y no los esposos
quienes viajan juntos mano á mano—cosa no vista hasta la fecha porque 
también traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»; y voy 
solamente á la ira y desdén que el crítico traspirenaico manifiesta cuando 
averigua que existe en España une femme que osa tratar de aclimatar la 
novela naturalista! Parece al pronto que todo crítico formal, al tener noticia 
del atentado, desearía procurarse el cuerpo del delito para ver con sus 
propios ojos hasta dónde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. 
Desconocida lograría dos ventajas: primera, convencerse de que casi 
estoy tan inocente de la tentativa de aclimatación consabida, como Zola de 
la perversión de nuestros poetas; segunda, evitar la garrafalada de traducir 
viaje de novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas frases que 
le inspiró esta versión libérrima. Pero Mr. Desconocid echó por el atajo, 
diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema cómodo y por 
muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos lenguas 
(la Révue Britannique se publica, si no me engaño, en París y Londres 
simultáneamente) de los susodichos ensayos de aclimatación, creció mi 
deseo de escribir algo acerca de la palpitante cuestión literaria: naturalismo
y realismo. Cualquiera que sea el fallo que las generaciones presentes y 
futuras pronuncien acerca de las nuevas formas del arte, su estudio 
solicita la mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta; 
de lo actual, en suma. Podrá la hora que corre ser ó no ser la más bella del 
día; podrá no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es 
la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario, un 
síntoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavía su 
conocimiento, su análisis, importaría grandemente á la literatura. ¿No 
investiga con afán el teólogo la historia de las herejías? ¿No se complace 
el médico en diagnosticar una enfermedad extraña? Para el botánico hay 
sin duda alguna plantas lindas y útiles y otras feas y nocivas, pero todas 
forman parte del plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan 
elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al literato no le es lícito 
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los períodos 
literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan con 
precisión en cierto modo matemática: no basta el capricho de un escritor, 
ni de muchos, para innovar formas artísticas; han de venir preparadas, han 
de deducirse de las anteriores. Razón por la cual es pueril imputar al arte 
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la perversión de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden 
achacarse á la sociedad los extravíos del arte.

Todas estas consideraciones, y la convicción de que el asunto es nuevo 
en España, me inducen á emborronar una serie de artículos donde procure 
tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin 
enfadosas citas de autoridades ni filosofías hondas. Quizá esta misma 
ligereza de mi trabajo lo haga soportable al público: el corcho sobrenada, 
mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa de mi empresa otro lo 
cantará con mejor plectro.

Obedece al mismo propósito de vulgarización literaria la inserción de estos 
someros estudios en un periódico diario. Si á tanto honor los hiciese 
acreedores la aprobación del lector discreto, no faltará un in 8. ° donde 
empapelarlos; entretanto, corran y dilátense llevados por las alas potentes 
y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo murmura, y á la cual todo 
el mundo se acoge cuando le importa.... Y aquí me ocurre una aclaración. 
El pasado año se discutió en el Ateneo el tema de estos artículos, á saber: 
el naturalismo. La costumbre—con otra causa más poderosa no atino 
ahora, tal vez por la premura con que escribo—veda á las damas la 
asistencia á aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me 
hallase en la corte de las Españas, no podría apreciar si se ventiló en él 
con equidad y profundidad la cuestión. Así es que al asegurar que el 
asunto es nuevo, aludo en particular á los dominios de la palabra escrita, 
donde definitivamente se resuelven los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escándalo. Cada profesión tiene su 
heroismo propio: el anatómico es valiente cuando diseca un cadáver y se 
expone á picarse con el bisturí y quedar inficionado del carbunclo, ó cosa 
parecida; el aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha 
menester resolución para contrarrestar poco ó mucho la opinión general; 
así es que probablemente, al emprender este trabajo, añado algunos 
renglones honrosos á mi modesta hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva á hablar de aclimataciones y otras niñerías, 
afirmando que quise abogar por una literatura inmunda, vitanda y 
reprobable. Á bien que la verdad se hace lugar tarde ó temprano, y el que 
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desapasionada y pacientemente lea lo que sigue, no verá panegíricos ni 
alegatos, sino la apreciación imparcial de la fase literaria más reciente y 
característica. Y, por otra parte, como las ideas se difunden hoy con tal 
rapidez, es posible que en breve lo que ahora parece novedad sea 
conocido hasta de los estudiantes de primer año de retórica. Para 
entonces tendrá el naturalismo en España panegiristas y sectarios 
verdaderos, y á los meros expositores nos reintegrarán en nuestro puesto 
neutral.
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II. Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en mi opinión debe entenderse por naturalismo 
y realismo, y si son una misma cosa ó cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que tiene el don 
de omitir las palabras más usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y 
traer en cambio otras como of, chincate, songuita, etc., que sólo habiendo 
nacido hace seis siglos, ó en Filipinas, ó en Cuba, tendríamos ocasión de 
emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo. Lo cual no me 
sorprendería si éstos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en 
cierto modo, su acepción literaria presente. En filosofía, ambos términos se 
emplean desde tiempo inmemorial: ¿quién no ha oído decir el naturalismo
de Lucrecio, el realismo de Aristóteles? En cuanto al sentido más reciente 
de la palabra naturalismo, Zola declara que ya se lo da Montaigne, escritor 
moralista que murió á fines del siglo XVI.

Entre las cien mil voces añadidas al Diccionario por una Sociedad de 
literatos (París, Garnier, 1882), encuéntrase la palabra naturalismo, pero 
únicamente en su acepción filosófica: ni por asociarse se acuerdan más de 
la literatura los literatos susodichos. Así es que para fijar el sentido de las 
voces naturalismo y realismo, acudiremos al de natural y real. Según el 
Diccionario, natutural es «lo que pertenece á la naturaleza»; real «lo que 
tiene existencia verdadera y efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en filosofía, lo 
refiere todo á la naturaleza: para él no hay más causa de los actos 
humanos que la acción de las fuerzas naturales del organismo y el medio 
ambiente. Su fondo es determinista, como veremos.

Por determinismo entendían los escolásticos el sistema de los que 
aseguraban que Dios movía ó inclinaba irresistiblemente la voluntad del 
hombre á aquella parte que convenía á sus designios. Hoy determinismo
significa la misma dependencia de la voluntad, sólo que quien la inclina y 
subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energías. De un 
fatalismo providencialista, hemos pasado á otro materialista. Y pido perdón 
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al lector si voy á detenerme algo en el asunto; poquísimas veces ocurrirá 
que aquí se hable de filosofía, y nunca profundizaremos tanto que se nos 
levante jaqueca; pero dos ó tres nocioncillas son indispensables para 
entender en qué consiste la diferencia del naturalismo y el realismo.

Filósofos y teólogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la difícil cuestión 
de la libertad humana. ¿Nuestra voluntad es libre? ¿Podemos obrar como 
debemos? Es más: ¿podemos querer obrar como debemos? La 
antigüedad pagana se inclinó generalmente á la solución fatalista. Sus 
dramas nos ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al cometer 
crímenes espantosos, obedecen á los dioses; penetrado de una idea 
fatalista, el filósofo estoico Epicteto decía á Dios: «llévame adonde te 
plazca»; y el historiador Veleyo Patérculo escribía que Catón «no hizo el 
bien por dar ejemplo, sino porque le era imposible, dentro de su condición, 
obrar de otro modo». Más adelante, la teología cristiana, á su vez, discutió 
el tema del albedrío en el cual se encerraba el gravísimo problema del 
destino final del hombre; porque, según acertadamente observaba San 
Clemente de Alejandría, ni elogios, ni honores, ni suplicios tendrían justo 
fundamento, si el alma no gozase de libertad al desear y al abstenerse, y 
si el vicio fuese involuntario. El mérito singular de la teología católica 
consiste en romper las cadenas del antiguo fatalismo, sin negar la parte 
importantísima que toma en nuestros actos la necesidad. En efecto, 
reconociendo el libre arbitrio absoluto, como lo hacía el hereje Pelagio, 
resultaba que el hombre podría, entregado á sus fuerzas solas y sin ayuda 
de la gracia, salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, 
como el otro heresiarca Lutero, el ente más malvado é inicuo sería 
también perfecto é impecable, puesto que no estaba en su mano proceder 
de distinto modo.

Supo la teología mantenerse á igual distancia de ambos extremos; y San 
Agustín acertó á realizar la conciliación del albedrío y la gracia, con aquella 
profundidad y tino propios de su entendimiento de águila. Para esta 
conciliación hay un dogma católico que alumbra el problema con clara luz: 
el del pecado original. Sólo la caída de una naturaleza originariamente 
pura y libre puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y 
bajos instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este 
combate que todos los moralistas, todos los psicólogos, todos los artistas 
se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicación agustiniana la ventaja inapreciable de estar de 
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acuerdo con lo que nos enseñan la experiencia y sentido íntimo. Todos 
sabemos que cuando en el pleno goce de nuestras facultades nos 
resolvemos á una acción, aceptamos su responsabilidad: es más: aun bajo 
el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir en 
nuestro auxilio; ¡quién habrá que, haciéndose violencia, no la haya llamado 
á veces, y—si merece el nombre de racional—no la haya visto obedecer al 
llamamiento! Pero tampoco ignora nadie que no siempre sucede así, y que 
hay ocasiones en que, como dice San Agustín, «por la resistencia habitual 
de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea sin poder 
cumplirlo». Si en principio se admite la libertad, hay que suponerla relativa, 
é incesantemente contrastada y limitada por todos los obstáculos que en el 
mundo encuentra. Jamás negó la sabia teología católica semejantes 
obstáculos, ni desconoció la mutua influencia del cuerpo y del alma, ni 
consideró al hombre espíritu puro, ajeno y superior á su carne mortal; y los 
psicólogos y los artistas aprendieron de la teología aquella sutil y honda 
distinción entre el sentir y el consentir, que da asunto á tanto dramático 
conflicto inmortalizado por el arte.

¡Qué horizontes tan vastos abre á la literatura esta concepción mixta de la 
voluntad humana!

Cualquiera pensará que nos hemos ido á mil leguas de Zola y del 
naturalismo; pues no es así; ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el 
determinismo providencialista de Epicteto y Lutero, los trasladó Zola á la 
religión literaria, vistiéndoles ropaje científico moderno.

Mostraremos cómo.

Si al hablar de la teoría naturalista la personifico en Zola, no es porque sea 
el único á practicarla, sino porque la ha formulado clara y explícitamente 
en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre todo en el que lleva por 
título La novela experimental. Declara allí que el método del novelista 
moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al médico en 
su Introducción al estudio de la medicina experimental; y afirma que en 
todo y por todo se refiere á las doctrinas del gran fisiólogo, limitándose á 
escribir novelista donde él puso médico. Fundado en estos cimientos, dice 
que así en los seres orgánicos como en los inorgánicos hay un 
determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los fenómenos. 
«La ciencia, añade, prueba que las condiciones de existencia de todo 
fenómeno son las mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por 
donde la fisiología adquiere igual certidumbre que la química y la física. 
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Pero hay más todavía: cuando se demuestre que el cuerpo del hombre es 
una máquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el 
experimentador á su arbitrio, será forzoso pasar á sus actos pasionales é 
intelectuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy 
señorearon la poesía y las letras. Tenemos química y física 
experimentales; en pos viene la fisiología, y después la novela 
experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo 
de los cuerpos inorgánicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios 
como Claudia Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen 
leyes fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que serán 
formuladas á su vez las leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual 
determinismo debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.» 
Hasta aquí el texto, que no peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar 
otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el 
pensamiento y la pasión á las mismas leyes que determinan la caída de la 
piedra; considerar exclusivamente las influencias físico-químicas, 
prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone 
el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras «mostrar y 
poner de realce la bestia humana». Por lógica consecuencia, el 
naturalismo se obliga á no respirar sino del lado de la materia, á explicar el 
drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia 
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del 
método proclamado por Zola, á verificar una especie de selección entre los 
motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo siempre los 
externos y tangibles y desatendiendo los morales, íntimos y delicados: lo 
cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso y á veces raya en afectación, 
cuando, por ejemplo, la heroina de Una página de amor manifiesta los 
grados de su enamoramiento por los de temperatura que alcanza la planta 
de sus pies.

Y no obstante, ¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo que toda 
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y lógico, no posee 
la exactitud demostrable que encontramos, por ejemplo, en la física? En 
física el efecto corresponde estrictamente á la causa: poseyendo el dato 
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espíritu no 
existe ecuación entre la intensidad de la causa y del efecto, y el 
observador y el científico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf 
(testigo de cuenta, autor de La psicología considerada como ciencia 
natural)
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«que lo psíquico es irreductible á lo físico».

En esta materia le ha sucedido á Zola una cosa que suele ocurrir á los 
científicos de afición: tomó las hipótesis por leyes, y sobre el frágil cimiento 
de dos ó tres hechos aislados erigió un enorme edificio. Tal vez imaginó 
que hasta Claudio Bernard nadie había formulado las admirables reglas 
del método experimental, tan fecundas en resultados para las ciencias de 
la naturaleza. Hace rata que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de 
sus adelantos. Zola quiere sujetar á ellas el arte, y el arte se resiste, como 
se resistiría el alado corcel Pegaso á tirar de una carreta; y bien sabe Dios 
que esta comparación no es en mi ánimo irrespetuosa para los hombres 
de ciencia; sólo quiero decir que su objeto y caminos son distintos de los 
del artista.

Y aquí conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error 
curioso que en mi concepto debe atribuirse también á la ciencia mal 
digerida de Zola. Después de predecir el día en que, habiendo realizado 
los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden á 
descubrir las leyes del pensamiento y la pasión, anuncia los brillantes 
destinos de la novela experimental, llamada á regularla marcha de la 
sociedad, á ilustrar al criminalista, al sociólogo, al moralista, al 
gobernante.... Dice Aristófanes en sus Ranas: «He aquí los servicios que 
en todo tiempo prestaron los poetas ilustres: Orfeo enseñó los sacros 
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra 
enfermedades y los oráculos; Hesíodo, la agricultura, el tiempo de la 
siembra y recolección; y al divino Homero ¿de dónde le vino tanto honor y 
gloria, sino de haber enseñado cosas útiles, como el arte de las batallas, el 
valor militar, la profesión de las armas?.... Ha llovido desde Aristófanes 
acá. Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino Homero consisten 
en haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente 
ahora de lo que era en los días de Agamenón y Aquiles, y la belleza de la 
poesía homérica permanece siempre nueva é inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus 
pruritos científicos le extravían en este caso) nota en sí algo que se 
subleva ante la idea utilitaria, que constituye el segundo error estético de la 
escuela naturalista. Este error lo ha combatido más que nadie el mismo 
Zola, en un libro titulado Mis odios, (anterior á La Novela experimental), 
refutando la obra póstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su 
función social. Es de ver á Zola indignado porque Proudhon intenta 
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convertir á los artistas en una especie de cofradía de menestrales que se 
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cómo protesta en 
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire que el 
objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. 
No hay artista que se avenga á confundir así los dominios del arte y de la 
ciencia: si el arte moderno exige reflexión, madurez y cultura, el arte de 
todas las edades reclama principalmente la personalidad artística, lo que 
Zola, con frase vaga en demasía, llama el temperamento. Quien careciere 
de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque 
será expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene 
que saber muy bien anatomía, para aspirar á hacer algo más que modelos 
anatómicos. Aquel sentimiento inefable que en nosotros produce la 
belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que consista, es patrimonio 
exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin útil y secundario á que 
trata de enderezar las fuerzas artísticas de nuestro siglo, y este error y el 
sentido determinista y fatalista de su programa, son los límites que él 
mismo se impone, son las ligaduras que una fórmula más amplia ha de 
romper.
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III. Seguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que 
ya conocemos. Algunos de sus principios son de grandes resultados para 
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado como cuerpo de 
doctrina, una limitación, un carácter cerrado y exclusivo que no acierto á 
explicar sino diciendo que se parece á las habitaciones bajas de techo y 
muy chicas, en las cuales la respiración se dificulta. Para no ahogarse hay 
que abrir la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el 
arte nos ofrece una teoría más ancha, completa y perfecta que el 
naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el 
alma, y concilia y reduce á unidad la oposición del naturalismo y del 
idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y 
desvaríos de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, 
exclusivistas.

Un hecho solo basta á probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de 
su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado á desdeñar y negar el 
valor de la poesía lírica. Pues bien; para la estética realista vale tanto el 
poeta lírico más subjetivo é interior como el novelista más objetivo. Uno y 
otro dan forma artística á elementos reales. ¿Qué importa que esos 
elementos los tomen de dentro ó de fuera, de la contemplación de su 
propia alma ó de la del mundo? Siempre que una realidad—sea del orden 
espiritual ó del material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lírico, el menos exterior, lord Byron ó Enrique 
Heine. Sus poesías son una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas 
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo tuvieron en el alma antes 
de convertirlo en lindos versos: no hay duda que es un elemento real, tan 
real, ó más, si se quiere, que lo que un novelista pueda averiguar y 
describir de las acciones y pensamientos del prójimo: ¿quién refiere bien 
una enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resultan insoportables los 
imitadores en frío de estos poetas tristes; son como el que remedase 
quejidos de dolor, no doliéndole nada.
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El gran poeta Leopardi es un caso de los más característicos de lo que 
puede llamarse realidad poética interior. Las penas de su edad viril, la 
condición de su familia, la dureza de la suerte, sus estudios de 
humanidades y hasta los miedos que pasó de niño en una habitación 
obscura, todo está en sus poesías, como indeleble sello personal, de tal 
modo que, si suponemos á Leopardi viviendo en diferentes condiciones de 
las que vivió, ya no se concibe la mayor parte de sus versos. Y digo yo: 
¿no es justísimo que quepa en la ancha esfera de la realidad una obra de 
arte donde el autor pone la medula de sus huesos y la sangre de su 
corazón, por decirlo así? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el 
poeta lírico no expresase sino sus propios é individuales sentimientos, y 
que éstos pareciesen extraños, ¿no es la excepción, encaso nuevo y la 
enfermedad desconocida lo que más importa á la curiosidad científica del 
médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben dentro 
de la estética realista, algunas hay que cumplen por completo su 
programa, y son aquellas donde tan perfectamente se equilibran la razón y 
la imaginación, que atraviesan las edades viviendo vida inmortal. Las 
obras maestras universalmente reconocidas como tales, tienen todas 
carácter anchamente realista: así los poemas de Homero y Dante, los 
dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada 
literariamente, dejando aparte su autoridad sagrada, es la epopeya más 
realista que se conoce.

Á fin de esclarecer esta teoría, diré algo del idealismo, para que no pesen 
sobre el naturalismo todas las censuras y se vea que tan malo es caerse 
hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene saber que el 
idealismo está muy en olor de santidad, goza de excelente reputación y se 
cometen infinitos crímenes literarios al amparo de su nombre: es la teoría 
simpática por excelencia, la que invocan poetas de caramelo y escritores 
amerengados; el que se ajusta á sus cánones pasa por persona de 
delicado gusto y alta moralidad; por todo lo cual debe tratársele con 
respeto y no tomar la exposición de sus doctrinas de ningún zascandil. 
Busquémosla, pues, en Hegel y sus discípulos, donde larga y hondamente 
se contiene.

Entre naturalistas é idealistas hay el mismo antagonismo que entre Lutero 
y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende 
tanto, que todo está en él y sale de él. Para Zola, el universo físico hace, 

34



condiciona, dirige y señorea el pensamiento y voluntad del hombre; para 
Hegel y sus discípulos ese universo no existe sino mediante la idea. ¿Qué 
digo ese universo? Dios mismo sólo es en cuanto es idea; y el que se 
asuste de este concepto será, según el hegeliano Vera, un impío ó un 
insensato (á escoger). ¿Y qué se entiende por idea? La idea, en las 
doctrinas de Hegel, es principio de la naturaleza y de todos los seres en 
general, y la palabra Dios no significa sino la idea absoluta ó el absoluto 
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. En opinión 
de Hegel, la esfera del arte es «una región superior, más pura y verdadera 
que lo real, donde todas las oposiciones de lo finito y de lo infinito 
desaparecen; donde la libertad, desplegándose sin límites ni obstáculos, 
alcanza su objeto supremo». Con este aleteo vertiginoso ya parece que 
nos hemos apartado de la tierra y que nos hallamos en las nubes, dentro 
de un globo aerostático. Espacios á la derecha, espacios á la izquierda, y 
en parte alguna suelo donde sentar los pies. Y es lo peor del caso que 
semejante concepción trascendental del arte la presenta Hegel con tal 
profundidad dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad 
pelagiana que se desplega sin límites ni obstáculos, y con ese universo 
construido de dentro á fuera, cada artista puede dar por ley del arte su 
ideal propio, y decir, parodiando á Luis XIV: «La estética soy yo.» «El 
arte—enseña Hegel—restituye á aquello que en realidad está manchado 
por la mezcla de lo accidental y exterior, la armonía del objeto con su 
verdadera idea, rechazando todo cuanto no corresponda con ella en la 
representación; y mediante esta purificación produce lo ideal, mejorando la 
naturaleza, como suele decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte carta 
blanca para enmendarle la plana á la naturaleza y forjar «el objeto», según 
le venga en talante á «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones á la naturaleza, tomándolos de 
algún escritor idealista. Gilliatt, el heroe de Los trabajadores del mar de 
Víctor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que casualmente se prenda 
de una muchacha y se ofrece á desempeñar un trabajo hercúleo para 
obtener su mano. Nada más natural y humano, en cierto modo, que este 
asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el hombre se va 
agigantando, convirtiéndose en un titán; sostiene lucha colosal con los 
elementos desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos, 
por supuesto; por si no basta, concluye siendo mártir sublime, y el autor 
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, aún 
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encontramos otro personaje más conforme que Gilliatt con las leyes de la 
estética idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos á cada paso en 
nuestra costa cantábrica; cuando aplican sus ventosas á la pierna de un 
bañista ó de un marinero, basta por lo regular una sacudida ligera para 
soltarse; por acá, el inofensivo cefalópodo se come cocido, y es manjar 
sabroso, aunque algo coriáceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los 
crió, la apariencia sensible del pulpo, que diría un hegeliano; lo real del 
pulpo, ó sea su idea, es lo que Víctor Hugo aprovechó para dramatizar la 
acción de Los trabajadores. Allí el pulpo ideal, ó la idea que se oculta bajo 
la forma del pulpo, crece, no sólo física, sino moralmente, hasta medir 
tamaño desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el abismo, el 
pulpo es Lucifer. Así se corrige á la naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condición que Gilliatt es el Rafael de 
Lamartine. Este no representa la fuerza y la abnegación, no es el león-
cordero, sino la poesía, la melancolía, el amor insondable é infinito, el 
estado de ensueño perpetuo. Complácese el autor en describir la lindeza 
de Rafael, muy semejante á la del de Urbino, y además le atribuye las 
cualidades siguientes: «Si Rafael fuese pintor—dice—pintaría la Virgen de 
Foligno; si manejase el cincel, esculpiría la Psiquis de Canova; si fuese 
poeta, hubiera escrito los apóstrofes de Job á Jehová, las estancias de la 
Herminia del Tasso, la conversación de Romeo y Julieta á la luz de la luna, 
de Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord Byron....» Ustedes creerán 
que Rafael se conforma con pintar lo mismo que su homónimo, esculpir 
como Canova y poetizar como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una 
pieza. ¡Quiá! El autor añade que, puesto en tales y cuales circunstancias, 
Rafael hubiese tendido á todas las cimas, como César, hablado como 
Demóstenes y muerto como Catón. Así se compone un héroe idealista de 
la especie sentimental. ¡Cuán preferible es retratar un ser humano, de 
carne y hueso, á fantasear maniquíes!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lanza 
de Aquiles para curar las heridas que abren. En la Poética de Hegel doy 
con un párrafo que es el mejor programa de la novela realista. «Por lo que 
hace á la representación, la novela propiamente dicha exige también, 
como la epopeya, la pintura de un mundo entero y el cuadro de la vida, 
cuyos numerosos materiales y variado fondo se encierren en el círculo de 
la acción particular que es centro del conjunto. En cuanto á las condiciones 
especiales de concepción y ejecución, hay que otorgar al poeta ancho 
campo, tanto más libre, cuanto menos puede, en este caso, eliminar de 
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sus descripciones la prosa de la vida real, sin que por eso él haya de 
mostrarse vulgar ni prosaico.» Si se tiene en cuenta la época en que Hegel 
escribió esto, cuando la novela analítica era la excepción, es más de 
admirar la exactitud de la apreciación independiente del sistema general 
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice acerca del fin y 
propósito del arte. En este terreno lleva inmensa ventaja á Zola: para 
Hegel, el arte es objeto propio de sí mismo, y referirlo á otra cosa, á la 
moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el filósofo de Stuttgart—es manifestar la 
verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro que se proponga, como la 
instrucción, la purificación, el perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, 
no conviene al arte considerado en sí.» El error que aquí nos sale al paso 
es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, pero al menos no saca 
á la belleza de su terreno propio; no confunde, como Zola, los fines del 
arte y de las ciencias morales y políticas.

El idealismo está representado en literatura por la escuela romántica, que 
Hegel consideraba la más perfecta, y en la cual cifraba el progreso 
artístico. Esta escuela, que tanto brilló en nuestro siglo, fué al principio 
piedra de escándalo, como lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas 
vicisitudes merecen capítulo aparte.
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IV. Historia de un motín

Allá por los años de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor delicado 
cuya aspiración era encerrarse en una torre de marfil para evitar el 
contacto del vulgo, dió al Teatro Francés la traducción y arreglo del Otelo
de Shakespeare. Esta tragedia y las mejores del gran dramático inglés se 
conocían en Francia ya, merced á las adaptaciones de Ducis, que en 1792 
había aderezado el Otelo al gusto de la época, con dos desenlaces 
distintos, uno el de Shakespeare, y otro «para uso de las almas 
sensibles». No juzgó el conde de Vigny necesarias tales precauciones, 
aunque sí atenuó en muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias á 
lo cual el público se mostró resignado durante los primeros actos, y hasta 
aplaudió de tiempo en tiempo. Pero al llegar á la escena en que el moro, 
frenético de celos, pide á Desdémona el pañuelo bordado que le entregara 
en prenda de amor, la palabra pañuelo (mouchoir), traducción literal de la 
inglesa handkerchief, produjo en el auditorio una explosión de risas, 
silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los espectadores algún 
circunloquio, alguna perífrasis alambicada, como cándido cendal ó cosa 
por el estilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que el autor se 
tomaba la libertad de decir pañuelo á secas, armaron tal escándalo, que el 
teatro se caía.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces 
naciente, que venía á innovar y á trasformar por completo la literatura. 
Dominaba el clasicismo á la sazón, no sólo en las esferas oficiales, sino en 
el gusto y opinión general, como lo demuestra la anécdota del pañuelo. 
¡Tan mínima licencia causar tan terrible espanto! Es que lo que hoy nos 
parece leve, á la sazón era gravísimo. Las letras, á fuerza de inspirarse en 
los modelos clásicos, de sujetarse servilmente á las reglas de los 
preceptistas, y de pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habían 
llegado á tal extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad, 
y sacrilegio llamar á las cosas por su nombre, y las nueve décimas partes 
de las palabras francesas se hallaban proscritas á pretexto de no profanar 
la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que capitaneó la renovación 
literaria, Víctor Hugo, dijo en las Contemplaciones: «¡No haya desde hoy 
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más vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo 
de mi tintero, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco 
enjambre de las ideas, y exclamé: ¡De hoy más no existirá palabra en que 
no pueda posarse la idea bañada de éter!»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo, mermaba el 
lenguaje, apagaba la inspiración y se condenaba á imitar por sistema, 
había de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y los románticos, 
que venían á abrir nuevas fuentes, á poner en cultura terrenos vírgenes, 
llegaban tan á tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra desecada. 
Aunque al pronto el público se alborotase y protestase, tenía que acabar 
por abrirle los brazos. Es curioso que las acusaciones dirigidas al 
romanticismo incipiente se parezcan como un huevo á otro á las que hoy 
se lanzan contra el realismo. Leer la crítica del romanticismo hecha por un 
clásico, es leer la del realismo por un idealista. Según los clásicos, la 
escuela romántica buscaba adrede lo feo, sustituía lo patético con lo 
repugnante, la pasión con el instinto; registraba los pudrideros, sacaba á 
luz las llagas y úlceras más asquerosas, corrompía el idioma y empleaba 
términos bajos y viles.— ¿No diría cualquiera que el objeto de esta 
censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguían los románticos su formidable motín. En 
Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, 
rompían con la tradición, desdeñaban la cultura clásica y preferían á 
La Eneida una balada antigua y á Roma la Edad Media. En Italia, la 
renovación dramática procedía del romanticismo, por medio de Manzoni. 
Alemania, verdadera cuna de la literatura romántica, la poseía ya riquísima 
y triunfante. España, harta de poetas sutiles y académicos, también se 
abrió gustosísima al cartaginés, que traía las manos llenas de tesoros. 
Pero en ninguna parte fué el romanticismo tan fértil, militante y brioso 
como en Francia. Sólo por aquel brillante y deslumbrador período literario 
merecen nuestros vecinos la legítima influencia, que no es posible 
disputarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

¡Magnífica expansión, rico florecimiento del ingenio humano! Sólo puede 
compararse á otra gran época intelectual: la de esplendor de la filosofía 
escolástica. Y tiene de notable haber sido mucho más corta: nacido el 
romanticismo después que el siglo XIX, un gran crítico, Sainte-Beuve, 
habló de él en 1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando que el 
mundo pertenecía ya á otras ideas, otros sentimientos, otras 
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generaciones. Fué un relámpago de poesía, de belleza y de encendida 
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de Nuñez de Arce:

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento!
¡Qué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiración el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafío á la edad 
de veintidós años, aconsejaba así al poeta romántico: «Ardiendo en amor 
y penetrado de armonías, deja brotar tus inflamados versos, y fogoso y 
libre pide á tu genio cantos nuevos é independientes. Si el cielo te disputa 
la sagrada chispa, vuela atrevido á robársela. ¡Vuela, mancebo! Sí, 
acuérdate de Ícaro: ¡él cayó, pero logró ver el cielo!»

Aunque del movimiento romántico francés descartemos á algunos de sus 
representantes que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen 
del todo y corresponden en rigor á distinta escuela, le queda una cantidad 
tal de nombres célebres, que bastan á enriquecer, no algunos lustros, sino 
un par de siglos. Chateaubriand,—hoy desdeñado más de lo justo;—el 
suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; Teófilo Gautier, tan perfecto en 
la forma; Víctor Hugo, coloso que aún se mantiene de pie; Agustín Thierry, 
primer historiador artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos 
autores, quizá secundarios, pero de indisputable valía, que dan señal 
evidente de la fecundidad de una época y pulularon en el romanticismo 
francés; Vigny, Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una 
bandada de dulces y valientes poetisas, de poetas y narradores originales 
que fuera prolijo citar. Teatro, poesía, novela, historia, todo se vió 
instaurado, regenerado y engrandecido por la escuela romántica.

Nosotros, los del lado acá del Pirineo, satélites—mal que nos pese—de 
Francia, recordamos también la época romántica como fecha gloriosa, 
experimentamos todavía su influencia y tardaremos bastante en eximirnos 
de ella. Diónos el romanticismo á Zorrilla, que fué como el ruiseñor de 
nuestra aurora al par que el lucero melancólico de nuestro ocaso: místicos 
arpegios, notas de guzla, serenatas árabes, medrosas leyendas cristianas, 
la poesía del pasado, la riqueza de las formas nuevas, todo lo expresó el 
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan sonora versificación, con 
tan deleitable y nunca escuchada música, que aun hoy.... ¡que lo tenemos 
tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en el alma. á su 
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lado, Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado poeta, García 
Gutiérrez, coge tempranos laureles que sólo le disputa Hartzenbusch; el 
Duque de Rivas satisface la exigencia histórico-pintoresca en sus 
romances, y Larra, más romántico en su vida que en sus obras, con agudo 
humorismo, con zumbona ironía, indica la transición del período romántico 
al realista. Mucho antes de que empezase á verificarse, aunque 
determinada por la francesa, nuestra revolución literaria tuvo carácter 
propio: nada nos faltó: andando el tiempo, si no poseímos un Heine y un 
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fué Francia. Allí hubo 
ataque impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por la de 
los conservadores. Baour-Lormian, en una comedia titulada El clásico y el 
romántico, establecía la sinonimia de clásico y hombre de bien, de 
romántico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete literatos clásicos netos 
elevaron á Carlos X una exposición donde le rogaban que toda pieza 
contaminada de romanticismo fuese excluida del Teatro Francés, á lo cual 
el Rey contestó, con muy buen acuerdo, que en materia de poesía 
dramática él no tenía más autoridad que la de espectador, ni más puesto 
que el asiento que ocupaba.

Á su vez los románticos provocaban la lucha, retaban al enemigo, y se 
mostraban díscolos y sediciosos hasta lo sumo. Reíanse á mandíbula 
batiente de las tres unidades de Aristóteles; mandaban á paseo los 
preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de ellos son verdades 
evidentes dictadas por inflexible lógica, y que el preceptista no pudo 
inventar, como ningún matemático inventa los axiomas fundamentales, 
primeros principios de la ciencia), y se divertían en chasquear á los críticos 
que les eran adversos, como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este 
docto filólogo y elegante narrador publicó una obra titulada Smarra, y los 
críticos, tomándola por engendro romántico, la censuraron acerbamente. 
¡Cuál no sería su sorpresa al enterarse de que Smarra se componía de 
pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Teócrito, Catulo, Luciano, 
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querían los románticos 
manifestar independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la 
extravagancia. Son proverbiales y características las melenas de 
entonces, y famoso el traje con que Teófilo Gautier asistió al memorable 
estreno del Hernani de Víctor Hugo. Componíase el traje en cuestión de 
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chaleco de raso cereza, muy ajustado, á manera de coleto, pantalón verde 
pálido con franja negra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo 
gris forrado de raso verde, y á la garganta una cinta de moiré, sin asomos 
de tirilla ni cuello blanco. Semejante atavío, escogido adrede para 
escandalizar á los pacíficos ciudadanos y á los clásicos asombradizos, 
produjo casi tanto efecto como el drama.

No se limitaba el romanticismo á la literatura: trascendía á las costumbres. 
Es una de sus señas particulares haber puesto en moda ciertos detalles, 
ciertas fisonomías, las damiselas pálidas y con tirabuzones, los héroes 
desesperados y en último grado de tisis, la orgía y el cementerio. Varió 
totalmente el concepto que se tenia del literato: éste era por lo general, en 
otros tiempos, persona inofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: 
desde el advenimiento del romanticismo se convirtió en calavera 
misántropo, al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni 
andaba, ni comía, ni se conducía en nada como el resto del género 
humano, encontrándose siempre cercado de aventuras, pasiones y 
disgustos profundísimos y misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo 
romántico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz hastío de Alfredo 
Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares 
vicisitudes de Jorge Sand, las volcánicas pasiones y trágico fin de Larra, 
los desahogos y vehemencias de Espronceda. No hay vino que no se suba 
á la cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosía romántica fué sobrado 
embriagadora para que no se trastornasen los que la gustaban en la copa 
divina del arte.

¡Tiempos heroicos de la literatura moderna! Sólo la ciega intolerancia 
podrá desconocer su valor y considerarlos únicamente como preparación 
para la edad realista que empieza. Y no obstante, al llamar á la vida 
artística lo feo y lo bello indistintamente, al otorgar carta de naturaleza en 
los dominios de la poesía á todas las palabras, el romanticismo sirvió la 
causa de la realidad. En vano protestó Víctor Hugo declarando que vallas 
infranqueables separan á la realidad según el arte, de la realidad según la 
naturaleza. No impedirá esta restricción calculada que el realismo 
contemporáneo, y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en 
principios proclamados por la escuela romántica.
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V. Estado de la atmósfera

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él una 
mirada desapasionada, es que tenía razón Sainte-Beuve; que su vida fué 
tan corta como intensa y brillante, y que desde mediados del siglo han 
muerto, dejando numerosa descendencia. Porque la clausura del período 
romántico no se debió á que aquel clasicismo rancio y anémico de otros 
días resucitase para imperar de nuevo; ni semejantes restauraciones 
caben en los dominios de la inteligencia, ni el entendimiento humano es 
ningún costal que se vacíe cuando está muy lleno, quedando encima lo de 
abajo, como suele decirse de las modas. Acertaba Madama Staël al 
declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden con precisión matemática; 
sólo vuelve y es restaurado lo que sobrevive á la crítica y cuela al través 
de su fino tamiz; así del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y 
bellas que en él hubo, ó que por lo menos, si no son buenas y bellas, 
están en armonía con las exigencias de la época presente y del actual 
espíritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él sobrevive cuanto 
sobrevivir merece, mientras sus exageraciones, extravíos y delirios 
pasaron como torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en pos inútil 
escoria. Una literatura nueva, que ni es clásica ni romántica, pero que se 
origina de ambas escuelas y propende á equilibrarlas en justa proporción, 
va dominando y apoderándose de la segunda mitad del siglo XIX. Su 
fórmula no se reduce á un eclecticismo dedicado á encolar cabezas 
románticas sobre troncos clásicos, ni á un sincretismo que mezcle, á guisa 
de legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas rivales. Es 
producto natural, como el hijo en quien se unen substancialmente la 
sangre paterna y la materna, dando por fruto un individuo dotado de 
espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni discutirse, á 
saber, que existen formas literarias recientes, y que las antiguas decaen y 
se extinguen poco á poco. Sería estudio curioso el de la disminución 
gradual de la influencia romántica, no sólo en las letras, sino en las 
costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida privada, considero fácil 
poner de relieve el notable cambio que han sufrido los hábitos literarios y 
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el estado de ánimo de los escritores. Desde hace algunos años calmóse la 
efervescencia de los cerebros, atenuóse aquella irritabilidad enfermiza, ó 
subjetivismo, que tanto atormentaba á Byron y Espronceda, y entramos en 
un período de mayor serenidad y sosiego. Nuestros grandes autores y 
poetas contemporáneos viven como el resto de los mortales; sus 
pasiones—si es que las experimentan—laten escondidas en el fondo de su 
alma, y no se desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdió 
prestigio á sus ojos, y no lo buscan ni en el exceso de desordenados 
placeres ni en ningún pomo de veneno ó arma mortífera. En vestir, en 
habla y conducta, son idénticos á cualquiera, y el que por la calle se 
tropiece con Núñez de Arce ó Campoamor sin conocerlos, dirá que ha 
visto dos caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo 
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo París conoce la 
existencia burguesa y metódica de Zola, encariñadísimo con su familia; y 
si no fuera que siempre comete indiscreción quien descubre intimidades 
del hogar, por inocentes que sean, yo añadiría en este respecto, al nombre 
del novelista francés, algunos muy ilustres en España.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la 
contemplación melancólica, el soñar cosas diferentes de las que nos 
ofrece la realidad tangible, el descontento y sed del alma y otras 
enfermedades que sólo aquejan á espíritus altos y poderosos, ó tiernos y 
delicados. ¡Ah, no por cierto! Esa poesía interior no se agotó: lo proscrito 
es su manifestación inoportuna, afectada y sistemática. Los soñadores 
proceden hoy como aquellos frailecitos humildes y santas monjas que, al 
desempeñar los menesteres de la cocina ó barrer el claustro, sabían muy 
bien traer el pensamiento embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese 
sino que atendían enteramente al puchero y á la escoba. No es nuestra 
edad tan positiva como aseguran gentes que la miran por alto, ni hay siglo 
en que la condición humana se mude del todo y el hombre encierre bajo 
doble llave algunas de sus facultades, usando sólo de las que le place 
dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, á los 
cuales, en el año de 1882, nadie se sujetaría sin que le retozase la risa en 
el cuerpo. Si en el estreno del drama más discutido de Echegaray se 
presentase alguien con el estrafalario atavío de Teófilo Gautier en Hernani, 
puede que lo mandasen á Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha resucitado, 
será que la literatura contemporánea encontró otros moldes, como suele 
decirse, que le vienen más cabales ó más anchos. Tengo por difícil juzgar 
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ahora estos moldes: indudablemente es temprano: no somos aún la 
posteridad, y quizá no acertaríamos á manifestarnos imparciales y 
sagaces. Sólo es lícito indicar que una tendencia general, la realista, se 
impone á las letras, aquí contrastada por lo que aún subsiste del espíritu 
romántico, allá acentuada por el naturalismo, que es su nota más aguda, 
pero en todas partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen 
de la producción literaria en Europa.

De la generación romántica francesa sólo queda en pie Víctor Hugo, 
materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta 
con él; sus últimas obras no se pueden leer con gusto, ni casi con 
paciencia, y los autores franceses cuya celebridad atraviesa el Pirineo y 
los Alpes esparciéndose por todo el mundo civilizado, son realistas y 
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno á uno los colosos de su período 
romántico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir á reemplazarlos una 
falange de realistas de talento singular: Dickens, que se paseaba por las 
calles de Londres días enteros anotando en su cartera lo que oía, lo que 
veía, las menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, que 
continuó las vigorosas pinturas de Fielding; y por último, como corona de 
este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta del home, el 
cantor de los sentimientos naturales y apacibles, de la familia, de la vida 
doméstica y del paisaje tranquilo. España.... ¿Quién duda que también 
España propende, si no tan resueltamente como Inglaterra, por lo menos 
con fuerza bastante, á recobrar en literatura su carácter castizo y propio, 
más realista que otra cosa? Se han establecido de algún tiempo acá 
corrientes de purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán muy 
útiles y nos pondrán en relación y contacto con nuestros clásicos, para que 
no perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No 
sólo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Valera, sino 
los que escriben libremente, ex toto corde, como Galdós, desempolvan, 
limpian de orín y dan curso á frases añejas, pero adecuadas, significativas 
y hermosas. Y no es únicamente la forma, el estilo, lo que va haciéndose 
cada vez más nacional en los escritores de nota; es el fondo y la índole de 
sus producciones. Galdós con los admirables Episodios y las 
Novelas contemporáneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas, 
Pereda con sus frescas narraciones montañesas, llevan á cabo una 
restauración, retratan nuestra vida histórica, psicológica, regional; escriben 
el poema de la moderna España. Hasta Alarcon, el novelista que más 
conserva las tradiciones románticas, luce entre sus. obras un precioso 
capricho de Goya, un cuento español por los cuatro costados, El Sombrero 
de tres picos
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. La patria va reconciliándose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y 
compleja, presenta rasgos característicos: reflexiva, nutrida de hechos, 
positiva y científica, basada en la observación del individuo y de la 
sociedad, profesa á la vez el culto de la forma artística, y lo practica, no 
con la serena sencillez clásica, sino con riqueza y complicación. Si es 
realista y naturalista, es también refinada; y como á su perspicacia 
analítica no se esconde ningún detalle, los traslada prolijamente, y pule y 
cincela el estilo.

Nótase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que mueve á 
cada pueblo á convertir la mirada á lo pasado, á estudiar sus propios 
excelsos escritores, y á buscar en ellos aquel perfume peculiar ó 
inexplicable que es á las letras de un país lo que á ese mismo país su 
cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el fenómeno de la imitación 
literaria, la influencia recíproca de las naciones, fenómeno ni nuevo ni 
sorprendente, por, más que alardeando de patriotismo lo condenen 
algunos con severidad irreflexiva.

La imitación entre naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante 
para la nación imitadora como suele decirse. Prescindamos de los latinos, 
que calcaron á los griegos; nosotros hemos imitado á los poetas italianos; 
Francia á su vez imitó nuestro teatro, nuestra novela: uno de sus autores 
más célebres, admirado por Walter Scott, Lesage, escribió el Gil Blas, El 
Bachiller de Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando las huellas de 
nuestros escritores del género picaresco; en el período romántico, 
Alemania brindó inspiración á los franceses, que á su vez influyeron 
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada nación hubiese de 
restituir lo que le prestaron las demás, todas quedarían, si no arruinadas, 
empobrecidas cuando menos. á propósito de imitación decía Alfredo de 
Musset con su donaire acostumbrado: «Acúsanme de que tomé á Byron 
por modelo. ¿Pues no saben que Byron imitaba á Pulci? Si leen á los 
italianos, verán cómo los desvalijó. Nada pertenece á nadie, todo 
pertenece á todos; y es preciso ser ignorante como un maestro de escuela 
para forjarse la ilusión de que decimos una sola palabra que nadie haya 
dicho. Hasta el plantar coles es imitar á alguien.»
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La evolución (no me satisface la palabra, pero no tengo á mano otra mejor) 
que se verifica en la literatura actual y va dejando atrás al clasicismo y al 
romanticismo, transforma todos los géneros. La poesía se modifica y 
admite la realidad vulgar como elemento de belleza: fácil es probarlo con 
sólo nombrar á Campoamor. La historia se apoya cada vez más en la 
ciencia y en el conocimiento analítico de las sociedades. La crítica dejó de 
ser magisterio y pontificado, convirtiéndose en estudio y observación 
incesante. El teatro mismo, último refugio de lo convencional artístico, 
entreabre sus puertas, si no á la verdad, por lo menos á la verosimilitud 
invocada á gritos por el público, que si acepta y aplaude bufonadas, 
magias, pantomimas y hasta fantoches como mero pasatiempo ó diversión 
de los sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica aspira á 
penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan 
fácilmente pasaporte. Pero donde más victoriosa se entroniza la realidad, 
donde está como en su casa, es en la novela, género predilecto de nuestro 
siglo, que va sobreponiéndose á los restantes, adoptando todas las 
formas, plegándose á todas las necesidades intelectuales, justificando su 
título de moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos á la novela, 
puesto que en su campo es donde se produce el movimiento realista y 
naturalista con actividad extraordinaria.
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VI. Genealogía

La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral, embeleso 
del pueblo y de la niñez. Cuando al amor de la lumbre, durante las largas 
veladas de invierno, ó hilando su rueca al lado de la cuna, las tradicionales 
abuela y nodriza refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas 
leyendas ó morales apólogos, son.... ¡quién lo diría! precedesoras de 
Balzac, Zola y Galdós.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fué 
riquísimo venero de ellas, y las comunicó á las comarcas occidentales, 
donde por ventura las encuentra algún sabio filólogo y se admira de que 
un pastor le refiera la fábula sánscrita que leyó el día antes en la colección 
de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de Australia, las 
razas más inferiores é incivilizadas, poseen sus cuentos. ¡Cosa rara!: el 
pueblo escaso de semejante género de literatura es el que nos impuso y 
dió todos los restantes, á saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser 
esclavo en algún país oriental para traer al suyo los primeros apólogos y 
fábulas. De novela, ni señales en las épocas gloriosas de la antigüedad 
clásica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era, cuando tenían ya los 
griegos sus admirables epopeyas, teatro, poesía lírica, filosofía é historia, 
no aparece la primer ficción novelesca, la Ciropedia de Jenofonte, 
narración moral y política que no carece de analogía con el Telémaco; el 
período ático—así se llama todo el tiempo en que florecieron las letras 
helenas—no presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que 
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan, poseyeron 
novelas desde tiempos remotos; pero como la cultura occidental arranca 
de Grecia, si quisiésemos rendir homenaje á nuestro primer novelista, 
tendríamos que celebrar el milenario, ó cosa así, de Jenofonte.

Durante el período de decadencia literaria que comenzó en Alejandría, 
sale á luz en el siglo de Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, 
de Dión Crisóstomo. ¡No parece sino que la fantasía novelesca estaba 
aguardando, para manifestarse libremente, la venida del Cristianismo! Y 
muy á sus anchas debió de volar desde entonces, y mucho abundarían las 
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ficciones descabelladas y las fábulas milesias, cuando en el siglo II 
Luciano de Samosata, escritor escéptico y agudísimo, como quien dice, el 
Voltaire del paganismo, creyó necesario atacarlas en la misma guisa que 
Cervantes atacó después los libros de caballería, parodiándolas en dos 
novelas satíricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del Cristianismo, si 
cuenta con alguna buena novela, como Las Babilonias de Jámblico, está 
plagada de patrañas, milagrerías é invenciones fantásticas, de biografías é 
historias sin piés ni cabeza, de cuentos referentes á Homero, Virgilio y 
otros poetas y héroes, de Evangelios, leyendas y actas apócrifas, algunas 
de muy galana invención; por donde se ve que el linaje de las novelas, con 
no ser tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya 
que un parentesco de afinidad le une á la literatura sagrada. La era de la 
novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores de Teagenes y Clariclea
, las narraciones de Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Éfeso, 
las Cartas de Aristenetes: género especial de novela erótica donde el 
paganismo moribundo se complacia en adornar con prolijas guirnaldas y 
festones el altar arruinado del amor clásico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y escritores; la 
novela es poema épico, canción de gesta ó fabliau; sus protagonistas, 
Jasón, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artús, Flora y Blancaflor, Lanzarote, 
Parcival, Guarino, Tristán é Iseo; los argumentos, la conquista del Santo 
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, troveros ó clérigos. Muy 
rudimentariamente, ya se contenían allí los libros de caballerías y la novela 
histórica, así como las crónicas de los Santos y leyendas doradas
encerraban el germen de la novela psicológica, de menos acción y 
movimiento, pero más delicada y sentida. Francia é Inglaterra se llevaron 
la palma en este género de historias romancescas, de paladines, 
aventuras, hazañas y maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el 
siglo XVI.

Semejante á los jardines encantados que por arte de magia bacía florecer 
en lo más crudo del invierno algún alquimista, abriéronse de pronto en 
nuestra patria los cálices, pintados de gules, sinople y azul, de la literatura 
andantesca. No habían penetrado en España las crónicas y proezas de los 
héroes carlovingios, los amoríos de Lanzarotes y Tristanes ni los embustes 
de Merlín, pero en cambio moraba ya entre nosotros, amén del brioso 
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, puro y heroico hasta la 
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santidad; el muy fermoso y nunca bien ponderado Amadís de Gaula, 
patriarca de la Orden de Caballería, tipo tan caro á nuestra imaginación 
meridional é hidalga, que ya á principios del siglo XV, los perros favoritos 
de los magnates castellanos se llamaban Amadís, como ahora se 
llamarían Bismarck ó Garibaldi. ¿Nació el padre Amadís en Portugal ó en 
Castilla? Decídanlo los eruditos: lo cierto es que calentó su cabeza el sol 
ibérico, el sol que derretía los sesos de Alonso Quijano errante por las 
abrasadoras llanuras manchegas, y que su interminable posteridad, como 
retoños de oliva, brotó en el campo de las letras españolas. ¡Oh y cuán 
fecundo himeneo fué aquel del firme y casto Amadís con la incomparable 
señora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y 
extranatural como el que vió el caballero de la Triste Figura en el fondo de 
la cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey Perión de Gaula. 
Lisuartes, Floriseles y Esferamundis; caballeros del Febo, de la Ardiente 
Espada, de la Selva; hermosísimas doncellas, feridas de punta de amores; 
dueñas rencorosas ó doloridas; reinas y emperatrices de regiones 
extrañas, de ínsulas remotas, de comarcas antípodas, adonde algún 
alígero dragón transportaba en un decir Jesús al andante; enanos, 
jayanes, moros y magos, endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les 
besaban los pies, y princesas encantadas con pelo que les cubría el 
cuerpo todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de pez que 
encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto brotó la fantasía de 
Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cantó Torcuato Tasso, lo narraron 
en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa, henchida de 
retruécanos y tiquis miquis amatorios, García Ordóñez de Montalvo, 
Feliciano de Silva, Toribio Fernández, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y 
otros mil noveladores de la falange cuya lectura secó el cerebro de Don 
Quijote y cuyo estilo parecía de perlas al buen hidalgo. «Oh, que 
quiero—dice una heroína andantesca, la reina Sidonia—dar fin á mis 
razones por la sinrazón que hago de quejarme de aquel que no la guarda 
en sus leyes!»

Apresúrate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el siglo: ase 
la péñola y descabézame luego al punto ese ejército de gigantes, que al 
tocarles tú se volverán inofensivos cueros de vino tinto: hendirás los de 
una sola cuchillada, y perdiendo su savia embriagadora, se quedarán 
aplastados y hueros, ¡Ven, Miguel de Cervantes Saavedra, á concluir con 
una ralea de escritores disparatados, á abatir un ideal quimérico, á 
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entronizar la realidad, á concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aquí un pormenor muy importante. Si bien la novela caballeresca 
prendió, arraigó y fructificó tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, 
ello es que nos vino de fuera. Amadís, en su origen, es una leyenda del 
ciclo bretón, importada á España por algún fugitivo trovador provenzal. 
Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fué trasladado del inglés 
al portugués y al lemosín. Las aventuras de los andantes caballeros 
ocurren en Bretaña, en Gales, en Francia. Aunque diestramente 
adaptadas sus historias á nuestra habla, y leídas con deleite y hasta con 
entusiasta furor, no pierden jamás un dejo extranjerizo que repugna al 
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba en forma de novela 
una historia llena de verdad y de ingenio, protesta del ingenio patrio contra 
el falsa idealismo y los enrevesados discursos que nos pronuncian heroes 
nacidos en otros países, y al punto se hará popular su obra, y la 
celebrarán las damas, y la reirán los pajes, y se leerá en los salones y en 
las antesalas, y sepultará en el olvido las soñadas aventuras 
caballerescas: olvido tan rápido y total como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de caballerías á 
ser objeto de curiosidad. Sus autores eran contemporáneos de Herrera, 
Mendoza y los Luises. ¿Quién se acuerda hoy de aquellos fecundos 
novelistas, tan caros á su época? ¿Quién sabe, á no buscarlo ex profeso 
en un manual de literatura, el nombre del ingenio que compuso, v. gr., 
Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que quieran los 
trascendentalistas—á que Cervantes, cuando escribió el Quijote, no quiso 
realmente atacar los libros de caballerías, y matar en ellos una literatura 
exótica que robaba á la castiza todo el favor del público. Y lo creo así, en 
primer lugar, porque si la literatura caballeresca no hubiese alcanzado 
desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes, al combatirla, 
procedería como su héroe, tomando los carneros por ejércitos, y 
batiéndose con los molinos de viento; y en segundo, porque juzgando 
analógicamente, comprendo bien que si un realista contemporáneo 
poseyese el talento asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir algo 
contra el género idealista, sentimental y empalagoso que aún goza hoy del 
favor del vulgo, como los libros de caballerías, en tiempos de Cervantes. 
Por lo demás, claro que el Quijote no es mera sátira literaria. ¡Qué ha de 
ser, si es lo más grande y hermoso que se ha escrito en el género 
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novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el valor 
intrínseco del Quijote como obra de arte—consiste en haber reanudado la 
tradición nacional, haciendo que al concepto del Amadís forastero y tan 
quimérico como Artús y Roldán reemplace un tipo real como nuestro héroe 
castellano el Cid Rodrigo Díaz, que con mostrarse siempre valeroso y 
honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que el solitario de la 
Peña Pobre, es además un ser de carne y hueso y manifesta afectos, 
pasiones y hasta pequeñeces humanas, ni más ni menos que Don Quijote; 
con ellos me entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No inventó Cervantes la novela realista española porque ésta ya existía y 
la representaba La Celestina, obra maestra, más novelesca todavía que 
dramática, si bien escrita en diálogo. Ningún hombre, aunque atesore el 
genio y la inspiración de Cervantes, inventa un género de buenas á 
primeras: lo que hace es deducirlo de los antecedentes literarios. Mas no 
importa: el Quijote y el Amadís dividen en dos hemisferios nuestra 
literatura novelesca. Al hemisferio del Amadís se pueden relegar todas las 
obras en que reina la imaginación, y al del Quijote aquellas en que 
predomina el carácter realista, patente en los monumentos más antiguos 
de las letras hispanas. En el primero caben, pues, los innumerables libros 
de caballería, las novelas pastoriles y alegóricas, sin excluir la misma 
Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares
y picarescas: el Lazarillo, el Gran Tacaño, Marcos de Obregón, Guzmán 
de Alfarache; los cuadros llenos de luz y color de la Gitanilla, el 
humorístico Coloquio de los perros, el Diablo cojuelo, de Guevara; el 
cuento donosísimo de los Tres maridos burlados, y.... ¿á qué citar? 
¿Cuándo acabaríamos de nombrar y encarecer tantas obras maestras de 
gracia, observación, donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y 
sentenciosa profundidad moral? Mientras el territorio idealista se pierde, se 
hunde cada vez más en las nieblas del olvido, el realista, embellecido por 
el tiempo—como sucede á los lienzos de Velázquez y Murillo—basta para 
hacer que el pasado de nuestra literaratura recreativa sea sin par en el 
orbe.

Esta brevísima excursión por el campo de la novela desde su nacimiento 
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hasta la aurora de los tiempos modernos, en los cuales tanto se enriqueció 
y tantas metamorfosis sufrió, nos enseña cuán mudable es el gusto y 
cómo las épocas forman la literatura á su imagen. ¡Qué diferencia, por 
ejemplo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadís de Gaula y el 
Gran Tacaño! Me represento á Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano 
cincelado, no en puro mármol, sino en alabastro finísimo. Sobre el fondo 
de una rústica cueva, donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, 
retozan el zagal y la zagala adolescentes, y á su lado brinca una cabra y 
yace caído el zurrón, el cayado, los odres llenos de leche fresca; el diseño 
es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gracia y refinada 
molicie que blandamente recrean la vista. Amadís es un tapiz cuyas 
figuras se prolongan, más altas del tamaño natural; el paladín, armado de 
punta en blanco, se despide de la dama cuyos pies encubre el largo brial y 
cuyas delicadas manos sostienen una flor; entre los colores apagados de 
la tapicería, resplandecen aquí y allí lizos de oro y plata; en el fondo hay 
una ciudad de edificios cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los 
códices. Y por último, el Gran Tacaño es á manera de pintura, de la mejor 
época de la escuela española; Velázquez sin duda fué quien destacó del 
lienzo la figura pergaminosa y enjuta del Dómine Cabra; sólo Velázquez 
podría dar semejante claro-obscuro á la sotana vieja, al rostro amarillento, 
al mueblaje exiguo del avaro. ¡Qué luz! ¡Qué sombras! ¡Qué violentos 
contrastes! ¡Qué pincel valiente, franco, natural y cómico á un tiempo! 
Dafnis y Cloe y Amadís no tienen más vida que la del arte; el Gran Tacaño
vive en el arte y en la realidad.
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VII. Prosigue la genealogía

En achaque de novelas hemos madrugado bastante más que los 
franceses. Hartos estábamos ya de producir historias caballerescas, y 
florecía en nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril, mientras ellos 
no, poseían un mal libro de entretenimiento en prosa, si se exceptúan 
algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros vecinos 
al siglo XVI, no se olvidan jamás de decir que también tuvieron por 
entonces su Cervantes. Veamos quién fué el tal.

Poseído de la embriaguez de letras humanas que caracterizó al 
Renacimiento, cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenés, se dió á 
estudiar el griego, descuidando totalmente los deberes de su regla. Día y 
noche vivía encerrado en la celda con un compañero, y en vez de 
maitines, ambos recitaban trozos de Luciano ó de Aristófanes. 
Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; y 
cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa averiguada—que 
desde aquel punto y hora el fraile humanista revolvió el convento con mil 
travesuras diabólicas, nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logró 
escaparse y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante á campar por 
su respeto. Sucesivamente fué monje benedictino, médico, astrónomo, 
bibliotecario, secretario de embajada, novelista, y al cabo cura párroco; 
estudió y practicó todas las ciencias y todos los idiomas; disecó por 
primera vez en Francia un cadáver; satirizó á los religiosos, á la 
magistratura, á la Universidad, á los protestantes, á los reyes, á los 
pontífices, á Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo en 
paz, gracias á lo mucho que lo protegía el Papa Clemente VII, al paso que 
Calvino le hubiera tostado de bonísima gana, y el poeta Ronsard escribía 
su epitafio encargando al pasajero que derramase sobre la fosa del fraile 
exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serían más gratos que las 
frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras científicas y 
visto que nadie las compraba, concibió la idea de inculcar al pueblo los 
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mismos conocimientos; pero en tal forma, que le divirtiesen y los tragase 
sin sentir, para lo cual compuso una sátira desmesurada, extravagante y 
bufa, un colosal sainetón, del que «despachó más ejemplares en dos 
meses que Biblias se vendían en nueve años». Y la ponderación no es 
corta, porque en aquellos tiempos de protestantismo militante se leía harto 
la Biblia. El autor compara la burlesca epopeya de Gargantúa y Pantagruel
á un hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa medula; el 
hueso es verdad que tiene tuétano suculento, pero también grasa, sangre 
y piltrafas, que es preciso apartar. Es de los libros más raros y 
heterogéneos que se conocen: aquí una máxima profunda, allí una 
grosería indecente; después de un admirable sistema de educación, una 
aventura estrambótica. Para hacerse cargo de la índole de la fábula, baste 
decir que cada vez que mama el héroe, el gigante Pantagruel, se chupa la 
leche de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangón á Rabelais con Cervantes, es lo mismo que comparar 
á Luciano de Samosata con Homero. Indudablemente Rabelais era un 
sabio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me excomulgue algún 
cervantista. Pero á Rabelais, como á su siglo, la erudición no lo salvó 
enteramente de la barbarie. Rabelais legó á su patria una obra deforme, y 
Cervantes una creación acabada y sublime en su género. Nosotros 
podemos encomiar el habla de Cervantes, y los franceses no propondrán 
nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, á pesar de su riqueza, variedad 
y carácter pintoresco.

Ni formó Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de novelistas, ni 
Gargantúa y Pantagruel son, en rigor, novelas. Más imitadores tuvo en lo 
sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo donde 
nadie era mojigato sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando en 
litera y mojando la pluma en el tintero que su camarista sostenía en el 
regazo, borroneó el Heptameron, serie de cuentos alegres al estilo de los 
de micer Boccacio. En este género del cuento breve ó nouvelle fué 
fecundísima Francia; ya desde el siglo XV se conocía una gran colección, 
las Cien novelas nuevas. Solían tales historietas narrarse primero de viva 
voz, imprimiéndose después si agradaban: superiores al cuento popular, 
eran inferiores á la novela propiamente dicha. Nosotros carecemos de 
nouvelles: la novela ejemplar, aunque corta, tiene más alcance que la 
nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descolló en semejantes cuentos 
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ligeros, produjo también los novelones monumentales en varios tomos, 
que abundaron en el siglo XVII, Era moda, á la sazón, imitar á España; 
nuestra preponderancia política había impuesto á Europa los trajes, 
costumbres y literatura castellana. Dícese que Antonio Pérez, famoso 
valido de Felipe II, fué quien trasplantó á la corte de Francia, donde vivía 
refugiado, nuestro culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste de 
las letras italianas, gran corruptor del gusto en su tierra, cruzó los Alpes 
para inficionar á París. Formóse la sociedad del palacio de Rambouillet., 
donde se conversaba apretando el ingenio, quintesenciando el estilo, 
discreteando á porfía, y llovían madrigales, acrósticos y todo género de 
rimas galantes. á ejemplo del palacio memorable en los anales de la 
literatura francesa, se crearon otros círculos presididos por las preciosas
(que entonces aún no eran ridiculas), en los cuales también se alambicaba 
el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de estas asambleas sui generis
fueron las novelas interminables de La Calprénede, de Gomberville y de la 
señorita de Scudery. Los héroes de ellas, aunque llevaban nombres 
griegos, turcos y romanos, hablaban y sentían como franceses 
contemporáneos de las preciosas; Bruto escribía billeticos perfumados á 
Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado de Clelia, contaba al eco sus 
amorosas cuitas. En Clelia levantó la señorita Scudery el famoso mapa del 
país de Terneza, al través del cual serpea el río de la Afición, se extiende 
el lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la 
Perfidia. Considerando que tales novelas solían constar de ocho ó diez 
volúmenes de á ochocientas páginas, resulta que es preferible engolfarse 
en los libros de caballerías, aun á riesgo de secarse la mollera como el 
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo XVII parecen 
hoy tan soporíferas: las de Madama de Lafayette se sufren mejor: la Astrea
de Urfé es linda pastoral; la Novela còmica, de Scarron, imitada del 
español, ofrece colorido y animados lances. Nosotros abandonábamos el 
riquísimo venero abierto por Cervantes, y entretanto los franceses muy á 
su sabor lo explotaban, sacando de él oro puro. Lesage, quizá el primer 
novelista de Francia en el siglo XVIII, se labró un manto regio zurciendo 
retazos de la capa de Espinel, Guevara y Mateo Alemán. Bien quisimos 
disputar á Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leíamos su origen 
castellano; pero ¿quién nos tiene la culpa de ser tan descuidados y 
pródigos? Inútilmente alegamos que Gil Blas debió nacer del lado acá del 
Pirineo: los franceses nos responden que lo que hay de español en Gil Blas
es lo exterior, la vestidura: el carácter del protagonista, versátil y mediocre, 
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es esencialmente galo. Y en eso, vive Dios que llevan razón. Nuestros 
héroes son más héroes, nuestros picaros más picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre doscientos 
volúmenes, olvidados hoy, casualmente acertó á escribir uno por el cual 
figura al lado de Lesage. Manon Lescaut no es más ni menos que la 
historia sucinta de dos perdidos, uno varón y otro hembra. El heroe, el 
caballero Desgrieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, una cortesana 
de baja estofa. Y está lo original y pasmoso del libro en que, con tales 
antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar 
lágrimas. No es que se verifique en los dos personajes alguna de aquellas 
maravillosas conversiones, ó redenciones por el amor, que fingen los 
escritores contemporáneos, desde Dumas en La Dama de las Camelias
hasta Farina en Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere 
impenitente. ¿Á qué debe, pues, su atractivo singular la historia de 
Manon? Su autor nos lo revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino pintura 
y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural. En cuanto al 
estilo, habla en él la naturaleza misma.» La impresión que causa el breve 
libro de Prevost es la que produce un suceso cierto, el análisis de una 
pasión hecho por el paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodíllase 
al pie de un confesonario, y refiere su vida sin omitir circunstancia, sin 
encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin velar sus sentimientos ni atenuar 
sus malas acciones: ese hombre es gran pecador, pero ha amado mucho, 
ha sido arrastrado á pecar por afectos vehementísimos, y el confesor que 
le escucha siente deslizarse por sus mejillas una lágrima. Esto acontece al 
que oye en confesión al caballero Desgrieux.

¡Cuán lejos está Rousseau de poseer la naturalidad del abate Prevost! 
Rousseau es idealista y moralista: predicar, enseñar, reformar el universo, 
tal es su propósito. Sus novelas rebosan doctrinas, reflexiones y 
declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad y ternura andan en ellas como 
por su casa. El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de la novela 
docente: el arte, el interés de la ficción, la pintura de las pasiones, todo es 
allí secundario: el caso es demostrar cuanto se propuso el autor que el 
libro demostrase. Penetrado de las excelencias y ventajas del estado 
salvaje y primitivo, Rousseau defendió su tesis hasta el extremo, decía con 
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar á cuatro pies, y solicitó que la 
igualdad se aplicase tan sin límites, que se casase el hijo del rey con la 
hija del verdugo. ¡Pícara idea y cuántos estragos hizo en la novela 
andando el tiempo! Lo noto de paso, y continúo.
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Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe Saint-
Preux, adorando la virtud, seducía á la doncella que sus padres le fiaban 
para educarla. No obstante, todo lo que se diga de la popularidad y éxito 
de las novelas de Rousseau es poco. Rousseau ejerció sobre su época el 
decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan á erigirse en 
moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres lactaron á sus hijos para 
obedecerle; pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del Norte 
quisieron tomarle por legislador; la Convención puso en práctica sus 
teorías, y el torrente de la revolución corrió por el cauce de sus ideas. No 
ventilemos aquí si todo esto fué vera gloria: lo evidente es que no fué 
gloria literaria. Como novelista, vale más el abate Prevost.

El mérito literario que no puede negarse á Rousseau, es el de introducir 
melodías nuevas en el idioma francés, desecado por la pluma corrosiva y 
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y la naturaleza y 
describirla en páginas elocuentes y hermosas: Pablo y Virginia son la 
segunda parte de la Eloísa; Bernardino de Saint-Pierre aplicó á un tiempo 
los procedimientos artísticos y las teorías antisociales de su modelo 
Rousseau, cuando buscó para teatro de su poema un país virgen, un 
mundo medio salvaje y desierto, y para héroes dos seres jóvenes y 
candorosos, no inficionados por la civilización y que mueren á su contacto, 
como la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son la misma 
sobriedad, la misma claridad, la misma perfección; no es posible indicar en 
ellos ni leves errores gramaticales; allí resalta el respeto más profundo, la 
más completa intuición de eso que se llama genio de un idioma. Pero 
también se advierte aquella pobreza de fantasía, aquella carencia de 
sentimiento, aquella luz sin calor y aquel corazoncillo seco y encogido, 
arrugado como nuez añeja, eterna inferioridad del autor de Cándido. 
Voltaire cuenta; no es posible que novele. El novelista necesita más 
simpatía y alma menos estrecha.

Diderot reúne mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe literatura, 
pero Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: en él comienza la 
serie de los escritores coloristas de Francia; él emplea antes que nadie 
frases que copian y reproducen la sensación, por donde consumados 
estilistas contemporáneos le reconocen y nombran maestro. Sus teorías 
estéticas, nuevas y atrevidas entonces, contenían ya el realismo; en sus 
novelas late la realidad: lástima grande que, obedeciendo al gusto de la 
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época, las haya sembrado de pasajes licenciosos, enteramente 
innecesarios. No pueden compararse sus aptitudes con las de ningún 
escritor de su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de 
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de 
inverecundia que la afean y el alegato contra los votos perpetuos que el 
acérrimo libertino no supo omitir, y verá un libro interesantísimo, con 
delicado interés, sin aventuras ni incidentes extraordinarios, sin galanes ni 
amoríos de reja, con sólo el combate interior de un espíritu y el vigoroso 
estudio de un carácter. Diderot escribió La Religiosa fingiendo ser las 
memorias de una doncella obligada por su familia á entrar monja sin 
vocación, y que tras de mil luchas se escapa del claustro, y dirigió el 
manuscrito al Marqués de Croismare, gran filántropo, como si la 
desdichada le pidiese auxilio. El Marqués, engañado por la admirable 
naturalidad del relato, se apresuró á mandar dinero y á ofrecer protección 
á la imaginaria heroína de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado á un punto crítico. 
La Revolución comienza, y mientras dure su formidable sacudida nadie 
escribe novelas, pero todo el mundo se halla expuesto á vivirlas muy 
dramáticas.
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VIII. Los vencidos

Cuando pasó el Terror, las letras, que habían subido al cadalso con 
Andrés Chénier, comenzaron á volver en sí, pálidas aún del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella época azarosa, un Boccacio tan 
inferior al italiano, como la estopa á la batista. Fiéveé, narrador agradable, 
entretuvo al público con historietas, y Ducray Duminil contó á la juventud 
patéticos sucesos, novelas donde la virtud perseguida triunfaba siempre 
en última instancia. De la pluma de Madama de Genlis brotó un chorro 
continuo, igual y monótono de narraciones con tendencia pedagógico 
moral; pero la iluminada y profetisa Madama de Krüdener picó más alto, 
escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias, entre las 
cuales tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excelso 
entendimiento, filósofa, historiadora, talento varonil si los hubo: la 
Baronesa de Staël.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se había ensayado con 
obras serias y profundas, y su Corina y su Delfina fueron para ella como 
descanso de graves tareas, ó, mejor dicho, como expansiones líricas, 
válvulas que abrió para desahogar su corazón, cuya viveza de 
sentimientos no desmentía su sexo. Ella misma fué heroina de sus 
novelas, y fundó así, rompiendo con la tradición de impersonalidad de los 
narradores y cuentistas, la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina
lograron tal aplauso y ganaron tantos lectores, que hasta se cree que 
Napoleón no se desdeñó de criticar, en su cesáreo estilo, y por medio de 
un artículo anónimo inserto en el Monitor, las producciones novelescas de 
su acérrima adversaria.

Al par que trazaba á la novela los rumbos que tantas veces recorrió 
después, Madama de Staël descubría una mina explotada luego por el 
romanticismo, dando á conocer en su magnífico libro La Alemania las 
riquezas de la literatura germánica, romántica ya, y que de tal modo vino á 
influir en la de los países latinos.
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Es de notar que las enciclopedistas, y Voltaire más que ninguno, mientras 
preparaban la revolución política atacando desaforadamente el antiguo 
régimen y minándolo por todos lados, se habían mostrado en literatura 
conservadores y pacatos hasta dejarlo de sobra, respetando 
supersticiosamente las reglas clásicas; y como si el clasicismo en sus 
postrimerías quisiese revestirse de nueva juventud y forma encantadora, 
encarnó en Andrés Chénier, el poeta más griego y más clásico que tuvo 
nunca Francia, al par que el primer lírico del siglo XVIII. De modo que aun 
cuando Diderot reclamó la verdad en la escena y en la novela, y Rousseau 
hizo florecer en su prosa el lirismo romántico, las letras permanecieron 
estacionarias y clásicas durante la revolución y primeros años del imperio, 
hasta que vinieron Madama de Staël y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staël leía asiduamente á Rousseau; el joven 
emigrado bretón que comparte con ella la soberanía de aquel período, era 
también discípulo del ginebrino, y discípulo más adicto, porque mientras 
Madama de Staël se mostró asaz indiferente á la naturaleza, musa del 
autor de las Confesiones, Chateaubriand se lanzaba á América por anhelo 
de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir con más poesía que su 
maestro las magnificencias de bosques, ríos y montañas. Por este mismo 
propósito, donde el poeta tenía más parte que el novelista, resultó que las 
novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos 
Corina se estudiaba á sí propia y á la sociedad en que vivió; no que René
se idealizaba, subiéndose al pedestal de su enfermizo orgullo, perdiéndose 
en nebulosa melancolía, y aislándose así del resto de los humanos. Sus 
contemporáneos hicieron de Chateaubriand un semidiós; la generación 
presente le desdeña con exceso olvidando sus méritos de artista. René no 
es inferior á Werther, de Goethe, como análisis de una noble enfermedad, 
la insaciable, vaga é inmensa pasión de ánimo de nuestro siglo. El 
descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse sino á 
la creciente exigencia de realidad artística.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los caminos de la 
verdad, comparten la suerte del ilustre autor de los Mártires; la indiferencia 
general arrincona sus obras, cuando no sus nombres. ¿De qué le sirvió á 
Lamartine su unción, su dulzura, su instinto de compositor metodista, su 
fantasía de poeta, tantas y tantas cualidades eminentes? ¿Lee hoy alguien 
sus novelas? ¿Se embelesa nadie con el platónico panteista Rafael? 
¿Llora nadie las penas y abandono de Graziella? ¿Hay quien pueda llevar 
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en paciencia á Genoveva?

Si las novelas de Víctor Hugo no han perdido tanto como las de 
Chateubriand y Lamartine, consiste quizá en que son más objetivas; en los 
problemas sociales que plantean y resuelven, aunque por modo 
apocalíptico; en el vivo interés romancesco que saben despertar, y en 
cierto realismo.... ¡perdóneme el gran poeta! de brocha gorda, que á 
despecho de la estética idealista del autor, asoma aquí y allí en todas 
ellas. Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora que á Víctor Hugo le 
son más fáciles los toques de efecto que las pinceladas discretas y 
suaves, por donde su realismo viene á ser un efectismo poderoso, pero no 
tan hábil que no se le vea la hilaza. En suma, Víctor Hugo toma de la 
verdad aquello que puede herir la imaginación y avasallarla: verbi gracia, 
el soplo por la nariz con que el presidiario Juan Valjuan apaga la luz en 
casa de Monseñor Bienvenido. Lo que únicamente tiende á producir 
impresión de realidad, Víctor Hugo no sabe ó no quiere observarlo. En 
justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas 
'como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo destartaladas. 
Para que produzcan ilusión, hay que verlas con luz artificial.

Por lo demás, ni Chateaubriand ni Víctor Hugo ni Lamartine hicieron de la 
novela artículo de consumo general, fabricado al gusto del consumidor. 
Esta empresa industrial estaba guardada para el irrestañable é impertérrito 
criollo Dumas, abogado de los folletines, á cuya intercesión se 
encomiendan aún tantos dañinos escribidores.

¡Peregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le mando á 
quien se proponga leer sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor 
se midiese por la cantidad de tomos que diese á la estampa, Alejandro 
Dumas, padre, sería el primer escritor de nuestra época. Porque si bien 
está demostrado que, además de novelista, fué Dumas razón social de 
una fábrica de novelas conforme á los últimos adelantos, donde muchas, 
como el blanco y carmín de la doña Elvira del soneto, sólo tenían de suyas 
el haberle costado su dinero; si es cierto que se patentizó la imposibilidad 
física de que hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleiteó con los 
directores de La Prensa y de El Constitucional, éstos, le probaron que, sin 
perjuicio de otros encargos, se había comprometido á darles á ellos cada 
año mayor número de cuartillas de original que puede despachar el 
escribiente más ligero; si amén de contraer y cubrir todos estos 
compromisos está averiguado que viajaba, que hacía vida social, 
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frecuentaba los bastidores de los teatros y las redacciones de la prensa, 
se metía en política y galanteaba, todavía es admirable que haya dado 
abasto á escribir la prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le 
pertenecen, y á leer y retocar los ajenos cuando salían escudados con su 
nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen á llevar el peso de la producción, 
Dumas aparece fecundísimo. Un teatro se fundó sólo para representar sus 
obras; un periódico para despachar en folletín sus novelas, pues ya no 
alcanzaban los editores á imprimirlas aparte. En tan inmenso océano de 
narraciones novelescas como nos dejó, sobreabunda el género pseudo-
histórico, especie de resurrección de los libros de caballerías adaptados al 
gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba á la historia clavo donde 
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que á la historia era lícito 
hacerle violencia, siempre que los bastardos naciesen con vida. Penetrado 
de tales axiomas, trató á la verdad histórica sin cumplimientos, como todos 
sabemos. Es cierto que también Chateabriand había sustituido á la 
erudición sólida y á la crítica severa su fantasía incomparable; pero ¡de 
cuán distinto modo! Chateabriand bordó de oro y perlas la túnica de la 
historia; Dumas la vistió de máscara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas. No es 
grano de anís inventar tanto, producir con tan incansable aliento y mecer y 
arrullar gratamente—siquiera sea con patrañas inverosímiles— á una 
generación entera. El don de imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta 
cantidad como Alejando Dumas, si bien otros lo poseyeron de calidad 
mejor y más exquisita: que en esto de imaginación, como en todo, hay 
género de primera y de segunda. Y realmente, Alejandro Dumas es el tipo 
de la literatura secundaria, no del todo ínfima, pero tampoco comparable á 
la que forjan grades escritores con los cuales no puede medirse el autor de 
Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahí proviene su éxito y 
popularidad. Dumas subió á la altura exacta de la mayor parte de las 
inteligencias. Si su forma fuese más selecta y elegante, ó su personalidad 
más caracterizada, ó sus ideas más originales, ya no estaría al alcance de 
todo el mundo. Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la novela 
que lee cada quisque cuando se aburre y no sabe cómo matar el tiempo; 
la novela de las subscripciones; la novela que se presta como un 
paraguas; la novela que un taller entero de modistas lee por turno; la 
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novela que tiene los cantos grasientos y las hojas sobadas; la novela mal 
impresa, coleccionada de folletines, con láminas melodramáticas y cursis; 
y la novela, en suma, más antiliteraria en el fondo, donde el arte importa 
un bledo y lo que interesa es únicamente saber en qué parará y cómo se 
las compondrá el autor para salvar á tal personaje ó matar á cuál otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar más, 
si su tamaño ó su poca consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos 
volúmenes, logró salvar uno que le inmortaliza: diez ó doce años después 
del fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna de sus obras pasará á las 
futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el poco 
menos fecundo é inventivo Eugenio Sue. En éste había la cuerda 
socialista, populachera y humanitaria, que tocada diestramente, gana 
triunfos tan brillantes como efímeros. Sin embargo, Sue tuvo más de 
artista que Dumas; dió mayor relieve á sus creaciones. Su fantasía, rica é 
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien alcanzó esta 
facultad aquel grado de pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin 
reemplazar á la verdad, compensa su falta, fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista; Alejandro 
Dumas, y Sue mismo, á su lado, no pasan de alfareros. Gran productor 
como sus rivales, recibió del cielo, por añadidura, dones literarios, merced 
á los cuales fué el único competidor digno de Balzac, como Madama de 
Staël lo había sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos que 
hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda. En el día 
podemos juzgar con serenidad al ilustre andrógino, porque aun cuando 
somos casi coetáneos suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de 
sus obras. Nuestros padres conocieron á Jorge Sand en la época de sus 
aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda 
anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto conjunto 
de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de su talento 
dúctil y variable, son un pormenor, digno sí de tomarse en cuenta, pero 
que no empece al mérito de los restantes: tanto más, cuanto que el gusto 
ha cambiado, y actualmente se cree que la obra mejor de la autora de 
Mauprat son sus novelas campestres, Geórgicas modernas, dignas de 
compararse con las del poeta mantuano. ¿Qué importan las teorías 
filosóficas tan extravagantes como inconsistentes de Jorge Sand? 
Latouche dijo de ella descortesmente que era un eco que reforzaba la voz; 
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y á fe que no se engañó en lo que respecta á pensamiento, porque Jorge 
Sand dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le 
debe nada á nadie. Hoy sus filosofías son tan peligrosas para la sociedad 
y la familia como una linterna mágica ó un kaleidoscopio. Valentina, Lelia, 
Indiana, no nos persuaden á cosa alguna; su propósito docente ó 
disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece inalterable es el nítido y 
majestuoso estilosa fantasía lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la imaginación, demás 
ó menos quilates, más órnenos selecta; pero siempre como facultad 
soberana. Podemos decir que ella es la característica del período literario 
que empieza con el siglo y dura hasta su mitad. También indudable 
aparece la decadencia del género. No hablemos de Alejandro Dumas y 
Eugenio Sue: consideremos sólo á Jorge Sand, que vale más que ellos. Lo 
que sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de 
imaginación es ya cadáver. La célebre novelista, de edad muy avanzada, 
falleció hace pocos años, como si dijéramos ayer, en 1876, en su tranquilo 
retiro de Nohant, y hasta los últimos días de su existencia escribió y 
publicó novelas, donde no se advertía inferioridad ó descenso en la 
composición ni en el estilo, antes descollaba como siempre la maestría 
propia del gran prosista. Pues esas novelas, insertas en la Revista de 
Ambos Mundos, pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la 
generación actual, Jorge Sand había muerto mucho antes de bajar al 
sepulcro. ¿Y por qué? Tan sólo porque estaba fuera del movimiento 
literario actual; porque cultivaba la literatura de imaginación, que tuvo su 
época y hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con 
admiración el nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus escritos 
como se consideran los de un clásico, de un autor que fué hijo de otras 
edades y no vive en la presente.
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IX. Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar 
amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicó antes que nadie á la empobrecida 
lengua del siglo XVIII colorido y vibración; él abogó, como sabemos, por la 
verdad en el arte. Descendiente en línea recta de Diderot, fué Enrique 
María Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejó la crítica y narró sus 
impresiones de viaje: pero en ningún género de los diversos que cultivó 
aspiraba á la gloria de las letras. No hay cosa menos parecida á un 
escritor de oficio que Stendhal: hombre de activa existencia, de varia 
fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante, auditor del Consejo de 
Estado, diplomático, quizá debió á su misma diversidad de profesiones la 
acuidad de observación y el conocimiento de la vida que distingue á los 
viajeros literarios, como Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que 
prefieren á los polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la 
sociedad. Stendhal emborronó papel sin premeditación; no usó de 
pseudónimos por coquetería, sino por mejor ocultarse; no se creyó 
llamado á regenerar cosa alguna, ni á transformar el siglo con sus escritos; 
trabajó como aficionado, y cierto día se quedó estupefacto viendo un 
artículo encomiástico que Balzac le dedicaba. «He repasado el 
artículo,—son sus propias palabras,— pereciéndome de risa. á cada elogio 
subido de punto, pensé en el gesto que pondrían mis amigos si tal 
leyesen.» Sencillo en la forma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, 
empleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, con mayor descuido é 
incorrección de la que ellos se permitieron; y aunque tocado de 
romanticismo en sus primeros años, jamás admitió las galas y adornos de 
la prosa romántica; antes para manifestar su desdén por el estilo florido, 
afirmaba que al sentarse al escritorio tenía muy buen cuidado de echarse 
al coleto una página del Código.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguió en vida pocos 
lectores y menos partidarios: el fulgor de las estrellas románticas llenaba 
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entonces el firmamento. Hasta dos lustros después de la muerte de 
Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron á llamar la atención sus obras, 
que no llegan á docena y media, fundándose en sólo dos novelas su fama 
de escritor realista. La Cartuja de Parma describe una corte pequeña, un 
ducado italiano, donde se tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la 
ambición hacen diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro
estudia aquella primera época de la Restauración francesa, en que 
sucedió al poder militar de Napoleón—ídolo de Stendhal—la influencia 
religioso-aristocrática. Acerca del mérito de estos dos libros se han 
pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son 
novelas vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las califica sin 
embargo de detestables, fallo harto radical para un crítico tan ecléctico. 
Taine las admira hasta el punto de llamar á Stendhal gran ideólogo y 
primer psicólogo de su siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa 
tan bella como La Cartuja de Parma. á Caro le irritan de tal suerte ésta y 
las demás obras de Stendhal, que llega á injuriar al autor; y Zola, 
reconociendo en él al sucesor de Diderot y poniéndolo en las nubes, niega 
la completa realidad de sus personajes, que no son, en concepto de Zola, 
hombres de carne y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales, que 
funcionan aparte, independientes de los demás órganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al 
procedimiento artístico, Sainte-Beuve está en lo cierto. Las novelas de 
Stendhal no carecen de ninguna imperfección. Escritas con poca 
gramática,—como demostró Clemencin que está el Quijote,—su estilo es 
no sólo descarnado, sino escabroso. Fáltales unidad, coherencia, interés 
sostenido gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse en 
una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrían suprimirse las dos 
terceras partes de los personajes y la mitad de los acontecimientos sin 
grave inconveniente: en Rojo y negro sería muy oportuno que la novela 
concluyese en el primer tomo: también podría acabar á la mitad del 
segundo. Respecto á elegancia, proporción y destreza en componer, está 
muy por cima de Stendhal su discípulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de Stendhal raciocinan 
demasiado. Sí; á veces sobra allí raciocinio. El protagonista de Rojo y 
negro, Julián Sorel, al regresar de un desafío, donde le han metido una 
bala en un brazo, viene raciocinando muy reposadamente acerca del trato 
de las gentes de alto coturno, de si su conversación es amena ó enfadosa, 
y otras menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta ni con ánimo de 
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mostrarse sereno, que entonces sería natural, sino para su capote. Otro 
cualquiera pensaría en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo, 
Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine, declarando que 
Stendhal es profundo psicólogo. Lo que le falta por confesar al jefe del 
naturalismo francés, es que el valor de los aciertos de Stendhal consiste 
precisamente en el terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca el 
alma humana, y aunque á Zola no le cuadre, el que acierta en ese género 
de estudio se coloca muy alto. Es como el disector que trabaja en las 
partes más delicadas é íntimas del organismo, necesarias para la vida; ó 
como el cirujano que opera sobre tejidos recónditos, llenos de venas, 
arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, á cuyo influjo atribuye las 
determinaciones del albedrío, Zola pospone sistemáticamente ese orden 
de verdades que no están á flor de realidad, sino incrustadas, digámoslo 
así, en las entrañas de lo real, y por lo mismo sólo pueden ser 
descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos finísimos. No es que Zola 
no sea psicólogo; pero lo es á lo Condillac, negando la espontaneidad 
psíquica: por eso el método interiorista de Stendhal no acaba de 
satisfacerle. Y es el caso que Stendhal no tiene otros títulos á la gloria que 
ya va dorando su sepulcro, sino esa lucidez de psicólogo realista que nos 
presenta un alma desnuda, cautivándonos con el espectáculo de la rica y 
variada vida espiritual, espectáculo tanto ó más interesante, diga Zola lo 
que quiera, que el de los mercados en el Vientre de París.... y cuenta que 
este vasto bodegón de Zola es admirable. En resumen, Stendhal borra sus 
muchos é innegables defectos con el subido valor filosófico de sus 
bellezas, viniendo á ser sus obras como joya de ricos diamantes 
engarzados y montados sin esmero alguno.

Extraños azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto patrimonio 
de dos novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador 
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que fué un titán, un cíclope, 
forjador incansable de libros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente á la 
celebridad, Balzac aspiraba á ella con todas las fuerzas de su alma. La 
obtuvo particularmente fuera de su país, en Italia, en Suecia, en Rusia; 
mas no tanta que no compitiesen ventajosamente con él adversarios como 
Dumas y Sue, disputándole la honra y el provecho. Mientras Dumas podía 
derrochar en locuras caudales ganados con su péñola de novelista, Balzac 
luchaba cuerpo á cuerpo con la miseria, sin obtener jamás un mediano 
estado de fortuna. Para mayor dolor, la critica le atacaba 
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encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se reduce 
á trabajar y más trabajar para satisfacer á sus acreedores y crearse una 
renta desahogada; escribió sin descanso, sin término, pasando las noches 
de claro en claro, produciendo á veces una novela en diez horas, y todo en 
balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y angustiosas obligaciones ni 
disponer de un ochavo. Dicen con razón cuantos hoy escriben acerca de 
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene la explicación y clave 
de sus obras.

Propúsose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las 
costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus aspectos; y 
declarándose doctor en ciencias sociales, quiso crear la Comedia humana, 
resumen típico de nuestra edad, como el poema de Dante lo fué de la 
Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las 
clases tuvieron representación y todas las modificaciones políticas su 
pintura adecuada. Balzac retrató de cuerpo entero al imperio, á la 
restauración, á la monarquía de Julio; copió del natural, con fidelidad 
admirable, las fisonomías de la nobleza legitimista, chapada á la antigua, 
desde los heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalgüelos del 
Mediodía; las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio, 
del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia literaria, de 
los periodistas, y, para decirlo de una vez, lo copió todo, conforme á su 
gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo hercúleo. Zola, que sabe 
hablar de Balzac elocuentemente, compara la Comedia humana á un 
monumento construido con materiales distintos: aquí mármol y alabastro, 
allí ladrillo, yeso y arena, todo entreverado y confundido por la mano 
presurosa de un albañil que á trechos era insigne artista. El edificio, 
combatido de la intemperie, á partes se desmorona, viniéndose al suelo 
los materiales viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se 
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparación más exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta las mismas 
columnatas de mármol que Zola admira, con ser de preciosa traza y 
calidad inestimable, están levantadas aprisa, por brazos febriles. ¿Cómo 
no? Atendido el modo de componer de Balzac, así tuvo que suceder. 
Cuando se encerraba en su habitación con una resma de papel delante, 
sabía que dentro de quince días, de una semana, ó quizá menos, le 
reclamaría el editor la resma manuscrita, y el acreedor se presentaría á 

69



recoger el precio quitándoselo de las manos. Considérese el estado moral 
de Balzac al escribir, y compárese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, 
que para componer una novela en un tomo consultaba quinientos, hacía 
seis de extractos, y tardaba ocho años á veces. Balzac hilvanó en veinte 
días César Birotteau, una de sus mejores obras, un pórtico de mármol. 
Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, 
caóticas, las traducían á duras penas en la imprenta. ¡Y Flaubert copiaba 
diez ó doce veces una página para perfeccionarla! De juro Balzac no se 
tomó nunca la molestia de copiar; mandaba el original á las prensas, y en 
pruebas corregía, variaba párrafos enteros. No le era lícito pararse en 
menudencias.

¡Qué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque descontemos 
aquellas obras de la juventud que más parecen de la senectud, y en las 
cuales se muestra tan inferior, en la misma Comedia humana se hallan 
libros de valor tan diverso como Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima 
Bette y los Esplendores y miserias de las cortesanas. No sólo es patente la 
diferencia entre novela y novela, sino entre las partes de una misma. De 
tantas obras magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse 
como modelo digno de imitación; y, sin embargo, en casi todas se 
contienen bellezas extraordinarias.

Así como no era posible que, dada su especial manera de crear, se 
consagrase Balzac á purificar y dirigir su copiosa vena y á procurar la 
perfección, tampoco lo era que procediese como los realistas 
contemporáneos, tomando todos y cada uno de los elementos de sus 
obras de la observación de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso 
solo entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete Chasles que, más 
que observador, era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad 
adivinada y deducida, combinándola en sus escritos á la mayor dosis 
posible, pero no empleándola pura. Si la inspiración traía de la mano á la 
verdad, mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el comenzado 
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasía para entretenerse en 
verificar datos. En Balzac, sobre la observación está la inspiración de lo 
real. Su espíritu concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin 
tomarse el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La intuición 
desempeña en sus obras papel importantísimo. ¿Dónde había cursado 
Balzac ciencias sociales? ¿Dónde ganó el birrete de doctor? ¿Cuándo 
aprendió fisiología, medicina, química, jurisprudencia, historia, heráldica, 
teología, todas las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un 
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artista, sin erudición ni errores? Se ignora.

Si á veces la imaginación le arrastra y dibuja perfiles inverosímiles, en 
cambio cuando encuentra el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira 
de él y no para hasta devanar toda la madeja. La mayor parte de sus 
caracteres son prodigios de verdad. Lo que queda impreso en la mente, 
después de leer á Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el dramático 
desenlace de la otra, sino—don harto más precioso—la figura, el andar, la 
voz y el modo de proceder de un personaje que vemos y recordamos 
como si fuese persona viva y la conociésemos y tratásemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de 
«enervado, veteado, rosado, asiático, más descoyuntado y muelle que el 
cuerpo de un mimo antiguo». Si es cierto que le falta la sobriedad y la 
armonía, que en Balzac no cupo nunca, en cambio el estilo del autor de 
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: la vida. Sus 
frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las hace semejantes á rico 
esmalte oriental. Defectos, tiene todos los que faltan á Beyle: lirismo, 
hinchazón, hojarasca; pero ¡cuántos primores, cuántos lienzos de Tiziano 
y de Van Dick, qué interiores, qué retratos de mujer, qué paños y carnes 
tan jugosamente empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y 
respetaba con extremo, ha sido más difuso, sin ser tan feliz.
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X. Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El autor 
de la Comedia humana hizo épica la realidad; el autor de Madama Bovary
nos la presenta cómico-dramática. Hay escritores que ven el mundo como 
reflejado en un espejo convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo 
miró con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban sus 
proporciones; Flaubert, en cambio, lo vió sin ilusión óptica; y no digo que lo 
contempló con ojeada serena, porque me parece que la frase se aviene 
mal con el pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus 
obras.

De Flaubert sí que no hay que preguntar dónde y cuándo aprendió lo 
mucho que sabía. Hijo de un médico afamado, se familiarizó presto con las 
ciencias naturales, y aunque la desahogada situación de su familia le 
permitió no abrazar más carrera que la de las letras, fué estudiante 
perpetuo y adquirió una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero 
vastísima. Su amigo Máximo du Camp, que en un libro reciente, los 
Recuerdos literarios, comunica al público tantas y tan interesantes noticias 
acerca de Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa memoria y lectura 
inmensa, un diccionario viviente que se podía hojear con gusto y provecho. 
Mostró siempre Flaubert predilección hacia cierto linaje de estudios que 
hoy apenas atraen más que á entendimientos refinados y curiosos: la 
apologética cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos Padres, las 
humanidades. Tan graves ejercicios intelectuales, unidos á su ardentísimo 
culto de la forma y á su sagacidad de implacable observador, hicieron de 
él un artista consumado, un clásico moderno.

Flaubert escribió menos libros y pocas más novelas que Stendhal. Su 
primer obra—aparte de un ensayo titulado Noviembre, que no llegó á 
hacer gemir las prensas—es La tentación de San Antonio, especie de 
auto sacramental semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El Santo ve 
desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne y 
del espíritu, todos los lazos que el demonio puede tender á los sentidos, al 
corazón y á la mente; y pasan turbándole con sus palabras ó con su 
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aspecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la 
diosa Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando Flaubert leyó á sus 
amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudición, éstos, 
mirándolo desde el punto de vista literario, emitieron el siguiente dictamen: 
«Has trazado un ángulo cuyas líneas divergentes se pierden en el espacio; 
has convertido la gota de agua en torrente, el torrente en río, el río en lago, 
el lago en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas á tus 
personajes, anegas, el asunto, anegas al lector y se anega la obra. Y 
viendo que el fallo le consternaba, aconsejáronle que emprendiese otro 
trabajo, un libro donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad 
del asunto le impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de 
la escuela romántica. Flaubert tomó el consejo y produjo Madama Bovary. 
Andando el tiempo, solía decir á sus consejeros: «Me habéis operado el 
cáncer lírico: mucho me dolió, pero era hora de extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentación hasta Madama Bovary
. En La tentación se revelaban sus variados y selectos conocimientos, su 
asidua lectura de teólogos, místicos y filósofos: en Madama Bovary cambia 
la decoración: no estamos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville, 
poblachón atrasado y miserable: no presenciamos la gigantesca lucha del 
Santo asceta con las potestades del infierno, sino las vicisitudes de la 
familia de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el 
asunto, el lugar de la escena, los personajes; sólo el talento del autor es 
extraordinario.

Emma Bovary nació en las últimas filas de la clase media; 'pero en el 
elegante colegio donde fué educada, se rozó con señoritas ricas é ilustres, 
y empezaron á depositarse en ella los gérmenes de la vanidad, 
concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades de nuestro siglo. 
Poco á poco se van desarrollando estos gérmenes, y depravan el alma de 
la joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amoríos, hábitos de 
lujo incompatibles con su modesta posición de mujer de un médico rural, 
trampas y desórdenes crecientes, complican de tal modo su situación, que 
cuando los acreedores la apremian se envenena con arsénico. Este es el 
sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que inmortalizó á 
Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado y ha 
producido tal escándalo—fué sugerido á Flaubert, según declara Máximo 
du Camp, por la casualidad que le trajo á la memoria el recuerdo de una 
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mujer desdichada que vivió y murió como su heroína. De la alta 
trascedencia social de obras como Madama Bovary y de su sentido moral 
hablaré más adelante, cuando toque la delicada cuestión de la moralidad 
en el arte literario; ahora me limito á hacer constar que Flaubert aceptó el 
primer dato que se le ofrecía, y que le sería indiferente aprovecharse de 
otro cualquiera. Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta 
Flaubert nadie las había referido así. El mismo Balzac, que compendió 
bien el poder del dinero en nuestra sociedad, no llegó á manifestar con 
tanta energía como Flaubert la metalización que sufrimos. Un escritor 
menos analítico poetizaría á Madama Bovary, haciéndola morir abrumada 
bajo el peso de sus desengaños amorosos ó de sus remordimientos 
devoradores, y no de sus vulgares deudas. Las páginas en que Madama 
Bovary, frenética y desalada, implora en vano de sus amantes la suma 
necesaria para aplacar á sus acreedores, son el estudio más cruel, pero 
más sincero y magnífico, que se habrá escrito sobre la dureza de los 
tiempos presentes y el poder del oro.

No es sólo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad 
de los caracteres; hay que considerarla también modelo de perfección 
literaria. El estilo es como lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho 
de áurea y fina arena, ó como lápida de jaspe pulimentado donde no es 
posible hallar ni leves desigualdades. Jamás decae, jamás se hincha; ni le 
falta ni le sobra requisito alguno; no. hay neologismos, ni arcaísmos, ni 
giros rebuscados, ni frases galanas y artificiosas; menos aún desaliño, ó 
esa vaguedad en las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo 
cabal, conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin purismo, 
irónico y natural á un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentía y 
limpieza, que será clásico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en 
Madama Bovary realizan el ideal del género. No comete Flaubert, aunque 
describe mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se 
llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer un capricho de artista, ó 
por lucirse hablando de cosas que conoce bien, sino porque importa al 
asunto ó á los caracteres: y posee tino tan especial, que sólo describe lo 
más saliente, lo más típico, y eso en pocas palabras, sin abusar del 
adjetivo, con dos ó tres pinceladas maestras. Así es que en Madama 
Bovary, á pesar de la escrupulosa conciencia realista del autor, cada cosa 
está en su lugar, y siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio. 
La habilidad de Flaubert se patentiza así en lo que dice como en lo que 
omite: por donde es superior á Balzac, que usa tanto adorno supérfluo.

74



Flaubert desconoció enteramente el valor de Madama Bovary; es más, le 
irritó su éxito. Le sacaba de quicio el que el público y los críticos la 
prefiriesen á sus demás obras, y para verle furioso no había sino 
aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo, «¡Que me dejen en paz 
con Madama Bovary!», solía exclamar. Durante los últimos años de su 
vida, quiso retirar de la circulación el libro, no permitiendo nuevas 
ediciones, y si no lo verificó, fué porque necesitaba dinero. No sólo 
desdeñaba á Madama Bovary, considerándola inferior, por ejemplo, á 
La tentación, sino que declaraba menospreciar el género á que pertenece, 
ó sea el estudio analítico de la realidad en caracteres y costumbres, 
estimando únicamente el primor del estilo, la belleza de la frase, y 
asegurando que sólo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero era 
tan moderno como Balzac, y que él daría á Madama Bovary entera por un 
párrafo de Chateaubriand ó Víctor Hugo. Porque es de advertir que para 
Flaubert, entusiasta discípulo de la escuela romántica, ferviente admirador 
de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfección del estilo no era aquella 
admirable sobriedad y nitidez que él alcanzaba, sino los oropeles líricos, la 
prosa poética y florida. Caso de ceguera literaria muy semejante á la que 
impulsó á Cervantes á preferir entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de Flaubert. Con la 
misma escrupulosidad que estudió las miserias de un lugarcillo en tiempo 
de Luis Felipe, reconstruyó Flaubert el mundo remoto, la misteriosa 
civilización púnica. Nos transportó á Cartago, entre los contemporáneos de 
Amílcar, durante la sublevación de las tropas mercenarias que la república 
africana tenía á sueldo para auxiliarla contra Roma; y la heronía de la 
novela fué la virgen Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece á primera 
vista que tales elementos compondrán un libro enfadoso, erudito quizá, 
pero no atractivo; algo semejante á las novelas arqueológicas que escribe 
el alemán Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona nos 
conduzca á Cartago y á las cordilleras líbicas, al templo de Tanit y al pie 
del monstruoso ídolo de Moloch, Salambona es en su género un estudio 
tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudición que desplegó Flaubert para 
pintarla ciudad africana, de su viaje á las costas cartaginesas, de su 
esmero en revolver autores griegos y latinos; también lo hace Ebers, y 
mejor y más sólidamente; pero no por eso son menos soporíferas sus 
novelas. Lo que importa en obras como Salambona, no es que los 
pormenores científicos sean incuestionablemente exactos, sino que la 
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reconstrucción de la época, costumbres, personajes, sociedad y 
naturaleza no parezca artificiosa, y que el autor, permaneciendo sabio, se 
muestre artista; que en todo haya vida y unidad, y que ese mundo 
exhumado de entre el polvo de los siglos se nos figure real, aunque 
extraño y distinto del nuestro; que nos produzca la misma impresión de 
verdad que causa el escrito jeroglífico al descifrarlo un egiptólogo, ó el fósil 
al completarlo un eminente naturalista, y que si no podemos decir con 
certeza absoluta «así era Gartago», pensemos al menos que Cartago pudo
ser así.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La Educación 
sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y cifró grandes 
esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus 
acostumbrados arrebatos de cólera, solía preguntar á sus amigos 
apretando los puños: «¿Pero me podrán Vds. decir por qué no gustó aquel 
libraco?» La causa de que el libraco no gustase merece referirse. Según el 
ya citado Máximo du Camp, en la vida de Flaubert se reconocen dos 
períodos: durante el primero, los años juveniles, Flaubert era de despejado 
ingenio y fecunda inventiva; aprendía sin esfuerzo y trabajaba fácilmente; 
de pronto le hirió una horrible enfermedad, mal misterioso que Paracelso 
llama el terremoto humano, y no sólo su cuerpo atlético, sino también su 
inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en su misma raíz, 
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extraños síntomas paralelos 
se notaron en el enfermo: aborreció el andar, en términos que hasta le 
hacía daño ver pasearse á los demás, y para el trabajo literario se hizo tan 
premioso y difícil, que copiaba veinte veces una página, la enmendaba, la 
cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un 
mes lograba producir veinte páginas definitivas, decía hallarse rendido y 
muerto de cansancio. Después de terminar una cuartilla gimiendo, 
suspirando y bañado en sudor, levantábase de su escritorio é iba á 
tumbarse en un sofá, donde se quedaba exánime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus obras, 
tardando eternidades en concluirlas (La tentación la limó, varió y retocó por 
espacio de veinte años), provenía del afán de conseguir absoluta 
corrección de estilo y completa exactitud en hechos y observaciones. Hubo 
un momento en que alcanzó ambas cosas sin exagerarlas y sin perjuicio 
de la creación artística, y fué cuando produjo Salambona y Madama Bovary
; pero después rompióse el equilibrio, y empezó á abusar del 
procedimiento, hasta el extremo de pasarse horas enteras cazando una 
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repetición de vocales ó una cacofonía, y meditando en si una coma estaba 
ó no en su sitio, y de leerse treinta volúmenes sobre agricultura para 
escribir diez líneas con conocimiento de causa. De esta proligidad resultó 
el fracaso de la Educación sentimental, y sobre todo el de Bouvard y 
Pécuchet, su obra póstuma, donde la novela se convierte en monótona 
sátira social, pesado catálogo de lugares comunes é ideas corrientes, y 
donde una misma situación prolongada durante toda la obra y el lenguaje 
seco y esqueletado á fuerza de querer ser puro y sencillo, cansan al lector 
más animoso.

Ya se deba á enfermedad ó á condición especial de su ingenio, merece 
notarse la decadencia de Flaubert, porque es caso poco frecuente el que 
un escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo de exactitud y 
perfección, siendo así que la mayor parte, tan pronto cogen buena fama, 
se echan á dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse á escribir 
cuentos como el Corazón sencillo, que representa seis meses de asiduo 
trabajo: á fuerza de afilar la punta del lápiz, Flaubert la quebró.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él predique ni 
esas ni otras doctrinas, pues escritor más impersonal y reservado no se ha 
visto nunca, sino porque su implacable observación descubre á cada 
instante la flaqueza y nulidad de los propósitos é intentos humanos: ya nos 
muestre á Madama Bovary soñando amores poéticos y cayendo en 
prosaicas torpezas, ya á Salambona expirando horrorizada de su bárbaro 
triunfo, ya á Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros 
para quedarse más sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincón donde 
puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarneció sobre todo la 
sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustración, progreso, adelantos, 
industria y libertades. Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de 
imitar Zola y sus secuaces; sólo que Flaubert no obedecía á un sistema; 
hacíalo por instinto. En el trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al 
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionábase fácilmente.
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XI. Los hermanos Goncourt

Llegando á hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos ideas: la 
primera, que temo elogiarlos más de lo justo, porque me inspiran gran 
simpatía y son mis autores predilectos, y así prefiero declarar desde ahora 
cuánta afición les tengo, confesando ingenuamente que hasta sus 
defectos me cautivan. «La muchedumbre—dice Zola—no se prosternará 
jamás ante los Goncourt; pero tendrán su altar propio, riquísimo, bizantino, 
dorado y con curiosas pinturas, donde irán á rezar los sibaritas.»—Soy 
devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quizá 
de mi temperamento de colorista.—La segunda idea que me asalta es 
maravillarme de que haya quien califique á los realistas de meros 
fotógrafos, militando en sus filas los dos escritores modernos que con 
mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En España apenas son conocidos los Goncourt. Llámase el uno Edmundo, 
el otro se llamó Julio; trabajaron en íntima colaboración produciendo 
novelas y obras históricas, hasta que Julio, el menor, bajó á la tumba. Tan 
unidos vivieron, fundiendo sus estilos é ingenios, que el público los creía 
un solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellísima novela Los hermanos 
Zemganno, simbolizó esta estrecha fraternidad intelectual en la historia de 
dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadísimos 
ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza, llegando á ser un alma en 
dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida, 
Gianni, el mayor, renuncia á trabajos que no puede compartir ya con su 
amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt explicar el cariño 
que los enlazaba. «No solamente se querían los dos hermanos, sino que 
se sentían ligados entre sí por lazos misteriosos, por ataduras psíquicas, 
por átomos adhesivos y naturalmente gemelos—aun cuando la edad de 
ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus 
primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos… No sólo los 
individuos, sino los objetos inanimados, que sin razón fundada atraen ó 
repelen, les producían igual efecto. Y por último, las ideas, esas 
creaciones del cerebro que nacen no se sabe cuándo ni por qué y brotan 
sin saber cómo; las ideas, en que ni los mismos enamorados coinciden, 
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eran comunes y simultáneas en los dos hermanos… Y su trabajo se 
confundía de tal modo, y de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo 
que hacían era tan de ambos, que nadie elogiaba á ninguno de ellos en 
particular, sino á la sociedad.... Habían llegado á tener para dos un solo 
amor propio, una sola vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrió sin que los Goncourt lograsen, no diré el 
aplauso, pero ni aun la atención del público. Alguna de sus novelas fué 
acogida con tanta indiferencia, que el disgusto del mal suceso aceleró la 
muerte de Julio. Ahora sí que, gracias al estrépito que mueve el 
naturalismo, comienzan á ser muy leídas las novelas de los Goncourt, y 
Edmundo, que al faltarle su hermano quedó desanimado y abatido y quiso 
colgar la péñola, vuelve á trabajar, y pasa por el tercer novelista vivo de 
Francia, no faltando quien le antepone á Daudet.

Goncourt fué el primero que llamó documentos humanos á los hechos que 
el novelista observa y acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los 
que imaginan que todo realista ó naturalista está cortado por el patrón de 
Zola, se admirarían si entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se 
parece á Balzac ni á Flaubert; y aunque discípulo de Diderot, no toma de 
él sino el colorido y el arte de expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el 
mecanismo psicológico y el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos 
del mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad 
sensible. Son, ante todo (inventemos, á ejemplo suyo, una palabra nueva), 
sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni 
su impersonalidad poderosa: al contrario, si toman por materia primera lo 
real, es para vaciarlo en el molde de su individualidad, ó como diría Zola, 
para mostrarlo al través de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y costumbres 
del siglo XVIII y manifestar los elementos estéticos del XIX. Estudiaron la 
centuria décimo-octava con fogosidad de artistas y paciencia de eruditos, 
comunicando al público el resultado de sus investigaciones en muchos y 
muy notables libros histórico-biográficos é histórico-anecdóticos; 
coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo lo concerniente á 
aquella época, no por reciente menos interesante; y de la actual mostraron 
en sus novelas multitud de aspectos poéticos en que nadie reparaba. 
Lejos de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la 
sociedad moderna, ó de limitarse por sistema, como Champfleury, á 
describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la vida 
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contemporánea cierto ideal de hermosura que exclusivamente le 
pertenece y no pueden disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno 
de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo está en lo moderno. La 
sensación é intuición de lo contemporáneo, del espectáculo con que 
tropezamos á la vuelta de la esquina, del momento presente, donde laten 
nuestras pasiones y como una parte de nosotros mismos, es todo para el 
artista.» Y fieles á esta teoría, los Goncourt extraen de la vida actual lo 
artístico, como del obscuro carbón hace el químico surgiría deslumbradora 
luz eléctrica.

Esta simpatía por la vida moderna puede tomar forma harto trillada y 
convertirse en admiración hacia los adelantos y mejoras científico-
industriales de nuestro siglo: en los Goncourt la tomó más desusada y 
nueva, enteramente artística. Su ideal fué el de la generación presente, 
que no se limita á admirar una sola forma del arte, sino que las comprende 
y disfruta todas con refinado eclecticismo, prefiriendo quizá las extrañas á 
las hermosas, como les sucedía á los Goncourt. Un párrafo de Teófilo 
Gautier sobre el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de 
sentir el arte, y es aplicable á los Goncourt: «Gustábale.... lo que 
impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino el arte llegado á esa 
madurez extremada que produce el oblicuo sol de las civilizaciones 
vetustas: estilo ingenioso, complicado, hábil, lleno de matices y tentativas, 
que ensancha los límites del idioma, pone á contribución todo vocabulario 
técnico, pide colores á toda paleta, notas á todo teclado, y se esfuerza en 
traducir los pensamientos más inefables, las formas y contornos más 
vagos y fugitivos.... Tal es el idioma fatal y necesario de los pueblos en 
que la vida facticia sustituye á la natural, desarrollando en el hombre 
necesidades desconocidas. Y no es fácil de manejar este estilo que los 
pedantes desdeñan, porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y 
palabras nunca escuchadas.»

¡Si es fácil ó no, sólo lo sabe quien lucha con el indómito verbo para 
domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julio enfermó y 
murió de las heridas que recibió batallando con la frase rebelde, á la cual 
pedía lo que ningún escritor le pidiera jamás: que sobrepujase á la paleta. 
Antes de escribir, se habían dedicado los Goncourt á la pintura al óleo y 
grabado al agua fuerte, y rodeádose de primorosos bibelots, juguetes 
asiáticos, ricas armas, paños de seda japonesa bordados á realce, 
porcelanas curiosas. Solteros y dueños de sí, se entregaron libremente á 
su pasión de artistas, y al cultivar las letras quisieron expresar aquella 
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hermosura del colorido que les cautivaba y aquella complexidad de 
sensaciones delicadas, agudas, en cierto modo paroxísmicas, que les 
producían la luz, los objetos, las formas, merced á la sutileza de sus 
sentidos y á la finura de su inteligencia. En vez de salir del paso 
exclamando (como suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con 
que describir esto, aquello ó lo de más allá», los Goncourt se propusieron 
hallar palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadísimos sentidos, los 
Goncourt amplían, enriquecen y dislocan el idioma francés. Indignados de 
la pobreza y deficiencia del habla al compararla con la abundancia y 
riquísima variedad de las sensaciones, le perdieron el respeto á la lengua, 
y fueron los más osados neologistas del mundo, sin reparar tampoco en 
tomarse otras licencias, pues no bastándoles la novedad de las palabras 
acudieron á colocarlas de un modo inusitado, siempre que así expresasen 
lo que el autor deseaba. Y no se limitaron á pintar lo exterior de las cosas y 
la sensación que produce su aspecto, sino las sugestiones de tristeza, 
júbilo ó meditación que en ellas encuentra el ánimo: de suerte que no sólo 
dominaron el colorido como Teófilo Gautier, sino el claro-obscuro, la 
cantidad de luz ó de sombra, que tanto influye en nuestro espíritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para para lograr 
sus fines: repiten una misma palabra con objeto de que la excitación 
reiterada acreciente la intensidad de la sensación; emplean dos ó tres 
sinónimos para nombrar un objeto; cometen tautologías y pleonasmos; 
inventan vocablos; sustantivan los adjetivos; incurren á cada paso en 
defectos que horrorizarían á Flaubert. á veces tales osadías dan 
resultados felicísimos, y un giro ó una frase salta á los ojos del lector 
grabando en su retina y transmitiendo á su cerebro la viva imagen que el 
artista, quiso mostrarle patente. Los procedimientos de los Goncourt, 
levemente atenuados, los adoptó Zola en sus mejores descripciones; 
Daudet á su vez tomó de ellos las exquisitas miniaturas que adornan 
algunas de sus páginas más selectas, y todo escritor colorista habrá de 
inspirarse, de hoy más, en la lectura de los dos hermanos.

¡Cuán bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir á la doctrina de aquel 
sabio alemán que pretende que en tiempo de Homero los hombres veían 
muchos menos colores que hoy, y que este sentido se afina y enriquece á 
cada paso, no dejo de creer que el culto de la línea es anterior al del 
colorido, como la escultura á la pintura; y pienso que las letras, á medida 
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que avanzan, expresan el color con más brío y fuerza y detallan mejor sus 
matices y delicadísimas transiciones, y que el estudio del color va 
complicándose lo mismo que se complicó el de la música desde los 
maestros italianos acá. En una Revista científica he leído no ha muchos 
días que existen sujetos que experimentan una sensación luminosa al 
escuchar un sonido, sensación luminosa y cromática que es siempre la 
misma cuando el sonido es igual, y varía cuando éste cambia. De modo 
que un sonido puede excitar la retina al par que el tímpano, y para el 
individuo dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido 
corresponde exactamente á un tono de color. Á obtener resultados 
análogos se endereza el método de los Goncourt: escriben de suerte que 
las palabras produzcan vivas sensaciones cromáticas, y en eso consiste 
su indiscutible originalidad. Aunque la traducción forzosamente ha de 
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso estilo, trasladaré aquí un 
párrafo de la novela Manette Salomon, donde los Goncourt describen las 
exageraciones de un colorista, pero más bien parece que declaran su 
propio empeño de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta, de 
calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escaparates de 
mineralogía, con propósito de despojar á la naturaleza apoderándose de 
las luces multicolores de las petrificaciones y cristalizaciones 
relampagueantes, se embelesaba con los azules de azurita, de un azul de 
esmalte chino; con los lánguidos azules de los cobres oxidados; con el 
celeste de la lazulita que pasa del azul real al azul marino. Seguía toda la 
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, acarminados y 
sangrientos, hasta el negro rojizo de la hematites, y soñaba con el amalito, 
color perdido del siglo XVI, entonación cardenalicia, verdadera púrpura 
romana.... De los minerales se trasladaba á las conchas, á las 
coloraciones madres de la suavidad é idealidad del tono, á todas las 
variedades del rosa en una fundición de porcelana, desde la púrpura 
sombría hasta el rosa desmayado y el nácar donde el prisma se baña en 
leche. Inventariaba todas las irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En 
su pupila recogía el azul del zafiro, la sangre del rubí, el oriente de la perla, 
las aguas del diamante. Creía el pintor que para pintar necesitaba ya de 
cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahí nacen las excepcionales 
condiciones—no me atrevo á decir cualidades, aunque tengo para mí que 
lo son—de su estilo. Me apresuro á añadir que los Goncourt no valen 
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únicamente por eximios maestros del colorido y singulares intérpretes de 
la sensación, pues demostrado tienen también ser grandes observadores 
que saben estudiar caracteres. Es verdad que no proceden como Balzac, 
ni como Zola., quienes crearon personajes lógicos que obran conforme á 
los antecedentes sentados por el novelista, y van por donde los lleva la 
fatalidad de su complexión y la tiranía de las circunstancias. Los 
personajes de los Goncourt no son tan automáticos; parecen más 
caprichosos, más inexplicables para el lector; proceden con independencia 
relativa, y sin embargo, no se nos figuran maniquíes ni seres fantásticos y 
soñados, sino personas de carne y hueso, semejantes á muchos 
individuos que á cada paso encontramos en la vida real, y cuya conducta 
no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles á fondo y sabiendo 
de antemano los móviles que en ellos pueden influir. La contradicción, 
irregularidad é inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo 
manifiestan los Goncourt mejor quizá que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al frente: 
uno es obra de los hermanos reunidos, otro de Edmundo solo; pero el 
método es igual en ambos. Nadie aplicó más radicalmente que los 
Goncourt el principio recientemente descubierto de que en la novela es lo 
de menos argumento y acción, y la suma de verdad artística lo importante. 
En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y René Mauperin, todavía 
hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette Salomon, 
Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra más que la 
serie de los sucesos, incoherente al parecer, y lánguida á veces, como 
acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavía es menor, ó más 
delicado si se quiere, el interés de la narración; no existen 
acontecimientos, y el drama íntimo y hondo de la conversión de una 
librepensadora al catolicismo se representa en el alma de la protagonista. 
Esta novela sorprendente no sólo carece de asunto en el sentido usual de 
á frase, sino también de diálogo.

Poseen los Goncourt un fuertísimo microscopio, y lo emplean, no tanto en 
registrar el alma humana y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en 
observar en todos los objetos detalles menudos, exquisitos y curiosos, 
hilos delgadísimos que tejen la realidad. Para otros autores, la vida estela 
grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de cenefas, flores y 
estrellitas delicadísimas que bordó diestra mano. Parece que bajo el cristal 
de su microscopio—como bajo el de los sagaces naturalistas que 
descubrieron el mundo de los infusorios y las regiones micrográficas—la 
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creación se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas más celebradas de los Goncourt son Germinia Lacerteux y 
La Elisa. El éxito de ellas se debe quizá á la curiosidad y gusto depravado 
del público, que suele preferir ciertos asuntos y buscar en la novela la 
satisfacción de ciertos apetitos. Para mí las obras mejores de los Goncourt 
son el hermoso poema de amor fraternal titulado Los hermanos Zemganno
, donde la poesía se cobija tras la verdad—como la perla en la valva del 
feo molusco; y sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde los 
egregios escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la 
conformidad del genio con el asunto.
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XII. Daudet

Alfonso Daudet nació en el mediodía de Francia, país de literatura amena 
y clima benigno, semejante por esto á nuestra Andalucía. La templada 
atmósfera, el claro sol y la vegetación floribunda de las zonas meridionales 
parecen reflejarse en el carácter de Alfonso Daudet, en su chispeante 
fantasía y feliz complexión literaria. Su hermano Ernesto, en el libro 
titulado Mi hermano y yo, descubre la precocidad del talento de Alfonso, y 
afirma que su primer novela, escrita á los quince años de edad, sería digna 
de figurar en la colección de sus obras actuales, observando también que 
la crítica no ha podido encontrar inferioridad relativa entre los distintos 
libros que publicó, ni elegir y señalar una obra suya superior á las 
restantes, como hizo con los Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los pródromos de la historia literaria de Alfonso Daudet. 
Luchó de un modo heroico contra la estrechez en que poco á poco se vió 
envuelta su familia—estrechez que llegó á rayar en pobreza;—entró de 
inspector en un colegio, acogióse después á la prensa, y desde su asilo 
comenzó á trabajar modesta y valerosamente para formarse una 
reputación. Su primer libro fué un tomo de versos, Las enamoradas, por el 
cual la crítica le dijo, con hiperbólico encarecimiento, que había recogido la 
pluma del difunto Alfredo de Musset; luego se dedicó á la prosa, 
empezando por componer cuentecillos breves, estudios ligeros sobre 
cualquier tema, descripciones de lugares y tipos de su país, y de estas 
acuarelas fué pasando á cuadros de caballete, ó sea novelas de 
costumbres, hasta que por último se atrevió á cubrir de color vastos 
lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no por las dimensiones, 
sino por la profundidad de observación que encierran.

No falta quien excluya á Alfonso Daudet de la escuela realista y 
naturalista, fundándose en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso 
que entre los realistas debemos clasificar sin género de duda al autor de 
Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos de Alfonso Daudet, su 
método para componer é idear, son del todo realistas. Antes de acostarse, 
apunta minuciosamente los sucesos y particularidades que notó durante el 
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día (á imitación de Dickens, con el cual tiene muchos puntos de contacto), 
y bien se puede asegurar que no hay pormenor, carácter ni acontecimiento 
en sus novelas que no esté sacado de esos cuadernos ó del rico tesoro de 
su memoria. Zola dice acertadamente que Daudet carece de imaginación 
en el sentido que solemos dar á este vocablo, pues nada inventa: 
solamente escoge, combina, dispone los materiales que de la realidad 
tomó. Su personalidad literaria, lo que Zola llama temperamento, interviene 
después y funde el metal de la realidad en su propia turquesa. ¡Notable 
engaño el de los que creen que, por ajustarse al método realista, abdica 
un autor su libre facultad creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo 
mismo que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas á su modo y las estudia, no con la severa 
impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa emoción artística de los 
Goncourt, no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino con 
sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y honda ironía que conocen 
bien los asiduos lectores de Dickens. No es frío analizador, no es el 
médico refiriendo con glacial indiferencia los síntomas de una enfermedad, 
ni tampoco el artista que busca ante todo la perfección; es el narrador 
apasionado, que simpatiza con unos héroes y se indigna contra otros, 
cuya voz tiembla á veces, cuyos ojos anubla furtiva lágrima.

Sin hablar incesantemente de sí propio, sin cortar el relato para dirigir al 
que lee reflexiones y advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamás de 
sus libros; su presencia los anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose, 
está tejida con sucesos de la infancia y adolescencia del autor, y sus 
personajes son individuos de la familia Daudet; pero aun cuando no 
concurra en ellas esta misma circunstancia, todas las obras de Daudet 
conmueven, porque sabe practicar el si vis me flere.... del modo discreto 
que lo consiente el arte contemporáneo; no por medio de exclamaciones y 
apostrofes, sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales 
muy tiernas, muy penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el 
autor no se tome el trabajo de advertírnoslo, que profesa afición á este ó 
aquel personaje; escuchamos la risa melodiosa y sonora con que se burla 
de los picaros y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz, y 
gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Stendhal cansa, como cansaría 
una demostración matemática, y los Goncourt excitan los nervios y 
deslumbran la pupila, y Flaubert abruma y causa esplín y misantropía; 
Daudet consuela, refresca y divierte el espíritu, sin echar mano de 
embustes y patrañas como los idealistas, con sólo la magia de su amorosa 

86



condición y simpático carácter. Aquella nota festiva, ligera á veces, que en 
la vida no falta y sí en las novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. 
Es su talento de índole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y 
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato abandono, 
aunque sin descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt murió extenuado 
y hasta loco de puro adelgazar la frase para imprimirle intensa vibración 
nerviosa; si Flaubert sudaba y gemía al limar sus páginas como el leñador 
á cada golpe que descarga sobre el árbol; si Zola llora de rabia y se trata 
de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve 
á martillarlo hasta darle la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura que al 
redactar alguna página suelta, armoniosa, donde la frase fluye 
majestuosamente á modo de río que rueda arenas de oro, su hermano, 
exigente consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo de 
cansancio para muchos días. ¡Esta es la difícil facilidad por tantos deseada 
y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los Goncourt, 
ni menos la vasta erudición de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni 
más ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni alardea de filósofo, ni se 
precia con exceso de estilista y gramático, ni sería capaz de sujetarse á 
los severos estudios que pide una obra como Salambona, por ejemplo. 
Sus viajes de exploración los hace al través del mundo social, recorriendo 
á París en todas direcciones, escudriñándolo todo con sus ojos miopes 
que concentran la luz, y observando cuantas variadas y cariosas escenas 
se desarrollan en la vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, ni 
escasean dramas, ni deja á veces la tragedia de surgir, puñal en mano, 
sobre la trama, vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenómeno, revelador de su naturaleza de artista: 
gústale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales, las costumbres 
extrañas y pintorescas que un momento se dibujan, como muecas rápidas, 
en la fisonomía mudable y cosmopolita de París. Prefiere estas 
contracciones pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar 
instantáneamente—y estereotiparlas después—esas existencias de 
murciélago, entre luz y sombra, esos tipos sospechosos que se llamaron 
un tiempo la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, del arte; 
figuras heteróclitas, que hunden los pies en el fango y levantan á los cielos 
del lujo y de la celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy todos 
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los periódicos y mañana se enterrarán quizá en la fosa común. En alguna 
de las novelas de Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los 
personajes son de esta ralea: el médico norteamericano Jenkins, mezcla 
de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa y mitad 
cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son 
personajes extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una 
sociedad vieja, de una capital babilónica, y cuya forma singular y 
ponzoñosos colores atraen la mirada y la cautivan más que la belleza de 
las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que ganó á su autor celebridad 
inmensa: y la causa de su éxito—¡triste es decirlo!—se debió en gran parte 
á que la novela estaba salpicada de indiscreciones, ó sea de noticias 
anecdóticas referentes á cierto período del segundo imperio, y á elevados 
personajes que en él figuraron. Triste es decirlo, repito, porque el hecho 
atestigua que el público es incapaz de interesarse por la literatura sola y 
sin aditamentos, y que si un autor se hace célebre de golpe y vende 
edición tras edición de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal y 
pimienta de la crónica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo tenía 
clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal y protegido del 
duque de Morny, lo exhibía en los mínimos detalles de su vida privada, 
hubo quien se escandalizó tratando al autor de desagradecido y vil; yo me 
escandalizo más aún de las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y 
no por el resplandor de su hermosura, conocieron entonces el ingenio de 
Daudet.

Alegó Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que él no 
había desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de ninguna de 
las personas que retrataba; que la opinión general se las representaba 
muchísimo más feas, y que si ellas viviesen, á buen seguro que le 
agradecerían los rasgos que les prestó. Como artista, expuso otra razón 
más poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la fuerza 
invencible conque el modelo vivo se le incrustaba en la memoria, en 
términos de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ¿Por qué hacer al novelista de peor 
condición que el pintor? Va éste, supongamos, á una sociedad ó á un 
festín, adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en la cabeza del 
anfitrión, en las formas de alguna señorita que se sienta á su lado; vuelve 
á casa, coge los pinceles, y sin el menor escrúpulo pasa al lienzo lo que 
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vió, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable. Pero que un 
escritor realista se resuelva á aprovechar el más mínimo detalle observado 
en casa de un amigo, hasta de un indiferente ó enemigo jurado, y diránle 
que rasga el velo de la vida privada, que viola el sagrado del hogar, y todo 
el mundo se dará por ofendido, y hasta le pondrán pleito, como á Zola, por 
el apellido de un personaje.

Claro está que el novelista digno de este nombre, al coger la pluma, no 
obedece á antipatías ni á rencores, ni ejerce una misión vengadora, ni es 
siquiera el satírico que aspira á clavar en la picota al individuo y á la 
sociedad. Su propósito es muy diverso: obedece á su musa, que le ordena 
estudiar, comprender y exponer la realidad que nos rodea. Así es que, 
volviendo á Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus amigos ó de 
sus adversarios, no es aquella verdad nimia que aun los biógrafos 
desdeñan, sino ciertos datos que son como el trozo de madera ó hierro 
llamado alma en que los escultores apoyan y sustentan el barro al 
modelarlo: la armazón, digámoslo así. El nababo Jansoulet, por ejemplo, 
existió; pero Daudet, al escribirlo, conservó el fondo y modificó hartos 
pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intención satírica, es en Los Reyes en 
el destierro. El autor se propuso allí demostrar, y no sé si demostró; sé que 
el propósito se transparenta. Sin embargo, á fuer de consumado artista, 
evitó la caricatura y diseñó el nobilísimo y augusto contorno de la Reina de 
Iliria. El monárquico más monárquico no haría cosa tan bella.

Además del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir su provincia 
con donaire singular. Conoce á los meridionales; y ya nos cuente la 
burlesca epopeya de Tartarín de Tarascón, el Quijote de Gascuña, que 
sale de su villa natal resuelto á matar leones en las africanas selvas, y sólo 
consigue cazar á un pollino y rematar á un león viejo, ciego y agonizante; 
ya perfile con trazos tan genuinos y fisonomía tan regional al tamborilero 
de Numa Roumestan, ó al mismo Numa, carácter soberano que lleva el 
sello indeleble de una localidad, siempre nos hará sonreír Daudet, y nos 
conmoverá siempre.

Opina Zola que Daudet está providencialmente destinado á reconciliar al 
público con la escuela naturalista, mediante las dotes con que se capta las 
simpatías del lector, y las cualidades que le abren puertas cerradas para 
Zola: las del hogar doméstico, las de la elegante biblioteca de palo de 
rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo para mí que esas puertas 
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no se franquearán jamás á todas las obras de Zola, aunque envíe delante 
á cien Daudets allanando obstáculos. Daudet pertenece á la misma 
escuela que Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de 
la realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro y la 
presenta al lector en láminas clínicas. Pocos estantes de palo de rosa 
gemirán bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora también 
de algún libro. ¿Quién sabe si á tan blando influjo se deberá el que Daudet 
huya de extremar el método naturalista y se mantenga—según reconoce 
con generosa imparcialidad Zola—en el punto crítico donde acaba la 
poesía y comienza la verdad?
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XIII. Zola. Su vida y carácter

Reservé adrede el último lugar para el jefe de la escuela naturalista, y 
hablé primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, no tanto por ceñirme al 
orden cronológico, cuanto por no emprenderla con el discoidísimo 
novelista, sin estudiar antes las variadas fisonomías de sus compañeros, 
cuya diversidad es argumento poderoso á favor del realismo. Si Stendhal 
no se parece á Balzac, ni Balzac á Flaubert; si los hermanos Goncourt 
lucen tan peregrinas y nuevas condiciones artísticas, y Daudet es tan 
personal, Zola á su vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola más despacio que de sus colegas, no porque le otorgue la 
primacía—sólo el tiempo decidirá si la merece—pero porque, cuando el 
valor de sus obras pudiera llegarse, no así el puesto de jefe y campeón del 
naturalismo, que ocupa. Zola es—además de novelista revolucionario que 
dispara libros á manera de bombas, cuyo estrépito obliga á la indiferente 
multitud á volver la cabeza y arremolinarse atónita— expositor, apologista 
y propagandista de una doctrina nueva que formula en páginas belicosas. 
En vano rehúsa el titulo de jefe de escuela, asegurando que el naturalismo 
es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los bolsillos del gabán, que á 
nadie lo impone, y que antes que él lo siguieron otros autores. Claro está 
que un hombre sólo, por eminente que sea su genio, no improvisa un 
movimiento literario; pero basta para que le llamemos jefe, que las 
circunstancias ó sus propios arrestos le traigan á acaudillarlo, como 
acaudilla Zola con gran bizarría las huestes de lo que todo el mundo llama 
ya naturalismo.

Á Pablo Alexis, discípulo de los más adictos de Zola, debemos cantidad de 
pormenores biográficos referentes al maestro. Emilio Zola nació en París 
el año 1840: por sus venas corre sangre italiana, griega y francesa: su 
padre era ingeniero. El futuro novelista no se mostró de muy despejado 
entendimiento en sus primeros años y estudios: en las casillas de su 
cerebro no encajaba la retórica, y hasta dos veces fué reprobado en los 
exámenes del bachillerato en letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se 
halló privado de recursos, y para no morirse literalmente de hambre, 
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desempeñó humildes empleos y tuvo á gran fortuna poder ingresar en el 
establecimiento de librería de Hachette, donde ejerció funciones más 
manuales que literarias. Desde aquel modesto asilo, á la sombra de los 
estantes cargados de volúmenes, comenzó á escribir: sus ensayos 
pasaron inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de proteger á los 
principiantes, le confió la sección bibliográfica del Fígaro, no tuvieron mejor 
suerte sus artículos de crítica que sus trabajos de amena literatura. Los 
Cuentos á Ninon, donde no faltan páginas hermosas, fueron acogidos con 
indiferencia, y el pobre commis de librería, enterrado tras del pupitre, 
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras parisienses, sufría 
torturas no inferiores á las de Sísifo y Tántalo, al presenciar la rápida venta 
de libros ajenos y el estancamiento de los propios.

¡Cuántas vigilias, cuántas horas de cavilaciones febriles corren para el 
autor que siente pesar sobre su alma la obscuridad de su nombre, como 
pesa en invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba una idea que 
había de reportarle fama y bienestar; proyectaba escribir algo análogo á la 
Comedia humana de Balzac, un ciclo de novelas donde estudiase, en la 
historia de los individuos de una familia, las diferentes clases y aspectos 
de la sociedad francesa bajo el cetro de Luis Napoleón; pero necesitaba 
un editor que se asociase á sus planes y no temiera emprender la 
publicación de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido. 
Consiguió por fin que Lacroix se arriesgase á editarle una novela, y se 
comprometió á entregarle dos cada año, y que le pagase por ellas un 
sueldo de dos mil reales al mes: la propiedad del libro quedaba por diez 
años enajenada á favor del editor, y lo mismo los derechos de traducción é 
inserción en folletines. Así que Zola granjeó esta renta mezquina, retiróse 
á Batignolles, y allí, en una casita con huerto poblado de conejos, gallinas 
y patos, comenzó la vida de productor metódico é incansable que desde 
entonces lleva.

No protegía la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y traspasó los 
negocios emprendidos al fénix de los editores, llamado Charpentier. Ya en 
poder de éste, Zola, que es muy despacioso en idear y escribir, se retrasó 
en la entrega de los dos tomos anuales estipulados, y hallóse debiendo al 
editor dos mil duros adelantados por éste: grata sorpresa causóle, pues, 
Charpentier cuando, llamándole á su despacho, le declaró que sus libros 
producían dinero, que no quería abusar de un contrato leonino, y que no 
solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecía otra 
suma igual, asociándole además á sus ganancias futuras y asegurándole 
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un lucido rédito sobre los volúmenes anteriormente publicados. Esto era 
para Zola, más que dorada medianía, riqueza; animóse, y en vez de gastar 
en alegre y poética holganza sus fondos, se aplicó á trabajar con más 
ardor que nunca.

Á fuer de enemigo de los románticos, se propuso Zola vivir enteramente al 
revés que ellos y llevar una existencia ordenada, en prosa, por decirlo así. 
Su huerto, su gabinete de estudio, sus contados amigos, su familia, alguna 
reunión en casa del editor Charpentier, son las ocupaciones que le 
absorben y las distracciones que goza. Levántase siempre á la misma 
hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela, ni 
más ni menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso y no 
gastar más cerebro del necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un 
fulminante artículo crítico de los que tanto escuecen á sus compañeros en 
letras, y después asiste al teatro ó pasa la noche recogido en su hogar; y 
este método es invariable y exacto como la marcha de un reloj.... cuando 
rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generación que precedió á Zola, se 
advierte el contraste. Devorados por su ardiente fantasía, la mayor parte 
de los poetas y literatos del romanticismo pudieron decir con nuestro 
Espronceda: «siempre juguete fui de mis pasiones». La inspiración, que 
para Zola es una criada fiel y laboriosa, que todas las mañanas á la misma 
hora viene á cumplir su obligación de hilar tres cuartillas, era para los 
románticos una amante caprichosa y coqueta, que cuando menos se 
percataban acudía á otorgarles dulcísimos favores, y luego se volaba 
como un pájaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de Musset encendía 
las bujías y abría de par en par el balcón para que entrase la musa. Otros 
la invocaban sobreexcitando sus facultades con el abuso del café, del opio 
ó de la cerveza, y para todos era feliz aventura lo que hoy para Zola es 
función natural, digámoslo así, ó costumbre adquirida, como la de la siesta 
que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una elocuencia no 
accesible quizá á los profanos, pero clarísima para el observador. Al 
comparar los retratos de algunos corifeos del romanticismo con el único 
que de Zola pude procurarme, comprendí, mejor que leyendo un tomo de 
historia de la literatura moderna, cuánta distancia separa á Graziella del 
Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las ideas se filtran, se 
transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la generación romántica 
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descubren aquellos entusiasmos y melancolías, aquel ideal poético y 
filosófico que caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas, 
expresivas, más bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el fuego de los 
ojos, el porte altivo y meditabundo á la vez, son rasgos comunes á la 
especie; pueden darse estas señas lo mismo de la apolínica é imberbe faz 
de Byron ó de Lamartine, que de las elegantes y soñadoras cabezas de 
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto á Zola....

Su cara es redonda, su cráneo macizo, su nuca poderosa, sus hombros 
anchos como de cariátide, tiene trigueña la color, roma la nariz, recia la 
barba y recio y corto también el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su 
escrutadora mirada hay aquella distinción, aquel misterioso atractivo, 
aquella actitud aristocrática, un tanto teatral, que poseyó Chateaubriand en 
sus buenos tiempos, y hace que al contemplar su retrato se quede uno 
pensativo y vuelva á mirarlo otra vez. Si algún rasgo característico ofrece 
el tipo de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamaño 
y proporciones armónicas del cerebro, que se adivinan por la forma de la 
bóveda craneana y el ángulo recto de la frente.

En resumen: el físico de Zola corresponde al prosaísmo, al concepto 
mesocrático de la vida, que domina en sus obras. No se entienda que al 
decir el prosaísmo de Zola me refiero al hecho de que trate en sus novelas 
asuntos bajos, feos ó vulgares. Goethe siente que no hay tales asuntos, y 
que el poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo más bien al 
carácter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del todo eso que 
los franceses llaman rêverie (la palabra española ensueño no lo expresa 
bien), y aludo, en suma, á la proscripción del lirismo, á la rehabilitación de 
lo práctico, que supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesión de limpieza y honestidad 
de costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, 
declarándose un tanto misógino ó aborrecedor del bello sexo, y 
desdeñando á Sainte-Beuve por apegado á las faldas en demasía. A este 
alarde de continencia añade Zola otro de conyugal ternura, y habla 
siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado, que eso no 
está en su cuerda, pero sí cariñosote y cordial en extremo. Su vida interior 
es pacífica y ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la 
compañía de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de 
retirarse, andando el tiempo, á alguna aldea, á algún rincón fértil y 
sosegado.
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Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabólico cuyo nombre 
estremece á unos, y á otros enfurece; el novelista cuyas obras encienden 
en rubor el semblante de las damas que las leen por casualidad; el 
cronista de las abominaciones, impurezas, pecados y fealdades 
contemporáneas. Él dice de sí propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y 
nada más. ¡Ay de mí! Ni siquiera tengo un vicio.

A San Agustín le compararon con un águila; Zola compara á Balzac con un 
toro: ¿por qué no he de permitirme también un símil zoológico, diciendo 
que el animal á quien más se asemeja Zola es el buey? Como él, es 
vigoroso, forzudo y lento. Como él, abre despacio el surco, y se ve el 
esfuerzo de su testuz al remover la tierra hondamente arrancando piedras 
y estorbos. Como él, no tiene gracia, ni finura, ni alegría, ni son airosas sus 
formas, ni su paso es ágil. Como él, hace labor sólida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para la lucha 
se convierte en toro, y toro furioso, que arremete á ciegas al adversario, 
soportando impertérrito en su dura piel los pinchazos de la crítica. Una 
persona sensible, tímida y cosquillosa, estaría ya muerta si sobre ella 
descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola; mientras él 
los recibe, no ya con indiferencia, sino como estímulos y espolazos que 
más le animan al combate. Cuando publicó el Assommoir levantóse un 
somatén general: no quedó injuria que no le prodigasen; como suele 
suceder, él público confundió al autor con la obra, y le atribuyó las 
groserías y delitos de todos sus personajes, lo mismo que á Balzac se le 
acusó de libertinaje porque reseñaba costumbres licenciosas. Hasta 
creyeron á Zola viejo, feo y ridículo, y le supusieron parroquiano de la 
innoble taberna que describe, jurando que debía hablar la jerga de los 
barrios-bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al papel 
en un libro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante todo, literato, y 
hasta filólogo sagaz.

Zola se creció ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho, según su 
teoría de que sólo las obras discutidas valen y viven. Desdeñando la 
opinión así del público que le admira como del que le insulta, prescinde del 
juicio de la multitud y se propone domarla é imponerle el suyo propio. En 
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sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un mohín de reto y 
orgullo. No seduce, desafía; no se reporta ni se corrige, antes acentúa su 
manera en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad ruidosísima, 
traducciones á todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del 
sonido de su nombre, la trasformación literaria que sufrimos vaciada en 
sus moldes, son motivos suficientes para que Zola, á despecho del lodo 
que le arrojan á la faz, crea que el triunfo está de su parte y que él es 
quien acertó con el gusto de nuestro siglo.
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XIV. Zola. Sus tendencias

El ciclo de novelas á que debe Zola su estruendosa fama se titula 
Los Rougon Macquart, historia natural y social de una familia bajo el 
segundo imperio. Herida esta familia en su mismo tronco por la neurosis, 
se va comunicando la lesión á todas las ramas del árbol, y adoptando 
diversas formas, ya se presenta como locura furiosa y homicida, ya como 
imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio artístico; y el 
novelista, habiendo trazado en persona el árbol genealógico de la estirpe 
de Rougon, con sus mezclas, fusiones y saltos atras, reseña las 
metamorfosis del terrible mal hereditario, estudiando en cada una de sus 
novelas un caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no es 
artística, sino científica, y que los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo 
miramos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor que en Stendhal, 
Flaubert ó Balzac. La ley de transmisión hereditaria, que imprime 
caracteres indelebles en los individuos por cuyas venas corre una misma 
sangre; la de selección natural, que elimina los organismos débiles y 
conserva los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la existencia, que 
desempeña oficio análogo; la de adaptación, que condiciona á los seres 
orgánicos conforme al medio ambiente; en suma, cuantas forman el 
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por el autor del Origen de las 
especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los críticos reirse 
del aparato científico que desplega el jefe de la escuela naturalista: lo cual 
me parece ligereza notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe que se 
sirva de la ciencia como de entretenida fantasmagoría ó medio de excitar 
la curiosidad del lector. Prescindir del conato científico en Zola, es 
proponerse deliberadamente no entenderlo, es ignorar dónde reside su 
fuerza, en qué consiste su flaqueza y cómo formuló la estética del 
naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de las 
tentativas de fusión entre las ciencias físicas y el arte, aun cuando se 
realicen de modo tan burdo como en los libros de Julio Verne; y por 
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muchas burletas y donaires que los gacetilleros disparen á Zola con motivo 
de su famoso árbol genealógico y sus alardes de fisiólogo y médico, no 
impedirán que la generación nueva se vaya tras sus obras, atraída por el 
olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y 
revistas, pero despojadas de la severidad didáctica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe 
en el firmísimo asiento de la verdad, como no tiene por objeto principal 
indagarla, y la ciencia sí, el artista que se proponga fines distintos de la 
realización de la belleza, tarde ó temprano, con seguridad infalible, verá 
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre á sabiendas en tan grave 
herejía estética, y será castigado, no lo dudemos, por donde más pecó.

Curioso libro podría escribir la persona que dominase con igual señorío 
letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte contemporáneo. En él se 
contendría la clave del pesimismo, no poético á la manera de Leopardi, 
sino depresivo, que como negro y mefítico vapor se exhala de las novelas 
de Zola; del empeño de patentizar y describir la bestia humana, ó sea el 
hombre esclavo del instinto, sometido á la fatalidad de su complexión física 
y á la tiranía del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por la 
reproducción de tipos que demuestren la tésis; idiotas, histéricas, 
borrachos, fanáticos, dementes, ó personas tan desprovistas de sentido 
moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoría de la 
descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos las tribus 
salvajes de Australia y describirnos aquellas enfermedades en que la 
responsabilidad y la conciencia fallecen; Zola los imita, y en un arranque 
de sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso patológico al del 
estado normal, que es, sin embargo, lo que en la realidad abunda.

Aquí ocurre una pregunta: ¿será censurable en Zola el fundar sus trabajos 
artísticos en la ciencia moderna y consagrarlos á demostrarla? ¿No parece 
más bien loable intento? Paso; enterémonos primero de qué cosa son las 
ciencias á que Zola se atiene.

No es ahora ocasión propicia para aquilatar la certidumbre ó falsedad del 
darwinismo y doctrina evolucionista: hícelo en otro lugar lo mejor que supe, 
y lo digo, no por alabarme, sino á fin que no me acuse algún malicioso de 
hablar aquí de cosas que no procuré entender. Pero, en resumen, 
limitándome exponer el dictamen de los más calificados é imparciales 
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autores, indicaré que el darwinismo no pertenece al número de aquellas 
verdades científicas demostradas con evidencia por el método positivo y 
experimental que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversión de la 
energía y correlación de las fuerzas, la gravitación, ciertas propiedades de 
la materia y muchos asombrosos descubrimientos astronómicos; sino que, 
hasta la fecha, no pasa de sistema atrevido, fundado en algunos principios 
y hechos ciertos; pero riquísimo en hipótesis gratuitas, que no descansan 
en ninguna prueba sólida, por más que anden á caza de ellas numerosos 
sabios especialistas allá por Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien: 
como quiera que en achaque de ciencias exactas, físicas y naturales 
tenemos derecho para exigir demostración, sin lo cual nos negamos 
terminantemente á creer y rechazamos lo arbitrario, he aquí que todo el 
aparato científico de Zola viene á tierra, al considerar que no procede de 
las ciencias seguras, cuyos datos son fijos é invariables, sino de las que él 
mismo declara que empiezan aún á balbucir y son tan tenebrosas como 
rudimentarias: ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-física.—Y no es 
que Zola las interprete á su gusto, ó falsee sus principios; es que esas 
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, mientras más 
indeterminadas y conjeturales las encuentre el cientifico riguroso, más 
campo abrirán á la rica imaginación del novelista.

¿Qué le queda, pues, á Zola, si en tan deleznables cimientos basó el 
edificio orgulloso y babilónico de su Comedia humana? Quédale lo que no 
pueden dar todas las ciencias reunidas; quédale el verdadero patrimonio 
del artista; su grande é indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de 
creador y escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y se 
derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconocerán en Zola (aparte 
de su inmensa influencia en las letras con temporáneas).

Si Zola fuese únicamente el autor pornográfico que hace arremolinarse á 
la multitud con curiosidad y dispersarse con rubor y tedio, ó el sabio á la 
violeta que barniza sus narraciones con una capa de lustre científico, Zola 
no tendría más público que el vulgo, y ni la crítica literaria ni la reflexión 
filosófica hallarían en sus obras asunto donde ejercitarse. ¿Consagra 
alguien largos artículos al examen de las popularísimas y entretenidas 
novelas de Verne? ¿Dedícase nadie á censurar despacio las no menos 
populares de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladí, que no trasciende. 
Las de Zola son harina de otro costal, y su autor—á pesar de los 
pesares—grande, eximio, extraordinario artista.
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Pasajes y trozos hay en sus libros que, según su género, pueden llamarse 
definitivos, y no creo temeraria aseveración la de que nadie irá más allá. 
Los estragos del alcohol en el Assommoir, con aquel terrible epílogo del 
delirium tremens; la pintura de los mercados en El vientre de París; la 
delicada primera parte de Una página de amor; el graciosísimo idilio de los 
amores de Silverio y Miette en La fortuna de los Rougon; el carácter del 
clérigo ambicioso en La conquista de Plasans; la riqueza descriptiva de 
La falta del cura Mouret, y otras mil bellezas que andan pródigamente 
sembradas por sus libros, son quizá insuperables. Con la manifestación de 
un poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme, escrutadora, 
y á la vez con la copia de arabescos y filigranas primorosísimas, Zola 
suspende el ánimo. Tengamos el arrojo de decirlo, una vez que tantos lo 
piensan: en el autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto á sus defectos, mejor diré á sus excesos, ellos son tales y tanto 
los va acentuando y recargando, que se harán insufribles, si ya no se 
hicieron, á la mayoría. Pecado original es el de tomar por asunto no de una 
novela, pero de un ciclo entero de novelas, la odisea de la neurosis al 
través de la sangre de una familia. Si esto lo considerase como un caso 
excepcional, todavía lo llevaríamos en paciencia; pero si en los Rongon se 
representa y simboliza la sociedad contemporánea, protestamos y no nos 
avenimos á creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en 
resumen, lo que resultan los Rougon. ¡Á Dios gracias, hay de todo en el 
mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta quien tenga 
mente sana en cuerpo sano!

Dirá el curioso lector: ¿según eso. Zola no estudia sino casos patológicos? 
¿No hay en la galería de sus personajes alguno que no padezca del alma 
ó del cuerpo, ó de ambas cosas á la vez? Sí los hay: pero tan nulos, tan 
inútiles, que su salud y su bondad se traducen en inercia, y casi se hacen 
más aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excepción de Silverio
—que en rigor es un fanático político— y de la conmovedora y angelical 
Lalie del Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin 
voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de 
puro tonto, ¡Cuidado con la singularísima mujer honrada de Pot-Bouille! 
¡Pues y el sandio protagonista de El vientre de París! Es cosa de preferir á 
los malvados, que al menos están descritos de mano maestra y no se 
duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filón de las ideas latentes y 
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dominantes en su siglo; cuando se hace intérprete de aquello que más le 
caracteriza,—sea malo ó bueno,—por fuerza ha de abundar en el sentido 
de los errores de la edad misma que interpreta. Esta mutua acción del 
autor sobre el público y del público sobre el autor favorito, explica asaz los 
yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al cabo llevan 
impreso el sello de su época. No nacieron las novelas de Zola entre el 
polvo de los estantes henchidos de libros clásicos, ni como 
resplandecientes mariposas revolaron acariciadas por el sol de la fantasía 
del autor: se engendraron en el corral donde Darwin cruzó individuos de 
una misma especie zoológica para modificarlos, en el laboratorio donde 
Claudio Bernard verificó sus experimentos y Pasteur estudió las 
ponzoñosas fermentaciones y el modo con que una sola y microscópica 
bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la idea de Nana. 
Antes que Zola dibujase el árbol genealógico de los Rougon-Macquart, 
Haeckel, con rasgos muy semejantes, había trazado el que une á los 
lemúridos y monos antropomorfos con el hombre; antes que Zola negase 
el libre albedrío y proclamase el pesimismo, el vacío y la nada de la 
existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la voluntad humana al rollo 
de hierro de la fatalidad, declarando que el mundo es un sueño vacío, ó 
más bien una pesadilla.

Que existe esta íntima relación entre las novelas de Zola y las teorías y 
opiniones científicas propias de nuestro siglo, no puede dudarse, por más 
que hartos críticos afirmen que Zola carece de cultura filosófica y técnica, 
siendo muchísimo lo que ignora y bien poco lo que sabe. En primer lugar, 
esta ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere únicamente al por 
menor y al detalle, no impidiendo á su inteligencia abarcar la síntesis y el 
conjunto de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse 
las cejas, y sobra con leer algunos artículos de revista y hasta una docena 
de libros de la Biblioteca científica internacional. Cabalmente distingue al 
artista—y Zola lo es—la intuición rápida y segura que le permite reflejar y 
encarnar en sus obras, por sorprendente manera, lo que apenas entrevio.

Además, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos llamar 
leyendas de lo positivo y flotan en la atmósfera como los gérmenes 
estudiados por Pasteur, y se filtran insensiblemente en las creaciones del 
arte. Apuntemos en el capítulo de cargos contra Zola el fundarse, para sus 
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trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y olvidando sus 
ideas filosóficas, estudiemos sus procedimientos artísticos y retórica 
especial.
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XV. Zola. Su estilo

Si exceptuamos á Daudet, todos los naturalistas y realistas modernos 
imitan á Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en manifestar sus 
sentimientos, no interviniendo en la narración y evitando interrumpirla con 
digresiones ó raciocinios. Zola extremó el sistema perfeccionándolo. 
Fácilmente se advierte, al leer una novela cualquiera, cómo los 
pensamientos de los personajes, aun siendo verdaderos y sutilmente 
deducidos, salen bañados y cubiertos de un barniz peculiar al autor, 
pareciendo que es éste, y no el héroe, quien discurre. Pues Zola—y aquí 
empiezan sus innovaciones—presenta las ideas en la misma forma 
irregular y sucesión desordenada, pero lógica, en que afluyen al cerebro, 
sin arreglarlas en períodos oratorios ni encadenarlas en discretos 
razonamientos; y con este método hábil y dificilísimo á fuerza de ser 
sencillo, logra que nos forjemos la ilusión de ver pensar á sus héroes. Es 
indudable que la idea, despertada rápidamente al choque de la sensación, 
habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por 
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va más allá que el 
pensamiento, por lo general las percepciones del entendimiento é 
impulsos de la voluntad son violentos y concisos, y la lengua los viste, 
disfraza y atenúa al expresarlos. Los novelistas, cuando levantaban la 
cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados), y querían 
mostrarnos su interior actividad, empleaban perífrasis y circunloquios que 
Zola ha sido tal vez el primero en suprimir, procediendo como los 
confesores, que si el penitente por vergüenza ó deseo de cohonestar su 
conducta, busca rodeos y anda á caza de frases ambiguas y palabras 
obscuras, suelen rasgar los tules en que se envuelve el alma, y decir el 
vocablo propio, de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda, callejera y 
brutal, y el pensamiento cínicamente desnudo, tejen el estilo grosero de 
Zola. Créenlo así muchos que de sus obras sólo conocen lo peor de lo 
peor, es decir, aquello que precisamente lisonjeó su depravada curiosidad. 
En el conjunto de sus obras, el creador de Albina, Helena y Miette sacrifica 
en aras de la poesía. Si inventó, como dicen sus censores, la retórica del 
alcantarillado
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, también, según él mismo declara, sentó el pie hartas veces en prados 
cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonía descriptiva, 
el poema paradisíaco que ocupa una tercera parte de La falta del cura 
Mouret, y donde el mismo buril firme que grabó en metal el estilo 
canallesco de los mercados y barrios bajos de París, esculpió las formas 
espléndidas de la rica vegetación que en aquella soñada selva crece, se 
multiplica y rompe sus broches embalsamando el aire. Y no sólo en La 
falta del cura Mouret, sino en otros muchos libros, se entrega Zola al 
placer de forjar con elementos reales, calenturienta poesía. La fortuna de 
los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la Ralea, con su 
mágico jardín de invierno, sus interiores suntuosos poetizados por el arte y 
el lujo; Una página de amor, con sus cinco descripciones de la misma 
ciudad, vista ya á los arreboles del ocaso, ya á la luz de la 
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor, serie de 
escalas destinadas á mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza del 
teclado,—y, por último, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas páginas, 
dan testimonio de la inclinación de Zola á hacer belleza, digámoslo así, 
artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y horrible de los asuntos. 
Zola reconoce y declara esta propensión que va comunicándose á su 
escuela, y la considera grave defecto, heredado de los románticos. Su 
aspiración suprema, su ideal, sería alcanzar un arte más depurado, más 
grandioso, más clásico, donde en vez de escalas cromáticas y 
complicados arpegios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la factura
unida á la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo, lejos de 
poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la 
naturaleza al espíritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa 
cada idearon las palabras estrictamente necesarias y propias, está 
recargado de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y 
colorines que le harán tal vez de inferior calidad en lo venidero. ¿Débense 
realmente tales defectos á la tradición romántica? ¿No será más bien que 
esas puras y esculturales líneas que Zola ambiciona y todos 
ambicionamos, excluyen la continua ondulación del estilo, el detalle 
minucioso, pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece el público 
moderno?

En resolución, Zola, lejos de ser descuidado, bajo é incorrecto, peca de 
alambicado a veces; y los críticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le 
quieren mal, á vueltas de las acusaciones de grosería, brutalidad é 
indecencia, le lanzan alguna muy certera, apellidándole autor 
quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de naturalidad y 

104



sencillez; no lo niega, y lo achaca á la leche romántica que mamó. Artista 
llenó de matices, de primores y de refinamientos, diríase, no obstante, que 
su prosa carece de alas, que está ligada por ligaduras invisibles, faltándole 
aquel grato abandono, aquella facilidad, armonía y número que posee, por 
ejemplo, Jorge Sand. Su estilo, igual y llano, es en realidad trabajadísimo, 
sabiamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que 
parecen escritas á la buena de Dios y sin más propósito que el de llamar á 
las cosas por su nombre, son producto de cálculos estéticos que no 
siempre logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufónico de las palabras, y, sobretodo, su vigor como toques 
de luz ó manchones de sombra, está combinado en Zola para producir 
efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos de los verbos. Si dice 
«iba» en vez de «fué»;, no es por casualidad ó descuido, es porque quiere 
que nos representemos la acción más aprisa; que el personaje eche á 
andar á vista del lector. Cuando usa ciertos diminutivos, ciertas frases de 
lástima ó de enojo, oímos el pensamiento del personaje formulado por 
boca del autor, sin necesidad de aquellos sempiternos monólogos con que 
ocupan otros novelistas páginas y más páginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas á la escuela naturalista; 
mas ¡cuántos prezolistas hubo en lo tocante á describir! Sólo que en las 
antiguas novelas inglesas lo pesado é interminable era la pintura de los 
sentimientos, afectos y aspiraciones de héroes y heroínas, y sus grandes 
batallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y en Walter Scott, 
todo, paisajes, figuras, trajes y diálogos. ¿Quién más prolijo en extender 
fondos que Rousseau? Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola, en 
que éste prefiere á los poéticos castillos, lagos, valles y montañas, las 
ciudades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus 
congresos, é insiste lo mismo en pormenores característicos y elocuentes 
que en detalles de poca monta. ¿Ha visto el lector alguna vez retratos al 
óleo hechos con ayuda de un vidrio de aumento? ¿Observó cómo en ellos 
se distinguen las arrugas, las verrugas, las pecas y los más imperceptibles 
hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresión producida por estos 
retratos á la que causan ciertas descripciones de Zola. Gusta más mirar un 
lienzo pintado á simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es lícito decir que las descripciones de Zola se reducen á 
meros inventarios. Debieran los que lo aseguran probar á hacer 
inventarios así; ya verían cómo no es tan fácil hinchar un perro. Las 
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descripciones de Zola, poéticas, sombrías ó humorísticas (nótese que no 
digo festivas), constituyen no escasa parte de su original mérito y el 
escollo más grave para sus infelices imitadores. Esos sí que nos darán 
listas de objetos, si como es probable les niega el hado el privilegio de 
interpretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don de la oportunidad 
y mesura artística.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se reduce á 
copiar lo primero que se ve, sea feo ó bonito, y mejor si es feo, y que 
copiando así á bulto saldrá una novela de las que se estilan. Leí no sé 
dónde que un mozalbete decía á un escultor, señalando á la Venus que 
éste terminaba: «Enséñeme V. á hacer otra como esa, que debe ser fácil;» 
y respondíale el escultor: «Facilísimo: se reduce á coger un trozo de 
mármol é irle quitando todos los pedazos que le sobran.» La ironía del 
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha formulado su estética y su 
método con harta claridad y prolijidad nada menos que en siete 
volúmenes, y lo ha aplicado en quince ó veinte; no contento con esto, él y 
sus discípulos á porfía dan al público detalles y revelan secretos del oficio, 
explicando cómo se trabaja, cómo se recogen notas, cómo se clasifican y 
emplean, cómo se parte de los antecedentes de familia para restablecer el 
carácter y condición de un personaje (los novelistas antiguos, al contrario, 
gustaban de envolver en el misterio y hacer mítico el nacimiento de sus 
obras); y sin embargo, á pesar de tantas recetas, falta quien las aplique. 
Por ahora, á pesar de la creciente fama y provecho que á Zola y Daudet 
reportan sus libros, lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de 
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de observar y sueñan 
despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y las costumbres están 
presentes á todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El 
espectáculo es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aquí se ofrece otra cuestión: cierto que Zola pretende observar la verdad, 
y asegura que con ella están tejidos sus libros; pero, ¿se engañará? ¿Será 
también la imaginación elemento de sus obras?

Cuando escribió el Assommoir, no faltó quien dijese que desfiguraba y 
exageraba el pueblo: más fuerte aún gritaron los críticos contra la exactitud 
de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana se compone de embustes, para toda 
persona decente el mentir de Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo 
que toca á Pot-Bouille, la exageración me parece indudable; y mejor que 
exageración le llamaría yo simbolismo, ó si se quiere, verdad 
representativa
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. Aunque suene á paradoja, el símbolo es una de las formas usuales de la 
retórica zolista: la estética de Zola es en ocasiones simbólica como.... ¿lo 
diré? como la de Platón. Alegorías declaradas (La falta del cura Mouret), ó 
veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros representan siempre más 
de lo que son en realidad. En La falta el autor no oculta la intención 
simbólica, y hasta el nombre Paradou (Paraíso), y el gigantesco árbol á 
cuya sombra se comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la 
meretriz impura, la mosca de oro que se incubó en las fermentaciones del 
estercolero parisiense y cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y 
mata, ¿qué es sino otro símbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor 
acumuló toda la inmundicia social, derramó la copa henchida de 
abominaciones, é hizo de la pervertida griseta un enorme símbolo, una 
colosal encarnación del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa 
mesocrática de Pot-Bouille reunió cuantas hipocresías, maldades, llagas y 
podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Difícilmente puede un extranjero—aunque haya visitado á París, como casi 
todo el mundo lo ha visitado—discernir si las costumbres de Francia son 
tan pésimas: se susurran de allá males que por acá, á Dios gracias, aún 
no nos afligen, y el censo de población arroja cifras é indica descensos 
que deben de sugerir profundas reflexiones á los estadistas de la nación 
vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el método de acumulación que 
emplea Zola sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la 
realidad, y que el novelista procede como los predicadores, cuando en un 
sermón abultan los pecados con el fin de mover á penitencia al auditorio. 
En suma, tengo á Zola por pesimista, y creo que ve la humanidad aún más 
fea, cínica y vil de lo que es. Sobre todo más cínica, porque aquel Pot-
Bouille, mejor que estudio de las costumbres mesocráticas, parece pintura 
de un lupanar, un presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando á Zola, y no atacarlo ni defenderlo más de lo 
justo. Sé que está de moda hacer asquillos al oir su nombre, pero ¿qué 
significan en literatura los asquillos? Una cosa es el genio y el ingenio; otra 
las licencias, los extravíos, los yerros de una escuela. En su misma patria 
aborrecen á Zola: detestábale el difunto Gambetta, porque Zola le discutió 
como escritor y orador, y la Academia, la Escuela normal, todos los 
novelistas idealistas, todos los autores dramáticos, la Revista de Ambos 
Mundos y
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madama Edmond Adam, á porfía, reniegan de Zola, le excomulgan y 
hacen que no le ven. Quizá nosotros, situados á mayor distancia, 
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo naturalista y preferiremos 
entender á escandalizarnos.
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XVI. De la moral

Zola nos conduce á tratar el bien manoseado y mal esclarecido punto de la 
moralidad en el arte literario, y especialmente en la escuela realista. Y ante 
todo, persignémonos para que Dios nos libre de filosofías. Ya sé yo que en 
la Esencia Divina se dan reunidos los atributos de verdad, bondad y 
belleza: mas también sé con certidumbre experimental que en las obras 
humanas aparecen separados y siempre en grado relativo. Un final de 
ópera donde el tenor muere cantando, puede ser hermosísimo, y no cabe 
cosa más apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano será bello sin 
ser bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apoyarlo en 
razonamientos, porque hay en la percepción de la belleza algo de inefable 
que se resiste á la lógica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya á las relaciones de la moral y de las novísimas escuelas 
literarias, empezaré por observar que es error frecuente en los censores 
del realismo confundir dos cosas tan distintas como lo inmoral y lo grosero. 
Inmoral es únicamente lo que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y hábitos 
sociales; bien se entiende, pues, que el segundo pecado es venial, y 
mortal de necesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos estudios 
lo indiqué: la inmoralidad que entraña el naturalismo procede de su 
carácter fatalista, ó sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo 
escritor realista es dueño de apartarse de tan torcido camino, jamás pisado 
por nuestros mejores clásicos, que, no obstante, realistas y muy realistas 
eran.

Pocos críticos de aquellos que más claman en contra del naturalismo 
echan de ver las malas hierbas deterministas que crecen en el jardín de 
Zola; y el cargo más grave que á éste dirigen—no sin velarse antes la 
faz—es que sus libros no pueden andar en manos de señoritas. ¡Válanos 
Dios! Lo primero habría que empezar por dilucidar si conviene más á las 
señoritas vivir en paradisíaca inocencia, ó conocer la vida y sus escollos y 
sirtes, para evitarlos; problema que, como casi todos, se resuelve en cada 
caso con arreglo á las circunstancias, porque existen tantos caracteres 
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diversos como señoritas, y lo que á ésta le convenga será funestísimo 
quizá para aquélla, y vaya V. á establecer reglas absolutas. Es análoga 
esta cuestión á la del alimento; cada edad y cada estómago lo necesita 
diferente; proscribir un libro porque no todas las señoritas deban apacentar 
en él su inteligencia, es como si tirásemos por la ventana un trozo de 
carne bajo pretexto de que no la comen los niños de teta. Désele 
norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecerá el manjar fuerte y 
nutritivo. ¡Cuán hartos estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados 
tan sólo porque nada contienen que á una señorita ruborice! Y, sin 
embargo, literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra el 
no ruborizar á las señoritas.

Los extranjeros piensan con más acierto, pues comprendiendo que el 
género de lecturas varía según las edades y estados, y que desde la edad 
en que el niño deletrea hasta la plenitud de la razón, media un período 
durante el cual algo ha de leer, escriben obras á propósito para la infancia 
y juventud, obras en que se emplean á menudo plumas diestras y 
famosas, hábiles en adaptarse al grado de desarrollo que suelen alcanzar 
las facultades del público especial á quien se consagran. Por nuestra tierra 
no dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos: sólo que sus 
autores pretenden cautivar á todas las edades, cuando en realidad no se 
salvan de aburrir á ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros híbridos que aspiran á 
corregir deleitando. Como cada autor entiende la moral á su manera, así la 
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver qué será más malo; si 
prescindir de la moral ó falsificarla. Para mí, no hay más moral que la 
moral católica, y sólo sus preceptos me parecen puros, íntegros, sanos é 
inmejorables; dicho se está que si un autor bebe sus moralejas en Hegel. 
Krause ó Spencer, las tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, 
Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelistas que se erigieron en 
moralizadores del género humano, escribiendo novelas docentes y 
tendenciosas, parécenme de más funesta lectura que Zola, puesto caso 
que el lector los tomase por lo serio.

Es opinión general que la moralidad de una obra consiste en presentar la 
virtud premiada y castigado el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y 
ante la fe. Si no hubiese más vida que ésta; si en otro mundo de verdad y 
justicia no remunerasen á cada uno según sus merecimientos, la moral 
exigiría que en este valle de lágrimas todo anduviese ajustado y en orden; 
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pero siendo el vivir presente principio del futuro, querer que un novelista lo 
arregle y enmiende la plana á la Providencia, téngolo por risible empeño.

De todas suertes, sea inmoralidad ó grosería lo que en el realismo se 
descubre, los chillidos de la prensa y del público y el magno tolle tolle que 
nos aturde los oídos, parece que delatan la aparición de un mal nuevo y 
desconocido, como si hasta la fecha las letras hubiesen sido espejo de 
honestidad y recato. Y no obstante, hace años que Valera, contendiendo 
con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido nunca los 
tiempos felices en que la literatura se mostró decorosa é irreprochable, 
nadie podía desear la vuelta de tales tiempos. De esta gran verdad, que 
Valera demuestra con su acostumbrada elegante erudición, no ha 
menester pruebas quien conozca unas miajas nuestros clásicos y teatro 
antiguo. Sólo que los adversarios del naturalismo emplean una táctica de 
mala fe; tan pronto le echan en cara no ser nuevo, como le oponen, 
despreciándolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¿Hallaremos acaso, en tiempos más recientes que el siglo decoro, 
modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en la 
privación y el santo horror de las novelas románticas; y aunque leía en mi 
niñez—hasta aprenderme trozos de memoria—la Ilíada y el Quijote, jamás 
logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda ó de Nuestra Señora de 
París, obras que su fama satánica apartaba de mis manos. Si los clásicos 
delinquieron y los románticos también, ¿por qué echar sobre naturalistas y 
realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver cómo cada escuela pasa una indulgente esponja 
sobre sus propias inmundicias, y señala con el dedo á las ajenas. Hoy los 
neo-clásicos absuelven á los escritores paganos, alegando que no 
conocieron á Cristo—aunque muchos escribiesen después de haber sido 
anunciado el Evangelio, y como si la naturaleza misma, á falta de religión, 
no proscribiese asaz ciertas abominaciones en cuyo relato se complacen 
los poetas latinos.—Á su vez los idealistas perdonan los extravíos 
románticos, porque, aunque un héroe romántico haga, como Werther, la 
apología del suicidio, ó dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene 
la disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en el 
lodo con tal que la mirada se dirija á las estrellas. Y, por último, para 
cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo, se echa 
mano del candor y sencillez de la época en que vivían. El que no se 
consuela es porque no quiere. Diránme los defensores de esas escuelas 
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que no á causa sino á pesar de sus lunares, celebran á Horacio y á 
Espronceda y á todos los santos de su devoción: lo mismito nos sucede á 
los demás. Cuando Zola atenta contra el gusto, de mí sé decir que no me 
da ninguno. Le preferiría más reportado, y cierto que no elogio en él 
deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dónde empiezan esos deslices, y hasta 
dónde llega la libertad que puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré 
decidir. Son límites eminentemente variables, y sólo el tacto, el pulso firme 
que posee un gran talento, le sirve de guía para no descarriarse, para 
levantarse si liega á caer. Es innegable que el Quijote encierra pasajes 
bien poco áticos, que con justicia se pueden calificar de groseros, pero al 
fin son partes de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha marcado 
con su estampilla, y, para declararlo de una vez, están muy bien donde 
están, y yo no los borraría si de mí dependiese suprimirlos. Me inclino á 
comparar los bellos frutos del ingenio humano con la esmeralda, piedra 
hermosa, pero que apenas se halla una que no tenga un poco de veta ó 
mancha, llamada jardín. Los grandes autores tienen vetas, y no por eso 
dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con más severidad á Zola. 
¿Será debido al asunto? Siento que más bien á la falta de tino, al cinismo 
brutal con que está tratado. De hecho en la sociedad hay formas, límites, 
vallas que quizá no puede salvar una obra que aspira á atravesar 
victoriosa las edades; y digo quizá, porque si Rabelais y otros escritores 
rompieron esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavía su 
licencia constituye un elemento de inferioridad y como una nota desafinada 
en la sinfonía de su talento. Vallas y límites son que el genio remueve, 
pero que vuelven á alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, 
jamás desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor 
alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea una 
pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, hay siempre un 
punto en el cual se para, hay cosas que no escribe, hay velos que no 
acierta á levantar. El toque está en saber detenerse á tiempo en las lindes 
del terreno vedado por la decencia artística.

Pero aquí conviene advertir que la mayoría de los críticos parece imaginar 
que sólo existe un género de inmoralidad, la erótica; como si la ley de Dios 
se redujese á un mandamiento. Que el autor se abstenga de pintar la 
pasión amorosa, y ya tiene carta blanca para retratar todas las restantes. 
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Y, sin embargo, hay novelas como El Judio Errante ó Los Misterios de 
Paris, que por su carácter antisocial y antirreligioso no son menos 
inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones religiosas y sociales, 
los naturalistas proceden como sus hermanos los positivistas respecto de 
los problemas metafísicos; las dejan á un lado, aguardando á que las 
resuelva la ciencia, si es posible. Abstención mil veces menos peligrosa 
que la propaganda socialista y herética de los novelistas que les 
precedieron.

En cuanto á la pasión, sobre todo la amorosa, fuera de los caminos del 
deber, lejos de glorificarla, diríase que se han empeñado los realistas en 
desengañar de ella á la humanidad, en patentizar sus riesgos y fealdades, 
en disminuir sus atractivos. De Madama Bovary á Pot-Bouille, la escuela 
no hace sino repetir con fatídico acento que sólo en el deber se encuentra 
la tranquilidad y la ventura. El portugués Eca de Queiroz, en su novela 
O primo Bazilio—donde imita á Zola hasta beberle el alma—traza un 
cuadro horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa 
esclava de su culpa. Claro está que la enseñanza moral de los realistas no 
se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla en los hechos. Así 
sucede en la vida, donde las malas acciones son castigadas por sus 
propias consecuencias.

En resolución, los naturalistas no son revolucionarios utópicos, ni impíos 
por sistema, ni hacen Ja apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y 
corrompen los corazones y enervan las voluntades pintando un mundo 
imaginario y disgustando del verdadero. Son imputables en particular al 
naturalismo—no huelga repetirlo—las tendencias deterministas, con 
defectos de gusto y cierta falta de selección artística, grave delito el 
primero, leve el segundo, por haber incurrido en él los más ilustres de 
nuestros dramaturgos y novelistas. Lo que importa no son las verrugas de 
la superficie, sino el fondo.
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XVII. En Inglaterra

Hay gentes que, preciándose de gusto delicado, y repugnando la crudeza 
de los naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y encomian cierta 
manera de naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros de 
opinión aristocrática y elegante la de la supremacía de la novela inglesa, 
así en el terreno moral como en el literario.

Por lo que hace á la moralidad, el lector no ignora cuán infundados y 
erróneos son á veces los juicios generales: podrá, pues, explicarse 
fácilmente cómo en nuestra tierra católica y latina está en olor de santidad 
una literatura hija legítima del protestantismo y adecuada á las costumbres 
meticulosas, mojigatas, reservadas y egoístas que en la antigua Isla de los 
Santos aclimató el triste puritanismo unido al instinto mercantil de raza.—Y 
no es que Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas é ilustre abolengo 
literario. Chaucer, padre de su poesía, era ya un realista, y sus Cuentos de 
Cantorbery, cuadros tomados del natural; el astro mayor del firmamento 
británico, el egregio Shakespeare, llevó el realismo hasta donde no osará 
seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente en la Gran 
Bretaña la poesía y el teatro, la novela nació tarde, cuando ya el país 
pertenecía irrevocablemente á la Reforma.

¡La Reforma! Donde quiera que prevaleció su espíritu, fué elemento de 
inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el 
Catolicismo, cuya excelencia no pende de estas cuestiones estéticas, sino 
por dar á entender que la novela inglesa se resiente de su origen. De 
cuantos géneros se cultivaron en Inglaterra desde Enrique VIII acá, la 
novela es donde más se infiltró el protestantismo: por eso los ingleses no 
produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real que pueda ser 
comprendida por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias utilitarias 
que la atan, digámoslo así, al suelo, y la impiden volar por los espacios 
sublimes que cruzó la libre y rauda fantasía de Shakespeare y Cervantes. 
Con tanto como ponderan á Foe dándole el pomposo dictado de 
Homero del individualismo, Robinsón no pasa de ser una obra 
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incomparable.... para los niños de dos á tres lustros. Swift, el misántropo 
coetáneo del autor de Robinsón, es de más honda lectura, pero no le va 
en zaga respecto á intenciones docentes, que al fin y al cabo la sátira 
representa una dirección radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, 
de Goldsmith, á trechos suave idilio, grata pintura doméstica, encierra un 
ideal propiamente inglés, patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas 
del Vicario enseña á huir de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan 
irrevocablemente la pasión, y abren la serie de las novelas austeras, 
donde el corazón rebelde es siempre vencido. En cuanto á Walter Scott, 
no ha tenido descendencia legítima. Walter Scott es un fenómeno aislado 
en la literatura inglesa, ó, para hablar con más exactitud, un hijo de otra 
nacionalidad diferente, la escocesa, que tiene de soñadora, idealista y 
poética lo que la inglesa de práctica y utilitaria. No procede Walter Scott de 
Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus venas la 
pacífica y prosaica sangre de Foe. Es el barda que vive en un pasado 
teñido de luz y color, semejante á ocaso espléndido; que reanima la 
historia y la leyenda, demandando tan sólo á la realidad aquel barniz 
brillante nombrado por los románticos color local; en suma, es el último 
cantor de las hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia señorial de Abbotsford 
las tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya á congregarse en el 
campo de la novela inglesa la hueste de novelistas-hembras que tanto 
influyó é influye en el carácter de aquel género literario, prestándole 
especial sabor pedagógico y ético: comenzaban las mujeres á conquistar 
el territorio que hoy señorean, y se leían con afán los Cuentos morales de 
miss Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford, 
miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El elemento 
femenino, una vez dueño de la novela, ya no soltó la presa. Hoy se 
cuentan por docenas las authoress que hacen gemir anualmente las 
prensas de Londres con frutos de su ingenio, y desde que faltaron 
Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista inglés fué una 
mujer, Jorge Elliot.

Á consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa 
propende á enseñar y predicar, más bien que á realizar la belleza. Apenas 
la hija del clergyman ase la péñola, se encuentra á la altura de su padre, y, 
¡oh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar á las gentes; no sólo posee una 
cátedra y un púlpito, sino que dispone de medios materiales para la 
propaganda de la fe. Escribe Carlota Yonge el Heredero de Redcliffe; 

115



véndese bien la edición, y con el producto compra la autora un navío y se 
lo regala á un obispo misionero. Así es que en las modernas novelistas 
inglesas llegó á extinguirse casi del todo aquel noble orgullo literario que 
aspira á la gloria ganada por medio de la concentración del talento y del 
esfuerzo constante hacia la perfección suma:—amor propio de artista, que 
tan varonilmente manifestó Jorge Sand;—y lejos de aspirar á producir 
obras hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de la 
producción rápida, porfiando no á quién lo hará mejor, sino á quién lo 
despachará más pronto. La extensión obligada de las novelas inglesas son 
tres gruesos tomos; y las novelists que están de moda, como Francés 
Trollope, no se conforman con menos de una novela por trimestre, ó sean 
doce tomos al año. ¡Qué estilo, qué invención, qué carácteres habrá que 
no inunde y devaste tan caudaloso río de tinta!

Y es que para la nación inglesa la novela ha llegado á ser artículo de 
primera necesidad y consumo ordinario, como el beefsteack que repara 
sus fuerzas, como el carbón cuyo calórico templa sus días glaciales y 
alegra sus largas noches. Hay para la novela concurrencia diaria y segura, 
lo mismo que aquí para los cafés. Y la novela se hace eco de las 
aspiraciones del lector, y cumple su oficio político,. religioso y moral; se 
inspira en las exigencias del público, y ya es filosófica como las de Carlos 
Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como en Joshua Davidson; 
ya teológica como en Carlota Yonge; ya política como en Disraeli; ya 
fantasmagórica del género de Ana Radcliffe, que todavía entretiene y 
gusta; ya histórica, al estilo de Walter Scott, que aún cuenta discípulos. 
Los geógrafos y autores de paisajes y marinas, que siguen las huellas de 
Fenimore Cooper—el capitán Mayne Reyd, el capitán Marryat y otros 
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero, colonizador 
y turista; y los norte-americanos Bret Harte y Mark Twain cortan las nieblas 
de la atmósfera inglesa con unas chispas de humorismo, esa penosa y 
dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas así sus inclinaciones, atendido 
en sus gustos menos literarios que prácticos, el pueblo inglés á su vez 
consagra á los novelistas un cariño personal de que aquí no conocemos 
ejemplo: díganlo los innumerables peregrinos que todos los años acuden 
en romería al presbiterio de Haworth, donde nació y pasó los primeros 
años de su vida la novelista simpática que ilustró el pseudónimo de Carrer 
Bell. No es el lauro literario, es un afecto más íntimo el que rodea de una 
aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros á la nación británica; 
porque la novela no se considera allí pasatiempo ni mero deleite estético, 
sino una institución, el quinto poder del Estado, y porque, según dijo en 
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público el novelista Trollope, las novelas son los sermones de la época 
actual. Su influencia se extiende no sólo á las costumbres, sino á las leyes, 
influyendo en las deliberaciones de las Cámaras, en las continuas 
reformas que experimenta el Código de una nación tan eminentemente 
conservadora. ¡Qué diversidad de tierra!, diremos con el protagonista de 
Verry well. No sino váyanle á proponer á este revuelto y declamatorio 
Congreso español una modificación legal sugerida, v. gr., por la lectura de 
la Desheredada ó de Don Gonzalo González de la Gonzalera... y ya verán 
con qué homérica risa acogen la propuesta nuestros graves padres de la 
patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela, todas las 
clases se jactan de poseer novelistas, y los hay ministros, marinos, 
diplomáticos y magistrados.—Magistrados, sí; ¡y qué se diría acá en las 
Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de sala publicase una novelita! 
Para dar á entender el influjo y acción de la novela en la raza sajona, baste 
citar una, La choza de Tom, cuyos efectos antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¿y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo. Repito que 
las tradiciones de la literatura inglesa son realistas, y añado que realistas 
fueron Dickens y Thackeray, quizá los nombres más ilustres que honran á 
la novela británica. Carlos Dickens no temió, en la entonada nación 
inglesa, descender al estudio de las últimas capas sociales, ladrones, 
asesinos y mendigos; Thackeray, con más inclinación á la sátira, también 
estudió en el mundo que le rodeaba sus tipos característicos, de 
caricaturesco perfil. Y por lo que hace á Jorge Elliot, en cuyas obras 
resuena hoy la nota más aguda del naturalismo inglés, su programa es 
realista á la manera de Champfleury, proponiéndose por objeto de sus 
observaciones, no á las brillantes y excepcionales criaturas tan predilectas 
de los románticos, sino á la generalidad de los individuos, á los personajes 
comunes y corrientes, á la clase media, digámoslo así, de la humanidad. 
Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy realistas que 
sean, propósito moral y docente, empeño de corregir y convertir, afán de 
salvar al lector,—según dice con gracia un reciente historiador de la 
literatura británica,—no del aburrimiento, sino del infierno, y esto se 
transparenta lo mismo en la pietista Yonge, que en la librepensadora y 
filósofa autora de Adán Bede, y les roba aquella serena objetividad 
necesaria para hacer una obra maestra de observación impersonal, según 
el método realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue á lo íntimo 
de los tejidos y á los últimos pliegues del alma.
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Parte de esta culpa debe imputarse al público, factor importantísimo de 
toda obra literaria. Según queda dicho, el público inglés pide 
incesantemente novelas, y no de las que saborea á solas en su gabinete el 
lector sibarita que gusta de admirar primores, contar filigranas y penetrar 
en abismos psicológicos, si no de las que se leen en familia y pueden 
escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el imberbe 
scholar. á los autores que satisfacen esta necesidad, el público inglés les 
paga espléndidamente: la primera edición de una novela se vende á razón 
de unos tres duros el volumen, y la edición se agota pronto; de suerte que 
la multitud de honradas misses hijas de clergymen, en vez de ponerse á 
institutrices, se ponen á novelistas, y de su prolífica pluma brotan tomos de 
incoloro estilo, de incidentes enredados como los cabos de una madeja. 
De aquí la creciente inferioridad, el descenso del género.

Perdóneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de allende el 
Estrecho si cometo injusticia al hablar de su general decadencia. Podré 
preciarme de conocer algunas obras suyas; pero ¿quién se alabará de 
haberlas leído todas? Mi juicio es el que emiten los críticos que consideran 
principalmente el aspecto literario, y en segundo lugar, como es justo, el 
moral, y ven que la fabricación precipitada y la sujeción al gusto del público 
redunda en perjuicio de las cualidades de frescura, inspiración y energía 
de pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la 
noble frente de Jorge Elliot, ó se destaca la graciosa fisonomía de Ouida, 
lo cierto es que la mayoría de los novelistas ingleses se ha 
empeñado—expresémoslo con una metáfora—en llenar tres jicaras con 
una onza de chocolate.

Por añadidura trae la novela inglesa—aun cuando es superior—tan 
fuertemente impresa la marca de otra religión, de otro clima, de otra 
sociedad, que á nosotros, los latinos, forzosamente nos parece exótica. 
¿Cómo nos ha de gustar, v. gr., la predicadora metodista, heroína de Adán 
Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre inglés: mas la literatura, á 
Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de la moda. La 
malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre nosotros 
muchos admiradores oficiales, ¿tendrá otros tantos lectores?
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XVIII. En España

Allá por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; acá en España, sólo 
un anteayer, si es lícito expresarse así. Allá los noveladores actuales se 
llaman hijos de Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras 
acá apenas sabemos de nuestros padres, recordando sólo á ciertos 
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, Hurtados, 
Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto como decir que no 
hubo en España más novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporánea española puede ya 
dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel II, y la que 
empezó con la revolución de Septiembre. Suscitó la guerra de la 
Independencia grandes poetas líricos, pero hasta que el torrente romántico 
salvó el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada triunfal 
en nuestras letras, y comenzó el reinado de la novela histórica. Muy 
curioso libro se podía escribir, por el estilo del Horacio en España, 
reseñando las peregrinaciones de la idea walterescotiana al través de los 
cerebros ibéricos. El espíritu del bardo escocés encarnó en seres tan 
diversos entre sí como Espronceda, Martínez de la Rosa. Gil, Escosura, 
Cánovas del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernández y González y otros 
cuyos nombres ahora no quieren venírseme á la memoria. También se nos 
coló en casa Jorge Sand, traída de la mano por su insigne compañera la 
Avellaneda, y no se quedó atrás Eugenio Sué, apadrinado por Pérez 
Escrich y Ayguáls de Izco.

Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se contaba uno que, á 
no haber derrochado sus singulares facultades y empleado mal sus 
preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe
. El ingenio de Fernández y González semejaba árbol frondosísimo cuya 
madera servía para obras de talla y escultura; por desgracia la malgastó 
su dueño en mesas y bancos de lo más común. ¡Riquísima fantasía y 
variada paleta descriptiva y numerosa invención la de Fernández y 
González? Al principio fué el poeta del pasado, que remozaba los libros de 
caballerías y prestaba á la tradición heroico- nacional esa vida nueva que 
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de vez en cuando le otorgan privilegiados genios como Zorrilla, Walter 
Scott y Tennyson. Cómo concluyó, nadie lo ignora: por entregas 
interminables, por tomos vendidos á ínfimo precio, por obras de baja ley, 
escritas pro pane lucrando. Dos ó tres novelas de las primeras que dió á 
luz son las columnas en que se apoya su nombre para no caer en el olvido.

Acaso poseyó la simpática y tierna autora de La Gaviota el talento más 
original é independiente de cuantos se señalaron en el renacimiento de 
nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y reflexiones y su idílico 
optimismo, adornan á Fernán Caballero un encanto especial, una gracia 
característica suya, y ostenta una imaginación alemana en los ensueños y 
española en el despejo y viveza. Mientras los novelistas de su época 
metían en tinta lienzos de asunto histórico, á lo Walter Scott, Fernán 
tomaba apuntes de las costumbres que veía, de la gente que alentaba á 
su alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pastores, 
labriegos y toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba 
el sol del Mediodía, el que Fortuny condensó en sus cuadros. Hay patio de 
Fernán que no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los 
ojos con sus flores, y el oído con el rumor del agua, el cacareo de las 
gallinas y la inocente charla de los niños. Más real, más sincera y sencilla 
inspiración es la de Fernán que la de casi todas las novelas de pendón y 
caldera, capa y espada, ó cimitarra y turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernán Caballero. Un país idólatra de sus 
propias tradiciones y recuerdos labró el pedestal en que se encumbra el 
pintor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias tintas y colores 
claros, graciosos, pero sin vigor ni intensidad. El verde, el rosa y el azul 
celeste dominan, faltando casi del todo los negros, las tierras, los betunes, 
de que Fernán mismo hizo uso con medida. Algunas escenas rurales de 
Trueba agradan, como agrada contemplar el curso de un riachuelo poco 
profundo y de márgenes amenas.

Selgas no describió campesinos, ni pertenece á la escuela de los 
paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso que ejecutaba 
primorosas variaciones sobre un tema cualquiera, bordándolo de 
arabescos delicados y airosos. Más bien que novelista, fué un humorista
cáustico, ingenioso y risueño, como suelen ser los humoristas en los 
países donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecía á esos 
rostros de facciones irregulares que compensan la falta de corrección con 
la repentina luz de la sonrisa, ó con el fuego de la mirada. Selgas brinda al 
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lector mucha grata sorpresa, regalándole, cuando no se percata, rasgos de 
observación, parodojales agudezas, frases felices, chispazos de ideas 
originales ó al menos presentadas de un modo picante y nuevo. Otro 
atractivo de Selgas es haber comenzado á estudiar la vida moderna en las 
grandes ciudades, dejándose de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabón que enlaza con la actual esa 
época anterior de la novela española, donde figuran Fernán, la Avellaneda, 
la Coronado, Trueba, Selgas, Fernández y González y Miguel de los 
Santos Álvarez; esa época en que la novela humanitaria de Escrich 
convivía con la lírica y vertheriana de Pastor Díaz, y la cota de malla de 
Men Rodríguez y el brial de la Sigea se rozaban con el frac del héroe á 
quien sus malandanzas obligaron á emigrar de Villahermosa á la China; si 
queremos, repito, dar con la soldadura de los dos períodos, es fuerza 
escribir el nombre de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos, El final de Norma
deleitó á nuestros padres, lo mismo que el precioso capricho de Goya 
llamado El Sombrero de tres picos nos deleita á nosotros; y he aquí cómo 
mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar á viejo todavía, puede jactarse de haber 
cautivado á dos generaciones degusto bien diferente. En efecto, los otros 
noveladores, los que ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, 
arrastrados por la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales 
horizontes literarios, y los que no bajaron á la tumba muérense en vida, de 
la indiferencia del público inteligente, del desdeñoso silencio de la crítica, y 
en suma, del olvido, que es la peor muerte para un escritor; mientras 
Alarcon, resistiéndose como el que más á aceptar las nuevas tendencias, 
reina aún, es dueño de los corazones y de las imaginaciones, y sostiene 
con sus hábiles manos el ruinoso edificio de la novela idealista. No sé si 
habrá algún novelista contemporáneo que hechice al público como el autor 
de El escándalo; no sé si existirá alguno tan leído y predilecto de todos, sin 
distinción de sexos ni edades; pero sé que harta gente me pide prestada 
«una novela de Alarcon» con preferencia á las de otros autores. Y no es el 
público de Alarcon aquel que devora con bestial apetito entregas y tomos 
de Manini; es el que Spencer llamaría la mediania ilustrada; se compone 
de personas que demandan á la novela entretenimiento ó, como se decía 
antaño, honesto solaz, y abundan en él las damas. ¿Agradará Alarcon por 
conservar aún cierto perfume romántico? Pienso que no: á los españoles 
les dan mucho que hacer los partidos políticos y poco que pensar las 
escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el ingenio amable, «la buena 
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sombra», la galantería morisca que respiran sus retratos de mujer, tocados 
con pincel voluptuoso y brillante; el estilo suelto, fácil y animado, el interés 
de las narraciones, y en suma, una multitud de cualidades ajenas al 
romanticismo y que no le deben nada á nadie, salvo á Dios que se las 
privilegió con larga mano. Si en los tipos de la Pródiga, del Niño de la Bola, 
de Fabián Conde y de otros héroes y heroínas de Alarcon se descubre la 
filiación romántica, en cambio el ya citado Sombrero de tres picos ostenta 
un colorido español neto, una frescura tal, que le hacen en su género 
modelo acabado. Y es que el ingenio de Alarcon gana con reducirse á 
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos camafeos, ágatas 
preciosas, que mármoles de gran tamaño. Descuella en el cuento y la 
novela corta, variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y que 
Alarcon maneja con singular maestría. Por todas estas peregrinas dotes, 
es Alarcon poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y temible 
adversario de la nueva; mas los del campo enemigo, pedimos á Dios que 
desista de colgar la pluma.—¿Dictará su resolución la coquetería de 
retirarse cuando más le ama el público, dejando de sí radiante memoria? 
¿Será por cansancio? Lo cierto es que se halla en la plenitud de sus 
facultades, y que jamás su fantasía pareció tan lozana como estos años 
últimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid más fuerte; Valera, 
aunque idealista, es un novelista aparte, que no formará escuela, porque 
es recio de imitar, según se entiende, á poco que reflexionemos en las 
condiciones que reúne. La más alta valla que separa de Valera á la 
profana turba de imitadores, es su elegante y pura dicción, tomada, mejor 
que del espontáneo Cervantes, de los místicos, escritores castizos por 
excelencia. No sólo bebió en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de 
su estilo, sino el esmero y perspicacia conque escrutan y sondean los 
arcanos misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y párrafos 
de labrado marfil. Así es que, cuando se tradujeron al francés las novelas 
de Valera, bajo el título de Narraciones andalusas, fué forzoso suprimir 
mucho de ellas, porque, según la Révue littéraire, contenían trop de 
théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom Valera eran 
unas gitanas alegres, armadas de castañuelas, dispuestas á bailar 
seguidillas y jaleo, y se encontraron con unas monjas contemporáneas de 
Santa Teresa y Fray Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por 
entre los pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde lucía una 
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora á los sibaritas de las 
letras, fundiendo la nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el 
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pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la más refinada cultura 
moderna; á todo lo cual hay que agregar una vena andaluza, dicharachera 
y jocosa. Como además Valera es muy sagaz, muy psicólogo, muy dueño 
de sí, parece que los hados le reservaban en la novela española el lugar 
de Stendhal en la francesa—un Stendhal perfeccionado, impecable en la 
forma cuanto fué pecador el verdadero perora Valera le alejan del realismo 
varias cosas, y sobre todo su condición atildada y aristocrática, que le 
mueve quizá á considerar el naturalismo como algo tabernario y grosero, y 
la observación de lo real como trabajo indigno de una mente prendada de 
la hermosura clásica y suprema. Así es que el mayor título de gloria de 
Valera será la forma, esa forma aún más admirable aislada, que 
relacionada con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Doña Luz y otras heroínas de Valera 
hablan muy bien, y con muy concertadas y discretas razones; mas 
tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla así, á estilo 
de personaje de Cervantes. Y cuenta que si nombro á Cervantes para 
encarecer la perfección con que disertan los héroes de Valera, no omitiré 
advertir que el genio realista de Cervantes le impulsó á hacer que Sancho, 
por ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le 
enmendase los voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y 
esto hace que se le estudie más bien como á un clásico que como á un 
novelista moderno; lo cual para unos será elogio, y para otros censura, y 
allá se las hayan, que yo por mi parte leo á Valera hasta con nimia 
delectación. Y si es cierta una teoría literaria que hallé no sé en qué 
famoso crítico francés, y establece que los novelistas copian la sociedad, 
pero ésta á su vez imita y refleja á los novelistas, aun pudiera ocurrir que 
nos entrase á todos tentación de hablar como los héroes de Valera, y 
redundaría en pro del idioma. Dejemos á un lado hipótesis, y pasemos á 
nombrar los novelistas que representan en España el realismo.
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XIX. En España

Para decir dónde empieza el realismo español contemporáneo, hay que 
remontarse á algunos pasajes de las novelas de Fernán Caballero, y sobre 
todo á los autores de las Escenas matritenses y Ayer, hoy y mañana, sin 
olvidar á Fígaro en sus artículos de costumbres. á pesar de lo mucho que 
se diferencian el razonable y discreto Mesonero Romanos y el benévolo 
Flórez del alado, cáustico y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden 
en cierto templado realismo, salpimentado de sátira. Cuando tanta novela 
de aquella época pasó para no volver, los escritos ligeros de Fígaro y del 
Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los embalsama 
la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las 
añejas costumbres nacionales que desaparecían y las nuevas que venían 
á reemplazarlas; en suma, de una completa transformación social.

Pereda es descendiente en línea recta de aquellos donosos, perspicaces y 
amables costumbristas. Adhirióse francamente á su escuela, pero 
trasladándola de las ciudades al campo, al corazón de las montañas de 
Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el realismo hispano: al leer 
algunas páginas del insigne autor de las Escenas montañesas, parece que 
vemos resucitar á Teniers ó á Tirso de Molina. Puédese comparar el 
talento de Pereda á un huerto hermoso, bien regado, bien cultivado, 
oreado por aromáticas y salubres auras campestres, pero de limitados 
horizontes: me daré prisa á explicar esto de los horizontes, no sea que 
alguien lo entienda de un modo ofensivo para el simpático escritor. No sé 
si con deliberado propósito ó porque á ello le obliga el residir donde reside, 
Pereda se concreta á describir y narrar tipos y costumbres santanderinas, 
encerrándose así en breve círculo de asuntos y personajes. Descuella 
como pintor de un país determinado, como poeta bucólico de una campiña 
siempre igual, y jamás intentó estudiar á fondo los medios civilizados, la 
vida moderna en las grandes capitales, vida que le es antipática y de la 
cual abomina; por eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda, y por 
eso cumple declarar que si desde el huerto de Pereda no se descubre 
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo más ameno, fértil y 
deleitable que se conoce.
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Pereda, á Dios gracias, no cae en el optimismo, á veces empalagoso, de 
Trueba y Fernán: al contrario, sus paletos, por otra parte divertidísimos, se 
muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como los paletos de veras, y no 
obstante, los tales rústicos son hijos predilectos del autor, á quien 
visiblemente enamora la sana, apacible y regeneradora vida rural, tanto 
como le repugnan los centros obreros é industriales y su desconsolada 
miseria. Pereda traza con amor los perfiles de jándalos, labriegos y 
mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada á lo que de antiguo 
conoce, rutinaria y sin muchos repliegues psíquicos. Si algún día 
concluyen por agotársele los temas de la tierrica,—peligro no inminente 
para un ingenio como el de Pereda,— por fuerza habrá de salir de sus 
favoritos cuadros regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre los 
numerosos y apasionados admiradores de Pereda, quien desea 
ardientemente que varíe la tocata: yo ignoro si el hacerlo sería ventajoso 
para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonía entre el estilo 
y facultades de un autor y los asuntos que elige; esta concordia procede 
de causas íntimas; además el realismo perdería mucho si Pereda saliese 
de la montaña. Pereda observa con gran lucidez cuando la realidad que 
tiene delante no subleva su alma, antes le divierte con el espectáculo de 
ridiculeces y manías profundamente cómicas; pero acaso rompiese el 
pincel por no copiar las llagas más hediondas y la corrupción más refinada 
de otros sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer á Pereda es poseer un tesoro, no sólo por lo que 
vale, sino por las ideas religiosas y políticas que profesa. Pereda es 
argumento vivo y palpable demostración de que el realismo no fué 
introducido en España como mercancía francesa de contrabando, sino que 
los que aman juntamente la tradición literaria y las demás tradiciones, lo 
resucitan. Cosa que no cogerá de nuevo á los inteligentes, pero sí á la 
turba innumerable que cuenta la era realista desde el advenimiento de 
Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no así Galdós. Por 
cierto fondo humano y cierta sencillez magistral de sus creaciones, por la 
natural tendencia de su claro entendimiento hacia la verdad, y por la 
franqueza de su observación, el egregio novelista se halló siempre 
dispuesto á pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero sus 
inclinaciones estéticas eran idealistas, y sólo en sus últimas obras ha 
adoptado el método de la novela moderna y ahondado más y más en el 
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corazón humano, y roto de una vez con lo pintoresco y con los personajes 
representativos para abrazarse á la tierra que pisamos. Aunque no gusto 
de citarme á mí misma, he de recordar aquí lo que dije de Galdós, hará 
sobre tres años, en un estudio no muy breve que consagré á sus obras en 
la Revista Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han 
modificado bastante, y mi criterio estético se formó como se forma el de 
todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexión; desde entonces 
me propuse conocer la novela moderna, y no sólo llegó á parecerme el 
género más comprensivo é importante en la actualidad, y más propio de 
nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la 
epopeya, sino el género en que, por altísima prerrogativa, los fueros de la 
verdad se imponen, la observación desinteresada reina, y la historia 
positiva de nuestra época ha de quedad escrita con caracteres de oro. No 
obstante, entonces como hoy Galdós era para mí novelista de primer 
orden, sol del firmamento literario, porque en él se reúnen las dotes de 
equilibrio y armonía, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe en la 
estrecha y cincelada ánfora de Valera, fluye á oleadas de una urna 
preciosa; porque posee felicísima inventiva y ese don de la fecundidad, 
don funesto para los malos escritores y aun para los medianos que 
propenden á dormitar, prenda de valor inestimable para los grandes 
artistas. Con una sola novela ó con un fragmento de oda, puede ganarse 
la inmortalidad, es cierto; pero hay algo que cautiva y suspende en la 
manifestación de la energía creadora de esos escritores y poetas que son 
ellos solos un mundo, y que dejan en pos de sí larga posteridad de héroes 
y heroínas; los Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdós.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de los Episodios, lo que 
me parecía el lado flaco de su extraordinario talento, era la tendencia 
docente,—en un sentido amplio é histórico, es cierto, pero docente al 
cabo,—el alegato sistemático contra la España antigua, las paletadas de 
tierra arrojadas sobre lo que fué; y está tendencia, que cada vez se iba 
acentuando más en la magnífica epopeya de los Episodios, hasta 
declararse explícitamente en la segunda serie, hizo explosión, digámoslo 
así, en Doña Perfecta, en Gloria, en la Familia de León Rock, novelas 
trascendentalísimas, de tesis, y hasta simbólicas. Por fortuna, ó más bien 
por el tino que guía al genio, Galdós retrocedió para huir de ese callejón 
sin salida, y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendió que la 
novela hoy, más que enseñar ó condenar estos ó aquellos ideales 
políticos, ha de tomar nota de la verdad ambiente y realizar con libertad y 
desembarazo la hermosura. ¡Bien haya el ilustre escritor, bien haya por 
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haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus desposorios con el 
realismo le preservarán de la tentación de hacerse en sus novelas paladín 
del libre pensamiento y del sistema constitucional, cosas que yo aquí no 
juzgo, pero que en los admirables libros de Galdós no hacen falta como 
espíritu informante.

Contando, pues, en la falange realista á Galdós y Pereda, como en la 
idealista hemos visto descollar las figuras de Valera y Alarcon, podemos 
decir que en España está entablada la lucha—lo mismo que en 
Francia—entre las dos escuelas. Es verdad que aquí la batalla se da 
callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aquí no se toma la 
cuestión—¡qué se ha de tomar!—con el calor que en Francia; puede 
consistir en varias cosas: en que aquí los idealistas no se van tan por los 
cerros de Úbeda como allá, ni los realistas recargan tanto el cuadro, ó sea 
que ninguna de las dos escuelas exagera por distinguirse de la otra; ó 
acaso en que el público es indiferente á la literatura, sobre todo á la 
impresa; la representada le produce más efecto.

El escritor es un factor de la producción literaria, mas no olvidemos que el 
otro es el público; al escritor toca escribir, y al público animarle y comprar y 
poner en las nubes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en España casi no 
se puede contar con el público; la amante del público español no es la 
literatura, es la política, y sólo cuando esta querida imperiosa le deja unos 
minutos libres, se le ocurre decir á las letras algún requiebro é ir á 
buscarlas al rincón donde se empeñan en no morirse de tedio. No afirmo 
yo que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela, en 
nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en Inglaterra, una 
necesidad social; pero aquí, que no somos ni comunistas ni tacaños, 
guardamos el comunismo y la tacañería para las novelas, y todo el mundo 
se asusta de que una novela cueste tres pesetas y hasta dos, como la 
primera edición de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el café, 
en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas, ¡pero en una 
novela! Todo español se tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcon, 
Valera ó Galdós, que ya he prestado á una docena de personas 
acomodadas, y á cada una que me la pide le aconsejaría, por su bien, que 
la comprase, á no recelar que atribuyese el consejo á mala voluntad de no 
prestarla. En fin, ¿qué más? ¡hubo quien me pidió prestadas mis propias 
novelas! Y sin embargo, no sé si llegaría á cincuenta duros lo que costase 
formar una biblioteca completa de novelistas españoles contemporáneos.

127



¿Qué puede esperar aquí el novelista? Fijemos el plazo de medio año 
para planear, madurar, escribir y limar una novela, esmerada en la forma y 
meditada en el fondo: ¿cuál es el producto? Valera declara que su Pepita 
Jiménez—su perla—le habrá valido unos ocho mil reales, ¡De suerte que 
no asciende á mil duros al año lo que el ingenio novelesco de Valera 
puede reportar! Casi comprendo que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista español no saca provecho 
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas ovaciones 
embriagadoras que elevan veinte palmos del suelo á los autores 
dramáticos. Para éstos son todas las ventajas, las pecuniarias y las 
literarias, amén de verse libres y exentos de la innoble competencia que la 
novela por entregas y las malas traducciones del francés hacen á los 
noveladores que se precian de respetar el idioma y el sentido común.

Y no me diga nadie que la cuestión de dinero es baladí, y que basta con la 
prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si el 
sacerdote vive del altar, ¿por qué no ha de vivir el novelista de la novela? 
Y puesto caso que no necesite para vivir lo que la novela produzca, ¿no ha 
de apreciar el dinero, única señal evidente de que no le falta público? Con 
este sistema de empréstito que se estila en España, una novela puede 
tener treinta mil lectores y sólo mil ejemplares de edición.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en España, no debería 
contarse la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un público 
inmenso, si atendemos á las repúblicas de Sud-América que hablan 
nuestro idioma. Pero gracias á la indiferencia con que se mira cuanto á las 
letras atañe» los libreros é impresores de por allá pueden saquear á los 
escritores hispanos muy á su sabor, y ese público ultramarino resulta 
estéril para la prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavía es admirable que gocemos de tantos 
buenos novelistas en España, y de tanta excelente novela, y que en ese 
género, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen á la cola y hoy marcha á la 
cabeza de los demás, nos hallemos á la altura de las primeras naciones 
europeas. No contamos por docenas los grandes novelistas vivos, pero 
tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania é 
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nuestra patria el paso. 
Además de Pereda, Galdós, Alarcon y Valera, de quienes más 
especialmente traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega 
Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio 
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Valdés, Amos Escalante, Oller, unos representando los antiguos métodos, 
otros los nuevos, pero todos enriqueciendo la novela patria.

¡Quiera Dios que el homenaje públicamente tributado á Pérez Galdós 
estos días sea indicio cierto de que el público empieza ú recompensar los 
esfuerzos de la falange sagrada! ¡Quiera Dios que el entusiasmo no se 
disipe como la espuma del Champagne conque brindaron!
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XX. Y último

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la materia, sino 
porque se cumplió mi propósito de reseñar la historia del naturalismo, 
sobre todo en la novela, campo donde con más lozanía crece esa planta 
tenida por ponzoñosa. Tela queda cortada, no obstante, para el que venga 
atrás: aparte del interesantísimo estudio que podrán hacer sobre la novela 
italiana, alemana, portuguesa y rusa—en todas ellas ha penetrado, con 
más ó menos pujanza, el espíritu del realismo—le dejo intacto y virgen el 
casi pavoroso problema de la renovación del arte dramático y la poesía 
lírica por medio del método naturalista. Yo bien diría mi parecer acerca de 
todo eso que paso por alto; sólo que si de la novela italiana, rusa y 
alemana conozco lo más culminante,—las obras de Farina, Turgueneff, 
Evers, Freytag, Sacher Masoch,—apenas me formo clara idea del 
conjunto, y sentiria proceder con esas literaturas del modo que suelen los 
críticos franceses con la nuestra, hablando á tun tun y sin conocimiento de 
causa; y por lo que hace al naturalismo en las tablas, se me ocurren tantas 
cosas, y algunas tan peregrinas y desusadas por acá, que me sería 
forzoso escribir otro libro si había de exponerlas debidamente. Quédese 
para pluma más experta en achaque de literatura dramática.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que, descartada 
la perniciosa herejía de negar la libertad humana, no puede imputársele 
otro género de delito: verdad que éste es grave, como que anula toda 
responsabilidad, y por consiguiente, toda moral; pero semejante error no 
será inherente al realismo mientras la ciencia positiva no establezca que 
los que nos tenemos por racionales somos bestias horribles é inmundas 
como los yahús de Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y regidos 
por las sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los 
territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el más rico, el 
más variado é interesante es sin duda el psicológico, y la influencia 
innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda magnífico tesoro de 
observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no quiero 
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omitir que si abundan los acusadores rutinarios del naturalismo, en cambio 
no falta quien asegure que no existe, ó que bien mirado es idéntico al 
idealismo, como dicen algunos historiadores de la filosofía que son, en el 
fondo, Platón y Aristóteles. Y hay autores, por más señas realistas hasta 
los tuétanos, que repugnan ser clasificados con el nombre de tales, y 
protestan que al escribir sólo obedecen á su complexión literaria, sin 
ceñirse á los preceptos de escuela alguna: así el insigne Pereda, en el 
prólogo de De tal palo tal astilla. ¿á quién no agrada blasonar de 
independiente, y quién no se cree exento del influjo, no sólo de otros 
autores, sino hasta del ambiente intelectual que respira? No obstante, ni al 
mayor ingenio es lícito jactarse de tal exención; todo el mundo, sépalo ó 
no, quiéralo ó no, pertenece á una escuela á la cual la posteridad le afilia 
no respetando sus protestaciones y atendiendo á sus actos. La posteridad, 
ó dígase los sabios, eruditos y críticos futuros, procediendo con orden y 
lógica, pondrán á cada escritor donde deba hallarse, y dividirán y 
clasificarán y considerarán á los más claros genios como representantes 
de una época literaria; así se hará mañana, porque así se hizo siempre. 
¡Ay del autor á quien no reclame para sí escuela alguna! Los más excelsos 
artistas están clasificados: sabemos qué fueron—según rasgos generales, 
y por modo eminente—Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare. ¿Pierde 
algo Fr. Luis de León porque se le llame poeta neo-clásico y horaciano? 
¿Vale menos Espronceda por byroniano y romántico? ¿Es mengua de 
Velázquez ser pintor realista?

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no se 
construyen a priori y las clasificaciones ya no son artificiosas y 
reglamentarias, ni se consideran inmutables, ni se sujetan á ellas los 
ingenios venideros, antes ellas son las que se modifican cuando hace 
falta. Se ha invertido el papel de la crítica, ó mejor dicho, se le ha señalado 
su verdadero puesto de ciencia de observación, suprimiendo sus 
enfadosos dogmatismos y su impertinente formulario. En el día, la crítica 
se concierta á los grandes escritores, pasados y presentes, y los define, no 
como debieron ser en opinión del preceptista, sino como ellos se 
manifestaron, y el árbol es conocido por sus frutos. Así el artista 
independiente, que repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué 
sublevarse contra la crítica nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir 
palmetazos, sino estudiar y tratar de comprender y explicar lo que existe.

Hoy más que nunca se proclama que, dentro de cualquier dirección 
artística, conviene al individuo conservar como oro en paño su carácter 
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propio y afirmarlo y desenvolverlo lo más constante y enérgicamente que 
sepa, y que de esa afirmación y conservación y desarrollo pende, en 
última instancia, el sabor y colorido de sus obras. Va es casi una 
perogrullada decir que cada cuál debe abundar en su propio sentido, y de 
hecho, si inventariamos á un autor según sus rasgos generales, lo 
distinguimos después por los particulares, al modo que suelen las 
hermosuras dividirse en tipos morenos, rubios y castaños, y cada uno de 
ellos posee sus peculiares gracias y fisonomía.

Zola siente acertadamente que el naturalismo más se ha de considerar 
método que escuela; método de observación y experimentación, que cada 
cual emplea como puede; instrumento que todos manejan en diferente 
guisa. Tengo para mí que en esto hemos adelantado, y que se parecían 
más entre sí dos líricos, ó dos autores dramáticos antiguos, de lo que se 
parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes eran las 
escuelas más tiránicas y menos abundante el juego de los registros que 
podía tocar un autor. Hasta en copiarse unos á otros se me figura que 
hacían menos escrúpulo los antiguos. No me concierne decir si los 
estudios que hoy termino ayudarán al conocimiento de las tendencias de 
las nuevas formas y á la demostración de que llevan la mejor parte en la 
lid y son dueñas y señoras del último tercio de nuestro siglo. Yo no 
desconozco la gallardía, la riqueza, la fecundidad de otras formas hoy 
expirantes, ni trato de probar que las que se nos van imponiendo sean 
límite fatal de la humana inteligencia, que, ávida de belleza, la buscará 
siempre consultando con ansiosa ojeada los más remotos puntos del 
horizonte. La belleza literaria, que es en cierto modo eterna, es en otro 
eminentemente mudable, y se renueva como se renueva la atmósfera, 
como se renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne reinado, sino 
sólo el advenimiento del realismo; y añado que su noción fundamental es 
imperecedera, y que su método será tan fértil en resultados dentro de diez 
siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el 
firmamento de Andalucía las mismas tintas que empleó para celajes del 
Norte. En España, realismo y naturalismo han de tener muy distinto color 
que en Francia. Es el realismo tradición de nuestra literatura y arte en 
general; nuestros narradores se distinguieron por la frase gráfica y la 
observación franca y sincera; y desde los tiempos gloriosos de nuestra 
mayor prosperidad intelectual, Cervantes hizo al lector trabar conocimiento 
con jiferos y rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo 
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condujo á la almadraba y á la casa non sancta de la Tía Fingida; que por 
entonces no se le daban á la literatura polvos de arroz, ni nadie la 
perfumaba con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de vapores y 
desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de la vida real y de 
la aventurera y heroica existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que 
los tiempos han cambiado, tanto se engañará quien piense que podemos 
repetir en todo aquella novela picaresca, como quien pretenda calcar 
servilmente la francesa contemporánea. Nuestro pueblo no es el de 
Bougival, ni el del arrabalde San Antonio, ni el que frecuenta el Assommoir
; nuestras damas no se asemejan á Renata, la esposa de Rougon, ni 
nuestras comediantas á la Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes 
de Monipodio, ni la heroina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la 
gitanilla, ni.... ¿á qué cansarnos? La España actual no es la del siglo XVI, 
ni menos es Francia, y las novelas contemporáneas españolas tienen que 
retratarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los 
pensadores de la nación vecina hablan de una cosa terrible que llaman 
finís Galliæ y explica las sombrías tintas del naturalismo francés. Acá, los 
que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no en las comarcas 
montañosas, que gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un 
centro obrero y fabril, notamos—sin pecar de optimistas—que, á Dios 
gracias, nuestras últimas capas sociales se diferencian bastante de las 
que pintan los Goncourt y Zola. Así el realismo, que es un instrumento de 
comprobación exacta, da en cada país la medida del estado moral, bien 
como el esfigmógrafo registra la pulsación normal de un sano y el 
tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos artículos que me concretaría á exponer el 
naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en señalar los que 
tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los que me parecen 
aciertos singulares. Ha recompensado mis esfuerzos la atención que el 
público otorgó á esta serie:—atención extraordinaria comparada con la que 
acostumbra conceder á los trabajos de orden puramente crítico é 
histórico.—El interés con que se buscaron y leyeron mis artículos; las 
observaciones, felicitaciones y elogios ardentísimos que les prodigaron 
varones eminentes; las voces que ya en son de aprobación, ya de 
protesta, llegaron á mis oídos, probáronme, no la excelencia de mi trabajo 
(cuyos defectos no se me ocultan), sino su oportunidad, y si la frase no 
parece inmodesta, lo muy necesario que en la república de las letras era 

133



ya alguien que tratase despacio la cuestión, á la vez trillada y ardua, y, 
sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mí otro que con más brío, 
más ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que dejé obscuro, y 
perfeccione lo que imperfecto salió de mis manos.
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Respuesta á la epístola

del señor marqués de Premio-Real

Ex Inglaterra

Muy señor mío: La cortés epístola que V. se ha servido dirigirme en las 
columnas de La Epoca, correspondiente al domingo 8 del actual, puede 
dividirse en dos partes. Redúcese la primera á dedicarme elogios 
inmerecidos y referir cómo llegaron á conocimiento de V. mis obras 
literarias; la segunda á impugnar algunos hechos y opiniones que se 
contienen en el artículo XVII de la serie que bajo el epígrafe de La 
Cuestión palpitante he publicado.

Á la primera parte de su epístola no tengo, pues, nada que contestar, 
como no sea inclinarme agradeciendo las alabanzas, aceptando la amistad 
que me brinda, y dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la 
previa presentación, abrogada en la campechanísima república de las 
letras, donde todos nos introducimos en casa de la persona más 
respetable para nosotros—el público—sin más padrinos que nuestro 
propio arresto y desenfado. Respecto á la segunda, empiezo advirtiendo 
que no es V. el primero en poner objeciones á La Cuestión palpilante, y 
que yo había resuelto no responder sino á los impugnadores de todo el 
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se presentaba; 
obedeciendo esta determinación al deseo de que la polémica tuviese 
carácter grave y tal vez redundase en beneficio de las letras españolas. 
Mas su epístola de V. no sólo censura doctrinas mías, pero niega hechos 
concretos que cité en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. á objetarme diciendo que le falta espacio para demostrar la 
gran diferencia que existe entre el realismo de Shakespeare y el de Zola. 
Si se refiere V. á diferencias de método, de concepto filosófico, y sobre 
todo históricas, no creo piense V. que las desconozco, cuando 
precisamente toda mi serie de artículos está basada en la idea de la 
incesante transformación que sufre la literatura, adaptándose, ó, mejor 
dicho, concertándose á la edad en que nace y vive; pero si (como se 
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desprende del sentido del párrafo) lo que quiere V. dar á entender es que 
Shakespeare fué más pulcro y comedido que Zola, y presentó la realidad 
envuelta en más tupidos cendales, entonces sostengo mi afirmación de 
que el gran autor de Midsummer night's dream llegó hasta donde Zola, con 
todo su naturalismo, no osará seguirle. ¡Shakespeare! Un año entero le 
traduje en alta voz, en unas reuniones íntimas, casi de familia, conque 
engañábamos las noches en esta su casa; y aunque á ellas no asistían 
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en tales aprietos, variando 
acá y saltando acullá pasajes que no eran para leídos. V. me encarga que 
repase el texto shakesperiano. Bien, pues haga usted el favor de 
acompañarme, y lo repasaremos á medias: yo indicaré el pasaje, V. lo 
recorrerá y me dirá luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original ó sólo refundido por 
Shakespeare, siempre es un espeluznante dramón, y hablemos sólo de las 
obras maestras. ¿Recuerda V. en Hamlet los groseros equívocos con que 
éste abochorna á Ofelia (acto 3.° escena II); That's a fair thought…. It 
would cost you.... y los consejos que da á la reina (acto 3.°, escena IV) 
Let the bloat King.... diálogo entre un hijo y una madre que ningún autor 
dramático se atrevería hoy á escribir? ¿Se ha fijado V. en varios pasajes 
de Otelo, desde lo que Yago dice á Brabancio (acto I.°, escena I) Even 
now, even now an old black ram.... y lo que diserta con Rodrigo (acto I. °, 
escena III) If the balance of our lives.... hasta la escena III del acto 3.°, 
donde el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware, my lord.... 
y todos los cuadros que después le pinta? ¿Qué me cuenta V. de Romeo 
and Juliet, con aquella conjuración de Mercucio (acto 2.º, escena I) by her 
fine foot, straight leg.... y aquellas chanzonetas subidas de color que se 
permite la nurse, cuando en el mismo acto 2.°, escena V, exclama 
dirigiéndose á Julieta, Then hie you hence? ¿Y All's well that ends well? 
¿Cómo se las compondría V. para referir á una dama el argumento (del 
cual han hecho recientemente una opereta que escandalizó á los nacidos 
y dió pie á la gente gárrula para declamar contra el impudor del moderno 
teatro?) ¿Cree V. que, así y todo, el libretista contemporáneo habrá osado 
reproducir textualmente pláticas como la del acto I.°, escena I, entre 
Parolles y Helena ó el convenio entre Beltrán y Diana, «When midnight 
comes...?»

Por mucho que Zola extreme la grosería exterior, ¿llegará á cosas tan 
indecorosas como es la escena IV del acto 3.º de King Henry V, la lección 
de inglés que da á la princesa Catalina de Francia su camarista Alicia? Por 
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mucho que acentúe la nota horrible, ¿alcanzará al episodio del ojo 
arrancado y pisoteado, en King Lear? ¿Hay estudio más cruel de la 
flaqueza humana que la escena en que Ricardo III, asesino de los hijos de 
Eduardo, pide á la madre de las inocentes víctimas la mano de su hija, y 
deposita en su frente un beso filial? ¿Qué le quedó á Shakespeare por 
analizar, ni qué respetó su musa, después de presentarnos á los príncipes 
de Gales corriéndola (no encuentro palabra más expresiva) con los Falstaff
y los Poins y tomando la corona de la frente del agonizante padre, y á los 
magnates y obispos tratándose como se tratan Gloster y Winchester en la 
escena IV del acto 5.º de King Henry VI, y al severo Angelo de Measure for 
measure murmurando al oído de Isabel fit thy consent to....?» En fin, señor 
Marqués, el lector se impacientará de tanta cita inglesa; mas si á V. le 
parecen pocas, dispuesta estoy á multiplicarlas, porque aún perdoné la 
mención de Troilus and Cressida, que, como V. sabrá, es la madre de las 
actuales desvergonzadas óperas bufas, y de Merry wives of Windsor, 
donde hay sal y pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras mil 
cosas de Shakespeare ante las cuales—insisto en ello—se queda Zola 
tamañito.

Y ahora dígame V. por su vida: ¿dejará Shakespeare de ser un genio 
portentoso y único en Inglaterra porque yo haya tenido que comerme 
pasajes del texto shakesperiano cuando lo leía de recio? ¿Serán 
superiores á él, podrán siquiera mirarle sin cegar con su luz esos novelists
de ambos sexos que amenizan las veladas del ¡tome británico? 
Reconozcamos de una vez que la belleza de la obra de arte no consiste en 
que se pueda leer en familia: es más; creo que apenas existirá familia en 
el mundo cuyos individuos tengan todos la inteligencia al diapasón de las 
obras maestras de alta literatura; y añado que ni los mismos escritores 
místicos, ni la sublime Imitación, ni la Biblia, ni el Evangelio, son para 
todas las cabezas. Los protestantes, metiendo este divino libro en manos 
indoctas, hicieron hartos fanáticos y muchos locos de atar.

Le llama á V. la atención mi aserto de que donde quiera que prevaleció el 
espíritu de la Reforma, fué elemento de inferioridad literaria. No sé si se 
fijó V. en el valor de la palabra espíritu. Por prevalecer el espíritu entiendo 
yo, y creo que entiende todo el mundo, no la victoria material, sino el 
predominio moral y completo en las costumbres sociales y en los ideales 
artísticos. Así Alemania no es argumento en contra de mi tesis, porque allí 
el protestantismo no logró nunca hacer la sociedad y las letras á su 
imagen. Inglaterra, Suiza, Norte América, son los países donde el espíritu 
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reformista logró infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con 
Shakespeare la última savia católica, enterró también, para siempre, el 
drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han dado de sí. Por lo demás, 
el aserto rio es hallazgo mío; lo deduje de la lectura de Taine, autor poco 
sospechoso de parcialidad católica.

Acúsame V. de demasiado severa con mis compañeras las novelistas 
británicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me parecen del peor gusto 
las envidillas entre señoras; pero me tranquiliza el haber dicho que desde 
la muerte de Dickens, Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela inglesa 
pertenece á la ilustre Jorge Elliot. También asegura V. que mis 
observaciones sobre la influencia de las autoras hijas de clérigos pierden 
su valor, porque éstas sólo componen una mínima parte de las damas que 
escriben. Pues Ajémonos sólo en las novelistas más conocidas, y resulta 
que deben el ser á ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot, 
Francés Trollope (tronco de la numerosa y célebre familia novelista 
Trollope), las tres nombradísimas Currer, Filis y Ación Bell, Elisa Linn 
Linton, Elisabeth Gaskell (hija de un reverendo y mujer de otro, por más 
señas). Si esto sucede con las principales, lo mismo pasará con las 
secundarias; por lo demás, claro está que no pretendo que todas las 
novelists sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en el 
sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress de 
Inglaterra—por orden de jerarquía social—es la Reina Victoria. Mas no por 
eso es menos cierto lo que digo del carácter predicador que aquellas 
diaconisas imprimen á las letras, y de lo que se esmeran, como miss 
Yonge y miss Sewell, en usar su pluma in aid of religión.

No cité á Ouida y J. Elliot como únicos que se destacan sobre un Océano 
de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no conocer á las 
autoras ó autores de esas novelas de relevante mérito, publicadas en los 
seis últimos meses y que V. nombra (á excepción de Miss Oliphant, de la 
cual tengo noticia). á los restantes misters, mistress y ladies, Greville, 
Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say, los he buscado en balde, 
no sólo en el Diccionario biográfico de escritores contemporáneos de 
Gubernati sobra bastante incompleta, es cierto), sino en la detallada 
reseña que de la literatura inglesa contemporánea hace el volumen 2.000 
de la colección Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en Revista 
alguna de las que leo para seguir el movimiento literario. Estarán, pues, 
esos y esas novelistas en la aurora de su celebridad, y yo no puedo 
(según indico en mi artículo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela se 
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imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad ó la cuarta parte; cuando la 
fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un nombre de autor 
y lo levanta á la altura, no ya del de Dickens ó Elliot, pero al menos del de 
Ouida ó miss Braddon, es cuando los extranjeros podemos atrevernos á 
pedir sus obras, sin temor de que nos pase como á cierto amigo mío, que 
se perecía por los estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego salía 
renegando de haber gastado tanto dinero en aburrirse y oir simplezas.

He respondido á lo concreto; tocante A aquello que empieza V. á devanar, 
en mis artículos constan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para 
buscarlas, allí las encontrará.

Una pregunta antes de concluir. ¿Por qué hace V. que Echegaray pague, 
como suele decirse, los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro á 
V. que Echegaray está inocente de los motines realistas que empiezan á 
estallar; yo le respondo á V. de que el ilustre autor de El Gran Galeoto no 
viste nunca el prosaico gabán de Zola, y prefiere la ropilla de Lope de 
Vega; no me meto en si le viene estrecha ú holgada; digo que viste ropilla 
y usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y bizarro cintillo de 
pedrería. Y en cuanto á si diluye ó no los argumentos para que completen 
los tres actos, siempre sería grave defecto, hiciéralo él ó hiciéralo el mismo 
Lope; mas yo creo que no es argumento ni recursos dramáticos lo que 
falta á Echegaray.

Quiero terminar dando á V. gracias por haber confirmado de todo en todo 
mi aserto de que es opinión aristocrática la de la supremacía de la novela 
inglesa. Ya ve V. si tenía yo razón: el primer paladín que sale á romper 
lanzas por esa miss pulcra y formal y derecha como un huso, es un título 
de Castilla.

Celebra está coyuntura de haber conocido á V., y se ofrece de V. con 
especial consideración afectísima y segura servidora.

Q. B. S. M.,

Emilia Pardo Bazán.

La Coruña, 12 de Abril de 1883.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

141


