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Prélogo de la cuarta edicion

Debe de ser muy parecida la impresion que produce el reeditar un libro
hace tiempo agotado—sobre todo un libro como éste, de tan viva
polémica—al sentimiento que se despierta en el alma cuando abrimos un
cajon atestado de correspondencia antigua, donde yacen apagados y
mudos los viejos afectos, los viejos intereses y las viejas tribulaciones. Con
melancolica sorpresa escarbamos en las cenizas, releemos carillas y mas
carillas, y el pasado renace una hora. jCuan bien discernimos entonces los
yerros ajenos y propios! jCuan disculpable engreimiento nos domina al
advertir quizas que no en todo errabamos, que por ventura la experiencia
de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTION PALPITANTE, antes de resolverme
a reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto mas deficiencias en
la composicion del libro que diferencia entre mis ideas estéticas de
entonces y las de ahora.—Si intentase corregir 6 refundir, tendria que
afiadir mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en realidad, la
discutida, combatida, asendereada y—perdoneseme la afirmacion—
leidisima CUESTION PALPITANTE, no fué catecismo de una escuela,
segun erradamente creyeron los que la vieron con o0jos maliciosos 0
descuidados, sino exposicion de teorias que aqui se habian entendido al
reves, con safa y reprobacion tan antiliterarias como ciegas, y ensayo de
critica de esas mismas teorias, sin pasion ni dogmatismo. Hoy, que se ha
serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de repasar las hojas
de mi libro vera que no es tal Biblia del naturalismo, (asi le llamaba, en
chanza probablemente, cierto sapientisimo historiador), sino una tentativa
de sincretismo, tan batalladora en la forma como serena y tolerante en el
fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas
desde 1882, fecha en que insertaba La Epoca mis articulos titulados LA
CUESTION PALPITANTE. Se han modificado, 6, mejor dicho, han
devenido, de un modo tan organico y natural como el fruto sobre el arbol.
La raiz y tronco no podian mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente



porque estos principios inmutables é inmejorables en que se basa mi
estética, ni me pertenecen ni pertenecen a nadie en propiedad exclusiva:
son a la critica lo que el método experimental a la ciencia: el fundamento,
la base, el baculo para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar
el juicio & otras regiones; sin ellos no se va & ninguna parte. Y por su
misma fecundisima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el
espiritu ir cambiando. suavemente su primitiva orientacion, en busca de
horizontes cada vez mas anchos, de mayor armonia y totalidad artistica y
humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del pensamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobre otros diversos puntos de
vista que me sugiere LA CUESTION PALPITANTE releida hoy, podria yo,
claro esta, intercalar disertaciones que cuadruplicasen el texto primitivo, y
refundir y variar éste, hasta dejarlo como nuevo. Podria también llenar
vacios, que reconozco y lamento, y extenderme en completar el boceto
ligerisimo que tracé de la novela europea. La omision mas evidente en LA
CUESTION PALPITANTE es la de la novela rusa: omision doblemente
perjudicial, porque no es sélo laguna en la erudicion, sino algo peor,
supresion de un lado entero de la cuestion misma, que completa, jrepara,
ensancha, rectifica, explica el otro, representado por la novela francesa, y
anico a que en el presente libro atendi. Verdad es que, si mio fué el
agravio, el desagravio mio fué también. Era en Espafa la moderna novela
rusa, de tan profundo sentido y capital importancia, mucho mas
desconocida en 1887 que la francesa en 1882, cuando me arrojé a
exponer en el Ateneo su desarrollo, caracter y significacion, logrando por
primera vez alli y en la prensa alguna resonancia los nombres exaticos de
Gogol, Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demas astros del
realismo ruso. Hoy el publico espafiol estd casi familiarizado con esos
nombres ilustres, especialmente con el del gran Tolstoy; y como mis tres
lecturas en el Ateneo sobre La revolucion y la novela en Rusia forman un
grueso tomo, me seria facil.... hasta la ignominia, rellenar LA CUESTION
PALPITANTE con noticias de un asunto que tan conocido tengo. Ni
tampoco me parece arco de iglesia afadir a las paginas dedicadas a la
novela rusa otras suplementarias, donde mas 6 menos analiticamente se
estudiase el realismo italiano, el belga, el inglés, el sueco, noruego y
dinamarqués, el yankee, y unas migjillas el aleman— que apenas
existe.—Revistas, periodicos, cartas y libros he recogido en los ocho afios
que transcurrieron desde la publicacion en tomo de mis cartas & La Epoca,
donde tengo almacén mas que suficiente para extraer materiales y tapar
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto a



nuestra novela nacional, jqgué de paginas podria suplir quien se propone
historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene escritas sobre un solo
novelista de los de primera linea, Pedro Antonio de Alarcon, mas de
doscientas paginas!

A dos razones he mirado para no afadir parrafo ni linea ni quitar coma ni
punto de LA CUESTION PALPITANTE. La primera y principal, que este
libro posee cierto caracter histérico; que sefiala y encarna, por decirlo asi,
un momento, una fase de las ideas estéticas en Espafia, y que valga poco
0 nada, sea intrinsecamente bueno, mediano 6 malo de remate, es lo que
es, y perderia todo su ser con la menor alteracion, reforma 6
embellecimiento que en él introdujese su propia autora. La segunda razon,
de orden menos elevado y mas practico, es que, desde hace un afio que
se agot6 enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en libreria, y como
supongo que mis amables y constantes lectores de América y de Espafa
lo que solicitan es aquella misma CUESTION PALPITANTE de antafio,
juvenil y belicosa, la que ocasiond el gasto de tantos frascos de tinta, no
veo con qué derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra obra, que,
victima de la transformacion tan funesta & la beldad femenil, hubiese
perdido la esbeltez y viveza de los pocos afios, engruesando Yy
presentandose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela
espafiola; aguarden a que yo publigue un tomo de Polémicas literarias los
varios articulos, que escribi en apologia 6 defensa de las ideas vertidas en
LA CUESTION PALPITANTE,—con algo mas que no quisiera se me
pudriese dentro,—Yy salga el libro sin mas aditamentos ni comentarios que
las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto modo su hoja de
servicios.

La edicion que hoy ofrezco al publico, es la cuarta. Aparecié la primera en
La Epoca, en el invierno de 1882 a 1883; la segunda, & mediados de 1883,
en un tomo delgadillo, de apretada letra y ningun garbo bibliografico; la
tercera, en 1886, en lengua francesa, version de Alberto Savine y edicion
de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus manos, lector
benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se reimprimian para
formar tomo mis articulos de LA CUESTION PALPITANTE, el Sr. D. Daniel
Lopez, paisano mio y por mi encargado de la edicion,—pues yo me
hallaba en la Corufia,—me manifestd en carta particular que nuestro



comun amigo el sefior D. José Rodriguez Mourelo le participaba que el Sr.
D. Leopoldo Alas (Clarin), se brindaba espontaneamente & encabezar con
un proélogo el libro. Aceptada la oferta, afiadidose el prélogo con distinta
numeracion (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este prélogo no
figura en la traduccion francesa, la cual lleva en cambio uno del traductor
Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articulos de controversia de que
fueron causa ocasional (no me atrevo a decir ni a pensar que eficiente) los
mios de LA CUESTION PALPITANTE. En la conciencia de todos los que
leen y siguen con atencion el movimiento literario esta el que pocos libros
de critica habran movido aqui tal oleaje de discusion; y en la mia esta el no
envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de circunstancial y
adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos con mas ciencia y
reflexion, y fruto de mas laboriosas vigilias. En la imposibilidad de
catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias, todo
cuanto en la prensa diaria puede servir como de termOmetro para apreciar
si una obra se lee con interés, nombraré tan solo los libros 6 trabajos un
poco extensos que llegaron a mi noticia, y cuya publicacion fué
consecuencia de la de mi CUESTION PALPITANTE.— Tres volumenes
tengo & la vista. Titulase el primero en fecha lo mismo que el mio: LA
CUESTION PALPITANTE, vy lleva de subtitulo: Cartas & la Sra. Dofia
Emilia Pardo Bazan, por J. Barcia Caballero; 1884—EI| segundo: La novela
moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, 1886.—El| tercero
: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan Valera,
1887.—Y sin formar tomo, pero con extension bastante para dar de si un
mas que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos 6 series de
articulos: El naturalismo en la novela, monografia por D. Manuel Polo y
Peyrolon; los Estudios del presbitero sefior Diaz Carmona, publicados, si
no me equivoco, en la Revista La Ciencia cristiana; y los varios articulos
de Luis Alfonso, que La Epoca di6 & luz como triaca del veneno destilado
en los mios.... Ya sé yo que ni el muy discreto director de La Epoca, niel
muy entendido critico, se formalizaran por esto de la triaca; maxime
cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que merece
en cuanto a amplitud y finura de gusto literario, cuestidon en que podria dar
lecciones a diarios mas avanzados en ideas politicas.

A los articulos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la cola del
traje & los mios, respondi en tiempo y sazén convenientes.—El libro de D.
Juan Valera comienza en estos renglones, que forman parte de la



dedicatoria @ D. Pedro Antonio de Alarcon: «Mi querido amigo Yy
compafiero: Aios ha que me dedico V. un tomo de sus obras. Desde
entonces deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, hasta
donde esté & mi alcance, dedicandole algun escrito mio. Por desgracia, la
esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron grandes, han ido
en aumento con la vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido
menester para que yo escriba, como quien despierta de prolongado suefio,
gue nuestra entusiasta amiga Dofia Emilia Pardo Bazan se declare
naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa dolorosa.» Las 286 paginas de
graciosa, intencionada y erudita impugnacion que siguen a este aserto, me
hubiesen dado & mi, si se publican el afio de 1884, tela para otro volumen.
Mas del 86 al 87, corridos casi cinco afios desde los articulos de LA
CUESTION PALPITANTE, el instinto me decia que era pasada la hora de
la escaramuza de vanguardia, y que ya no podia yo, ni desde afuera ni
desde adentro, situarme en la misma posicion de los primeros dias del
combate. Responder a Valera era tentador y honroso, y lucido y hasta
divertido para mi; entre otras razones, por ser el autor de Pepita Jiménez,
ademas de persona tan sabia y exquisita, hombre de educacién social
selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que
suelte el florete y esgrima el garrote del villano 6 el cuchillo cachicuerno
del rufian; y si no respondi, a pesar de la bondad con que el mismo Valera
me incitaba a ello, fué sélo por creer que no habia pajaros en los nidos de
antafio; que para rehacer LA CUESTION PALPITANTE era tarde ya. No
renuncio, sin embargo, a decir algo del libro de Valera en el tomo de
Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde a una

impugnacién, sino de quien examina un libro digno de examen, y mira
dentro de si para averiguar, a la vuelta de ocho afos, en qué sigue
disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino a coincidir con él.

Dos veces tuvo ocasion el gran novelista y original y poderoso critico
francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras para LA
CUESTION PALPITANTE, que leyo traducida; opiniones que, por proceder
de persona sincera y franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No
obstante, yo titubearia, recelando colocar al frente de esta reimpresion de
mi libro palabras del pontifice naturalista, si algunas de estas palabras no
fuesen cabalmente, en vez de banderin y ensefia que me afilie & escuela
determinada, explicita declaracion de que Zola—mas perspicaz que la
inmensa mayoria de mis compatriotas, que no se hartan de llamarme
sectaria naturalista—ve en mi a un disidente 6 heterodoxo, y se da cuenta
exacta del abismo que media entre mis ideas filosoéficas y religiosas y las



suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se detuviese) a
explicarse mi férmula, que considero mas ancha y larga, y por lo tanto mas
humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto que merece el
insigne poeta épico de Germinal, y todo el convencimiento de mi
insignificancia absoluta y relativa, porque uno son las ideas y otro el que
las sostiene y propugna, y aqui Dios ha dispuesto que la mejor causa
tenga el peor paladin.... Ni paladin siquiera.... jUna Clorinda, armada de

Emilia Pardo Bazan.



Prologo de la edicion francesa

El libro de la Sra. Pardo Bazan que hoy ofrecemos al publico bajo distinto
titulo del qué lleva en la edicion espafiola, me parecio, desde que por
primera vez lo lei, digno de pasar al idioma francés. Personas de muy
diversas procedencias y escuelas literarias me impulsaron luego,
confirmando mi propadsito, & traducir esta obra.

Decianme unos que es muy curioso conocer la opinion formada en el
extranjero sobre un movimiento de origen francés; otros esperaban
encontrar en este libro nueva luz que iluminase sus teorias predilectas.
Rendime & sus razones, y me resigné una vez mas al desairado papel de
traductor.

Dofa Emilia Pardo Bazan se cuenta en el nUmero de los primeros autores
peninsulares. En pocos afios ha tratado asuntos muy varios: novela,
critica, historiografia, historia literaria, hagiologia, critica cientifica. Sus
dotes mas preciosas de escritor son sin duda alguna la admirable claridad
de la inteligencia, la soltura y brillantez del lenguaje, y el nervio y color del
estilo.

La mayor parte de las teorias que esta autora propaga en Espafa, tienen
origen francés; pero cumple afiadir que en 1883 no carecia de meérito el
emprender su exportacion a4 Espafia, y que, tratandose de una dama, el
mérito se duplica. Y es fuerza agregar que bastantes ideas de LA
CUESTION PALPITANTE no le deben nada & nadie: pertenecen & la
escritora espafola.

La Sra. Pardo Bazan capitanea, en efecto, una escuela literaria: su
naturalismo catdélico no puede apoyarse en las mismas bases en que
descansa el de Emilio Zola, y por eso nuestra colega transpirenaica otorga
gran importancia a problemas que, en Francia, nadie examino hasta el dia,
y que no obstante preocupan a ciertos criticos, en especial & un numeroso
grupo de escritores y periodistas catolicos. En ese grupo, de que formé
parte un tiempo, donde conservo amigos, Yy, haturalmente, poseo
adversarios, el naturalismo cientifico de la escuela de Medan no corre sin



enmienda. Y esta hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se
siente inclinada & ingresar en la brillante pléyade de novelistas veristas, se
regocijara, de fijo, al encontrar en su correligionaria espafola iguales
preferencias con iguales reservas y distingos. Para este grupo extractaré
aqui los tres capitulos que me veo precisado & suprimir en la traduccion,
porque contenian una filosofia un tanto arida y escolastica, y sélo podian
interesar a una fraccién tan respetable como escasa del publico ilustrado.

En efecto: muy contados seran los lectores a quienes importen las bases
filoséficas en que descansan los dogmas de una escuela literaria: la
mayoria solo piensa en las obras que esa escuela produce.—Con la
mayoria habla la Sra. Pardo Bazan, una vez salvado el pantano teologico.

Expuesta la teoria de la conciliacion entre la gracia y el libre albedrio, la
Sra. Pardo Bazan la acepta integra, y en ella funda su propio sistema.
Muchos escritores espafioles se adhirieron a sus doctrinas; no pocos las
combatieron € impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. D. Leopoldo
Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una réplica que es una
adhesion, LA CUESTION PALPITANTE, cartas d Dofia Emilia Pardo Bazan
; entre los adversarios, a los sefiores Polo y Peyrolon, novelista de la
escuela de Trueba; a Diaz Carmona, distinguido profesor, y a Luis Alfonso,
redactor de La Epoca, que en su periodico hizo brillante campafa contra el
naturalismo. Esto por lo que respecta & los criticos, pues algunos
novelistas se adhirieron practicando: diganlo el marqués de Figueroa,
Martinez Barrionuevo, Fernandez Juncos, etc. Sin embargo, la Sra. Pardo
Bazan continta siendo el jefe indiscutible de la escuela naturalista catélica.
Sus diversas novelas, sus primorosos cuentos, le aseguran la primacia,
mientras no surja un rival digno de competir con la escritora.

Alberto Savine.

Parin, 1886.
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Opiniones de Emilio Zola sobre La Cuestion
Palpitante

Sr. D. Alberto Savine:

»Gracias mil veces, caro colega, por el envio de la traduccién que hizo V.
del interesantisimo libro de la Sra. Pardo Bazan. Lo habia recorrido en el
texto espafol, sin comprenderlo enteramente, y ahora acabo de leerlo,
muy sorprendido de la amplitud del estudio y de la penetracion critica de la
autora. Este libro figurara, sin duda alguna, entre los mejores trozos que se
han escrito acerca del movimiento literario contemporaneo. Cuando
escriba V. & la Sra. Pardo Bazan, renuévele V. la expresion de mi gratitud,
y felicitela calurosamente de parte mia. Lo que mas especialmente le
agradezco es la pagina que escribe sobre la novela inglesa. No cabe nada
mas claro ni mas exacto.

»De V. cordialmente,
Emilio Zola.»

«De novelas espafolas conozco muy poco: ya he dicho que en Francia
somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazan ha escrito una obra que he
leido: LA CUESTION PALPITANTE. Es libro muy bien hecho, de fogosa
polémica: no parece libro de sefiora; aquellas paginas no han podido
escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mi la sefiora
Pardo Bazan, esta muy parecido, y el de Daudet, perfectamente. Tiene el
libro capitulos de gran interés, y, en general, es excelente guia para
cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en
sus encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi
extrafieza de que la Sra. Pardo Bazan sea catolica ferviente, militante, y a
la vez naturalista; y me lo explico sélo por lo que oigo decir de que el
naturalismo de esa sefiora es puramente formal, artistico y literario.
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Prélogo de la segunda edicion

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico,
pocos dias hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulguérrima, de
esas que no ofenden aunque peguen, por ser de quien son, y que se
cubren de guante oloroso de ocho botones, viene a defender con pluma de
oro lo que el autor de El Sombrero de tres picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo
que el sefior Alarcon ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no
eran los gigantes que él veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran,
sino que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus
partidarios, llenos de una fe tan imprudente como todas las que son ciegas.

En Espafa, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas
suelen comenzar & pudrirse antes de que maduren: cuando los espafoles
capaces de pensar por cuenta propia todavia no se han convencido de
algo, ya el vulgo esta al cabo de la calle, y ha entendido mal lo que los
otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser
cosa de muchos, sino de los peores, que son los mas. Las ideas que se
vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque una
cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales
vulgarizados han dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros
de Figuier. El positivismo que ha llegado a los cafés, y acaso a las
tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espafa han admitido muy pocas personas
formales, hasta ahora, cunde facilmente, como un incendio en un almacén
de petroleo, entre la gente menuda aficionada & lecturas arriesgadas. Es
claro que el naturalismo no es como esos entusiastas, mas simpaticos que
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, segun ellos, lo puede
derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, segun é€l, no
lo ha entendido el Sr. Alarcon todavia, y lo que es mas doloroso, el Sr.
Campoamor tampoco. Para éste es la imitacion de lo que repugna & los
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sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

El libro & que estos renglones sirven de prologo es uno de los que mejor
exponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por
amigos y enemigos.

¢Qué es el naturalismo? ElI que lea de buena fe, y con algun
entendimiento por supuesto, los capitulos que siguen, preparado con el
conocimiento de las obras principales, entre las muchas &4 que ésta se
refiere, podra contestar & esa pregunta exactamente 6 poco menos.

Yo aqui voy & limitarme, en tal respecto, & decir algo de lo que el
naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor natural para elogiar,
como lo merece, & la sefiora que ha escrito el presente libro. Porque, &
decir verdad, si para mi es cosa clara el naturalismo, lo es mucho mas el
ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda & aquel otro, del mismo
sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacion de lo que repugna a los sentidos, Sr.
Campoamor, queridisimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede
copiar la sensacion, que es donde esta la repugnancia. Si el naturalismo
literario regalase al Sr. Campoamor los olores, colores, formas, ruidos,
sabores y contactos que le disgustan, podria quejarse, aunque fuera a
costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser agradables para otros
los olores, sabores, formas, colores y contactos que disgustasen al poeta
insigne). Pero es el caso que la literatura no puede consistir en tales
sensaciones ni en su imitacion siquiera. Las sensaciones no se pueden
imitar sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la
literatura ha podido describir la peste de Milan y los apuros de Sancho en
la escena de los batanes, sin temor al contagio ni & los malos olores. El
argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de buena fe
siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repeticiébn de descripciones que
tienen por objeto representar ante la fantasia imagenes de cosas feas,
viles y miserables. Puede todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo
literario, pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor
real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista ha exagerado, falto
de tino, la libertad de escoger materia, perdiéndose en la descripcion de lo
insignificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es
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solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la
observacion y experimentacion en el sentido abstracto, estrecho y
l6gicamente falso, por exclusivo, en que entiende tales formas del método
el ilustre Claudio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos
criticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribi6 mas tarde cosa
parecida a una rectificacién; y de todas maneras, el naturalismo no es
responsable de esta exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable filésofo y
critico Gonzalez Serrano, y por mas que en esta opinion le acompairie
acaso la poderosa inteligencia de Dofla Emilia Pardo Bazan, autora de
este libro. Verdad es que Zola habla algunas veces—por ejemplo, al
criticar Las Tentaciones de San Antonio—de lo que llamaba Leopardi
«linfinita vanita del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una
opinidn del critico. Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que de las
novelas de Zola y de Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos
autores son pesimistas, no se prueba asi que el naturalismo, escuela, 6
mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria, tenga que ver ni mas ni
menos con determinadas ideas filosoficas acerca de las causas y finalidad
del mundo. Ninguna teoria literaria seria se mete en tales libros de
metafisica; y menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta
imitacion de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos
como los pintan los inventores de filosofias de la historia, para hacerles
decir lo que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra
ensefianzas, como la vida, pero no pone catedra: quien de un buen libro
naturalista deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en si; la misma
conclusidn sacara de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que
forzosamente nos impone esa conclusion, entonces el libro podra ser
bueno 6 malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias
de la vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal
vez el resultado de la observacién exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen
muchos: no niega las demas tendencias. Es mas bien un oportunismo
literario; cree modestamente que la literatura mas adecuada & la vida
moderna es la que él defiende. El naturalismo no condena en absoluto las
obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, si, el idealismo,
como doctrina literaria, porque éste le niega a €l el derecho a la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como

15



han creido muchos incautos. Aunque niega las. abstracciones quiméricas
de cierta psicologia estética que nos habla de los mitos de la inspiracion, él
estro, el genio, los arrebatos, el desorden artistico y otras invenciones a
veces inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos del trabajo, del
buen sentido, de la reflexion y del estudio, esta muy lejos de otorgar a los
necios el derecho de convertirse en artistas, sin mas que penetrar en su
iglesia. Entren en buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero
en este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo
olvidan, 6 no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se ponen
a escribir novelas, llenos de buena intencidn, dispuestos a seguir en todo
el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides sine operibus nulla
est. Autor de estos hay que tiene en proyecto contar las estrellas y todas
las arenitas del mar, para escribir la obra mas perfecta del naturalismo. Ya
se han escrito por aca novelas naturalistas con planos; y no falta quien
tenga entre ceja y ceja una novela politica, naturalista también, en la que,
con motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley
electoral y el censo. Lastima que tales extravios no sean siquiera excesos
del ingenio, sino producto de medianias aduladas, que, merced & la
facilidad del trato social, piensan que por codearse en todas partes con el
talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse a las mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora ilustre que
con maestria lo defiende, no sin muchas salvedades, necesarias por culpa
de las confusiones & que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce sus méritos, que son bien
notorios. Los recordaré unicamente para hacer notar el gran valor de su
voto en la cuestion palpitante. Hay todavia quien niega a la mujer el
derecho de ser literata. En efecto, las mujeres que escriben mal son poco
agradables; pero lo mismo les sucede a los hombres. En Espafia, es
preciso confesarlo, las sefioras que publican versos y prosa suelen hacerlo
bastante mal. Hoy mismo escriben para el publico muchas damas, que son
otras tantas calamidades de las letras, & pesar de lo cual yo beso sus pies.
Aun de las que alaba cierta parte del publico, yo no diria sino pestes, una
vez puesto & ello. Hay, en mi opinién, dos escritoras espafolas que son la
excepcion gloriosa de esa deplorable regla general; me refiero & la ilustre y
nunca bastante alabada dofia Concepcion Arenal y a la sefiora que escribe
LA CUESTION PALPITANTE.
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La literata espafiola no suele ser mas instruida que la mujer espafiola que
se deja de letras: todo lo fia & la imaginacion y al sentimiento, y quiere
suplir con ternura el ingenio. Lo mas triste es que la moralidad que esas
literatas predican, no siempre la siguen en su conducta mejor que las
mujeres ordinarias. Emilia Pardo Bazan, que tiene una poderosa fantasia,
ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en muchas materias y
habla cinco 0 seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y piensa
bien, son sus libros historico filoséficos, como, por ejemplo, la Memoria
acerca de Feijoo, el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan
principalmente sus novelas Pascual Lépez y Un viaje de novios. Esta
Gltima obra ha puesto a su autora en el nimero de los primeros novelistas
del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazan emprende en LA
CUESTION PALPITANTE un camino por el que no han andado jamas
nuestras literatas: el de la critica contemporanea. iY de qué manera! jcon
qgué valentia! Espiritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones, sin
un papel que representar necesariamente en la comedia de la literatura
que se tiene por clasica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el
naturalismo literario, asi en las novelas que ha producido como en los
trabajos de critica que exponen sus doctrinas, no pudo menos de
reconocer que algo nuevo se pedia con justicia; algo valia lo que, sin
examen y con un desdén fingido, condenan tantos y tantos literatos
empalagosos y holgazanes, que no piensan mas que en saborear las
migajas de gloria 6 de vanagloria que el publico les concede, sobrado
benévolo.

Es triste considerar que en Espafia la buena fe, la sinceridad, apenas han
llegado a las letras. La misma afectacion que suele haber en el estilo y en
la composicidon de las obras de fantasia, la hay en el pensar y en el sentir:
como se habla con frases hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y
no hay nadie que a los académicos hueros, que no se avergienzan de
vestir un uniforme & fuer de literatos, los silbe sin piedad y ridiculice con
satira que quebrante huesos. La literatura asi es juego de nifios 6 chochez
de viejos. Se ha recibido aqui el naturalismo con alardes de ignorancia y
groserias de magnate mal educado, con ese desdén del linajudo idiota
hacia el talento sin pergaminos. Critico ha habido que ha llegado a
decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo, porque.... jhemos
leido poco! Que nada de eso es nuevo; que ya en Grecia, y si se le apura,
en China, habia naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser ideal, y
viceversa, y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.
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LA CUESTION PALPITANTE demuestra que hay en Espafia quien ha
leido bastante y pensado mucho, y sin embargo reconoce que el
naturalismo tiene razon en muchas cosas y pide reformas necesarias en la
literatura, en atencion al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catdlica, sinceramente religiosa; ama las letras clasicas,
estudia con fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo
reconoce, porque ve claro,, que el naturalismo viene en buen hora porque
ha sabido llegar a tiempo. Se puede combatir aisladamente tal 6 cual
teoria de autor determinado; se puede censurar algun procedimiento de
algan novelista, las exageraciones, el espiritu sistematico; pero negar que
el naturalismo es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo,
es negar la evidencia.

Sabe la autora simpatica, valiente y discretisima de este libro a lo que se
expone publicandolo. Yo sé mas; sé que hay quien la aborrece, & pesar de
gue es una sefiora, con toda la brutalidad de las malas pasiones irritadas;
sé gue no la perdonaran que trabaje con tal eficacia en la propaganda de
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores a ciertas flores de trapo
gue pasan por joyas de nuestra literatura contemporanea. Nada de eso
importa nada. La literatura vieja, que todavia viste calzén corto en las
solemnidades, y baila una especie de minué al recibir y apadrinar a los que
admite en sus academias, tiene el derecho a las manias de la decrepitud.
Nuestros escritores pseudo-clasicos, que se pasan la vida limpiando y
dando esplendor a la herrumbre del idioma, me recuerdan a cierta pobre
anciana de una célebre novela contemporanea. Ya perdido el juicio, vive
con la mania de la limpieza, y no hace mas que frotar cadenas y dijes para
qgue brillen sin una mancha, como soles. Nuestros literatos clasicos, que
son los romanticos de ayer, suspiran con el hipo del idealismo mal
comprendido, y faltos ya de ingenio para decir cosa nueva, se entretienen
en lucir sus alhajas de antafio y limpiarlas una y otra vez, como la pobre
vieja. En paz descansen.

iLo mas triste es que cierta parte de la juventud, codiciando heredarlos
nichos académicos, adula a esos maniacos, y hace ascos también a lo
nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee a Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ¢como no admirar y elogiar con entusiasmo a quien
desdefia halagos que a otros seducen, y se atreve a provocar tantos
rencores, a contrarrestar tantas preocupaciones, a sufrir tantos desaires,
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sacrificandolo todo & la verdad, & la sinceridad del gusto, esa virtud aqui
confundida con el mal tono, y casi casi con la mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividis las cosas en tres partes, y no leéis
novelas, y después hablais de literatura objetiva y subjetiva, como si
dijerais algo: pseudo-clasicos insipidos, que aun no os explicais porqué el
mundo no admira vuestros versos a Filis y Amarilis, y despreciais los
autores franceses modernos porgue estan llenos de galicismos: revisteros
mal pagados, que traducis a los Sarcey, a los Veron, & los Brunetiere, para
mandarlos & Espafia en vuestras Correspondencias de Paris, traduciendo
sin pensarlo hasta los rencores, las venganzas y la envidia de los criticos
idealistas, pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos improvisados,
imitadores cursis, apostéles temerarios, novelistas desorientados,
dramaturgos enmohecidos.... leed, leed todos LA CUESTION
PALPITANTE, que aprenderéis no poco, y olvidaréis acaso (que es lo que
mas importa) vuestras preocupaciones, vuestras pedanterias, vuestra
ciega colera, vuestros errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra
impudencia y vuestros calculos sérdidos respectivamente.

De este libro dira algun periédico, idealista por lo visionario, «que esta
llamado & suscitar grandes polémicas literarias».

iOjald! Pero no. En Espafa no suscitan polémicas mas libros que los
libelos.

Lo que suscitara este libro sera muchos rencores taciturnos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suelen discutir. Prefieren
vengarse despellejando al enemigo de viva voz.

Debo afiadir, que lo que mas irritara & muchos no sera la defensa de
ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.

iOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudiera poner amarillos
hasta la muerte & varios escritores y escritoras.... todos del sexo débil,
porque en el literato envidioso hay algo del eterno femenino!

Clarin.
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Madrid 14 de Junio.
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|. Hablemos del escandalo

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y realismo
son 4 la literatura lo que a la politica el partido formado por el Duque de la
Torre: se ofrecen como ultima novedad, y, por afiadidura, novedad
escandalosa. Hasta los oidos del mas profano en letras comienzan &
familiarizarse con los dos ismos.

Dada la olimpica indiferencia con que suele el publico mirar las cuestiones
literarias, algo desusado y anormal habra en ésta cuando asi logra irritar la
curiosidad de unos, vencer la apatia de otros, y que todo el mundo se
imagine llamado a opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si naciese de aquel ardiente
amor al arte que dicen inflamaba a los ciudadanos de las republicas
griegas; pero aqui reconoce distinto origen, y desatiende la cuestion
literaria para atender a otras diferentes aunque afines. Muy analogo es lo
gue ocurre ahora con el naturalismo y el realismo & lo que sucedio con los
dramas del Sr. Echegaray. Si teniamos 6 no un grande y verdadero poeta
dramatico; si sus ficciones eran bellas; si procedia de nuestra escuela
romantica 6 habia que considerar en €l un atrevido novador, de todo esto
se le importd algo & media docena de literatos y criticos; lo que es al
publico le tuvo sin cuidado; discutié, principalmente, si Echegaray era
moral 6 inmoral, si las seforitas podian 6 no asistir a la representacion de
Mar sin orillas, y si el autor figuraba en las filas democréaticas y habia
hablado in illo tempore de cierta trenza.... El resultado fué el que tenia que
ser: extraviarse lastimosamente la opinion, por tal manera, que haran falta
bastantes afos y la lenta accidon de juiciosa critica para que se descubra el
verdadero rostro literario de Echegaray, y en vez del dramaturgo
subversivo y demoledor, se vea al reaccionario que retrocede, no soélo al
romanticismo, sino al teatro antiguo de Calderén y Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realismo: a fuerza de
encarecer su groseria, de asustarse de su licencia, de juzgarlo por dos 6
tres paginas, 6 si se quiere por dos 6 tres libros, el publico se quedara en
ayunas, sin conocer el caracter de estas manifestaciones literarias,
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después de tanto como se habla de ellas & troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. ¢(Qué lector de periédicos
habra que no tropiece con articulos rebosando indignacion, donde se pone
a4 naturalistas y realistas como hoja de peregil, anatematizandolos en
nombre de las potestades del cielo y de la tierra? Y esto no sélo en los
diarios conservadores y graves, sino en el papel mas radical y ensalzao,
que diria un personaje de Pereda. Publicaciones hay que después de
burlarse, tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar safiudamente &
clases € instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo,
gue en su entender tiene la culpa de todos los males que afligen a la
sociedad. Aqui que no peco, dicen para su sayo. Hubo un tiempo en que la
acusacion de desmoralizarnos pesé sobre la loteria y los toros: el
naturalismo va & heredar los crimenes de estas dos diversiones
genuinamente nacionales.

En confirmacion de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast
asisti6 este verano a los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran
propaganda democratico-monarquica: pero también lucié su elocuencia en
la velada literaria, donde, dejando a un lado las lides del Parlamento y las
tempestades de la politica, lanz6 un indignado apdstrofe & Zola vy felicito a
los poetas vy literatos gallegos que concurrieron al certamen, por no haber
seguido las huellas del autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mafana en
qguerer adivinar lo que diria por la noche el Sr. Moret, asi se me pudo
ocurrir que la tomase con Zola, como con Juliano el Apostata 6 el moro
Muza. Cualquiera de estos dos personajes hace en nuestra poesia tantos
estragos como el pontifice del naturalismo francés: a poeta alguno, que yo
sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra
ciudad de Espafa. Si el Sr. Moret recomendase a los poetas originalidad é
independencia respecto de Beécquer, de Espronceda, de Campoamor 06
Nufez de Arce...., entonces no digo.... Lo que es Zola bien inocente esta
de los delitos poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa
misma nos dafan bastante mas, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre predicador
gue en un pueblo se desataba condenando las peinetas, los descotes
bajos y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que nadie conocia ni
usaba entre las mujeres que componian su auditorio. Oianle éstas y se
daban al codo murmurando bajito: «jHola, se usan descotes! jhola, conque
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se llevan peinetas!»

El lado comico que para mi presenta el apostrofe del Sr. Moret, es dar
sefal indudable de la confusién de géneros que hoy reina en la oratoria.
Poca gente asiste & los sermones en la iglesia; pero, en cambio, casi no
hay apertura de Sociedad, discurso de Academia, ni arenga politica que no
tienda a moralizar & los oyentes. Al Sr. Moret le sirvidé Zola para mezclar en
su discurso lo grave con lo ameno, lo atil con lo dulce; so6lo que erro en el
ejemplo.

Si entre los hombres politicos no esta en olor de santidad el naturalismo,
tampoco entre los literatos de Espafia goza de la mejor reputacion.
Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspirado amigo el
seflor Balaguer al resumir los debates de la seccion de literatura del
Ateneo. Un insigne novelista, de los que mas prefiere y ama el publico
espafiol, me declaraba ultimamente no haber leido & Zola, Daudet ni
ninguno de los escritores naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal
olor. Pues bien: con todo el respeto que se merece el elegante narrador y
cuantos piensen como €l reuniendo iguales méritos, protesto y digo que no
es licito juzgar y condenar de oidas y de prisa, y sentenciar & la hoguera
encendida por el ama de Don Quijote & una época literaria, & una
generacién entera de escritores dotados de cualidades muy diversas, y
que si pueden convenir en dos 0 tres principios fundamentales, y ser,
digamoslo asi, frutos de un mismo otofio, se diferencian entre si como la
uva de la manzana y ésta de la granada y del nispero. ¢No fuera mejor,
antes de quemar el ya ingente montén de libros naturalistas, proceder a un
donoso escrutinio como aquel de marras?

Ni es solo en Esparfia donde la literatura naturalista y realista esta fuera de
la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que, me concierne; y perdone el
lector si saco a colacion mi nombre, di necessita, como dijo el divino poeta.
En la Révue Britannique del 8 de Agosto de 1882 vio la luz un articulo
titulado Littérature Espagnole-Critique Un diplomate romancier: Juan Valera
. (Largo es el titulo; pero responda de ello su autor, que firma Desconocid.)
Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar un buen rato de las

novelas del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J’apprends qu’une femme,
dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye d’aeclimater en
Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme consiste probablement en ce
gue.... No reproduzco el resto del parrafo, porque el censor idealista afiade
a reglén seguido cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje de
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novios «Voyage de fiancés», como si fuesen los futuros y no los esposos
quienes viajan juntos mano a mano—cosa no vista hasta la fecha porque
también traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»; y voy
solamente & la ira y desdén que el critico traspirenaico manifiesta cuando
averigua que existe en Espafa une femme que osa tratar de aclimatar la
novela naturalista! Parece al pronto que todo critico formal, al tener noticia
del atentado, desearia procurarse el cuerpo del delito para ver con sus
propios ojos hasta donde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr.
Desconocida lograria dos ventajas: primera, convencerse de que casi
estoy tan inocente de la tentativa de aclimatacion consabida, como Zola de
la perversion de nuestros poetas; segunda, evitar la garrafalada de traducir
viaje de novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas frases que
le inspir6 esta version libérrima. Pero Mr. Desconocid eché por el atajo,
diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema coémodo y por
muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos lenguas
(la Révue Britannique se publica, si no me engafio, en Paris y Londres
simultaneamente) de los susodichos ensayos de aclimatacion, crecié mi
deseo de escribir algo acerca de la palpitante cuestion literaria: naturalismo
y realismo. Cualquiera que sea el fallo que las generaciones presentes y
futuras pronuncien acerca de las nuevas formas del arte, su estudio
solicita la mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta;
de lo actual, en suma. Podra la hora que corre ser 6 no ser la mas bella del
dia; podra no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es
la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario, un
sintoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavia su
conocimiento, su andlisis, importaria grandemente & la literatura. ¢No
investiga con afan el tedlogo la historia de las herejias? ¢No se complace
el médico en diagnosticar una enfermedad extrafia? Para el botanico hay
sin duda alguna plantas lindas y utiles y otras feas y nocivas, pero todas
forman parte del plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan
elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al literato no le es licito
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los periodos
literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan con
precision en cierto modo matematica: no basta el capricho de un escritor,
ni de muchos, para innovar formas artisticas; han de venir preparadas, han
de deducirse de las anteriores. Razon por la cual es pueril imputar al arte
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la perversion de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden
achacarse a la sociedad los extravios del arte.

Todas estas consideraciones, y la conviccién de que el asunto es nuevo
en Espafia, me inducen a emborronar una serie de articulos donde procure
tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin
enfadosas citas de autoridades ni filosofias hondas. Quiza esta misma
ligereza de mi trabajo lo haga soportable al publico: el corcho sobrenada,
mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa de mi empresa otro lo
cantara con mejor plectro.

Obedece al mismo propdsito de vulgarizacion literaria la insercion de estos
someros estudios en un periédico diario. Si & tanto honor los hiciese
acreedores la aprobacion del lector discreto, no faltara un in 8. ° donde
empapelarlos; entretanto, corran y dilatense llevados por las alas potentes
y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo murmura, y a la cual todo
el mundo se acoge cuando le importa.... Y aqui me ocurre una aclaracion.
El pasado afio se discutio en el Ateneo el tema de estos articulos, & saber:
el naturalismo. La costumbre—con otra causa mas poderosa no atino
ahora, tal vez por la premura con que escribo—veda a las damas la
asistencia a aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me
hallase en la corte de las Espafias, no podria apreciar si se ventilé en él
con equidad y profundidad la cuestion. Asi es que al asegurar que el
asunto es nuevo, aludo en particular a los dominios de la palabra escrita,
donde definitivamente se resuelven los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escandalo. Cada profesion tiene su
heroismo propio: el anatdmico es valiente cuando diseca un cadaver y se
expone & picarse con el bisturi y quedar inficionado del carbunclo, 6 cosa
parecida; el aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha
menester resolucion para contrarrestar poco 6 mucho la opinién general;
asi es que probablemente, al emprender este trabajo, afiado algunos
renglones honrosos & mi modesta hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva & hablar de aclimataciones y otras nifierias,
afrmando que quise abogar por una literatura inmunda, vitanda vy
reprobable. A bien que la verdad se hace lugar tarde 6 temprano, y el que
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desapasionada y pacientemente lea lo que sigue, no vera panegiricos ni
alegatos, sino la apreciacion imparcial de la fase literaria mas reciente y
caracteristica. Y, por otra parte, como las ideas se difunden hoy con tal
rapidez, es posible que en breve lo que ahora parece novedad sea
conocido hasta de los estudiantes de primer afio de retdrica. Para
entonces tendra el naturalismo en Espafia panegiristas y sectarios
verdaderos, y & los meros expositores nos reintegraran en nuestro puesto
neutral.
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ll. Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en mi opinion debe entenderse por naturalismo
y realismo, y si son una misma cosa 0 cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que tiene el don
de omitir las palabras mas usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y
traer en cambio otras como of, chincate, songuita, etc., que sélo habiendo
nacido hace seis siglos, 6 en Filipinas, 6 en Cuba, tendriamos ocasion de
emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo. Lo cual no me
sorprenderia si éstos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en
cierto modo, su acepcion literaria presente. En filosofia, ambos términos se
emplean desde tiempo inmemorial: ¢quién no ha oido decir el naturalismo
de Lucrecio, el realismo de Aristoteles? En cuanto al sentido mas reciente
de la palabra naturalismo, Zola declara que ya se lo da Montaigne, escritor
moralista que murié & fines del siglo XVI.

Entre las cien mil voces afadidas al Diccionario por una Sociedad de
literatos (Paris, Garnier, 1882), encuéntrase la palabra naturalismo, pero
Gnicamente en su acepcion filosofica: ni por asociarse se acuerdan mas de
la literatura los literatos susodichos. Asi es que para fijar el sentido de las
voces haturalismo y realismo, acudiremos al de natural y real. Segun el
Diccionario, natutural es «lo que pertenece & la naturaleza»; real «lo que
tiene existencia verdadera y efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en filosofia, lo
refiere todo a la naturaleza: para él no hay mas causa de los actos
humanos que la accion de las fuerzas naturales del organismo y el medio
ambiente. Su fondo es determinista, como veremos.

Por determinismo entendian los escolasticos el sistema de los que
aseguraban que Dios movia 0 inclinaba irresistiblemente la voluntad del
hombre & aquella parte que convenia & sus designios. Hoy determinismo
significa la misma dependencia de la voluntad, s6lo que quien la inclina y
subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energias. De un
fatalismo providencialista, hemos pasado a otro materialista. Y pido perdon
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al lector si voy a detenerme algo en el asunto; poquisimas veces ocurrira
gue aqui se hable de filosofia, y nunca profundizaremos tanto que se nos
levante jaqueca; pero dos ¢ tres nocioncillas son indispensables para
entender en qué consiste la diferencia del naturalismo y el realismo.

Filosofos y tedlogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la dificil cuestion
de la libertad humana. ¢Nuestra voluntad es libre? ¢;Podemos obrar como
debemos? Es mas: ¢podemos querer obrar como debemos? La
antigiiedad pagana se inclind generalmente & la solucion fatalista. Sus
dramas nos ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al cometer
crimenes espantosos, obedecen a los dioses; penetrado de una idea
fatalista, el filosofo estoico Epicteto decia & Dios: «llévame adonde te
plazca»; y el historiador Veleyo Patérculo escribia que Catén «no hizo el
bien por dar ejemplo, sino porgue le era imposible, dentro de su condicién,
obrar de otro modo». Mas adelante, la teologia cristiana, & su vez, discutio
el tema del albedrio en el cual se encerraba el gravisimo problema del
destino final del hombre; porgue, segun acertadamente observaba San
Clemente de Alejandria, ni elogios, ni honores, ni suplicios tendrian justo
fundamento, si el alma no gozase de libertad al desear y al abstenerse, y
si el vicio fuese involuntario. EI mérito singular de la teologia catdlica
consiste en romper las cadenas del antiguo fatalismo, sin negar la parte
importantisima que toma en nuestros actos la necesidad. En efecto,
reconociendo el libre arbitrio absoluto, como lo hacia el hereje Pelagio,
resultaba que el hombre podria, entregado a sus fuerzas solas y sin ayuda
de la gracia, salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la libertad,
como el otro heresiarca Lutero, el ente mas malvado € inicuo seria
también perfecto € impecable, puesto que no estaba en su mano proceder
de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse a igual distancia de ambos extremos; y San
Agustin acerto a realizar la conciliacion del albedrio y la gracia, con aquella
profundidad y tino propios de su entendimiento de aguila. Para esta
conciliacion hay un dogma catélico que alumbra el problema con clara luz:
el del pecado original. SOlo la caida de una naturaleza originariamente
pura y libre puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y
bajos instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este
combate que todos los moralistas, todos los psicologos, todos los artistas
se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicacibn agustiniana la ventaja inapreciable de estar de
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acuerdo con lo que nos ensefian la experiencia y sentido intimo. Todos
sabemos que cuando en el pleno goce de nuestras facultades nos
resolvemos a una accion, aceptamos su responsabilidad: es mas: aun bajo
el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir en
nuestro auxilio; jquién habra que, haciéndose violencia, no la haya llamado
a veces, y—si merece el nombre de racional—no la haya visto obedecer al
llamamiento! Pero tampoco ignora nadie que no siempre sucede asi, y que
hay ocasiones en que, como dice San Agustin, «por la resistencia habitual
de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea sin poder
cumplirlo». Si en principio se admite la libertad, hay que suponerla relativa,
€ incesantemente contrastada y limitada por todos los obstaculos que en el
mundo encuentra. Jamas negol la sabia teologia catdlica semejantes
obstaculos, ni desconocio la mutua influencia del cuerpo y del alma, ni
considerd al hombre espiritu puro, ajeno y superior a su carne mortal; y los
psicologos y los artistas aprendieron de la teologia aquella sutil y honda
distincion entre el sentir y el consentir, que da asunto & tanto dramatico
conflicto inmortalizado por el arte.

iQué horizontes tan vastos abre & la literatura esta concepcion mixta de la
voluntad humana!

Cualquiera pensara que nos hemos ido a mil leguas de Zola y del
naturalismo; pues no es asi; ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el
determinismo providencialista de Epicteto y Lutero, los traslado Zola a la
religion literaria, vistiéndoles ropaje cientifico moderno.

Mostraremos como.

Si al hablar de la teoria naturalista la personifico en Zola, no es porgue sea
el anico a practicarla, sino porque la ha formulado clara y explicitamente
en siete tomos de estudios critico-literarios, sobre todo en el que lleva por
titulo La novela experimental. Declara alli que el método del novelista
moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al médico en
su Introduccion al estudio de la medicina experimental; y afirma que en
todo y por todo se refiere & las doctrinas del gran fisiélogo, limitandose a
escribir novelista donde él puso médico. Fundado en estos cimientos, dice
que asi en los seres organicos como en los inorganicos hay un
determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los fendmenos.
«La ciencia, afade, prueba que las condiciones de existencia de todo
fendbmeno son las mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por
donde la fisiologia adquiere igual certidumbre que la quimica y la fisica.

29



Pero hay mas todavia: cuando se demuestre que el cuerpo del hombre es
una magquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el
experimentador a su arbitrio, sera forzoso pasar a sus actos pasionales é
intelectuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy
sefiorearon la poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica
experimentales; en pos viene la fisiologia, y después la novela
experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo
de los cuerpos inorganicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios
como Claudia Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen
leyes fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que seran
formuladas a su vez las leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual
determinismo debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.»
Hasta aqui el texto, que no peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar
otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el
pensamiento y la pasion a las mismas leyes que determinan la caida de la
piedra; considerar exclusivamente las influencias fisico-quimicas,
prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone
el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras «mostrar y
poner de realce la bestia humana». Por légica consecuencia, el
naturalismo se obliga & no respirar sino del lado de la materia, & explicar el
drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del
método proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccion entre los
motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo siempre los
externos y tangibles y desatendiendo los morales, intimos y delicados: lo
cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces raya en afectacion,
cuando, por ejemplo, la heroina de Una pagina de amor manifiesta los
grados de su enamoramiento por los de temperatura que alcanza la planta
de sus pies.

Y no obstante, ¢como dudar que si la psicologia, lo mismo que toda
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y l6gico, no posee
la exactitud demostrable que encontramos, por ejemplo, en la fisica? En
fisica el efecto corresponde estrictamente & la causa: poseyendo el dato
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espiritu no
existe ecuacion entre la intensidad de la causa y del efecto, y el
observador y el cientifico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf
(testigo de cuenta, autor de La psicologia considerada como ciencia
natural)

30



«que lo psiquico es irreductible & lo fisico».

En esta materia le ha sucedido & Zola una cosa que suele ocurrir a los
cientificos de aficion: tomo las hipotesis por leyes, y sobre el fragil cimiento
de dos 0 tres hechos aislados erigio un enorme edificio. Tal vez imagin6
qgue hasta Claudio Bernard nadie habia formulado las admirables reglas
del método experimental, tan fecundas en resultados para las ciencias de
la naturaleza. Hace rata que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de
sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste, como
se resistiria el alado corcel Pegaso & tirar de una carreta; y bien sabe Dios
gue esta comparacion no es en mi animo irrespetuosa para los hombres
de ciencia; soOlo quiero decir que su objeto y caminos son distintos de los
del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error
curioso que en mi concepto debe atribuirse también & la ciencia mal
digerida de Zola. Después de predecir el dia en que, habiendo realizado
los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden a
descubrir las leyes del pensamiento y la pasion, anuncia los brillantes
destinos de la novela experimental, llamada a regularla marcha de la
sociedad, a ilustrar al criminalista, al soci6logo, al moralista, al
gobernante.... Dice Aristéfanes en sus Ranas: «He aqui los servicios que
en todo tiempo prestaron los poetas ilustres: Orfeo ensefido los sacros
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra
enfermedades y los oraculos; Hesiodo, la agricultura, el tiempo de la
siembra y recoleccién; y al divino Homero ¢,de donde le vino tanto honor y
gloria, sino de haber ensefiado cosas utiles, como el arte de las batallas, el
valor militar, la profesion de las armas?.... Ha llovido desde Aristofanes
aca. Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino Homero consisten
en haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente
ahora de lo que era en los dias de Agamenon y Aquiles, y la belleza de la
poesia homérica permanece siempre nueva é inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus
pruritos cientificos le extravian en este caso) nota en si algo que se
subleva ante la idea utilitaria, que constituye el segundo error estético de la
escuela naturalista. Este error lo ha combatido mas que nadie el mismo
Zola, en un libro titulado Mis odios, (anterior a La Novela experimental),
refutando la obra pdstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su
funcién social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta
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convertir a los artistas en una especie de cofradia de menestrales que se
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cobmo protesta en
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire que el
objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada.
No hay artista que se avenga & confundir asi los dominios del arte y de la
ciencia: si el arte moderno exige reflexion, madurez y cultura, el arte de
todas las edades reclama principalmente la personalidad artistica, lo que
Zola, con frase vaga en demasia, llama el temperamento. Quien careciere
de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque
sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene
gue saber muy bien anatomia, para aspirar a hacer algo mas que modelos
anatomicos. Aquel sentimiento inefable que en nosotros produce la
belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que consista, es patrimonio
exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin Util y secundario & que
trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y el
sentido determinista y fatalista de su programa, son los limites que él
mismo se impone, son las ligaduras que una formula mas amplia ha de
romper.
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lll. Seqguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que
ya conocemos. Algunos de sus principios son de grandes resultados para
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado como cuerpo de
doctrina, una limitacidén, un caracter cerrado y exclusivo que no acierto a
explicar sino diciendo que se parece & las habitaciones bajas de techo y
muy chicas, en las cuales la respiracion se dificulta. Para no ahogarse hay
gue abrir la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el
arte nos ofrece una teoria mas ancha, completa y perfecta que el
naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el
alma, y concilia y reduce a unidad la oposicion del naturalismo y del
idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y
desvarios de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia,
exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de
su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado & desdefar y negar el
valor de la poesia lirica. Pues bien; para la estética realista vale tanto el
poeta lirico mas subjetivo € interior como el novelista mas objetivo. Uno y
otro dan forma artistica a elementos reales. ¢Qué importa que esos
elementos los tomen de dentro 6 de fuera, de la contemplacion de su
propia alma 6 de la del mundo? Siempre que una realidad—sea del orden
espiritual 6 del material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exterior, lord Byron ¢ Enrique
Heine. Sus poesias son una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo tuvieron en el alma antes
de convertirlo en lindos versos: no hay duda que es un elemento real, tan
real, 6 mas, si se quiere, que lo que un novelista pueda averiguar y
describir de las acciones y pensamientos del projimo: ¢ quién refiere bien
una enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resultan insoportables los
imitadores en frio de estos poetas tristes; son como el que remedase
quejidos de dolor, no doliéndole nada.
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El gran poeta Leopardi es un caso de los mas caracteristicos de lo que
puede llamarse realidad poética interior. Las penas de su edad viril, la
condicion de su familia, la dureza de la suerte, sus estudios de
humanidades y hasta los miedos que pasé de nifio en una habitacion
obscura, todo esta en sus poesias, como indeleble sello personal, de tal
modo que, si suponemos a Leopardi viviendo en diferentes condiciones de
las que vivid, ya no se concibe la mayor parte de sus versos. Y digo yo:
¢No es justisimo que quepa en la ancha esfera de la realidad una obra de
arte donde el autor pone la medula de sus huesos y la sangre de su
corazon, por decirlo asi? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el
poeta lirico no expresase sino sus propios € individuales sentimientos, y
gue éstos pareciesen extrafios, ¢no es la excepcion, encaso nuevo y la
enfermedad desconocida lo que mas importa & la curiosidad cientifica del
meédico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben dentro
de la estética realista, algunas hay que cumplen por completo su
programa, y son aquellas donde tan perfectamente se equilibran la razén y
la imaginacion, que atraviesan las edades viviendo vida inmortal. Las
obras maestras universalmente reconocidas como tales, tienen todas
caracter anchamente realista: asi los poemas de Homero y Dante, los
dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada
literariamente, dejando aparte su autoridad sagrada, es la epopeya mas
realista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo del idealismo, para que no pesen
sobre el naturalismo todas las censuras y se vea que tan malo es caerse
hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene saber que el
idealismo esta muy en olor de santidad, goza de excelente reputacion y se
cometen infinitos crimenes literarios al amparo de su nhombre: es la teoria
simpatica por excelencia, la que invocan poetas de caramelo y escritores
amerengados; el que se ajusta a sus canones pasa por persona de
delicado gusto y alta moralidad; por todo lo cual debe tratarsele con
respeto y no tomar la exposicidon de sus doctrinas de ningun zascandil.
Busquémosla, pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga y hondamente
se contiene.

Entre naturalistas é idealistas hay el mismo antagonismo que entre Lutero
y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende
tanto, que todo esta en él y sale de él. Para Zola, el universo fisico hace,
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condiciona, dirige y seforea el pensamiento y voluntad del hombre; para
Hegel y sus discipulos ese universo no existe sino mediante la idea. ¢Qué
digo ese universo? Dios mismo sOlo es en cuanto es idea; y el que se
asuste de este concepto serd, segun el hegeliano Vera, un impio 6 un
insensato (a escoger). ¢Y qué se entiende por idea? La idea, en las
doctrinas de Hegel, es principio de la naturaleza y de todos los seres en
general, y la palabra Dios no significa sino la idea absoluta 0 el absoluto
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. En opinion
de Hegel, la esfera del arte es «una regién superior, mas pura y verdadera
que lo real, donde todas las oposiciones de lo finito y de lo infinito
desaparecen; donde la libertad, desplegandose sin limites ni obstaculos,
alcanza su objeto supremo». Con este aleteo vertiginoso ya parece que
nos hemos apartado de la tierra y que nos hallamos en las nubes, dentro
de un globo aerostatico. Espacios a la derecha, espacios a la izquierda, y
en parte alguna suelo donde sentar los pies. Y es lo peor del caso que
semejante concepcion trascendental del arte la presenta Hegel con tal
profundidad dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad
pelagiana que se desplega sin limites ni obstaculos, y con ese universo
construido de dentro & fuera, cada artista puede dar por ley del arte su
ideal propio, y decir, parodiando & Luis XIV: «La estéetica soy yo.» «El
arte—ensefa Hegel—restituye a aquello que en realidad estd manchado
por la mezcla de lo accidental y exterior, la armonia del objeto con su
verdadera idea, rechazando todo cuanto no corresponda con ella en la
representacion; y mediante esta purificacion produce lo ideal, mejorando la
naturaleza, como suele decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte carta
blanca para enmendarle la plana a la naturaleza y forjar «el objeto», segun
le venga en talante & «la verdadera ideax.

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza, tomandolos de
algun escritor idealista. Gilliatt, el heroe de Los trabajadores del mar de
Victor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que casualmente se prenda
de una muchacha y se ofrece & desempefar un trabajo herculeo para
obtener su mano. Nada mas natural y humano, en cierto modo, que este
asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el hombre se va
agigantando, convirtiéendose en un titan; sostiene lucha colosal con los
elementos desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos,
por supuesto; por si no basta, concluye siendo martir sublime, y el autor
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, adn
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encontramos otro personaje mas conforme que Gilliatt con las leyes de la
estética idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos & cada paso en
nuestra costa cantabrica; cuando aplican sus ventosas a la pierna de un
bafiista 6 de un marinero, basta por lo regular una sacudida ligera para
soltarse; por aca, el inofensivo cefalopodo se come cocido, y es manjar
sabroso, aunque algo coriaceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los
crio, la apariencia sensible del pulpo, que diria un hegeliano; lo real del
pulpo, 0 sea su idea, es lo que Victor Hugo aprovecho para dramatizar la
accion de Los trabajadores. Alli el pulpo ideal, 6 la idea que se oculta bajo
la forma del pulpo, crece, no sélo fisica, sino moralmente, hasta medir
tamafio desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el abismo, el
pulpo es Lucifer. Asi se corrige a la naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condicién que Gilliatt es el Rafael de
Lamartine. Este no representa la fuerza y la abnegacion, no es el ledn
cordero, sino la poesia, la melancolia, el amor insondable € infinito, el
estado de ensuefio perpetuo. Complacese el autor en describir la lindeza
de Rafael, muy semejante a la del de Urbino, y ademas le atribuye las
cualidades siguientes: «Si Rafael fuese pintor—dice—pintaria la Virgen de
Foligno; si manejase el cincel, esculpiria la Psiquis de Canova; si fuese
poeta, hubiera escrito los apéstrofes de Job & Jehova, las estancias de la
Herminia del Tasso, la conversacion de Romeo y Julieta & la luz de la luna,
de Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord Byron....» Ustedes creeran
gue Rafael se conforma con pintar lo mismo que su homdnimo, esculpir
como Canova y poetizar como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una
pieza. jQuid! El autor aflade que, puesto en tales y cuales circunstancias,
Rafael hubiese tendido a todas las cimas, como César, hablado como
Demostenes y muerto como Catén. Asi se compone un héroe idealista de
la especie sentimental. jCuan preferible es retratar un ser humano, de
carne y hueso, 4 fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lanza
de Aquiles para curar las heridas que abren. En la Poética de Hegel doy
con un parrafo que es el mejor programa de la novela realista. «Por lo que
hace a la representacion, la novela propiamente dicha exige también,
como la epopeya, la pintura de un mundo entero y el cuadro de la vida,
cuyos numerosos materiales y variado fondo se encierren en el circulo de
la accion particular que es centro del conjunto. En cuanto a las condiciones
especiales de concepcidon y ejecucion, hay que otorgar al poeta ancho
campo, tanto mas libre, cuanto menos puede, en este caso, eliminar de
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sus descripciones la prosa de la vida real, sin que por eso él haya de
mostrarse vulgar ni prosaico.» Si se tiene en cuenta la época en que Hegel
escribido esto, cuando la novela analitica era la excepcion, es mas de
admirar la exactitud de la apreciacion independiente del sistema general
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice acerca del fin y
propésito del arte. En este terreno lleva inmensa ventaja & Zola: para
Hegel, el arte es objeto propio de si mismo, y referirlo & otra cosa, & la
moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el fildsofo de Stuttgart—es manifestar la
verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro que se proponga, como la
instruccion, la purificacion, el perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria,
no conviene al arte considerado en si.» El error que aqui nos sale al paso
es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, pero al menos no saca
a la belleza de su terreno propio; no confunde, como Zola, los fines del
arte y de las ciencias morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura por la escuela romantica, que
Hegel consideraba la mas perfecta, y en la cual cifraba el progreso
artistico. Esta escuela, que tanto brilld6 en nuestro siglo, fué al principio
piedra de escandalo, como lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas
vicisitudes merecen capitulo aparte.
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V. Historia de un motin

All4 por los afios de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor delicado
cuya aspiracion era encerrarse en una torre de marfil para evitar el
contacto del vulgo, di6 al Teatro Franceés la traduccion y arreglo del Otelo
de Shakespeare. Esta tragedia y las mejores del gran dramatico inglés se
conocian en Francia ya, merced & las adaptaciones de Ducis, que en 1792
habia aderezado el Otelo al gusto de la época, con dos desenlaces
distintos, uno el de Shakespeare, y otro «para uso de las almas
sensibles». No juzgo el conde de Vigny necesarias tales precauciones,
aunque si atenué en muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias a
lo cual el publico se mostré resignado durante los primeros actos, y hasta
aplaudio de tiempo en tiempo. Pero al llegar & la escena en que el moro,
frenético de celos, pide & Desdémona el pafiuelo bordado que le entregara
en prenda de amor, la palabra pafiuelo (mouchoir), traduccion literal de la
inglesa handkerchief, produjo en el auditorio una explosiéon de risas,
silbidos, pateos Yy chicheos. Esperaban los espectadores algun
circunloquio, alguna perifrasis alambicada, como candido cendal 6 cosa
por el estilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que el autor se
tomaba la libertad de decir pafiuelo a secas, armaron tal escandalo, que el
teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces
naciente, que venia a innovar y a trasformar por completo la literatura.
Dominaba el clasicismo a la sazén, no solo en las esferas oficiales, sino en
el gusto y opinién general, como lo demuestra la anécdota del pafuelo.
iTan minima licencia causar tan terrible espanto! Es que lo que hoy nos
parece leve, a la sazén era gravisimo. Las letras, a fuerza de inspirarse en
los modelos clasicos, de sujetarse serviimente a las reglas de los
preceptistas, y de pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habian
llegado a tal extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad,
y sacrilegio llamar & las cosas por su hombre, y las nueve décimas partes
de las palabras francesas se hallaban proscritas a pretexto de no profanar
la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que capitaned la renovacion
literaria, Victor Hugo, dijo en las Contemplaciones: «jNo haya desde hoy
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mas vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo
de mi tintero, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco
enjambre de las ideas, y exclamé: iDe hoy mas no existira palabra en que
no pueda posarse la idea bafiada de éter!»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo, mermaba el
lenguaje, apagaba la inspiracion y se condenaba & imitar por sistema,
habia de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y los romanticos,
gue venian a abrir nuevas fuentes, & poner en cultura terrenos virgenes,
llegaban tan & tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra desecada.
Aungue al pronto el publico se alborotase y protestase, tenia que acabar
por abrirle los brazos. Es curioso que las acusaciones dirigidas al
romanticismo incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy
se lanzan contra el realismo. Leer la critica del romanticismo hecha por un
clasico, es leer la del realismo por un idealista. Segun los clasicos, la
escuela romantica buscaba adrede lo feo, sustituia lo patético con lo
repugnante, la pasion con el instinto; registraba los pudrideros, sacaba &
luz las llagas y ulceras mas asquerosas, corrompia el idioma y empleaba
términos bajos y viles.— ¢No diria cualquiera que el objeto de esta
censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguian los romanticos su formidable motin. En
Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott,
rompian con la tradicion, desdefiaban la cultura clasica y preferian a
La Eneida una balada antigua y & Roma la Edad Media. En ltalia, la
renovacion dramatica procedia del romanticismo, por medio de Manzoni.
Alemania, verdadera cuna de la literatura romantica, la poseia ya riquisima
y triunfante. Espafa, harta de poetas sutiles y académicos, también se
abrié gustosisima al cartaginés, que traia las manos llenas de tesoros.
Pero en ninguna parte fué el romanticismo tan fértil, militante y brioso
como en Francia. Solo por aquel brillante y deslumbrador periodo literario
merecen nuestros vecinos la legitima influencia, que no es posible
disputarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

iMagnifica expansion, rico florecimiento del ingenio humano! Sélo puede
compararse a otra gran epoca intelectual: la de esplendor de la filosofia
escolastica. Y tiene de notable haber sido mucho mas corta: nacido el
romanticismo después que el siglo XIX, un gran critico, Sainte-Beuve,
hablé de €l en 1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando que el
mundo pertenecia ya @& otras ideas, otros sentimientos, otras
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generaciones. Fué un relampago de poesia, de belleza y de encendida
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de Nufiez de Arce:

iQué espontaneo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafio & la edad
de veintidés afos, aconsejaba asi al poeta romantico: «Ardiendo en amor
y penetrado de armonias, deja brotar tus inflamados versos, y fogoso y
libre pide & tu genio cantos nuevos é independientes. Si el cielo te disputa
la sagrada chispa, vuela atrevido a robarsela. jVuela, mancebo! Si,
acuérdate de Icaro: jél cayd, pero logro ver el cielo!»

Aunque del movimiento romantico francés descartemos & algunos de sus
representantes que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen
del todo y corresponden en rigor & distinta escuela, le queda una cantidad
tal de nombres célebres, que bastan & enriquecer, no algunos lustros, sino
un par de siglos. Chateaubriand,—hoy desdefiado méas de lo justo;—el
suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; Tedfilo Gautier, tan perfecto en
la forma; Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie; Agustin Thierry,
primer historiador artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos
autores, quiza secundarios, pero de indisputable valia, que dan sefial
evidente de la fecundidad de una época y pulularon en el romanticismo
franceés; Vigny, Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una
bandada de dulces y valientes poetisas, de poetas y narradores originales
que fuera prolijo citar. Teatro, poesia, novela, historia, todo se Vvio
instaurado, regenerado y engrandecido por la escuela romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satélites—mal que nos pese—de
Francia, recordamos también la época romantica como fecha gloriosa,
experimentamos todavia su influencia y tardaremos bastante en eximirnos
de ella. Diénos el romanticismo a Zorrilla, que fué como el ruisefior de
nuestra aurora al par que el lucero melancolico de nuestro ocaso: misticos
arpegios, notas de guzla, serenatas arabes, medrosas leyendas cristianas,
la poesia del pasado, la rigueza de las formas nuevas, todo lo expresé el
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan sonora versificacion, con
tan deleitable y nunca escuchada musica, que aun hoy.... jque lo tenemos
tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en el alma. a su
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lado, Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado poeta, Garcia
Gutiérrez, coge tempranos laureles que solo le disputa Hartzenbusch; el
Duque de Rivas satisface la exigencia historico-pintoresca en sus
romances, y Larra, mas romantico en su vida que en sus obras, con agudo
humorismo, con zumbona ironia, indica la transicién del periodo romantico
al realista. Mucho antes de que empezase & verificarse, aunque
determinada por la francesa, nuestra revolucion literaria tuvo caracter
propio: nada nos falté: andando el tiempo, si no poseimos un Heine y un
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fué Francia. Alli hubo
ataque impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por la de
los conservadores. Baour-Lormian, en una comedia titulada El clasico y el
romantico, establecia la sinonimia de clasico y hombre de bien, de
romantico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete literatos clasicos netos
elevaron 4 Carlos X una exposicion donde le rogaban que toda pieza
contaminada de romanticismo fuese excluida del Teatro Frances, & lo cual
el Rey contestd, con muy buen acuerdo, que en materia de poesia
dramatica €l no tenia mas autoridad que la de espectador, ni mas puesto
gue el asiento que ocupaba.

A su vez los romanticos provocaban la lucha, retaban al enemigo, y se
mostraban discolos y sediciosos hasta lo sumo. Reianse a mandibula
batiente de las tres unidades de Aristoteles; mandaban a paseo los
preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de ellos son verdades
evidentes dictadas por inflexible légica, y que el preceptista no pudo
inventar, como ningun matematico inventa los axiomas fundamentales,
primeros principios de la ciencia), y se divertian en chasquear a los criticos
gue les eran adversos, como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este
docto filélogo y elegante narrador publicd una obra titulada Smarra, y los
criticos, tomandola por engendro romantico, la censuraron acerbamente.
iCual no seria su sorpresa al enterarse de que Smarra se componia de
pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Teocrito, Catulo, Luciano,
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querian los romanticos
manifestar independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la
extravagancia. Son proverbiales y caracteristicas las melenas de
entonces, y famoso el traje con que Tedfilo Gautier asisti6 al memorable
estreno del Hernani de Victor Hugo. Componiase el traje en cuestion de
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chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manera de coleto, pantalon verde
palido con franja negra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo
gris forrado de raso verde, y a la garganta una cinta de moiré, sin asomos
de tirilla ni cuello blanco. Semejante atavio, escogido adrede para
escandalizar a los pacificos ciudadanos y a los clasicos asombradizos,
produjo casi tanto efecto como el drama.

No se limitaba el romanticismo & la literatura: trascendia & las costumbres.
Es una de sus sefias particulares haber puesto en moda ciertos detalles,
ciertas fisonomias, las damiselas palidas y con tirabuzones, los héroes
desesperados y en ultimo grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vario
totalmente el concepto que se tenia del literato: éste era por lo general, en
otros tiempos, persona inofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir:
desde el advenimiento del romanticismo se convirti6 en calavera
misantropo, al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni
andaba, ni comia, ni se conducia en nada como el resto del género
humano, encontrandose siempre cercado de aventuras, pasiones Yy
disgustos profundisimos y misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo
romantico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz hastio de Alfredo
Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares
vicisitudes de Jorge Sand, las volcanicas pasiones y tragico fin de Larra,
los desahogos y vehemencias de Espronceda. No hay vino que no se suba
a la cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosia romantica fué sobrado
embriagadora para que no se trastornasen los que la gustaban en la copa
divina del arte.

iTiempos heroicos de la literatura moderna! Sélo la ciega intolerancia
podra desconocer su valor y considerarlos Unicamente como preparacion
para la edad realista que empieza. Y no obstante, al llamar a la vida
artistica lo feo y lo bello indistintamente, al otorgar carta de naturaleza en
los dominios de la poesia a todas las palabras, el romanticismo sirvié la
causa de la realidad. En vano protesté Victor Hugo declarando que vallas
infranqueables separan a la realidad segun el arte, de la realidad segun la
naturaleza. No impedira esta restriccion calculada que el realismo
contemporaneo, y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en
principios proclamados por la escuela romantica.
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V. Estado de la atmdsfera

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él una
mirada desapasionada, es que tenia razon Sainte-Beuve; que su vida fué
tan corta como intensa y brillante, y que desde mediados del siglo han
muerto, dejando numerosa descendencia. Porque la clausura del periodo
romantico no se debié a que aquel clasicismo rancio y anémico de otros
dias resucitase para imperar de nuevo; ni semejantes restauraciones
caben en los dominios de la inteligencia, ni el entendimiento humano es
ninguan costal que se vacie cuando esta muy lleno, quedando encima lo de
abajo, como suele decirse de las modas. Acertaba Madama Staél al
declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden con precision matematica;
s6lo vuelve y es restaurado lo que sobrevive & la critica y cuela al través
de su fino tamiz; asi del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y
bellas que en él hubo, 6 que por lo menos, si no son buenas y bellas,
estdn en armonia con las exigencias de la época presente y del actual
espiritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él sobrevive cuanto
sobrevivir merece, mientras sus exageraciones, extravios y delirios
pasaron como torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en pos inutil
escoria. Una literatura nueva, que ni es clasica ni romantica, pero que se
origina de ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa proporcion,
va dominando y apoderandose de la segunda mitad del siglo XIX. Su
féormula no se reduce & un eclecticismo dedicado & encolar cabezas
romanticas sobre troncos clasicos, ni & un sincretismo que mezcle, a guisa
de legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas rivales. Es
producto natural, como el hijo en quien se unen substancialmente la
sangre paterna y la materna, dando por fruto un individuo dotado de
espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni discutirse, a
saber, que existen formas literarias recientes, y que las antiguas decaen y
se extinguen poco a poco. Seria estudio curioso el de la disminucién
gradual de la influencia romantica, no solo en las letras, sino en las
costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida privada, considero facil
poner de relieve el notable cambio que han sufrido los habitos literarios y
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el estado de animo de los escritores. Desde hace algunos afios calmése la
efervescencia de los cerebros, atenudse aquella irritabilidad enfermiza, 6
subjetivismo, que tanto atormentaba a Byron y Espronceda, y entramos en
un periodo de mayor serenidad y sosiego. Nuestros grandes autores y
poetas contemporaneos viven como el resto de los mortales; sus
pasiones—si es que las experimentan—Iaten escondidas en el fondo de su
alma, y no se desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdio
prestigio & sus 0jos, y no lo buscan ni en el exceso de desordenados
placeres ni en ningln pomo de veneno 6 arma mortifera. En vestir, en
habla y conducta, son idénticos & cualquiera, y el que por la calle se
tropiece con Nufiez de Arce 6 Campoamor sin conocerlos, dira que ha
visto dos caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo Paris conoce la
existencia burguesa y metddica de Zola, encarifiadisimo con su familia; y
si no fuera que siempre comete indiscrecion quien descubre intimidades
del hogar, por inocentes que sean, yo afiadiria en este respecto, al nombre
del novelista francés, algunos muy ilustres en Espafa.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la
contemplacion melancodlica, el soflar cosas diferentes de las que nos
ofrece la realidad tangible, el descontento y sed del alma y otras
enfermedades que sélo aguejan & espiritus altos y poderosos, 6 tiernos y
delicados. jAh, no por cierto! Esa poesia interior no se agotd: lo proscrito
es su manifestacion inoportuna, afectada y sistematica. Los sofadores
proceden hoy como aquellos frailecitos humildes y santas monjas que, al
desempeiiar los menesteres de la cocina 0 barrer el claustro, sabian muy
bien traer el pensamiento embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese
sino que atendian enteramente al puchero y a la escoba. No es nuestra
edad tan positiva como aseguran gentes que la miran por alto, ni hay siglo
en que la condicibn humana se mude del todo y el hombre encierre bajo
doble llave algunas de sus facultades, usando solo de las que le place
dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, a los
cuales, en el afio de 1882, nadie se sujetaria sin que le retozase la risa en
el cuerpo. Si en el estreno del drama mas discutido de Echegaray se
presentase alguien con el estrafalario atavio de Tedfilo Gautier en Hernani,
puede que lo mandasen a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha resucitado,
sera que la literatura contemporanea encontré otros moldes, como suele
decirse, que le vienen mas cabales 6 mas anchos. Tengo por dificil juzgar
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ahora estos moldes: indudablemente es temprano: no somos aun la
posteridad, y quizd no acertariamos a manifestarnos imparciales y
sagaces. Solo es licito indicar que una tendencia general, la realista, se
impone & las letras, aqui contrastada por lo que aun subsiste del espiritu
romantico, alla acentuada por el naturalismo, que es su nota mas aguda,
pero en todas partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen
de la produccion literaria en Europa.

De la generacién romantica francesa so6lo queda en pie Victor Hugo,
materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta
con él; sus ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni casi con
paciencia, y los autores franceses cuya celebridad atraviesa el Pirineo y
los Alpes esparciéndose por todo el mundo civilizado, son realistas vy
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno a uno los colosos de su periodo
romantico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir & reemplazarlos una
falange de realistas de talento singular: Dickens, que se paseaba por las
calles de Londres dias enteros anotando en su cartera lo que oia, lo que
veia, las menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, que
continud las vigorosas pinturas de Fielding; y por ultimo, como corona de
este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta del home, el
cantor de los sentimientos naturales y apacibles, de la familia, de la vida
doméstica y del paisaje tranquilo. Espafa.... ¢Quién duda que también
Espafa propende, si no tan resueltamente como Inglaterra, por lo menos
con fuerza bastante, a recobrar en literatura su caracter castizo y propio,
mas realista que otra cosa? Se han establecido de algun tiempo acéa
corrientes de purismo y arcaismo, que si no se desbordan, seran muy
Gtiles y nos pondran en relacién y contacto con nuestros clasicos, para que
no perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No
so6lo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Valera, sino
los que escriben libremente, ex toto corde, como Galdos, desempolvan,
limpian de orin y dan curso a frases afiejas, pero adecuadas, significativas
y hermosas. Y no es Unicamente la forma, el estilo, lo que va haciéndose
cada vez mas nacional en los escritores de nota; es el fondo y la indole de
sus producciones. Galdés con los admirables Episodios y las
Novelas contemporaneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas,
Pereda con sus frescas narraciones montafiesas, llevan 4 cabo una
restauracion, retratan nuestra vida historica, psicoldgica, regional; escriben
el poema de la moderna Espafa. Hasta Alarcon, el novelista que mas
conserva las tradiciones romanticas, luce entre sus. obras un precioso
capricho de Goya, un cuento espafol por los cuatro costados, El Sombrero
de tres picos
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. La patria va reconcilidndose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y
compleja, presenta rasgos caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos,
positiva y cientifica, basada en la observacién del individuo y de la
sociedad, profesa a la vez el culto de la forma artistica, y lo practica, no
con la serena sencillez clasica, sino con riqueza y complicacion. Si es
realista y naturalista, es también refinada; y como a su perspicacia
analitica no se esconde ningun detalle, los traslada prolijamente, y pule y
cincela el estilo.

Noétase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que mueve a
cada pueblo a convertir la mirada a lo pasado, & estudiar sus propios
excelsos escritores, y & buscar en ellos aquel perfume peculiar 6
inexplicable que es a las letras de un pais lo que & ese mismo pais su
cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el fendmeno de la imitaciéon
literaria, la influencia reciproca de las naciones, fenbmeno ni nuevo ni
sorprendente, por, mas que alardeando de patriotismo lo condenen
algunos con severidad irreflexiva.

La imitacion entre naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante
para la nacion imitadora como suele decirse. Prescindamos de los latinos,
que calcaron a los griegos; nosotros hemos imitado a los poetas italianos;
Francia & su vez imitd nuestro teatro, nuestra novela: uno de sus autores
mas célebres, admirado por Walter Scott, Lesage, escribié el Gil Blas, El
Bachiller de Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando las huellas de
nuestros escritores del género picaresco; en el periodo romantico,
Alemania brind6 inspiracion & los franceses, que & su vez influyeron
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada nacion hubiese de
restituir lo que le prestaron las demas, todas quedarian, si no arruinadas,
empobrecidas cuando menos. a propésito de imitacion decia Alfredo de
Musset con su donaire acostumbrado: «Acusanme de que tomé a Byron
por modelo. ¢Pues no saben que Byron imitaba a Pulci? Si leen & los
italianos, veran como los desvalij6. Nada pertenece & nadie, todo
pertenece a todos; y es preciso ser ignorante como un maestro de escuela
para forjarse la ilusion de que decimos una sola palabra que nadie haya
dicho. Hasta el plantar coles es imitar & alguien.»
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La evolucion (no me satisface la palabra, pero no tengo @ mano otra mejor)
qgue se verifica en la literatura actual y va dejando atras al clasicismo y al
romanticismo, transforma todos los géneros. La poesia se modifica y
admite la realidad vulgar como elemento de belleza: facil es probarlo con
s6lo nombrar a Campoamor. La historia se apoya cada vez mas en la
ciencia y en el conocimiento analitico de las sociedades. La critica dej6 de
ser magisterio y pontificado, convirtiendose en estudio y observacion
incesante. El teatro mismo, ultimo refugio de lo convencional artistico,
entreabre sus puertas, si no & la verdad, por lo menos a la verosimilitud
invocada & gritos por el publico, que si acepta y aplaude bufonadas,
magias, pantomimas y hasta fantoches como mero pasatiempo 6 diversion
de los sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica aspira a
penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan
facilmente pasaporte. Pero donde mas victoriosa se entroniza la realidad,
donde esta como en su casa, es en la novela, género predilecto de nuestro
siglo, que va sobreponiéndose a los restantes, adoptando todas las
formas, plegandose a todas las necesidades intelectuales, justificando su
titulo de moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos a la novela,
puesto que en su campo es donde se produce el movimiento realista y
naturalista con actividad extraordinaria.
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VI. Genealogia

La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral, embeleso
del pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de la lumbre, durante las largas
veladas de invierno, 6 hilando su rueca al lado de la cuna, las tradicionales
abuela y nodriza refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas
leyendas 6 morales apodlogos, son.... jquién lo diria! precedesoras de
Balzac, Zola y Galdos.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fué
riquisimo venero de ellas, y las comunicé & las comarcas occidentales,
donde por ventura las encuentra algun sabio filélogo y se admira de que
un pastor le refiera la fAbula sanscrita que leyé el dia antes en la coleccién
de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de Australia, las
razas mas inferiores € incivilizadas, poseen sus cuentos. jCosa rara!: el
pueblo escaso de semejante género de literatura es el que nos impuso y
di6 todos los restantes, a saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser
esclavo en algun pais oriental para traer al suyo los primeros apologos y
fabulas. De novela, ni sefales en las épocas gloriosas de la antigiedad
cldsica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era, cuando tenian ya los
griegos sus admirables epopeyas, teatro, poesia lirica, filosofia € historia,
no aparece la primer ficcion novelesca, la Ciropedia de Jenofonte,
narracion moral y politica que no carece de analogia con el Telémaco; el
periodo atico—asi se llama todo el tiempo en que florecieron las letras
helenas—no presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan, poseyeron
novelas desde tiempos remotos; pero como la cultura occidental arranca
de Grecia, si quisiesemos rendir homenaje a nuestro primer novelista,
tendriamos que celebrar el milenario, 6 cosa asi, de Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que comenzd en Alejandria,
sale a luz en el siglo de Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas,
de Dion Crisostomo. jNo parece sino que la fantasia novelesca estaba
aguardando, para manifestarse libremente, la venida del Cristianismo! Y
muy & sus anchas debi6 de volar desde entonces, y mucho abundarian las
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ficciones descabelladas y las fabulas milesias, cuando en el siglo Il
Luciano de Samosata, escritor escéptico y agudisimo, como quien dice, el
Voltaire del paganismo, creyd necesario atacarlas en la misma guisa que
Cervantes atacO después los libros de caballeria, parodiandolas en dos
novelas satiricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del Cristianismo, si
cuenta con alguna buena novela, como Las Babilonias de Jamblico, esta
plagada de patrafias, milagrerias é invenciones fantasticas, de biografias é
historias sin piés ni cabeza, de cuentos referentes a Homero, Virgilio y
otros poetas y héroes, de Evangelios, leyendas y actas apdcrifas, algunas
de muy galana invencioén; por donde se ve que el linaje de las novelas, con
no ser tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya
que un parentesco de afinidad le une & la literatura sagrada. La era de la
novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores de Teagenes y Clariclea
, las narraciones de Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso,
las Cartas de Aristenetes: género especial de novela erdtica donde el
paganismo moribundo se complacia en adornar con prolijas guirnaldas y
festones el altar arruinado del amor clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y escritores; la
novela es poema épico, cancién de gesta 6 fabliau; sus protagonistas,
Jason, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artus, Flora y Blancaflor, Lanzarote,
Parcival, Guarino, Tristan € Iseo; los argumentos, la conquista del Santo
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, troveros 6 clérigos. Muy
rudimentariamente, ya se contenian alli los libros de caballerias y la novela
histérica, asi como las cronicas de los Santos y leyendas doradas
encerraban el germen de la novela psicolégica, de menos accion y
movimiento, pero mas delicada y sentida. Francia é Inglaterra se llevaron
la palma en este género de historias romancescas, de paladines,
aventuras, hazafias y maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el
siglo XVI.

Semejante a los jardines encantados que por arte de magia bacia florecer
en lo mas crudo del invierno algun alquimista, abriéronse de pronto en
nuestra patria los célices, pintados de gules, sinople y azul, de la literatura
andantesca. No habian penetrado en Espafa las cronicas y proezas de los
héroes carlovingios, los amorios de Lanzarotes y Tristanes ni los embustes
de Merlin, pero en cambio moraba ya entre nosotros, amén del brioso
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, puro y heroico hasta la
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santidad; el muy fermoso y nunca bien ponderado Amadis de Gaula,
patriarca de la Orden de Caballeria, tipo tan caro a nuestra imaginacion
meridional € hidalga, que ya a principios del siglo XV, los perros favoritos
de los magnates castellanos se Illamaban Amadis, como ahora se
llamarian Bismarck 6 Garibaldi. ¢ Naci6 el padre Amadis en Portugal 6 en
Castilla? Decidanlo los eruditos: lo cierto es que calenté su cabeza el sol
ibérico, el sol que derretia los sesos de Alonso Quijano errante por las
abrasadoras llanuras manchegas, y que su interminable posteridad, como
retofios de oliva, brotd en el campo de las letras espafiolas. iOh y cuan
fecundo himeneo fué aquel del firme y casto Amadis con la incomparable
sefiora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso vy
extranatural como el que vi6 el caballero de la Triste Figura en el fondo de
la cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey Perion de Gaula.
Lisuartes, Floriseles y Esferamundis; caballeros del Febo, de la Ardiente
Espada, de la Selva; hermosisimas doncellas, feridas de punta de amores;
duefias rencorosas 6 doloridas; reinas y emperatrices de regiones
extraias, de insulas remotas, de comarcas antipodas, adonde algun
aligero dragon transportaba en un decir Jesus al andante; enanos,
jayanes, moros y magos, endriagos Yy vestiglos, sabios con barbas que les
besaban los pies, y princesas encantadas con pelo que les cubria el
cuerpo todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de pez que
encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto broto la fantasia de
Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cantdé Torcuato Tasso, lo narraron
en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa, henchida de
retruécanos y tiquis miquis amatorios, Garcia Ordofiez de Montalvo,
Feliciano de Silva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y
otros mil noveladores de la falange cuya lectura sec6 el cerebro de Don
Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al buen hidalgo. «Oh, que
quiero—dice una heroina andantesca, la reina Sidonia—dar fin & mis
razones por la sinrazén que hago de quejarme de aquel que no la guarda
en sus leyes!»

Apresurate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el siglo: ase
la péfola y descabézame luego al punto ese ejército de gigantes, que al
tocarles tu se volveran inofensivos cueros de vino tinto: hendiras los de
una sola cuchillada, y perdiendo su savia embriagadora, se quedaran
aplastados y hueros, jVen, Miguel de Cervantes Saavedra, a concluir con
una ralea de escritores disparatados, a abatir un ideal quimérico, a
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entronizar la realidad, a concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bien la novela caballeresca
prendid, arraig6 y fructificdé tan lozana y copiosamente en nuestro suelo,
ello es que nos vino de fuera. Amadis, en su origen, es una leyenda del
ciclo breton, importada & Espafa por algun fugitivo trovador provenzal.
Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fué trasladado del inglés
al portugués y al lemosin. Las aventuras de los andantes caballeros
ocurren en Bretafia, en Gales, en Francia. Aunque diestramente
adaptadas sus historias & nuestra habla, y leidas con deleite y hasta con
entusiasta furor, no pierden jamas un dejo extranjerizo que repugna al
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba en forma de novela
una historia llena de verdad y de ingenio, protesta del ingenio patrio contra
el falsa idealismo y los enrevesados discursos que nos pronuncian heroes
nacidos en otros paises, y al punto se hara popular su obra, y la
celebraran las damas, y la reiran los pajes, y se leera en los salones y en
las antesalas, y sepultarda en el olvido las sofiadas aventuras
caballerescas: olvido tan rapido y total como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de caballerias a
ser objeto de curiosidad. Sus autores eran contemporaneos de Herrera,
Mendoza y los Luises. ¢Quién se acuerda hoy de aquellos fecundos
novelistas, tan caros & su epoca? ¢Quién sabe, a no buscarlo ex profeso
en un manual de literatura, el nombre del ingenio que compuso, v. gr.,
Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que quieran los
trascendentalistas—a que Cervantes, cuando escribié el Quijote, no quiso
realmente atacar los libros de caballerias, y matar en ellos una literatura
exoética que robaba a la castiza todo el favor del publico. Y lo creo asi, en
primer lugar, porque si la literatura caballeresca no hubiese alcanzado
desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes, al combatirla,
procederia como su héroe, tomando los carneros por ejércitos, y
batiéndose con los molinos de viento; y en segundo, porque juzgando
analdgicamente, comprendo bien que si un realista contemporaneo
poseyese el talento asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir algo
contra el género idealista, sentimental y empalagoso que aun goza hoy del
favor del vulgo, como los libros de caballerias, en tiempos de Cervantes.
Por lo demés, claro que el Quijote no es mera satira literaria. jQué ha de
ser, si es lo mas grande y hermoso que se ha escrito en el género
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novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el valor
intrinseco del Quijote como obra de arte—consiste en haber reanudado la
tradicion nacional, haciendo que al concepto del Amadis forastero y tan
quimérico como Artus y Roldan reemplace un tipo real como nuestro héroe
castellano el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siempre valeroso y
honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que el solitario de la
Pefia Pobre, es ademas un ser de carne y hueso y manifesta afectos,
pasiones y hasta pequefieces humanas, ni mas ni menos que Don Quijote;
con ellos me entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No inventd Cervantes la novela realista espafiola porque ésta ya existia y
la representaba La Celestina, obra maestra, mas novelesca todavia que
dramatica, si bien escrita en didlogo. Ningin hombre, aunque atesore el
genio y la inspiracion de Cervantes, inventa un género de buenas a
primeras: lo que hace es deducirlo de los antecedentes literarios. Mas no
importa: el Quijote y el Amadis dividen en dos hemisferios nuestra
literatura novelesca. Al hemisferio del Amadis se pueden relegar todas las
obras en que reina la imaginacion, y al del Quijote aquellas en que
predomina el caracter realista, patente en los monumentos mas antiguos
de las letras hispanas. En el primero caben, pues, los innumerables libros
de caballeria, las novelas pastoriles y alegoricas, sin excluir la misma
Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares
y picarescas: el Lazarillo, el Gran Tacafio, Marcos de Obregdn, Guzman
de Alfarache; los cuadros llenos de luz y color de la Gitanilla, el
humoristico Coloquio de los perros, el Diablo cojuelo, de Guevara; el
cuento donosisimo de los Tres maridos burlados, y.... ¢a qué citar?
¢, Cuando acabariamos de nombrar y encarecer tantas obras maestras de
gracia, observacion, donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo vy
sentenciosa profundidad moral? Mientras el territorio idealista se pierde, se
hunde cada vez mas en las nieblas del olvido, el realista, embellecido por
el tiempo—como sucede a los lienzos de Velazquez y Murillo—basta para
hacer que el pasado de nuestra literaratura recreativa sea sin par en el
orbe.

Esta brevisima excursion por el campo de la novela desde su nacimiento
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hasta la aurora de los tiempos modernos, en los cuales tanto se enriquecio
y tantas metamorfosis sufrio, nos ensefia cuan mudable es el gusto y
como las épocas forman la literatura & su imagen. jQué diferencia, por
ejemplo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadis de Gaula y el
Gran Tacafio! Me represento & Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano
cincelado, no en puro marmol, sino en alabastro finisimo. Sobre el fondo
de una rustica cueva, donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores,
retozan el zagal y la zagala adolescentes, y a su lado brinca una cabra y
yace caido el zurrdn, el cayado, los odres llenos de leche fresca; el disefio
es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gracia y refinada
molicie que blandamente recrean la vista. Amadis es un tapiz cuyas
figuras se prolongan, mas altas del tamafio natural; el paladin, armado de
punta en blanco, se despide de la dama cuyos pies encubre el largo brial y
cuyas delicadas manos sostienen una flor; entre los colores apagados de
la tapiceria, resplandecen aqui y alli lizos de oro y plata; en el fondo hay
una ciudad de edificios cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los
codices. Y por ultimo, el Gran Tacafo es & manera de pintura, de la mejor
época de la escuela espafiola; Velazquez sin duda fué quien destacé del
lienzo la figura pergaminosa y enjuta del Domine Cabra; sélo Velazquez
podria dar semejante claro-obscuro & la sotana vieja, al rostro amarillento,
al mueblaje exiguo del avaro. jQué luz! jQué sombras! jQué violentos
contrastes! jQué pincel valiente, franco, natural y comico a un tiempo!
Dafnis y Cloe y Amadis no tienen mas vida que la del arte; el Gran Tacafio
vive en el arte y en la realidad.
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VII. Prosigue la genealogia

En achaque de novelas hemos madrugado bastante mas que los
franceses. Hartos estdbamos ya de producir historias caballerescas, y
florecia en nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril, mientras ellos
no, poseian un mal libro de entretenimiento en prosa, Si se exceptuan
algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros vecinos
al siglo XVI, no se olvidan jamas de decir que también tuvieron por
entonces su Cervantes. Veamos quién fué el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas que caracterizdé al
Renacimiento, cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenes, se di6 a
estudiar el griego, descuidando totalmente los deberes de su regla. Dia y
noche vivia encerrado en la celda con un comparfero, y en vez de
maitines, ambos recitaban trozos de Luciano 6 de Aristofanes.
Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; y
cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa averiguada—que
desde aquel punto y hora el fraile humanista revolvié el convento con mil
travesuras diabolicas, nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logré
escaparse y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante & campar por
su respeto. Sucesivamente fué monje benedictino, meédico, astronomo,
bibliotecario, secretario de embajada, novelista, y al cabo cura parroco;
estudié y practico todas las ciencias y todos los idiomas; disecOd por
primera vez en Francia un cadaver; satiriz0 a los religiosos, a la
magistratura, a la Universidad, a los protestantes, a los reyes, a los
pontifices, & Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo en
paz, gracias a lo mucho que lo protegia el Papa Clemente VII, al paso que
Calvino le hubiera tostado de bonisima gana, y el poeta Ronsard escribia
su epitafio encargando al pasajero que derramase sobre la fosa del fraile
exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serian mas gratos que las
frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras cientificas y
visto que nadie las compraba, concibi6 la idea de inculcar al pueblo los
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mMismos conocimientos; pero en tal forma, que le divirtiesen y los tragase
sin sentir, para lo cual compuso una satira desmesurada, extravagante y
bufa, un colosal sainetén, del que «despachdé mas ejemplares en dos
meses que Biblias se vendian en nueve afios». Y la ponderacion no es
corta, porque en aguellos tiempos de protestantismo militante se leia harto
la Biblia. El autor compara la burlesca epopeya de Gargantta y Pantagruel
a un hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa medula; el
hueso es verdad que tiene tuétano suculento, pero también grasa, sangre
y piltrafas, que es preciso apartar. Es de los libros mas raros y
heterogéneos que se conocen: aqui una maxima profunda, alli una
groseria indecente; después de un admirable sistema de educacion, una
aventura estrambotica. Para hacerse cargo de la indole de la fabula, baste
decir que cada vez que mama el héroe, el gigante Pantagruel, se chupa la
leche de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangdn & Rabelais con Cervantes, es lo mismo que comparar
a4 Luciano de Samosata con Homero. Indudablemente Rabelais era un
sabio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me excomulgue algun
cervantista. Pero &4 Rabelais, como & su siglo, la erudicion no lo salvé
enteramente de la barbarie. Rabelais legd & su patria una obra deforme, y
Cervantes una creacion acabada y sublime en su género. Nosotros
podemos encomiar el habla de Cervantes, y los franceses no propondran
nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, & pesar de su riqueza, variedad
y caracter pintoresco.

Ni formd Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de novelistas, ni
Gargantua y Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas imitadores tuvo en lo
sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo donde
nadie era mojigato sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando en
litera y mojando la pluma en el tintero que su camarista sostenia en el
regazo, borroneo6 el Heptameron, serie de cuentos alegres al estilo de los
de micer Boccacio. En este género del cuento breve 6 nouvelle fué
fecundisima Francia; ya desde el siglo XV se conocia una gran coleccion,
las Cien novelas nuevas. Solian tales historietas narrarse primero de viva
voz, imprimiéndose después si agradaban: superiores al cuento popular,
eran inferiores a la novela propiamente dicha. Nosotros carecemos de
nouvelles: la novela ejemplar, aunque corta, tiene mas alcance que la
nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 en semejantes cuentos
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ligeros, produjo también los novelones monumentales en varios tomos,
que abundaron en el siglo XVII, Era moda, a la sazon, imitar & Espafa,;
nuestra preponderancia politica habia impuesto & Europa los trajes,
costumbres vy literatura castellana. Dicese que Antonio Pérez, famoso
valido de Felipe II, fué quien trasplanté & la corte de Francia, donde vivia
refugiado, nuestro culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste de
las letras italianas, gran corruptor del gusto en su tierra, cruzé los Alpes
para inficionar a Paris. Formdse la sociedad del palacio de Rambouillet.,
donde se conversaba apretando el ingenio, quintesenciando el estilo,
discreteando & porfia, y llovian madrigales, acrosticos y todo género de
rimas galantes. & ejemplo del palacio memorable en los anales de la
literatura francesa, se crearon otros circulos presididos por las preciosas
(que entonces aun no eran ridiculas), en los cuales también se alambicaba
el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de estas asambleas sui generis
fueron las novelas interminables de La Calprénede, de Gomberville y de la
seforita de Scudery. Los héroes de ellas, aunque llevaban nombres
griegos, turcos y romanos, hablaban y sentian como franceses
contemporaneos de las preciosas; Bruto escribia billeticos perfumados a
Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado de Clelia, contaba al eco sus
amorosas cuitas. En Clelia levanto la seforita Scudery el famoso mapa del
pais de Terneza, al través del cual serpea el rio de la Aficion, se extiende
el lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la
Perfidia. Considerando que tales novelas solian constar de ocho 6 diez
volumenes de a ochocientas paginas, resulta que es preferible engolfarse
en los libros de caballerias, aun & riesgo de secarse la mollera como el
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo XVII parecen
hoy tan soporiferas: las de Madama de Lafayette se sufren mejor: la Astrea
de Urfé es linda pastoral; la Novela comica, de Scarron, imitada del

espafiol, ofrece colorido y animados lances. Nosotros abandonabamos el
riquisimo venero abierto por Cervantes, y entretanto los franceses muy a
su sabor lo explotaban, sacando de él oro puro. Lesage, quiza el primer
novelista de Francia en el siglo XVIII, se labré6 un manto regio zurciendo
retazos de la capa de Espinel, Guevara y Mateo Aleman. Bien quisimos
disputar a Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leiamos su origen

castellano; pero ¢quién nos tiene la culpa de ser tan descuidados y
prédigos? Inatiimente alegamos que Gil Blas debié nacer del lado aca del
Pirineo: los franceses nos responden que lo que hay de espariol en Gil Blas
es lo exterior, la vestidura: el caracter del protagonista, versatil y mediocre,
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es esencialmente galo. Y en eso, vive Dios que llevan razon. Nuestros
héroes son mas héroes, nuestros picaros mas picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre doscientos
volimenes, olvidados hoy, casualmente acertd6 & escribir uno por el cual
figura al lado de Lesage. Manon Lescaut no es mas ni menos que la
historia sucinta de dos perdidos, uno varon y otro hembra. El heroe, el
caballero Desgrieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, una cortesana
de baja estofa. Y estd lo original y pasmoso del libro en que, con tales
antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar
lagrimas. No es que se verifique en los dos personajes alguna de aquellas
maravillosas conversiones, 6 redenciones por el amor, que fingen los
escritores contemporaneos, desde Dumas en La Dama de las Camelias
hasta Farina en Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ¢A qué debe, pues, su atractivo singular la historia de
Manon? Su autor nos lo revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino pintura
y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural. En cuanto al
estilo, habla en él la naturaleza misma.» La impresidén que causa el breve
libro de Prevost es la que produce un suceso cierto, el analisis de una
pasion hecho por el paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodillase
al pie de un confesonario, y refiere su vida sin omitir circunstancia, sin
encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin velar sus sentimientos ni atenuar
sus malas acciones: ese hombre es gran pecador, pero ha amado mucho,
ha sido arrastrado a pecar por afectos vehementisimos, y el confesor que
le escucha siente deslizarse por sus mejillas una lagrima. Esto acontece al
gue oye en confesion al caballero Desgrieux.

iCuan lejos esta Rousseau de poseer la naturalidad del abate Prevost!
Rousseau es idealista y moralista: predicar, enseinar, reformar el universo,
tal es su propoésito. Sus novelas rebosan doctrinas, reflexiones y
declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad y ternura andan en ellas como
por su casa. El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de la novela
docente: el arte, el interés de la ficcion, la pintura de las pasiones, todo es
alli secundario: el caso es demostrar cuanto se propuso el autor que el
libro demostrase. Penetrado de las excelencias y ventajas del estado
salvaje y primitivo, Rousseau defendio su tesis hasta el extremo, decia con
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar & cuatro pies, y solicitdo que la
igualdad se aplicase tan sin limites, que se casase el hijo del rey con la
hija del verdugo. jPicara idea y cuantos estragos hizo en la novela
andando el tiempo! Lo noto de paso, y continuo.
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Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe Saint-
Preux, adorando la virtud, seducia a la doncella que sus padres le fiaban
para educarla. No obstante, todo lo que se diga de la popularidad y éxito
de las novelas de Rousseau es poco. Rousseau ejercié sobre su época el
decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan & erigirse en
moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres lactaron & sus hijos para
obedecerle; pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del Norte

quisieron tomarle por legislador; la Convencion puso en practica sus
teorias, y el torrente de la revolucion corrid por el cauce de sus ideas. No
ventilemos aqui si todo esto fué vera gloria: lo evidente es que no fué

gloria literaria. Como novelista, vale mas el abate Prevost.

El mérito literario que no puede negarse & Rousseau, es el de introducir
melodias nuevas en el idioma francés, desecado por la pluma corrosiva y
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y la naturaleza y
describirla en paginas elocuentes y hermosas: Pablo y Virginia son la
segunda parte de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre aplic6 & un tiempo
los procedimientos artisticos y las teorias antisociales de su modelo
Rousseau, cuando buscO para teatro de su poema un pais virgen, un
mundo medio salvaje y desierto, y para héroes dos seres joévenes y
candorosos, no inficionados por la civilizacion y que mueren & su contacto,
como la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son la misma
sobriedad, la misma claridad, la misma perfeccion; no es posible indicar en
ellos ni leves errores gramaticales; alli resalta el respeto mas profundo, la
mas completa intuicion de eso que se llama genio de un idioma. Pero
también se advierte aquella pobreza de fantasia, aquella carencia de
sentimiento, aquella luz sin calor y aquel corazoncillo seco y encogido,
arrugado como nuez afieja, eterna inferioridad del autor de Céandido.
Voltaire cuenta; no es posible que novele. El novelista necesita mas
simpatia y alma menos estrecha.

Diderot rene mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe literatura,
pero Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: en él comienza la
serie de los escritores coloristas de Francia; €l emplea antes que nadie
frases que copian y reproducen la sensacion, por donde consumados
estilistas contemporaneos le reconocen y nombran maestro. Sus teorias
estéticas, nuevas y atrevidas entonces, contenian ya el realismo; en sus
novelas late la realidad: lastima grande que, obedeciendo al gusto de la
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época, las haya sembrado de pasajes licenciosos, enteramente
innecesarios. No pueden compararse sus aptitudes con las de ningun
escritor de su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de
inverecundia que la afean y el alegato contra los votos perpetuos que el
acérrimo libertino no supo omitir, y vera un libro interesantisimo, con
delicado interés, sin aventuras ni incidentes extraordinarios, sin galanes ni
amorios de reja, con soélo el combate interior de un espiritu y el vigoroso
estudio de un caracter. Diderot escribio La Religiosa fingiendo ser las
memorias de una doncella obligada por su familia a entrar monja sin
vocacion, y que tras de mil luchas se escapa del claustro, y dirigid el
manuscrito al Marqués de Croismare, gran filantropo, como si la
desdichada le pidiese auxilio. EI Marqués, engafiado por la admirable
naturalidad del relato, se apresur6 & mandar dinero y a ofrecer proteccion
a la imaginaria heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado a un punto critico.
La Revolucion comienza, y mientras dure su formidable sacudida nadie
escribe novelas, pero todo el mundo se halla expuesto a vivirlas muy
dramaticas.
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VIll. Los vencidos

Cuando pas6 el Terror, las letras, que habian subido al cadalso con
Andrés Chénier, comenzaron a volver en si, palidas aun del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella época azarosa, un Boccacio tan
inferior al italiano, como la estopa a la batista. Fiéveé, narrador agradable,
entretuvo al publico con historietas, y Ducray Duminil conté a la juventud
patéticos sucesos, novelas donde la virtud perseguida triunfaba siempre
en ultima instancia. De la pluma de Madama de Genlis brotdé un chorro
continuo, igual y mondtono de narraciones con tendencia pedagoégico
moral; pero la iluminada y profetisa Madama de Kridener picO mas alto,
escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias, entre las
cuales tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excelso
entendimiento, filosofa, historiadora, talento varonil si los hubo: la
Baronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se habia ensayado con
obras serias y profundas, y su Corina y su Delfina fueron para ella como
descanso de graves tareas, 0, mejor dicho, como expansiones liricas,
valvulas que abri6 para desahogar su corazon, cuya viveza de
sentimientos no desmentia su sexo. Ella misma fué heroina de sus
novelas, y fundé asi, rompiendo con la tradicion de impersonalidad de los
narradores y cuentistas, la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina
lograron tal aplauso y ganaron tantos lectores, que hasta se cree que
Napoledn no se desdefié de criticar, en su cesareo estilo, y por medio de
un articulo anénimo inserto en el Monitor, las producciones novelescas de
Su aceérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces recorrid
después, Madama de Staél descubria una mina explotada luego por el
romanticismo, dando a conocer en su magnifico libro La Alemania las
riqguezas de la literatura germanica, romantica ya, y que de tal modo vino a
influir en la de los paises latinos.
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Es de notar que las enciclopedistas, y Voltaire mas que ninguno, mientras
preparaban la revolucién politica atacando desaforadamente el antiguo
régimen y minandolo por todos lados, se habian mostrado en literatura
conservadores y pacatos hasta dejarlo de sobra, respetando
supersticiosamente las reglas clasicas; y como si el clasicismo en sus
postrimerias quisiese revestirse de nueva juventud y forma encantadora,
encarnd en Andrés Chénier, el poeta mas griego y mas clasico que tuvo
nunca Francia, al par que el primer lirico del siglo XVIIl. De modo que aun
cuando Diderot reclamé la verdad en la escena y en la novela, y Rousseau
hizo florecer en su prosa el lirismo romantico, las letras permanecieron
estacionarias y clasicas durante la revolucion y primeros afos del imperio,
hasta que vinieron Madama de Staél y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staél leia asiduamente & Rousseau; el joven
emigrado bretdon que comparte con ella la soberania de aquel periodo, era
también discipulo del ginebrino, y discipulo mas adicto, porque mientras
Madama de Staél se mostré asaz indiferente a la naturaleza, musa del
autor de las Confesiones, Chateaubriand se lanzaba a América por anhelo
de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir con mas poesia que su
maestro las magnificencias de bosques, rios y montafias. Por este mismo
proposito, donde el poeta tenia mas parte que el novelista, resultd que las
novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos
Corina se estudiaba & si propia y a la sociedad en que vivio; no que René
se idealizaba, subiéndose al pedestal de su enfermizo orgullo, perdiéndose
en nebulosa melancolia, y aislandose asi del resto de los humanos. Sus
contemporaneos hicieron de Chateaubriand un semidids; la generacion
presente le desdefia con exceso olvidando sus meritos de artista. René no
es inferior a Werther, de Goethe, como analisis de una noble enfermedad,
la insaciable, vaga é inmensa pasion de animo de nuestro siglo. El
descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse sino a
la creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los caminos de la
verdad, comparten la suerte del ilustre autor de los Matrtires; la indiferencia
general arrincona sus obras, cuando no sus nombres. ¢De qué le sirvid &
Lamartine su uncion, su dulzura, su instinto de compositor metodista, su
fantasia de poeta, tantas y tantas cualidades eminentes? ¢Lee hoy alguien
sus novelas? ¢Se embelesa nadie con el platonico panteista Rafael?
¢Llora nadie las penas y abandono de Graziella? ¢Hay quien pueda llevar
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en paciencia a Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido tanto como las de
Chateubriand y Lamartine, consiste quiza en que son mas objetivas; en los
problemas sociales que plantean y resuelven, aunque por modo
apocaliptico; en el vivo interés romancesco que saben despertar, y en
cierto realismo.... jperdoneme el gran poeta! de brocha gorda, que &
despecho de la estética idealista del autor, asoma aqui y alli en todas
ellas. Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora que a Victor Hugo le
son mas faciles los toques de efecto que las pinceladas discretas y
suaves, por donde su realismo viene a ser un efectismo poderoso, pero no
tan habil que no se le vea la hilaza. En suma, Victor Hugo toma de la
verdad aquello que puede herir la imaginacion y avasallarla: verbi gracia,
el soplo por la nariz con que el presidiario Juan Valjuan apaga la luz en
casa de Monsefor Bienvenido. Lo que uUnicamente tiende a producir
impresion de realidad, Victor Hugo no sabe 6 no quiere observarlo. En
justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas
‘como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo destartaladas.
Para que produzcan ilusion, hay que verlas con luz artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo ni Lamartine hicieron de la
novela articulo de consumo general, fabricado al gusto del consumidor.
Esta empresa industrial estaba guardada para el irrestaiiable é imperterrito
criollo Dumas, abogado de los folletines, a cuya intercesion se
encomiendan aun tantos dafinos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le mando a
quien se proponga leer sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor
se midiese por la cantidad de tomos que diese a la estampa, Alejandro
Dumas, padre, seria el primer escritor de nuestra época. Porgue si bien
esta demostrado que, ademas de novelista, fué Dumas razon social de
una fabrica de novelas conforme a los ultimos adelantos, donde muchas,
como el blanco y carmin de la dofia Elvira del soneto, solo tenian de suyas
el haberle costado su dinero; si es cierto que se patentizd la imposibilidad
fisica de que hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleite6 con los
directores de La Prensa y de El Constitucional, éstos, le probaron que, sin
perjuicio de otros encargos, se habia comprometido a darles a ellos cada
afio mayor numero de cuartillas de original que puede despachar el
escribiente mas ligero; si amén de contraer y cubrir todos estos
compromisos esta averiguado que viajaba, que hacia vida social,
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frecuentaba los bastidores de los teatros y las redacciones de la prensa,
se metia en politica y galanteaba, todavia es admirable que haya dado
abasto & escribir la prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le
pertenecen, y & leer y retocar los ajenos cuando salian escudados con su
nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar el peso de la produccion,
Dumas aparece fecundisimo. Un teatro se fundo sélo para representar sus
obras; un peridédico para despachar en folletin sus novelas, pues ya no
alcanzaban los editores a imprimirlas aparte. En tan inmenso océano de
narraciones novelescas como nos dejo, sobreabunda el género pseudo-
histdrico, especie de resurreccion de los libros de caballerias adaptados al
gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba & la historia clavo donde
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que a la historia era licito
hacerle violencia, siempre que los bastardos naciesen con vida. Penetrado
de tales axiomas, trato a la verdad historica sin cumplimientos, como todos
sabemos. Es cierto que también Chateabriand habia sustituido a la
erudicién sdélida y a la critica severa su fantasia incomparable; pero jde
cuan distinto modo! Chateabriand bordd de oro y perlas la tunica de la
historia; Dumas la vistio de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas. No es
grano de anis inventar tanto, producir con tan incansable aliento y mecer y
arrullar gratamente—siquiera sea con patrafias inverosimiles— & una
generacion entera. ElI don de imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta
cantidad como Alejando Dumas, si bien otros lo poseyeron de calidad
mejor y mas exquisita: que en esto de imaginacion, como en todo, hay
género de primera y de segunda. Y realmente, Alejandro Dumas es el tipo
de la literatura secundaria, no del todo infima, pero tampoco comparable &
la que forjan grades escritores con los cuales no puede medirse el autor de
Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviene su éxito y
popularidad. Dumas subié & la altura exacta de la mayor parte de las
inteligencias. Si su forma fuese mas selecta y elegante, 6 su personalidad
mas caracterizada, 0 sus ideas mas originales, ya no estaria al alcance de
todo el mundo. Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la novela
gue lee cada quisque cuando se aburre y no sabe como matar el tiempo;
la novela de las subscripciones; la novela que se presta como un
paraguas; la novela que un taller entero de modistas lee por turno; la
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novela que tiene los cantos grasientos y las hojas sobadas; la novela mal
impresa, coleccionada de folletines, con laminas melodramaticas y cursis;
y la novela, en suma, mas antiliteraria en el fondo, donde el arte importa
un bledo y lo que interesa es Unicamente saber en qué parara y como se
las compondra el autor para salvar a tal personaje 6 matar & cual otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar mas,
si su tamafio 6 su poca consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos
volumenes, logré salvar uno que le inmortaliza: diez 6 doce afios después
del fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna de sus obras pasara a las
futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el poco
menos fecundo € inventivo Eugenio Sue. En éste habia la cuerda
socialista, populachera y humanitaria, que tocada diestramente, gana
triunfos tan brillantes como efimeros. Sin embargo, Sue tuvo mas de
artista que Dumas; dié6 mayor relieve a sus creaciones. Su fantasia, rica é
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien alcanz6 esta
facultad aquel grado de pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin
reemplazar a la verdad, compensa su falta, fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista; Alejandro
Dumas, y Sue mismo, & su lado, no pasan de alfareros. Gran productor
como sus rivales, recibio del cielo, por afiadidura, dones literarios, merced
a los cuales fué el unico competidor digno de Balzac, como Madama de
Staél lo habia sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos que
hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda. En el dia
podemos juzgar con serenidad al ilustre andrdgino, porque aun cuando
sSomos casi coetaneos suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de
sus obras. Nuestros padres conocieron a Jorge Sand en la época de sus
aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda
anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto conjunto
de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de su talento
dactil y variable, son un pormenor, digno si de tomarse en cuenta, pero
gue no empece al mérito de los restantes: tanto mas, cuanto que el gusto
ha cambiado, y actualmente se cree que la obra mejor de la autora de
Mauprat son sus novelas campestres, Georgicas modernas, dignas de
compararse con las del poeta mantuano. ¢Qué importan las teorias
filosoficas tan extravagantes como inconsistentes de Jorge Sand?
Latouche dijo de ella descortesmente que era un eco que reforzaba la voz;
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y & fe que no se engafo en lo que respecta & pensamiento, porque Jorge
Sand dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le
debe nada a nadie. Hoy sus filosofias son tan peligrosas para la sociedad
y la familia como una linterna magica 6 un kaleidoscopio. Valentina, Lelia,
Indiana, no nos persuaden & cosa alguna; su propésito docente 6

disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece inalterable es el nitido y
majestuoso estilosa fantasia lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la imaginacion, demas
0 menos quilates, mas oOrnenos selecta; pero siempre como facultad
soberana. Podemos decir que ella es la caracteristica del periodo literario
gque empieza con el siglo y dura hasta su mitad. También indudable
aparece la decadencia del género. No hablemos de Alejandro Dumas y
Eugenio Sue: consideremos so6lo & Jorge Sand, que vale mas que ellos. Lo
gue sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de
imaginacion es ya cadaver. La célebre novelista, de edad muy avanzada,
fallecié hace pocos afios, como si dijeramos ayer, en 1876, en su tranquilo
retiro de Nohant, y hasta los ultimos dias de su existencia escribio y
publicd novelas, donde no se advertia inferioridad 6 descenso en la
composicion ni en el estilo, antes descollaba como siempre la maestria
propia del gran prosista. Pues esas novelas, insertas en la Revista de
Ambos Mundos, pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la
generacion actual, Jorge Sand habia muerto mucho antes de bajar al
sepulcro. ¢Y por qué? Tan soélo porque estaba fuera del movimiento
literario actual; porque cultivaba la literatura de imaginacion, que tuvo su
época y hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con
admiracion el nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus escritos
como se consideran los de un clasico, de un autor que fué hijo de otras
edades y no vive en la presente.
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IX. Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar
amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; €l comunicé antes que nadie a la empobrecida
lengua del siglo XVIII colorido y vibracién; él abogd, como sabemos, por la
verdad en el arte. Descendiente en linea recta de Diderot, fué Enrique
Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejé la critica y narré6 sus
impresiones de viaje: pero en ningun género de los diversos que cultivo
aspiraba a la gloria de las letras. No hay cosa menos parecida a un
escritor de oficio que Stendhal: hombre de activa existencia, de varia
fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante, auditor del Consejo de
Estado, diplomatico, quizd debié & su misma diversidad de profesiones la
acuidad de observacion y el conocimiento de la vida que distingue a los
viajeros literarios, como Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que
prefieren a los polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la
sociedad. Stendhal emborroné papel sin premeditacion; no usé de
pseudonimos por coqueteria, sino por mejor ocultarse; no se creyo
llamado a regenerar cosa alguna, ni a transformar el siglo con sus escritos;
trabajo como aficionado, y cierto dia se quedd estupefacto viendo un
articulo encomiastico que Balzac le dedicaba. «He repasado el
articulo,—son sus propias palabras,— pereciéndome de risa. a cada elogio
subido de punto, pensé en el gesto que pondrian mis amigos si tal
leyesen.» Sencillo en la forma, aunque muy refinado y sutil en el fondo,
empleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, con mayor descuido é
incorreccion de la que ellos se permitieron; y aunque tocado de
romanticismo en sus primeros afos, jamas admitio las galas y adornos de
la prosa romantica; antes para manifestar su desdén por el estilo florido,
afirmaba que al sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de echarse
al coleto una pagina del Cddigo.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguié en vida pocos
lectores y menos partidarios: el fulgor de las estrellas romanticas llenaba
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entonces el firmamento. Hasta dos lustros después de la muerte de
Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron & llamar la atencidon sus obras,
gue no llegan & docena y media, fundandose en sélo dos novelas su fama
de escritor realista. La Cartuja de Parma describe una corte pequefa, un
ducado italiano, donde se tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la
ambicién hacen diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro
estudia aquella primera época de la Restauracion francesa, en que
sucedié al poder militar de Napoleén—idolo de Stendhal—la influencia
religioso-aristocratica. Acerca del mérito de estos dos libros se han
pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son
novelas vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las califica sin
embargo de detestables, fallo harto radical para un critico tan ecléctico.
Taine las admira hasta el punto de llamar a Stendhal gran idedlogo y
primer psicologo de su siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa
tan bella como La Cartuja de Parma. & Caro le irritan de tal suerte ésta y
las demas obras de Stendhal, que llega a injuriar al autor; y Zola,
reconociendo en él al sucesor de Diderot y poniéndolo en las nubes, niega
la completa realidad de sus personajes, que no son, en concepto de Zola,
hombres de carne y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales, que
funcionan aparte, independientes de los demas organos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al
procedimiento artistico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las novelas de
Stendhal no carecen de ninguna imperfeccion. Escritas con poca
gramatica,—como demostré Clemencin que esta el Quijote,—su estilo es
no solo descarnado, sino escabroso. Féltales unidad, coherencia, interés
sostenido gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse en
una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrian suprimirse las dos
terceras partes de los personajes y la mitad de los acontecimientos sin
grave inconveniente: en Rojo y negro seria muy oportuno que la novela
concluyese en el primer tomo: también podria acabar a la mitad del
segundo. Respecto & elegancia, proporcion y destreza en componer, esta
muy por cima de Stendhal su discipulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de Stendhal raciocinan
demasiado. Si; a veces sobra alli raciocinio. El protagonista de Rojo y
negro, Julian Sorel, al regresar de un desafio, donde le han metido una
bala en un brazo, viene raciocinando muy reposadamente acerca del trato
de las gentes de alto coturno, de si su conversacion es amena 6 enfadosa,
y otras menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta ni con animo de
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mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino para su capote. Otro
cualquiera pensaria en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo,
Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine, declarando que
Stendhal es profundo psicélogo. Lo que le falta por confesar al jefe del
naturalismo francés, es que el valor de los aciertos de Stendhal consiste
precisamente en el terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca el
alma humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta en ese género
de estudio se coloca muy alto. Es como el disector que trabaja en las
partes mas delicadas é intimas del organismo, necesarias para la vida; 6
como el cirujano que opera sobre tejidos reconditos, llenos de venas,
arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, & cuyo influjo atribuye Ias
determinaciones del albedrio, Zola pospone sistematicamente ese orden
de verdades que no estan a flor de realidad, sino incrustadas, digamoslo
asi, en las entrafias de lo real, y por lo mismo soOlo pueden ser
descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos finisimos. No es que Zola
no sea psicologo; pero lo es a lo Condillac, negando la espontaneidad
psiquica: por eso el meétodo interiorista de Stendhal no acaba de
satisfacerle. Y es el caso que Stendhal no tiene otros titulos a la gloria que
ya va dorando su sepulcro, sino esa lucidez de psicélogo realista que nos
presenta un alma desnuda, cautivandonos con el espectaculo de la rica y
variada vida espiritual, espectaculo tanto 6 mas interesante, diga Zola lo
gue quiera, que el de los mercados en el Vientre de Paris.... y cuenta que
este vasto bodegdn de Zola es admirable. En resumen, Stendhal borra sus
muchos é innegables defectos con el subido valor filoséfico de sus
bellezas, viniendo a ser sus obras como joya de ricos diamantes
engarzados y montados sin esmero alguno.

Extrafios azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto patrimonio
de dos novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que fué un titan, un ciclope,
forjador incansable de libros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente a la
celebridad, Balzac aspiraba a ella con todas las fuerzas de su alma. La
obtuvo particularmente fuera de su pais, en ltalia, en Suecia, en Rusia;
mas no tanta que no compitiesen ventajosamente con €l adversarios como
Dumas y Sue, disputandole la honra y el provecho. Mientras Dumas podia
derrochar en locuras caudales ganados con su péfola de novelista, Balzac
luchaba cuerpo a cuerpo con la miseria, sin obtener jamas un mediano
estado de fortuna. Para mayor dolor, la critica le atacaba
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encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se reduce
a trabajar y mas trabajar para satisfacer a sus acreedores y crearse una
renta desahogada; escribio sin descanso, sin término, pasando las noches
de claro en claro, produciendo a veces una novela en diez horas, y todo en
balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y angustiosas obligaciones ni
disponer de un ochavo. Dicen con razén cuantos hoy escriben acerca de
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene la explicacion y clave
de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las
costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus aspectos; y
declarandose doctor en ciencias sociales, quiso crear la Comedia humana,
resumen tipico de nuestra edad, como el poema de Dante lo fué de la
Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las
clases tuvieron representacion y todas las modificaciones politicas su
pintura adecuada. Balzac retratd de cuerpo entero al imperio, a la
restauracion, a la monarquia de Julio; copio del natural, con fidelidad
admirable, las fisonomias de la nobleza legitimista, chapada a la antigua,
desde los heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalguelos del
Mediodia; las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio,
del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia literaria, de
los periodistas, y, para decirlo de una vez, lo copio todo, conforme & su
gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo herculeo. Zola, que sabe
hablar de Balzac elocuentemente, compara la Comedia humana a un
monumento construido con materiales distintos: aqui marmol y alabastro,
alli ladrillo, yeso y arena, todo entreverado y confundido por la mano
presurosa de un albafil que & trechos era insigne artista. El edificio,
combatido de la intemperie, & partes se desmorona, viniéndose al suelo
los materiales viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta las mismas
columnatas de marmol que Zola admira, con ser de preciosa traza y
calidad inestimable, estan levantadas aprisa, por brazos febriles. ¢Como
no? Atendido el modo de componer de Balzac, asi tuvo que suceder.
Cuando se encerraba en su habitacibn con una resma de papel delante,
sabia que dentro de quince dias, de una semana, 6 quiza menos, le
reclamaria el editor la resma manuscrita, y el acreedor se presentaria a
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recoger el precio quitindoselo de las manos. Considérese el estado moral
de Balzac al escribir, y comparese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert,
gue para componer una novela en un tomo consultaba quinientos, hacia
seis de extractos, y tardaba ocho afios a veces. Balzac hilvan6 en veinte
dias César Birotteau, una de sus mejores obras, un poértico de marmol.
Sus cuatrtillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas,
caoticas, las traducian a duras penas en la imprenta. ;Y Flaubert copiaba
diez 6 doce veces una pagina para perfeccionarla! De juro Balzac no se
tomd nunca la molestia de copiar; mandaba el original a las prensas, y en
pruebas corregia, variaba parrafos enteros. No le era licito pararse en
menudencias.

iQué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque descontemos
aquellas obras de la juventud que mas parecen de la senectud, y en las
cuales se muestra tan inferior, en la misma Comedia humana se hallan
libros de valor tan diverso como Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima
Bette y los Esplendores y miserias de las cortesanas. No sélo es patente la
diferencia entre novela y novela, sino entre las partes de una misma. De
tantas obras magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse
como modelo digno de imitacion; y, sin embargo, en casi todas se
contienen bellezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial manera de crear, se
consagrase Balzac a purificar y dirigir su copiosa vena y a procurar la
perfeccion, tampoco lo era que procediese como los realistas
contemporaneos, tomando todos y cada uno de los elementos de sus
obras de la observacion de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso
solo entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete Chasles que, mas
gue observador, era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad
adivinada y deducida, combinandola en sus escritos & la mayor dosis
posible, pero no empleandola pura. Si la inspiracion traia de la mano a la
verdad, mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el comenzado
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia para entretenerse en
verificar datos. En Balzac, sobre la observacion esta la inspiracion de lo
real. Su espiritu concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin
tomarse el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La intuicion
desempeia en sus obras papel importantisimo. ¢Ddonde habia cursado
Balzac ciencias sociales? ¢Donde gand el birrete de doctor? ¢Cuando
aprendio fisiologia, medicina, quimica, jurisprudencia, historia, heraldica,
teologia, todas las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un
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artista, sin erudicion ni errores? Se ignora.

Si a veces la imaginacion le arrastra y dibuja perfiles inverosimiles, en
cambio cuando encuentra el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira
de él y no para hasta devanar toda la madeja. La mayor parte de sus
caracteres son prodigios de verdad. Lo que queda impreso en la mente,
después de leer a Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el dramatico
desenlace de la otra, sino—don harto mas precioso—Ila figura, el andar, la
voz y el modo de proceder de un personaje que vemos Yy recordamos
como si fuese persona viva y la conociésemos y tratdsemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de
«enervado, veteado, rosado, asiatico, mas descoyuntado y muelle que el
cuerpo de un mimo antiguo». Si es cierto que le falta la sobriedad y la
armonia, que en Balzac no cupo nunca, en cambio el estilo del autor de
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: la vida. Sus
frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las hace semejantes a rico
esmalte oriental. Defectos, tiene todos los que faltan & Beyle: lirismo,
hinchazon, hojarasca; pero jcuantos primores, cuantos lienzos de Tiziano
y de Van Dick, qué interiores, qué retratos de mujer, qué pafios y carnes
tan jugosamente empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y
respetaba con extremo, ha sido mas difuso, sin ser tan feliz.
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X. Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El autor
de la Comedia humana hizo épica la realidad; el autor de Madama Bovary
nos la presenta comico-dramatica. Hay escritores que ven el mundo como
reflejado en un espejo convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo
mir0 con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban sus
proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusion optica; y no digo que lo
contempl6é con ojeada serena, porque me parece que la frase se aviene
mal con el pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus
obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde y cuando aprendid lo
mucho que sabia. Hijo de un médico afamado, se familiarizo presto con las
ciencias naturales, y aunque la desahogada situacion de su familia le
permiti6 no abrazar mas carrera que la de las letras, fué estudiante
perpetuo y adquiri6 una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero
vastisima. Su amigo Maximo du Camp, que en un libro reciente, los
Recuerdos literarios, comunica al publico tantas y tan interesantes noticias
acerca de Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa memoria y lectura
inmensa, un diccionario viviente que se podia hojear con gusto y provecho.
Mostré siempre Flaubert predileccion hacia cierto linaje de estudios que
hoy apenas atraen mas que a entendimientos refinados y curiosos: la
apologética cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos Padres, las
humanidades. Tan graves ejercicios intelectuales, unidos & su ardentisimo
culto de la forma y & su sagacidad de implacable observador, hicieron de
él un artista consumado, un clasico moderno.

Flaubert escribi6 menos libros y pocas mas novelas que Stendhal. Su
primer obra—aparte de un ensayo titulado Noviembre, que no lleg6é a
hacer gemir las prensas—es La tentacion de San Antonio, especie de
auto sacramental semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El Santo ve
desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne y
del espiritu, todos los lazos que el demonio puede tender & los sentidos, al
corazén y a la mente; y pasan turbandole con sus palabras 6 con su
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aspecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la
diosa Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando Flaubert leyé & sus
amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudicidon, éstos,
mirandolo desde el punto de vista literario, emitieron el siguiente dictamen:
«Has trazado un angulo cuyas lineas divergentes se pierden en el espacio;
has convertido la gota de agua en torrente, el torrente en rio, el rio en lago,
el lago en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas &a tus
personajes, anegas, el asunto, anegas al lector y se anega la obra. Y
viendo que el fallo le consternaba, aconsejaronle que emprendiese otro
trabajo, un libro donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad
del asunto le impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de
la escuela romantica. Flaubert tomo el consejo y produjo Madama Bovary.
Andando el tiempo, solia decir & sus consejeros: «Me habéis operado el
cancer lirico: mucho me dolid, pero era hora de extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentacion hasta Madama Bovary
. En La tentacion se revelaban sus variados y selectos conocimientos, su
asidua lectura de tedlogos, misticos y filésofos: en Madama Bovary cambia
la decoracion: no estamos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville,

poblachén atrasado y miserable: no presenciamos la gigantesca lucha del
Santo asceta con las potestades del infierno, sino las vicisitudes de la
familia de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el

asunto, el lugar de la escena, los personajes; solo el talento del autor es
extraordinario.

Emma Bovary nacié en las ultimas filas de la clase media; 'pero en el
elegante colegio donde fué educada, se roz6 con seforitas ricas € ilustres,
y empezaron a depositarse en ella los gérmenes de la vanidad,
concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades de nuestro siglo.
Poco & poco se van desarrollando estos gérmenes, y depravan el alma de
la joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amorios, habitos de
lujo incompatibles con su modesta posicion de mujer de un meédico rural,
trampas y desordenes crecientes, complican de tal modo su situacion, que
cuando los acreedores la apremian se envenena con arsénico. Este es el
sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que inmortalizé a
Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado y ha
producido tal escandalo—fué sugerido a Flaubert, segun declara Maximo
du Camp, por la casualidad que le trajo a la memoria el recuerdo de una
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mujer desdichada que vivid y muri6 como su heroina. De la alta
trascedencia social de obras como Madama Bovary y de su sentido moral
hablaré mas adelante, cuando toque la delicada cuestion de la moralidad
en el arte literario; ahora me limito & hacer constar que Flaubert acepto el
primer dato que se le ofrecia, y que le seria indiferente aprovecharse de
otro cualquiera. Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flaubert nadie las habia referido asi. El mismo Balzac, que compendi6
bien el poder del dinero en nuestra sociedad, no llegdb & manifestar con
tanta energia como Flaubert la metalizacion que sufrimos. Un escritor
menos analitico poetizaria & Madama Bovary, haciéndola morir abrumada
bajo el peso de sus desengafios amorosos 6 de sus remordimientos
devoradores, y no de sus vulgares deudas. Las paginas en que Madama
Bovary, frenética y desalada, implora en vano de sus amantes la suma
necesaria para aplacar & sus acreedores, son el estudio mas cruel, pero
mas sincero y magnifico, que se habrd escrito sobre la dureza de los
tiempos presentes y el poder del oro.

No es sélo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad
de los caracteres; hay que considerarla también modelo de perfeccion
literaria. El estilo es como lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho
de aurea y fina arena, 6 como lapida de jaspe pulimentado donde no es
posible hallar ni leves desigualdades. Jamas decae, jamas se hincha; ni le
falta ni le sobra requisito alguno; no. hay neologismos, ni arcaismos, ni
giros rebuscados, ni frases galanas y artificiosas; menos aun desalifio, 0
esa vaguedad en las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo
cabal, conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin purismo,
irdnico y natural & un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentia y
limpieza, que sera clasico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en
Madama Bovary realizan el ideal del género. No comete Flaubert, aunque
describe mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se
llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer un capricho de artista, 6
por lucirse hablando de cosas que conoce bien, sino porque importa al
asunto 6 a los caracteres: y posee tino tan especial, que sélo describe lo
mas saliente, lo mas tipico, y eso en pocas palabras, sin abusar del
adjetivo, con dos 0 tres pinceladas maestras. Asi es que en Madama
Bovary, a pesar de la escrupulosa conciencia realista del autor, cada cosa
esta en su lugar, y siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio.
La habilidad de Flaubert se patentiza asi en lo que dice como en lo que
omite: por donde es superior a Balzac, que usa tanto adorno supérfluo.

74



Flaubert desconocié enteramente el valor de Madama Bovary; es mas, le
irritd su éxito. Le sacaba de quicio el que el publico y los criticos la
prefiriesen & sus demas obras, y para verle furioso no habia sino
aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo, «jQue me dejen en paz
con Madama Bovary!», solia exclamar. Durante los uUltimos afios de su
vida, quiso retirar de la circulacion el libro, no permitiendo nuevas
ediciones, y si no lo verificd, fué porque necesitaba dinero. No solo
desdefiaba @ Madama Bovary, considerandola inferior, por ejemplo, a
La tentacién, sino que declaraba menospreciar el género a que pertenece,
0 sea el estudio analitico de la realidad en caracteres y costumbres,
estimando Unicamente el primor del estilo, la belleza de la frase, y
asegurando que solo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero era
tan moderno como Balzac, y que €l daria & Madama Bovary entera por un
parrafo de Chateaubriand 6 Victor Hugo. Porque es de advertir que para
Flaubert, entusiasta discipulo de la escuela romantica, ferviente admirador
de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfeccion del estilo no era aquella
admirable sobriedad y nitidez que él alcanzaba, sino los oropeles liricos, la
prosa poética y florida. Caso de ceguera literaria muy semejante a la que
impulso & Cervantes & preferir entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de Flaubert. Con la
misma escrupulosidad que estudio las miserias de un lugarcillo en tiempo
de Luis Felipe, reconstruyé Flaubert el mundo remoto, la misteriosa
civilizacion punica. Nos transporto & Cartago, entre los contemporaneos de
Amilcar, durante la sublevacion de las tropas mercenarias que la republica
africana tenia a sueldo para auxiliarla contra Roma; y la heronia de la
novela fué la virgen Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece & primera
vista que tales elementos compondran un libro enfadoso, erudito quiza,
pero no atractivo; algo semejante & las novelas arqueoldgicas que escribe
el aleman Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona nos
conduzca a Cartago y a las cordilleras libicas, al templo de Tanit y al pie
del monstruoso idolo de Moloch, Salambona es en su género un estudio
tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudicibn que desplegé Flaubert para
pintarla ciudad africana, de su viaje a las costas cartaginesas, de su
esmero en revolver autores griegos y latinos; también lo hace Ebers, y
mejor y mas solidamente; pero no por eso son menos soporiferas sus
novelas. Lo que importa en obras como Salambona, no es que los
pormenores cientificos sean incuestionablemente exactos, sino que la
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reconstruccion de la época, costumbres, personajes, sociedad vy
naturaleza no parezca artificiosa, y que el autor, permaneciendo sabio, se
muestre artista; que en todo haya vida y unidad, y que ese mundo
exhumado de entre el polvo de los siglos se nos figure real, aunque
extrafio y distinto del nuestro; que nos produzca la misma impresion de
verdad que causa el escrito jeroglifico al descifrarlo un egiptdlogo, 6 el fosil
al completarlo un eminente naturalista, y que si ho podemos decir con
certeza absoluta «asi era Gartago», pensemos al menos que Cartago pudo
ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La Educacion
sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y cifr6 grandes
esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus
acostumbrados arrebatos de coOlera, solia preguntar a sus amigos
apretando los puiios: «¢Pero me podran Vds. decir por qué no gusto aquel
libraco?» La causa de que el libraco no gustase merece referirse. Segun el
ya citado Maximo du Camp, en la vida de Flaubert se reconocen dos
periodos: durante el primero, los afios juveniles, Flaubert era de despejado
ingenio y fecunda inventiva; aprendia sin esfuerzo y trabajaba facilmente;
de pronto le hiri6 una horrible enfermedad, mal misterioso que Paracelso
llama el terremoto humano, y no sélo su cuerpo atlético, sino también su
inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en su misma raiz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extrafios sintomas paralelos
se notaron en el enfermo: aborrecio el andar, en términos que hasta le
hacia dafio ver pasearse a los demas, y para el trabajo literario se hizo tan
premioso Yy dificil, que copiaba veinte veces una pagina, la enmendaba, la
cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un
mes lograba producir veinte paginas definitivas, decia hallarse rendido y
muerto de cansancio. Después de terminar una cuartilla gimiendo,
suspirando y bafiado en sudor, levantabase de su escritorio € iba a
tumbarse en un sofa, donde se quedaba exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus obras,
tardando eternidades en concluirlas (La tentacion la limo, varié y retoco por
espacio de veinte afos), provenia del afan de conseguir absoluta
correccion de estilo y completa exactitud en hechos y observaciones. Hubo
un momento en que alcanzé ambas cosas sin exagerarlas y sin perjuicio
de la creacion artistica, y fué cuando produjo Salambona y Madama Bovary
; pero después rompiose el equilibrio, y empezd a abusar del
procedimiento, hasta el extremo de pasarse horas enteras cazando una
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repeticion de vocales 6 una cacofonia, y meditando en si una coma estaba
0 no en su sitio, y de leerse treinta volumenes sobre agricultura para
escribir diez lineas con conocimiento de causa. De esta proligidad resultd
el fracaso de la Educacion sentimental, y sobre todo el de Bouvard y
Pécuchet, su obra péstuma, donde la novela se convierte en mondétona
sétira social, pesado catalogo de lugares comunes é ideas corrientes, y
donde una misma situacion prolongada durante toda la obra y el lenguaje
seco y esqueletado & fuerza de querer ser puro y sencillo, cansan al lector
MAas animoso.

Ya se deba & enfermedad 6 a condicién especial de su ingenio, merece
notarse la decadencia de Flaubert, porque es caso poco frecuente el que
un escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo de exactitud y
perfeccion, siendo asi que la mayor parte, tan pronto cogen buena fama,
se echan & dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse & escribir
cuentos como el Corazon sencillo, que representa seis meses de asiduo
trabajo: & fuerza de afilar la punta del lapiz, Flaubert la quebro.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él predique ni
esas ni otras doctrinas, pues escritor mas impersonal y reservado no se ha
visto nunca, sino porque su implacable observacion descubre a cada
instante la flagueza y nulidad de los propdsitos € intentos humanos: ya nos
muestre a Madama Bovary sofiando amores poéticos y cayendo en
prosaicas torpezas, ya & Salambona expirando horrorizada de su barbaro
triunfo, ya & Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros
para quedarse mas sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincon donde
puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarnecié sobre todo la
sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustraciéon, progreso, adelantos,
industria y libertades. Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de
imitar Zola y sus secuaces; solo que Flaubert no obedecia & un sistema,;
hacialo por instinto. En el trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionabase facilmente.
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Xl. Los hermanos Goncourt

Llegando & hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos ideas: la
primera, que temo elogiarlos mas de lo justo, porque me inspiran gran
simpatia y son mis autores predilectos, y asi prefiero declarar desde ahora
cuanta aficion les tengo, confesando ingenuamente que hasta sus
defectos me cautivan. «La muchedumbre—dice Zola—no se prosternara
jamas ante los Goncourt; pero tendran su altar propio, riquisimo, bizantino,
dorado y con curiosas pinturas, donde irdn & rezar los sibaritas.»—Soy
devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quiza
de mi temperamento de colorista.—La segunda idea que me asalta es
maravillarme de que haya quien califique a los realistas de meros
fotdégrafos, militando en sus filas los dos escritores modernos que con
mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En Espafia apenas son conocidos los Goncourt. LId&mase el uno Edmundo,
el otro se llamé Julio; trabajaron en intima colaboracion produciendo
novelas y obras histéricas, hasta que Julio, el menor, bajé a la tumba. Tan
unidos vivieron, fundiendo sus estilos € ingenios, que el publico los creia
un solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima novela Los hermanos
Zemganno, simbolizé esta estrecha fraternidad intelectual en la historia de
dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadisimos
ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza, llegando a ser un alma en
dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida,
Gianni, el mayor, renuncia a trabajos que no puede compartir ya con su
amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt explicar el carifio
que los enlazaba. «No solamente se querian los dos hermanos, sino que
se sentian ligados entre si por lazos misteriosos, por ataduras psiquicas,
por atomos adhesivos y naturalmente gemelos—aun cuando la edad de
ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus
primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos... No solo los
individuos, sino los objetos inanimados, que sin razén fundada atraen 6
repelen, les producian igual efecto. Y por Uultimo, las ideas, esas
creaciones del cerebro que nacen no se sabe cuando ni por qué y brotan
sin saber cdmo; las ideas, en que ni los mismos enamorados coinciden,
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eran comunes y simultdneas en los dos hermanos... Y su trabajo se
confundia de tal modo, y de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo
gue hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba a ninguno de ellos en
particular, sino a la sociedad.... Habian llegado & tener para dos un solo
amor propio, una sola vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrio sin que los Goncourt lograsen, no diré el
aplauso, pero ni aun la atencién del publico. Alguna de sus novelas fué
acogida con tanta indiferencia, que el disgusto del mal suceso aceler6 la
muerte de Julio. Ahora si que, gracias al estrépito que mueve el
naturalismo, comienzan & ser muy leidas las novelas de los Goncourt, y
Edmundo, que al faltarle su hermano quedd desanimado y abatido y quiso
colgar la pénola, vuelve a trabajar, y pasa por el tercer novelista vivo de
Francia, no faltando quien le antepone a Daudet.

Goncourt fué el primero que llamo6 documentos humanos & los hechos que
el novelista observa y acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los
gue imaginan que todo realista 6 naturalista esta cortado por el patrén de
Zola, se admirarian si entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se
parece a Balzac ni & Flaubert; y aunque discipulo de Diderot, no toma de
él sino el colorido y el arte de expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el
mecanismo psicoldgico y el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos
del mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo (inventemos, & ejemplo suyo, una palabra nueva),
sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni
su impersonalidad poderosa: al contrario, si toman por materia primera lo
real, es para vaciarlo en el molde de su individualidad, 6 como diria Zola,
para mostrarlo al través de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y costumbres
del siglo XVIII y manifestar los elementos estéticos del XIX. Estudiaron la
centuria décimo-octava con fogosidad de artistas y paciencia de eruditos,
comunicando al publico el resultado de sus investigaciones en muchos y
muy notables libros histérico-biograficos € historico-anecdaticos;
coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo lo concerniente a
aguella época, no por reciente menos interesante; y de la actual mostraron
en sus novelas multitud de aspectos poéticos en que nadie reparaba.
Lejos de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la
sociedad moderna, 6 de limitarse por sistema, como Champfleury, a
describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la vida

79



contemporanea cierto ideal de hermosura que exclusivamente le
pertenece y no pueden disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno
de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo estd en lo moderno. La
sensacion € intuicion de lo contemporaneo, del espectaculo con que
tropezamos & la vuelta de la esquina, del momento presente, donde laten
nuestras pasiones y como una parte de nosotros mismos, es todo para el
artista.» Y fieles a esta teoria, los Goncourt extraen de la vida actual lo
artistico, como del obscuro carbon hace el quimico surgiria deslumbradora
luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar forma harto trillada y
convertirse en admiracion hacia los adelantos y mejoras cientifico-
industriales de nuestro siglo: en los Goncourt la tomé mas desusada y
nueva, enteramente artistica. Su ideal fué el de la generacion presente,
gue no se limita a admirar una sola forma del arte, sino que las comprende
y disfruta todas con refinado eclecticismo, prefiriendo quiza las extrafias a
las hermosas, como les sucedia a los Goncourt. Un parrafo de Teodfilo
Gautier sobre el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de
sentir el arte, y es aplicable a los Goncourt: «Gustabale.... lo que
impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino el arte llegado a esa
madurez extremada que produce el oblicuo sol de las civilizaciones
vetustas: estilo ingenioso, complicado, habil, lleno de matices y tentativas,
que ensancha los limites del idioma, pone & contribucién todo vocabulario
técnico, pide colores a toda paleta, notas a todo teclado, y se esfuerza en
traducir los pensamientos mas inefables, las formas y contornos mas
vagos Y fugitivos.... Tal es el idioma fatal y necesario de los pueblos en
que la vida facticia sustituye a la natural, desarrollando en el hombre
necesidades desconocidas. Y no es facil de manejar este estilo que los
pedantes desdefian, porgque expresa ideas nuevas con Nnuevos giros Yy
palabras nunca escuchadas.»

iSi es facil 6 no, s6lo lo sabe quien lucha con el indomito verbo para
domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julio enfermo y
murio de las heridas que recibio batallando con la frase rebelde, a la cual
pedia lo que ningun escritor le pidiera jamas: que sobrepujase & la paleta.
Antes de escribir, se habian dedicado los Goncourt a la pintura al 6leo y
grabado al agua fuerte, y rodeaddose de primorosos bibelots, juguetes
asiaticos, ricas armas, pafios de seda japonesa bordados a realce,
porcelanas curiosas. Solteros y duefios de si, se entregaron libremente &
su pasion de artistas, y al cultivar las letras quisieron expresar aquella
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hermosura del colorido que les cautivaba y aquella complexidad de
sensaciones delicadas, agudas, en cierto modo paroxismicas, que les
producian la luz, los objetos, las formas, merced a la sutileza de sus
sentidos y a la finura de su inteligencia. En vez de salir del paso
exclamando (como suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con
que describir esto, aquello 6 lo de mas alld», los Goncourt se propusieron
hallar palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadisimos sentidos, los
Goncourt amplian, enriquecen y dislocan el idioma francés. Indignados de
la pobreza y deficiencia del habla al compararla con la abundancia y
riquisima variedad de las sensaciones, le perdieron el respeto & la lengua,
y fueron los mas osados neologistas del mundo, sin reparar tampoco en
tomarse otras licencias, pues no bastandoles la novedad de las palabras
acudieron a colocarlas de un modo inusitado, siempre que asi expresasen
lo que el autor deseaba. Y no se limitaron & pintar lo exterior de las cosas y
la sensacion que produce su aspecto, sino las sugestiones de tristeza,
jubilo 6 meditacién que en ellas encuentra el animo: de suerte que no soélo
dominaron el colorido como Tedfilo Gautier, sino el claro-obscuro, la
cantidad de luz 6 de sombra, que tanto influye en nuestro espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para para lograr
sus fines: repiten una misma palabra con objeto de que la excitacion
reiterada acreciente la intensidad de la sensacion; emplean dos O tres
sinbnimos para nombrar un objeto; cometen tautologias y pleonasmos;
inventan vocablos; sustantivan los adjetivos; incurren & cada paso en
defectos que horrorizarian a Flaubert. & veces tales osadias dan
resultados felicisimos, y un giro 6 una frase salta & los ojos del lector
grabando en su retina y transmitiendo a su cerebro la viva imagen que el
artista, quiso mostrarle patente. Los procedimientos de los Goncourt,
levemente atenuados, los adopté Zola en sus mejores descripciones;
Daudet &4 su vez tomoO de ellos las exquisitas miniaturas que adornan
algunas de sus paginas mas selectas, y todo escritor colorista habra de
inspirarse, de hoy mas, en la lectura de los dos hermanos.

iCuan bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir a la doctrina de aquel
sabio aleman que pretende que en tiempo de Homero los hombres veian
muchos menos colores que hoy, y que este sentido se afina y enriquece a
cada paso, no dejo de creer que el culto de la linea es anterior al del
colorido, como la escultura & la pintura; y pienso que las letras, a medida
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gue avanzan, expresan el color con mas brio y fuerza y detallan mejor sus
matices y delicadisimas transiciones, y que el estudio del color va
complicandose lo mismo que se complicé el de la muasica desde los
maestros italianos aca. En una Revista cientifica he leido no ha muchos
dias que existen sujetos que experimentan una sensacion luminosa al
escuchar un sonido, sensacion luminosa y cromatica que es siempre la
misma cuando el sonido es igual, y varia cuando éste cambia. De modo
que un sonido puede excitar la retina al par que el timpano, y para el
individuo dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido
corresponde exactamente & un tono de color. A obtener resultados
analogos se endereza el método de los Goncourt: escriben de suerte que
las palabras produzcan vivas sensaciones cromaticas, y en eso consiste
su indiscutible originalidad. Aunque la traduccion forzosamente ha de
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso estilo, trasladaré aqui un
parrafo de la novela Manette Salomon, donde los Goncourt describen las
exageraciones de un colorista, pero mas bien parece que declaran su
propio empeio de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta, de
calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escaparates de
mineralogia, con proposito de despojar & la naturaleza apoderandose de
las luces multicolores de las petrificaciones y cristalizaciones
relampagueantes, se embelesaba con los azules de azurita, de un azul de
esmalte chino; con los languidos azules de los cobres oxidados; con el
celeste de la lazulita que pasa del azul real al azul marino. Seguia toda la
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, acarminados vy
sangrientos, hasta el negro rojizo de la hematites, y sofiaba con el amalito,
color perdido del siglo XVI, entonacion cardenalicia, verdadera purpura
romana.... De los minerales se trasladaba a las conchas, a las
coloraciones madres de la suavidad € idealidad del tono, a todas las
variedades del rosa en una fundicidbn de porcelana, desde la purpura
sombria hasta el rosa desmayado y el nacar donde el prisma se bafia en
leche. Inventariaba todas las irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En
su pupila recogia el azul del zafiro, la sangre del rubi, el oriente de la perla,
las aguas del diamante. Creia el pintor que para pintar necesitaba ya de
cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacen las excepcionales
condiciones—no me atrevo & decir cualidades, aunque tengo para mi que
lo son—de su estilo. Me apresuro & afadir que los Goncourt no valen

82



Gnicamente por eximios maestros del colorido y singulares intérpretes de
la sensacion, pues demostrado tienen también ser grandes observadores
gue saben estudiar caracteres. Es verdad que no proceden como Balzac,
ni como Zola., quienes crearon personajes légicos que obran conforme &
los antecedentes sentados por el novelista, y van por donde los lleva la
fatalidad de su complexion y la tirania de las circunstancias. Los
personajes de los Goncourt no son tan automaticos; parecen Mmas
caprichosos, mas inexplicables para el lector; proceden con independencia
relativa, y sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres fantasticos y
sofiados, sino personas de carne y hueso, semejantes & muchos
individuos que a cada paso encontramos en la vida real, y cuya conducta
no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles & fondo y sabiendo
de antemano los modviles que en ellos pueden influir. La contradiccion,
irregularidad é inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo
manifiestan los Goncourt mejor quiza que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al frente:
uno es obra de los hermanos reunidos, otro de Edmundo solo; pero el
meétodo es igual en ambos. Nadie aplico mas radicalmente que los
Goncourt el principio recientemente descubierto de que en la novela es lo
de menos argumento y accién, y la suma de verdad artistica lo importante.
En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y René Mauperin todavia
hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette Salomon,
Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra mas que la
serie de los sucesos, incoherente al parecer, y languida a veces, como
acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavia es menor, 6 mas
delicado si se quiere, el interés de la narracibn; no existen
acontecimientos, y el drama intimo y hondo de la conversiéon de una
librepensadora al catolicismo se representa en el alma de la protagonista.
Esta novela sorprendente no solo carece de asunto en el sentido usual de
a frase, sino también de dialogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, y lo emplean, no tanto en
registrar el alma humana y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en
observar en todos los objetos detalles menudos, exquisitos y curiosos,
hilos delgadisimos que tejen la realidad. Para otros autores, la vida estela
grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de cenefas, flores y
estrellitas delicadisimas que bordo diestra mano. Parece que bajo el cristal
de su microscopio—como bajo el de los sagaces naturalistas que
descubrieron el mundo de los infusorios y las regiones micrograficas—Ila
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creacion se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas mas celebradas de los Goncourt son Germinia Lacerteux y
La Elisa. El éxito de ellas se debe quiza a la curiosidad y gusto depravado
del publico, que suele preferir ciertos asuntos y buscar en la novela la
satisfaccion de ciertos apetitos. Para mi las obras mejores de los Goncourt
son el hermoso poema de amor fraternal titulado Los hermanos Zemganno
, donde la poesia se cobija tras la verdad—como la perla en la valva del
feo molusco; y sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde los

egregios escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la
conformidad del genio con el asunto.

84



XIl. Daudet

Alfonso Daudet nacié en el mediodia de Francia, pais de literatura amena
y clima benigno, semejante por esto a nuestra Andalucia. La templada
atmosfera, el claro sol y la vegetacion floribunda de las zonas meridionales
parecen reflejarse en el caracter de Alfonso Daudet, en su chispeante
fantasia y feliz complexion literaria. Su hermano Ernesto, en el libro
titulado Mi hermano y yo, descubre la precocidad del talento de Alfonso, y
afirma que su primer novela, escrita a los quince afios de edad, seria digna
de figurar en la coleccion de sus obras actuales, observando también que
la critica no ha podido encontrar inferioridad relativa entre los distintos
libros que publicd, ni elegir y sefialar una obra suya superior a las
restantes, como hizo con los Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prédromos de la historia literaria de Alfonso Daudet.
Luché de un modo heroico contra la estrechez en que poco a poco se Vvio
envuelta su familia—estrechez que llegd a rayar en pobreza,—entré de
inspector en un colegio, acogiose después a la prensa, y desde su asilo
comenzO & trabajar modesta y valerosamente para formarse una
reputacion. Su primer libro fué un tomo de versos, Las enamoradas, por el
cual la critica le dijo, con hiperbdlico encarecimiento, que habia recogido la
pluma del difunto Alfredo de Musset; luego se dedic6é & la prosa,
empezando por componer cuentecillos breves, estudios ligeros sobre
cualquier tema, descripciones de lugares y tipos de su pais, y de estas
acuarelas fué pasando a cuadros de caballete, 6 sea novelas de
costumbres, hasta que por ultimo se atrevid a cubrir de color vastos
lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no por las dimensiones,
sino por la profundidad de observacion que encierran.

No falta quien excluya & Alfonso Daudet de la escuela realista y
naturalista, fundandose en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso
qgue entre los realistas debemos clasificar sin género de duda al autor de
Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos de Alfonso Daudet, su
método para componer é idear, son del todo realistas. Antes de acostarse,
apunta minuciosamente los sucesos y particularidades que not6 durante el
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dia (& imitacion de Dickens, con el cual tiene muchos puntos de contacto),
y bien se puede asegurar que no hay pormenor, caracter ni acontecimiento
en sus novelas que no esté sacado de esos cuadernos 0 del rico tesoro de
su memoria. Zola dice acertadamente que Daudet carece de imaginacion
en el sentido que solemos dar a este vocablo, pues nada inventa:
solamente escoge, combina, dispone los materiales que de la realidad
tomd. Su personalidad literaria, lo que Zola llama temperamento, interviene
después y funde el metal de la realidad en su propia turquesa. jNotable
engafo el de los que creen que, por ajustarse al método realista, abdica
un autor su libre facultad creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo
mismo que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la severa
impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa emocion artistica de los
Goncourt, no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino con
sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y honda ironia que conocen
bien los asiduos lectores de Dickens. No es frio analizador, no es el
médico refiriendo con glacial indiferencia los sintomas de una enfermedad,
ni tampoco el artista que busca ante todo la perfeccion; es el narrador
apasionado, que simpatiza con unos héroes y se indigna contra otros,
cuya voz tiembla & veces, cuyos ojos anubla furtiva lagrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cortar el relato para dirigir al
gue lee reflexiones y advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamas de
sus libros; su presencia los anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose,
esta tejida con sucesos de la infancia y adolescencia del autor, y sus
personajes son individuos de la familia Daudet; pero aun cuando no
concurra en ellas esta misma circunstancia, todas las obras de Daudet
conmueven, porque sabe practicar el si vis me flere.... del modo discreto
gue lo consiente el arte contemporaneo; no por medio de exclamaciones y
apostrofes, sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales
muy tiernas, muy penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el
autor no se tome el trabajo de advertirnoslo, que profesa aficion & este 6
aquel personaje; escuchamos la risa melodiosa y sonora con que se burla
de los picaros y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz, y
gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Stendhal cansa, como cansaria
una demostracion matematica, y los Goncourt excitan los nervios y
deslumbran la pupila, y Flaubert abruma y causa esplin y misantropia;
Daudet consuela, refresca y divierte el espiritu, sin echar mano de
embustes y patrafias como los idealistas, con solo la magia de su amorosa
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condicion y simpatico caracter. Aquella nota festiva, ligera & veces, que en
la vida no falta y si en las novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet.
Es su talento de indole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato abandono,
aunque sin descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt murié extenuado
y hasta loco de puro adelgazar la frase para imprimirle intensa vibracion
nerviosa; si Flaubert sudaba y gemia al limar sus paginas como el lefiador
a cada golpe que descarga sobre el arbol; si Zola llora de rabia y se trata
de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve
a matrtillarlo hasta darle la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura que al
redactar alguna pagina suelta, armoniosa, donde la frase fluye
majestuosamente & modo de rio que rueda arenas de oro, su hermano,
exigente consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo de
cansancio para muchos dias. jEsta es la dificil facilidad por tantos deseada
y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los Goncourt,
ni menos la vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni
mas ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni alardea de fildosofo, ni se
precia con exceso de estilista y gramatico, ni seria capaz de sujetarse a
los severos estudios que pide una obra como Salambona, por ejemplo.
Sus viajes de exploracion los hace al través del mundo social, recorriendo
a Paris en todas direcciones, escudrifiandolo todo con sus 0jos miopes
gue concentran la luz, y observando cuantas variadas y cariosas escenas
se desarrollan en la vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, ni
escasean dramas, ni deja & veces la tragedia de surgir, puiial en mano,
sobre la trama, vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenébmeno, revelador de su naturaleza de artista:
gustale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales, las costumbres
extrafias y pintorescas que un momento se dibujan, como muecas rapidas,
en la fisonomia mudable y cosmopolita de Paris. Prefiere estas
contracciones pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar
instantaneamente—y estereotiparlas después—esas existencias de
murciélago, entre luz y sombra, esos tipos sospechosos que se llamaron
un tiempo la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, del arte;
figuras heterdclitas, que hunden los pies en el fango y levantan & los cielos
del lujo y de la celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy todos
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los periddicos y mafiana se enterraran quiza en la fosa comun. En alguna
de las novelas de Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los
personajes son de esta ralea: el médico norteamericano Jenkins, mezcla
de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa y mitad
cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son
personajes extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una
sociedad vieja, de una capital babilonica, y cuya forma singular y
ponzofiosos colores atraen la mirada y la cautivan mas que la belleza de
las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que gano a su autor celebridad
inmensa: y la causa de su éxito—itriste es decirlo!—se debid en gran parte
a gue la novela estaba salpicada de indiscreciones, 6 sea de noticias
anecdoéticas referentes a cierto periodo del segundo imperio, y a elevados
personajes que en él figuraron. Triste es decirlo, repito, porque el hecho
atestigua que el publico es incapaz de interesarse por la literatura sola y
sin aditamentos, y que si un autor se hace célebre de golpe y vende
edicion tras edicion de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal y
pimienta de la cronica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo tenia
clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal y protegido del
duque de Morny, lo exhibia en los minimos detalles de su vida privada,
hubo quien se escandaliz6 tratando al autor de desagradecido y vil; yo me
escandalizo mas aun de las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y
no por el resplandor de su hermosura, conocieron entonces el ingenio de
Daudet.

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que él no
habia desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de ninguna de
las personas que retrataba; que la opinion general se las representaba
muchisimo mas feas, y que si ellas viviesen, a buen seguro que le
agradecerian los rasgos que les presté. Como artista, expuso otra razon
mas poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la fuerza
invencible conque el modelo vivo se le incrustaba en la memoria, en
términos de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ¢Por qué hacer al novelista de peor
condicién que el pintor? Va éste, supongamos, & una sociedad 60 & un
festin, adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en la cabeza del
anfitrion, en las formas de alguna sefiorita que se sienta & su lado; vuelve
a casa, coge los pinceles, y sin el menor escripulo pasa al lienzo lo que
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vio, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable. Pero que un
escritor realista se resuelva a aprovechar el mas minimo detalle observado
en casa de un amigo, hasta de un indiferente 6 enemigo jurado, y diranle
gue rasga el velo de la vida privada, que viola el sagrado del hogar, y todo
el mundo se dara por ofendido, y hasta le pondran pleito, como a Zola, por
el apellido de un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este nombre, al coger la pluma, no
obedece & antipatias ni a rencores, ni ejerce una mision vengadora, ni es
siquiera el satirico que aspira a clavar en la picota al individuo y a la
sociedad. Su propésito es muy diverso: obedece a su musa, que le ordena
estudiar, comprender y exponer la realidad que nos rodea. Asi es que,
volviendo & Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus amigos 6 de
sus adversarios, no es aquella verdad nimia que aun los biégrafos
desdefian, sino ciertos datos que son como el trozo de madera 0 hierro
llamado alma en que los escultores apoyan y sustentan el barro al
modelarlo: la armazén, digamoslo asi. El nababo Jansoulet, por ejemplo,
existio; pero Daudet, al escribirlo, conservé el fondo y modificé hartos
pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencidén satirica, es en Los Reyes en
el destierro. El autor se propuso alli demostrar, y no sé si demostro; sé que
el proposito se transparenta. Sin embargo, a fuer de consumado artista,
evito la caricatura y disefio el nobilisimo y augusto contorno de la Reina de
lliria. EI monarquico mas monarquico no haria cosa tan bella.

Ademas del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir su provincia
con donaire singular. Conoce a los meridionales; y ya nos cuente la
burlesca epopeya de Tartarin de Tarascén, el Quijote de Gascufia, que
sale de su villa natal resuelto a matar leones en las africanas selvas, y sélo
consigue cazar a un pollino y rematar & un leén viejo, ciego y agonizante;
ya perfile con trazos tan genuinos y fisonomia tan regional al tamborilero
de Numa Roumestan, 6 al mismo Numa, caracter soberano que lleva el
sello indeleble de una localidad, siempre nos hara sonreir Daudet, y nos
conmovera siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencialmente destinado & reconciliar al
publico con la escuela naturalista, mediante las dotes con que se capta las
simpatias del lector, y las cualidades que le abren puertas cerradas para
Zola: las del hogar domeéstico, las de la elegante biblioteca de palo de
rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo para mi que esas puertas
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no se franquearan jamas a todas las obras de Zola, aunque envie delante
a cien Daudets allanando obstaculos. Daudet pertenece a la misma
escuela que Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de
la realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro y la
presenta al lector en laminas clinicas. Pocos estantes de palo de rosa
gemiran bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora también
de algun libro. ¢ Quién sabe si & tan blando influjo se debera el que Daudet
huya de extremar el método naturalista y se mantenga—segun reconoce
con generosa imparcialidad Zola—en el punto critico donde acaba la
poesia y comienza la verdad?
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XIll. Zola. Su vida y caracter

Reservé adrede el dltimo lugar para el jefe de la escuela naturalista, y
hablé primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, no tanto por cefirme al
orden cronolégico, cuanto por no emprenderla con el discoidisimo
novelista, sin estudiar antes las variadas fisonomias de sus compairieros,
cuya diversidad es argumento poderoso a favor del realismo. Si Stendhal
no se parece & Balzac, ni Balzac & Flaubert; si los hermanos Goncourt
lucen tan peregrinas y nuevas condiciones artisticas, y Daudet es tan
personal, Zola a su vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus colegas, no porque le otorgue la
primacia—solo el tiempo decidira si la merece—pero porque, cuando el
valor de sus obras pudiera llegarse, no asi el puesto de jefe y campedn del
naturalismo, que ocupa. Zola es—ademas de novelista revolucionario que
dispara libros & manera de bombas, cuyo estrépito obliga & la indiferente
multitud & volver la cabeza y arremolinarse atonita— expositor, apologista
y propagandista de una doctrina nueva que formula en péginas belicosas.
En vano rehusa el titulo de jefe de escuela, asegurando que el naturalismo
es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los bolsillos del gaban, que a
nadie lo impone, y que antes que €l lo siguieron otros autores. Claro esta
que un hombre soélo, por eminente que sea su genio, no improvisa un
movimiento literario; pero basta para que le llamemos jefe, que las
circunstancias O sus propios arrestos le traigan a acaudillarlo, como
acaudilla Zola con gran bizarria las huestes de lo que todo el mundo llama
ya naturalismo.

A Pablo Alexis, discipulo de los mas adictos de Zola, debemos cantidad de
pormenores biograficos referentes al maestro. Emilio Zola nacié en Paris
el aflo 1840: por sus venas corre sangre italiana, griega y francesa: su
padre era ingeniero. El futuro novelista no se mostré de muy despejado
entendimiento en sus primeros afios y estudios: en las casillas de su
cerebro no encajaba la retorica, y hasta dos veces fué reprobado en los
examenes del bachillerato en letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se
hall6 privado de recursos, y para no morirse literalmente de hambre,
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desempeiid humildes empleos y tuvo & gran fortuna poder ingresar en el
establecimiento de libreria de Hachette, donde ejercié funciones mas
manuales que literarias. Desde aquel modesto asilo, & la sombra de los
estantes cargados de voliumenes, comenzd & escribir: sus ensayos
pasaron inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de proteger & los
principiantes, le confié la seccion bibliografica del Figaro, no tuvieron mejor
suerte sus articulos de critica que sus trabajos de amena literatura. Los
Cuentos a Ninon, donde no faltan paginas hermosas, fueron acogidos con
indiferencia, y el pobre commis de libreria, enterrado tras del pupitre,
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras parisienses, sufria
torturas no inferiores a las de Sisifo y Tantalo, al presenciar la rapida venta
de libros ajenos y el estancamiento de los propios.

iCuantas vigilias, cuantas horas de cavilaciones febriles corren para el
autor que siente pesar sobre su alma la obscuridad de su nombre, como
pesa en invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba una idea que
habia de reportarle fama y bienestar; proyectaba escribir algo analogo a la
Comedia humana de Balzac, un ciclo de novelas donde estudiase, en la
historia de los individuos de una familia, las diferentes clases y aspectos
de la sociedad francesa bajo el cetro de Luis Napoleon; pero necesitaba
un editor que se asociase a sus planes y no temiera emprender la
publicacion de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido.
Consiguio por fin que Lacroix se arriesgase a editarle una novela, y se
comprometio & entregarle dos cada afo, y que le pagase por ellas un
sueldo de dos mil reales al mes: |la propiedad del libro quedaba por diez
afos enajenada a favor del editor, y lo mismo los derechos de traduccion é
insercion en folletines. Asi que Zola granjed esta renta mezquina, retirose
a Batignolles, y alli, en una casita con huerto poblado de conejos, gallinas
y patos, comenzo la vida de productor metodico € incansable que desde
entonces lleva.

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y traspasoé los
negocios emprendidos al fénix de los editores, llamado Charpentier. Ya en
poder de éste, Zola, que es muy despacioso en idear y escribir, se retraso
en la entrega de los dos tomos anuales estipulados, y hallése debiendo al
editor dos mil duros adelantados por éste: grata sorpresa causole, pues,
Charpentier cuando, llamandole a su despacho, le declaré que sus libros
producian dinero, que no queria abusar de un contrato leonino, y que no
solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecia otra
suma igual, asociandole ademas a sus ganancias futuras y asegurandole
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un lucido rédito sobre los volimenes anteriormente publicados. Esto era
para Zola, mas que dorada mediania, riqueza; animose, y en vez de gastar
en alegre y poética holganza sus fondos, se aplic6 a trabajar con mas
ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propuso Zola vivir enteramente al
reves que ellos y llevar una existencia ordenada, en prosa, por decirlo asi.
Su huerto, su gabinete de estudio, sus contados amigos, su familia, alguna
reunidon en casa del editor Charpentier, son las ocupaciones que le
absorben y las distracciones que goza. Levantase siempre & la misma
hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela, ni
mas ni menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso y no
gastar mas cerebro del necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un
fulminante articulo critico de los que tanto escuecen & sus comparieros en
letras, y después asiste al teatro 0 pasa la noche recogido en su hogar; y
este método es invariable y exacto como la marcha de un reloj.... cuando
rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generacion que precedidé a Zola, se
advierte el contraste. Devorados por su ardiente fantasia, la mayor parte
de los poetas y literatos del romanticismo pudieron decir con nuestro
Espronceda: «siempre juguete fui de mis pasiones». La inspiracion, que
para Zola es una criada fiel y laboriosa, que todas las mafanas a la misma
hora viene a cumplir su obligacion de hilar tres cuartillas, era para los
romanticos una amante caprichosa y coqueta, que cuando menos se
percataban acudia a otorgarles dulcisimos favores, y luego se volaba
como un pajaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de Musset encendia
las bujias y abria de par en par el balcon para que entrase la musa. Otros
la invocaban sobreexcitando sus facultades con el abuso del café, del opio
0 de la cerveza, y para todos era feliz aventura lo que hoy para Zola es
funcién natural, digamoslo asi, 6 costumbre adquirida, como la de la siesta
que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una elocuencia no
accesible quiza a los profanos, pero clarisima para el observador. Al
comparar los retratos de algunos corifeos del romanticismo con el Unico
qgue de Zola pude procurarme, comprendi, mejor que leyendo un tomo de
historia de la literatura moderna, cuanta distancia separa & Graziella del
Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las ideas se filtran, se
transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la generacién romantica
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descubren aquellos entusiasmos y melancolias, aquel ideal poético y
filosofico que caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas,
expresivas, mas bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el fuego de los
ojos, el porte altivo y meditabundo a la vez, son rasgos comunes a la
especie; pueden darse estas sefias lo mismo de la apolinica é imberbe faz
de Byron 6 de Lamartine, que de las elegantes y sofiadoras cabezas de
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto & Zola....

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nuca poderosa, sus hombros
anchos como de cariatide, tiene triguefia la color, roma la nariz, recia la
barba y recio y corto también el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su
escrutadora mirada hay aquella distincion, aquel misterioso atractivo,
aqguella actitud aristocratica, un tanto teatral, que poseyé Chateaubriand en
sus buenos tiempos, y hace que al contemplar su retrato se quede uno
pensativo y vuelva & mirarlo otra vez. Si algun rasgo caracteristico ofrece
el tipo de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamafio
y proporciones armonicas del cerebro, que se adivinan por la forma de la
boveda craneana y el angulo recto de la frente.

En resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al concepto
mesocratico de la vida, que domina en sus obras. No se entienda que al
decir el prosaismo de Zola me refiero al hecho de que trate en sus novelas
asuntos bajos, feos 0 vulgares. Goethe siente que no hay tales asuntos, y
que el poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo mas bien al
caracter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del todo eso que
los franceses llaman réverie (la palabra espafola ensuefio no lo expresa
bien), y aludo, en suma, a la proscripcion del lirismo, a la rehabilitacién de
lo practico, que supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesion de limpieza y honestidad
de costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor,
declarandose un tanto misdgino O aborrecedor del bello sexo, y
desdefiando a Sainte-Beuve por apegado a las faldas en demasia. A este
alarde de continencia afade Zola otro de conyugal ternura, y habla
siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado, que eso no
estd en su cuerda, pero si carifiosote y cordial en extremo. Su vida interior
es pacifica y ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la
compafia de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de
retirarse, andando el tiempo, a alguna aldea, & algun rincon feértil y

sosegado.
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Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabdlico cuyo nombre
estremece a unos, y a otros enfurece; el novelista cuyas obras encienden
en rubor el semblante de las damas que las leen por casualidad; el
cronista de las abominaciones, impurezas, pecados Yy fealdades
contemporaneas. El dice de si propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y
nada mas. jAy de mi! Ni siquiera tengo un vicio.

A San Agustin le compararon con un aguila; Zola compara a Balzac con un
toro: ¢por qué no he de permitirme también un simil zoolégico, diciendo
que el animal a quien mas se asemeja Zola es el buey? Como él, es
vigoroso, forzudo y lento. Como él, abre despacio el surco, y se ve el
esfuerzo de su testuz al remover la tierra hondamente arrancando piedras
y estorbos. Como él, no tiene gracia, ni finura, ni alegria, ni son airosas sus
formas, ni su paso es agil. Como él, hace labor sélida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para la lucha
se convierte en toro, y toro furioso, que arremete a ciegas al adversario,
soportando impertérrito en su dura piel los pinchazos de la critica. Una
persona sensible, timida y cosquillosa, estaria ya muerta si sobre ella
descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola; mientras él
los recibe, no ya con indiferencia, sino como estimulos y espolazos que
mas le animan al combate. Cuando publicé el Assommoir levantdse un
somatén general: no quedo injuria que no le prodigasen; como suele
suceder, €l publico confundié al autor con la obra, y le atribuy6 las
groserias y delitos de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le
acuso de libertinaje porque reseflaba costumbres licenciosas. Hasta
creyeron & Zola viejo, feo y ridiculo, y le supusieron parroquiano de la
innoble taberna que describe, jurando que debia hablar la jerga de los
barrios-bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al papel
en un libro como el Assommoir, N0 se necesitase ser, ante todo, literato, y
hasta fillogo sagaz.

Zola se crecié ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho, segun su
teoria de que solo las obras discutidas valen y viven. Desdefiando la
opinidn asi del publico que le admira como del que le insulta, prescinde del
juicio de la multitud y se propone domarla € imponerle el suyo propio. En
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sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un mohin de reto y
orgullo. No seduce, desafia; no se reporta ni se corrige, antes acentda su
manera en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad ruidosisima,
traducciones & todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del
sonido de su nombre, la trasformacion literaria que sufrimos vaciada en
sus moldes, son motivos suficientes para que Zola, a despecho del lodo
que le arrojan & la faz, crea que el triunfo estd de su parte y que él es
quien acerto con el gusto de nuestro siglo.

96



XIV. Zola. Sus tendencias

El ciclo de novelas a que debe Zola su estruendosa fama se titula
Los Rougon Macquart, historia natural y social de una familia bajo el
segundo imperio. Herida esta familia en su mismo tronco por la neurosis,
se va comunicando la lesiéon & todas las ramas del arbol, y adoptando
diversas formas, ya se presenta como locura furiosa y homicida, ya como
imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio artistico; y el
novelista, habiendo trazado en persona el arbol genealdgico de la estirpe
de Rougon, con sus mezclas, fusiones y saltos atras, resefia las
metamorfosis del terrible mal hereditario, estudiando en cada una de sus
novelas un caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no es
artistica, sino cientifica, y que los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo
miramos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor que en Stendhal,
Flaubert 6 Balzac. La ley de transmisién hereditaria, que imprime

caracteres indelebles en los individuos por cuyas venas corre una misma
sangre; la de seleccion natural, que elimina los organismos débiles y
conserva los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la existencia, que
desempefa oficio analogo; la de adaptacién, que condiciona a los seres
organicos conforme al medio ambiente; en suma, cuantas forman el
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por el autor del Origen de las
especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los criticos reirse
del aparato cientifico que desplega el jefe de la escuela naturalista: lo cual
me parece ligereza notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe que se
sirva de la ciencia como de entretenida fantasmagoria 6 medio de excitar
la curiosidad del lector. Prescindir del conato cientifico en Zola, es
proponerse deliberadamente no entenderlo, es ignorar dénde reside su
fuerza, en qué consiste su flagueza y cémo formuldé la estética del
naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de las
tentativas de fusion entre las ciencias fisicas y el arte, aun cuando se
realicen de modo tan burdo como en los libros de Julio Verne; y por

97



muchas burletas y donaires que los gacetilleros disparen & Zola con motivo
de su famoso arbol genealdgico y sus alardes de fisidlogo y médico, no
impediran que la generacion nueva se vaya tras sus obras, atraida por el
olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y
revistas, pero despojadas de la severidad didactica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe
en el firmisimo asiento de la verdad, como no tiene por objeto principal
indagarla, y la ciencia si, el artista que se proponga fines distintos de la
realizacion de la belleza, tarde 6 temprano, con seguridad infalible, vera
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre & sabiendas en tan grave
herejia estética, y sera castigado, no lo dudemos, por donde mas peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dominase con igual sefiorio
letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte contemporaneo. En él se
contendria la clave del pesimismo, no poético a la manera de Leopardi,
sino depresivo, que como negro y mefitico vapor se exhala de las novelas
de Zola; del empefio de patentizar y describir la bestia humana, 6 sea el
hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad de su complexion fisica
y a la tirania del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por la
reproducciéon de tipos que demuestren la tésis; idiotas, histéricas,
borrachos, fanaticos, dementes, 6 personas tan desprovistas de sentido
moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoria de la
descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos las tribus
salvajes de Australia y describirnos aquellas enfermedades en que la
responsabilidad y la conciencia fallecen; Zola los imita, y en un arranque
de sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso patoldgico al del
estado normal, que es, sin embargo, lo que en la realidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: ¢,sera censurable en Zola el fundar sus trabajos
artisticos en la ciencia moderna y consagrarlos a demostrarla? ¢No parece
mas bien loable intento? Paso; enterémonos primero de qué cosa son las
ciencias a que Zola se atiene.

No es ahora ocasion propicia para aquilatar la certidumbre 6 falsedad del
darwinismo y doctrina evolucionista: hicelo en otro lugar lo mejor que supe,
y lo digo, no por alabarme, sino a fin que no me acuse algun malicioso de
hablar aqui de cosas que no procuré entender. Pero, en resumen,

e

limitandome exponer el dictamen de los mas calificados € imparciales
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autores, indicaré que el darwinismo no pertenece al numero de aquellas
verdades cientificas demostradas con evidencia por el método positivo y
experimental que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversion de la
energia y correlacion de las fuerzas, la gravitacion, ciertas propiedades de
la materia y muchos asombrosos descubrimientos astronémicos; sino que,
hasta la fecha, no pasa de sistema atrevido, fundado en algunos principios
y hechos ciertos; pero riquisimo en hipoétesis gratuitas, que no descansan
en ninguna prueba sélida, por mas que anden & caza de ellas numerosos
sabios especialistas alla por Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien:
como quiera que en achaque de ciencias exactas, fisicas y naturales
tenemos derecho para exigir demostracion, sin lo cual nos negamos
terminantemente & creer y rechazamos lo arbitrario, he aqui que todo el
aparato cientifico de Zola viene a tierra, al considerar que no procede de
las ciencias seguras, cuyos datos son fijos é invariables, sino de las que él
mismo declara que empiezan aun a balbucir y son tan tenebrosas como
rudimentarias: ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-fisica.—Y no es
que Zola las interprete a su gusto, 0 falsee sus principios; es que esas
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, mientras mas
indeterminadas y conjeturales las encuentre el cientifico riguroso, mas
campo abriran a la rica imaginacion del novelista.

¢ Qué le queda, pues, & Zola, si en tan deleznables cimientos baso el
edificio orgulloso y babilénico de su Comedia humana? Quédale lo que no
pueden dar todas las ciencias reunidas; quédale el verdadero patrimonio
del artista; su grande € indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de
creador y escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y se
derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconoceran en Zola (aparte
de su inmensa influencia en las letras con temporaneas).

Si Zola fuese Unicamente el autor pornografico que hace arremolinarse a
la multitud con curiosidad y dispersarse con rubor y tedio, 6 el sabio a la
violeta que barniza sus narraciones con una capa de lustre cientifico, Zola
no tendria mas publico que el vulgo, y ni la critica literaria ni la reflexion
filosofica hallarian en sus obras asunto donde ejercitarse. ¢Consagra
alguien largos articulos al examen de las popularisimas y entretenidas
novelas de Verne? ¢Dedicase nadie & censurar despacio las no menos
populares de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladi, que no trasciende.
Las de Zola son harina de otro costal, y su autor—a pesar de los
pesares—qgrande, eximio, extraordinario artista.
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Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun su género, pueden llamarse
definitivos, y no creo temeraria aseveracion la de que nadie ira mas alla.
Los estragos del alcohol en el Assommoir, con aquel terrible epilogo del
delirium tremens; la pintura de los mercados en El vientre de Paris; la
delicada primera parte de Una pagina de amor; el graciosisimo idilio de los
amores de Silverio y Miette en La fortuna de los Rougon; el caracter del
clérigo ambicioso en La conquista de Plasans; la riqueza descriptiva de
La falta del cura Mouret, y otras mil bellezas que andan prodigamente
sembradas por sus libros, son quiza insuperables. Con la manifestacion de
un poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme, escrutadora,
y & la vez con la copia de arabescos y filigranas primorosisimas, Zola
suspende el animo. Tengamos el arrojo de decirlo, una vez que tantos lo
piensan: en el autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto & sus defectos, mejor diré & sus excesos, ellos son tales y tanto
los va acentuando y recargando, que se haran insufribles, si ya no se
hicieron, a la mayoria. Pecado original es el de tomar por asunto no de una
novela, pero de un ciclo entero de novelas, la odisea de la neurosis al
través de la sangre de una familia. Si esto lo considerase como un caso
excepcional, todavia lo llevariamos en paciencia; pero si en los Rongon se
representa y simboliza la sociedad contemporanea, protestamos y no nos
avenimos a creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en
resumen, lo que resultan los Rougon. jA Dios gracias, hay de todo en el
mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta quien tenga
mente sana en cuerpo sano!

Dira el curioso lector: ¢segun eso. Zola no estudia sino casos patologicos?
¢No hay en la galeria de sus personajes alguno que no padezca del alma
0 del cuerpo, 6 de ambas cosas & la vez? Si los hay: pero tan nulos, tan
indtiles, que su salud y su bondad se traducen en inercia, y casi se hacen
mas aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excepcion de Silverio
—que en rigor es un fanatico politico— y de la conmovedora y angelical
Lalie del Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin

voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de
puro tonto, jCuidado con la singularisima mujer honrada de Pot-Bouille!

iPues y el sandio protagonista de El vientre de Paris! Es cosa de preferir &
los malvados, que al menos estan descritos de mano maestra y no se
duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon de las ideas latentes y
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dominantes en su siglo; cuando se hace intérprete de aquello que mas le
caracteriza,—sea malo 0 bueno,—por fuerza ha de abundar en el sentido
de los errores de la edad misma que interpreta. Esta mutua acciéon del
autor sobre el publico y del publico sobre el autor favorito, explica asaz los
yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al cabo llevan
impreso el sello de su época. No nacieron las novelas de Zola entre el
polvo de los estantes henchidos de libros clasicos, ni como
resplandecientes mariposas revolaron acariciadas por el sol de la fantasia
del autor: se engendraron en el corral donde Darwin cruzé individuos de
una misma especie zoologica para modificarlos, en el laboratorio donde
Claudio Bernard verificO sus experimentos y Pasteur estudio las
ponzofiosas fermentaciones y el modo con que una sola y microscopica
bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la idea de Nana.
Antes que Zola dibujase el arbol genealdgico de los Rougon-Macquart,
Haeckel, con rasgos muy semejantes, habia trazado el que une a los
lemuridos y monos antropomorfos con el hombre; antes que Zola negase
el libre albedrio y proclamase el pesimismo, el vacio y la nada de la
existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la voluntad humana al rollo
de hierro de la fatalidad, declarando que el mundo es un suefio vacio, 0
mas bien una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las novelas de Zola y las teorias y
opiniones cientificas propias de nuestro siglo, no puede dudarse, por mas
que hartos criticos afirmen que Zola carece de cultura filosofica y técnica,
siendo muchisimo lo que ignora y bien poco lo que sabe. En primer lugar,
esta ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere Unicamente al por
menor y al detalle, no impidiendo & su inteligencia abarcar la sintesis y el
conjunto de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse
las cejas, y sobra con leer algunos articulos de revista y hasta una docena
de libros de la Biblioteca cientifica internacional. Cabalmente distingue al
artista—y Zola lo es—la intuicion rapida y segura que le permite reflejar y
encarnar en sus obras, por sorprendente manera, o que apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos llamar
leyendas de lo positivo y flotan en la atmosfera como los gérmenes
estudiados por Pasteur, y se filtran insensiblemente en las creaciones del
arte. Apuntemos en el capitulo de cargos contra Zola el fundarse, para sus
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trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y olvidando sus
ideas filosodficas, estudiemos sus procedimientos artisticos y retorica
especial.
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XV. Zola. Su estilo

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas modernos
imitan & Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en manifestar sus
sentimientos, no interviniendo en la narracion y evitando interrumpirla con
digresiones 0O raciocinios. Zola extremd el sistema perfeccionandolo.
Facilmente se advierte, al leer una novela cualquiera, cémo los
pensamientos de los personajes, aun siendo verdaderos y sutiimente
deducidos, salen bafiados y cubiertos de un barniz peculiar al autor,
pareciendo que es éste, y no el héroe, quien discurre. Pues Zola—y aqui
empiezan sus innovaciones—presenta las ideas en la misma forma
irregular y sucesion desordenada, pero légica, en que afluyen al cerebro,
sin arreglarlas en periodos oratorios ni encadenarlas en discretos
razonamientos; y con este método habil y dificilisimo a fuerza de ser
sencillo, logra que nos forjemos la ilusion de ver pensar a sus heroes. Es
indudable que la idea, despertada rapidamente al choque de la sensacion,
habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va mas alla que el
pensamiento, por lo general las percepciones del entendimiento é
impulsos de la voluntad son violentos y concisos, y la lengua los viste,
disfraza y atenla al expresarlos. Los novelistas, cuando levantaban la
cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados), y querian
mostrarnos su interior actividad, empleaban perifrasis y circunloquios que
Zola ha sido tal vez el primero en suprimir, procediendo como los
confesores, que si el penitente por verglenza 6 deseo de cohonestar su
conducta, busca rodeos y anda & caza de frases ambiguas y palabras
obscuras, suelen rasgar los tules en que se envuelve el alma, y decir el
vocablo propio, de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda, callejera y
brutal, y el pensamiento cinicamente desnudo, tejen el estilo grosero de
Zola. Créenlo asi muchos que de sus obras solo conocen lo peor de lo
peor, es decir, aquello que precisamente lisonjeé su depravada curiosidad.
En el conjunto de sus obras, el creador de Albina, Helena y Miette sacrifica
en aras de la poesia. Si inventd, como dicen sus censores, la retérica del
alcantarillado
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, también, segun él mismo declara, sent6 el pie hartas veces en prados
cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonia descriptiva,
el poema paradisiaco que ocupa una tercera parte de La falta del cura
Mouret y donde el mismo buril firme que grabé en metal el estilo
canallesco de los mercados y barrios bajos de Paris, esculpié las formas
espléndidas de la rica vegetacién que en aquella sofiada selva crece, se
multiplica y rompe sus broches embalsamando el aire. Y no solo en La
falta del cura Mouret, sino en otros muchos libros, se entrega Zola al
placer de forjar con elementos reales, calenturienta poesia. La fortuna de
los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la Ralea, con su
magico jardin de invierno, sus interiores suntuosos poetizados por el arte y
el lujo; Una pagina de amor, con sus cinco descripciones de la misma
ciudad, vista ya & los arreboles del ocaso, ya & la luz de la
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor, serie de
escalas destinadas & mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza del
teclado,—y, por ultimo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas paginas,
dan testimonio de la inclinacion de Zola & hacer belleza, digamoslo asi,
artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y horrible de los asuntos.
Zola reconoce y declara esta propension que va comunicandose a su
escuela, y la considera grave defecto, heredado de los romanticos. Su
aspiracion suprema, su ideal, seria alcanzar un arte mas depurado, mas
grandioso, mas clasico, donde en vez de escalas cromaticas vy
complicados arpegios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la factura
unida a la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo, lejos de
poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la
naturaleza al espiritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa
cada idearon las palabras estrictamente necesarias y propias, esta
recargado de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y
colorines que le haran tal vez de inferior calidad en lo venidero. ¢ Débense
realmente tales defectos & la tradicion romantica? ¢No sera mas bien que
esas puras Yy esculturales lineas que Zola ambiciona y todos
ambicionamos, excluyen la continua ondulacion del estilo, el detalle
minucioso, pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece el publico
moderno?

En resolucién, Zola, lejos de ser descuidado, bajo é incorrecto, peca de
alambicado a veces; y los criticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le
quieren mal, a vueltas de las acusaciones de groseria, brutalidad é
indecencia, le lanzan alguna muy certera, apellidandole autor

quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de naturalidad y
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sencillez; no lo niega, y lo achaca a la leche roméantica que mamo. Artista
llené de matices, de primores y de refinamientos, diriase, no obstante, que
su prosa carece de alas, que esta ligada por ligaduras invisibles, faltandole
aquel grato abandono, aquella facilidad, armonia y nimero que posee, por
ejemplo, Jorge Sand. Su estilo, igual y llano, es en realidad trabajadisimo,
sabiamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que
parecen escritas a la buena de Dios y sin mas propdésito que el de llamar &
las cosas por su nombre, son producto de calculos estéticos que no
siempre logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufonico de las palabras, y, sobretodo, su vigor como toques
de luz 6 manchones de sombra, estd combinado en Zola para producir
efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos de los verbos. Si dice
«iba» en vez de «fué»;, no es por casualidad 6 descuido, es porque quiere
gue nos representemos la accidon mas aprisa; que el personaje eche a
andar a vista del lector. Cuando usa ciertos diminutivos, ciertas frases de
lastima 6 de enojo, oimos el pensamiento del personaje formulado por
boca del autor, sin necesidad de aquellos sempiternos mondélogos con que
ocupan otros novelistas paginas y mas paginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas & la escuela naturalista;
mas jcuantos prezolistas hubo en lo tocante a describir! S6lo que en las
antiguas novelas inglesas lo pesado € interminable era la pintura de los
sentimientos, afectos y aspiraciones de héroes y heroinas, y sus grandes
batallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y en Walter Scott,
todo, paisajes, figuras, trajes y dialogos. ¢Quién mas prolijo en extender
fondos que Rousseau? Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola, en
que eéste prefiere a los poéticos castillos, lagos, valles y montaias, las
ciudades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus
congresos, € insiste lo mismo en pormenores caracteristicos y elocuentes
que en detalles de poca monta. ¢Ha visto el lector alguna vez retratos al
0leo hechos con ayuda de un vidrio de aumento? ¢ Observo como en ellos
se distinguen las arrugas, las verrugas, las pecas y los mas imperceptibles
hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresion producida por estos
retratos a la que causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mas mirar un
lienzo pintado a simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones de Zola se reducen a
meros inventarios. Debieran los que lo aseguran probar a hacer
inventarios asi; ya verian como no es tan facil hinchar un perro. Las
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descripciones de Zola, poéticas, sombrias ¢ humoristicas (noétese que no
digo festivas), constituyen no escasa parte de su original mérito y el
escollo mas grave para sus infelices imitadores. Esos si que nos daran
listas de objetos, si como es probable les niega el hado el privilegio de
interpretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don de la oportunidad
y mesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se reduce a
copiar lo primero que se ve, sea feo 6 bonito, y mejor si es feo, y que
copiando asi & bulto saldra una novela de las que se estilan. Lei no sé
donde que un mozalbete decia & un escultor, sefialando & la Venus que
éste terminaba: «Enséfieme V. & hacer otra como esa, que debe ser facil;»
y respondiale el escultor: «Facilisimo: se reduce a coger un trozo de
marmol é irle quitando todos los pedazos que le sobran.» La ironia del
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha formulado su estética y su
método con harta claridad y prolijidad nada menos que en siete
volumenes, y lo ha aplicado en quince 0 veinte; no contento con esto, él y
sus discipulos a porfia dan al publico detalles y revelan secretos del oficio,
explicando como se trabaja, cOmo se recogen notas, cOmo se clasifican y
emplean, como se parte de los antecedentes de familia para restablecer el
caracter y condicidon de un personaje (los novelistas antiguos, al contrario,
gustaban de envolver en el misterio y hacer mitico el nacimiento de sus
obras); y sin embargo, & pesar de tantas recetas, falta quien las aplique.
Por ahora, a pesar de la creciente fama y provecho que a Zola y Daudet
reportan sus libros, lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de observar y suefian
despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y las costumbres estan
presentes a todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El
espectaculo es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola pretende observar la verdad,
y asegura que con ella estan tejidos sus libros; pero, ¢ se engafiara? ¢Sera
también la imaginacién elemento de sus obras?

Cuando escribiéo el Assommoir, no faltd quien dijese que desfiguraba y
exageraba el pueblo: mas fuerte aun gritaron los criticos contra la exactitud
de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana se compone de embustes, para toda
persona decente el mentir de Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo
gue toca a Pot-Bouille, la exageracion me parece indudable; y mejor que
exageracion le llamaria yo simbolismo, 6 si se quiere, verdad

representativa
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. Aunque suene & paradoja, el simbolo es una de las formas usuales de la
retorica zolista: la estética de Zola es en ocasiones simbdlica como.... ¢lo
diré? como la de Platon. Alegorias declaradas (La falta del cura Mouret), 6
veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros representan siempre mas
de lo que son en realidad. En La falta el autor no oculta la intencién
simbdlica, y hasta el nombre Paradou (Paraiso), y el gigantesco arbol a
cuya sombra se comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la
meretriz impura, la mosca de oro que se incubo en las fermentaciones del
estercolero parisiense y cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y
mata, ¢qué es sino otro simbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor
acumulé toda la inmundicia social, derramd la copa henchida de
abominaciones, € hizo de la pervertida griseta un enorme simbolo, una
colosal encarnacion del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa
mesocratica de Pot-Bouille reunié cuantas hipocresias, maldades, llagas y
podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero—aunque haya visitado a Paris, como casi
todo el mundo lo ha visitado—discernir si las costumbres de Francia son
tan pésimas: se susurran de alla males que por aca, a Dios gracias, aun
no nos afligen, y el censo de poblacion arroja cifras € indica descensos
gue deben de sugerir profundas reflexiones & los estadistas de la nacién
vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el método de acumulacion que
emplea Zola sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la
realidad, y que el novelista procede como los predicadores, cuando en un
sermon abultan los pecados con el fin de mover a penitencia al auditorio.
En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo que ve la humanidad aun mas
fea, cinica y vil de lo que es. Sobre todo mas cinica, porque aquel Pot-
Bouille, mejor que estudio de las costumbres mesocraticas, parece pintura
de un lupanar, un presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarlo ni defenderlo mas de lo
justo. Sé que esta de moda hacer asquillos al oir su nombre, pero ¢qué
significan en literatura los asquillos? Una cosa es el genio y el ingenio; otra
las licencias, los extravios, los yerros de una escuela. En su misma patria
aborrecen a Zola: detestabale el difunto Gambetta, porque Zola le discutié
como escritor y orador, y la Academia, la Escuela normal, todos los
novelistas idealistas, todos los autores dramaticos, la Revista de Ambos
Mundos y
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madama Edmond Adam, & porfia, reniegan de Zola, le excomulgan y
hacen que no le ven. Quiza nosotros, situados a mayor distancia,
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo naturalista y preferiremos
entender a escandalizarnos.
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XVI. De la moral

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado y mal esclarecido punto de la
moralidad en el arte literario, y especialmente en la escuela realista. Y ante
todo, persignémonos para que Dios nos libre de filosofias. Ya sé yo que en
la Esencia Divina se dan reunidos los atributos de verdad, bondad y
belleza: mas también sé con certidumbre experimental que en las obras
humanas aparecen separados y siempre en grado relativo. Un final de
Opera donde el tenor muere cantando, puede ser hermosisimo, y no cabe
cosa mas apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano sera bello sin
ser bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apoyarlo en
razonamientos, porque hay en la percepcion de la belleza algo de inefable
gue se resiste a la légica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novisimas escuelas
literarias, empezaré por observar que es error frecuente en los censores
del realismo confundir dos cosas tan distintas como lo inmoral y lo grosero.
Inmoral es Unicamente lo que incita al vicio; grosero, todo lo que pugha
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y habitos
sociales; bien se entiende, pues, que el segundo pecado es venial, y
mortal de necesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos estudios
lo indiqué: la inmoralidad que entrafia el naturalismo procede de su
caracter fatalista, 6 sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo
escritor realista es duefio de apartarse de tan torcido camino, jamas pisado
por nuestros mejores clasicos, que, no obstante, realistas y muy realistas
eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en contra del naturalismo
echan de ver las malas hierbas deterministas que crecen en el jardin de
Zola; y el cargo mas grave que a éste dirigen—no sin velarse antes la
faz—es que sus libros no pueden andar en manos de sefioritas. jValanos
Dios! Lo primero habria que empezar por dilucidar si conviene mas a las
seforitas vivir en paradisiaca inocencia, 6 conocer la vida y sus escollos y
sirtes, para evitarlos; problema que, como casi todos, se resuelve en cada
caso con arreglo & las circunstancias, porque existen tantos caracteres
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diversos como sefioritas, y lo que a ésta le convenga sera funestisimo
quiza para aquélla, y vaya V. & establecer reglas absolutas. Es analoga
esta cuestion a la del alimento; cada edad y cada estomago lo necesita
diferente; proscribir un libro porque no todas las sefioritas deban apacentar
en él su inteligencia, es como si tirasemos por la ventana un trozo de
carne bajo pretexto de que no la comen los nifios de teta. Désele
norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecera el manjar fuerte y
nutritivo. jCuan hartos estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados
tan sélo porque nada contienen que & una seforita ruborice! Y, sin
embargo, literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra el
no ruborizar a las seforitas.

Los extranjeros piensan con mas acierto, pues comprendiendo que el
género de lecturas varia segun las edades y estados, y que desde la edad
en que el nifo deletrea hasta la plenitud de la razon, media un periodo
durante el cual algo ha de leer, escriben obras & propdésito para la infancia
y juventud, obras en que se emplean a menudo plumas diestras y
famosas, habiles en adaptarse al grado de desarrollo que suelen alcanzar
las facultades del publico especial & quien se consagran. Por nuestra tierra
no dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos: s6lo que sus
autores pretenden cautivar & todas las edades, cuando en realidad no se
salvan de aburrir & ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros hibridos que aspiran a
corregir deleitando. Como cada autor entiende la moral & su manera, asi la
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver qué sera mas malo; si
prescindir de la moral ¢ falsificarla. Para mi, no hay mas moral que la
moral catodlica, y s6lo sus preceptos me parecen puros, integros, sanos é
inmejorables; dicho se esta que si un autor bebe sus moralejas en Hegel.
Krause 0 Spencer, las tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge Sand,
Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelistas que se erigieron en
moralizadores del género humano, escribiendo novelas docentes vy
tendenciosas, parécenme de mas funesta lectura que Zola, puesto caso
gue el lector los tomase por lo serio.

Es opinion general que la moralidad de una obra consiste en presentar la
virtud premiada y castigado el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y
ante la fe. Si no hubiese mas vida que ésta; si en otro mundo de verdad y
justicia no remunerasen & cada uno segun sus merecimientos, la moral
exigiria que en este valle de lagrimas todo anduviese ajustado y en orden;
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pero siendo el vivir presente principio del futuro, querer que un novelista lo
arregle y enmiende la plana a la Providencia, téngolo por risible emperiio.

De todas suertes, sea inmoralidad 6 groseria lo que en el realismo se
descubre, los chillidos de la prensa y del publico y el magno tolle tolle que
nos aturde los oidos, parece que delatan la aparicion de un mal nuevo y
desconocido, como si hasta la fecha las letras hubiesen sido espejo de
honestidad y recato. Y no obstante, hace afios que Valera, contendiendo
con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido nunca los
tiempos felices en que la literatura se mostré6 decorosa € irreprochable,
nadie podia desear la vuelta de tales tiempos. De esta gran verdad, que
Valera demuestra con su acostumbrada elegante erudicion, no ha
menester pruebas quien conozca unas miajas nuestros clasicos y teatro
antiguo. Sélo que los adversarios del naturalismo emplean una tactica de
mala fe; tan pronto le echan en cara no ser nuevo, como le oponen,
despreciandolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¢Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes que el siglo decoro,
modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en la
privacion y el santo horror de las novelas romanticas; y aunque leia en mi
ninez—hasta aprenderme trozos de memoria—Ia lliada y el Quijote, jamas
logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda 6 de Nuestra Sefiora de
Paris, obras que su fama satanica apartaba de mis manos. Si los clasicos
delinquieron y los romanticos también, ¢ por qué echar sobre naturalistas y
realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver coOmo cada escuela pasa una indulgente esponja
sobre sus propias inmundicias, y sefiala con el dedo a las ajenas. Hoy los
neo-clasicos absuelven & los escritores paganos, alegando que no
conocieron a Cristo—aunque muchos escribiesen después de haber sido
anunciado el Evangelio, y como si la naturaleza misma, a falta de religion,
no proscribiese asaz ciertas abominaciones en cuyo relato se complacen
los poetas latinos.—A su vez los idealistas perdonan los extravios
romanticos, porque, aunque un héroe romantico haga, como Werther, la
apologia del suicidio, 6 dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene
la disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en el
lodo con tal que la mirada se dirija & las estrellas. Y, por ultimo, para
cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo, se echa
mano del candor y sencillez de la época en que vivian. El que no se
consuela es porgue no quiere. Diranme los defensores de esas escuelas

111



gue no a causa sino & pesar de sus lunares, celebran & Horacio y a
Espronceda y a todos los santos de su devocion: lo mismito nos sucede a
los demas. Cuando Zola atenta contra el gusto, de mi sé decir que no me
da ninguno. Le preferiria mas reportado, y cierto que no elogio en él
deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta donde empiezan esos deslices, y hasta
donde llega la libertad que puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré
decidir. Son limites eminentemente variables, y solo el tacto, el pulso firme
que posee un gran talento, le sirve de guia para no descarriarse, para
levantarse si liega a caer. Es innegable que el Quijote encierra pasajes
bien poco aticos, que con justicia se pueden calificar de groseros, pero al
fin son partes de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha marcado
con su estampilla, y, para declararlo de una vez, estan muy bien donde
estan, y yo no los borraria si de mi dependiese suprimirlos. Me inclino &
comparar los bellos frutos del ingenio humano con la esmeralda, piedra
hermosa, pero que apenas se halla una que no tenga un poco de veta 6
mancha, llamada jardin. Los grandes autores tienen vetas, y no por eso
dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad a Zola.
¢, Sera debido al asunto? Siento que mas bien & la falta de tino, al cinismo
brutal con que esta tratado. De hecho en la sociedad hay formas, limites,
vallas que quiza no puede salvar una obra que aspira a atravesar
victoriosa las edades; y digo quiza, porque si Rabelais y otros escritores
rompieron esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavia su
licencia constituye un elemento de inferioridad y como una nota desafinada
en la sinfonia de su talento. Vallas y limites son que el genio remueve,
pero que vuelven a alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan,
jamas desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor
alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea una
pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, hay siempre un
punto en el cual se para, hay cosas que no escribe, hay velos que no
acierta a levantar. El toque esta en saber detenerse a tiempo en las lindes
del terreno vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de los criticos parece imaginar
gue solo existe un género de inmoralidad, la erotica; como si la ley de Dios
se redujese a un mandamiento. Que el autor se abstenga de pintar la
pasion amorosa, y ya tiene carta blanca para retratar todas las restantes.
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Y, sin embargo, hay novelas como El Judio Errante 6 Los Misterios de
Paris, que por su caracter antisocial y antirreligioso no son menos
inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones religiosas y sociales,
los naturalistas proceden como sus hermanos los positivistas respecto de
los problemas metafisicos; las dejan & un lado, aguardando & que las
resuelva la ciencia, si es posible. Abstencion mil veces menos peligrosa
que la propaganda socialista y herética de los novelistas que les
precedieron.

En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fuera de los caminos del
deber, lejos de glorificarla, diriase que se han empefiado los realistas en
desenganar de ella & la humanidad, en patentizar sus riesgos y fealdades,
en disminuir sus atractivos. De Madama Bovary & Pot-Bouille, la escuela
no hace sino repetir con fatidico acento que solo en el deber se encuentra
la tranquilidad y la ventura. El portugués Eca de Queiroz, en su novela
O primo Bazilio—donde imita & Zola hasta beberle el alma—traza un
cuadro horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa
esclava de su culpa. Claro esta que la ensefianza moral de los realistas no
se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla en los hechos. Asi
sucede en la vida, donde las malas acciones son castigadas por sus
propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revolucionarios utopicos, ni impios
por sistema, ni hacen Ja apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y
corrompen los corazones y enervan las voluntades pintando un mundo
imaginario y disgustando del verdadero. Son imputables en particular al
naturalismo—no huelga repetirlo—las tendencias deterministas, con
defectos de gusto y cierta falta de seleccion artistica, grave delito el
primero, leve el segundo, por haber incurrido en él los mas ilustres de
nuestros dramaturgos y novelistas. Lo que importa no son las verrugas de
la superficie, sino el fondo.

113



XVII. En Inglaterra

Hay gentes que, preciandose de gusto delicado, y repugnando la crudeza
de los naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y encomian cierta
manera de naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros de
opinidn aristocratica y elegante la de la supremacia de la novela inglesa,
asi en el terreno moral como en el literario.

Por lo que hace & la moralidad, el lector no ignora cuan infundados y
errbneos son a veces los juicios generales: podra, pues, explicarse
facilmente como en nuestra tierra catélica y latina esta en olor de santidad
una literatura hija legitima del protestantismo y adecuada a las costumbres
meticulosas, mojigatas, reservadas y egoistas que en la antigua Isla de los
Santos aclimato el triste puritanismo unido al instinto mercantil de raza.—Y
no es que Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas € ilustre abolengo
literario. Chaucer, padre de su poesia, era ya un realista, y sus Cuentos de
Cantorbery, cuadros tomados del natural; el astro mayor del firmamento
britanico, el egregio Shakespeare, llevo el realismo hasta donde no osara
seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente en la Gran
Bretafia la poesia y el teatro, la novela nacio tarde, cuando ya el pais
pertenecia irrevocablemente & la Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecio su espiritu, fué elemento de
inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el
Catolicismo, cuya excelencia no pende de estas cuestiones estéticas, sino
por dar a entender que la novela inglesa se resiente de su origen. De
cuantos generos se cultivaron en Inglaterra desde Enrique VIII ac4, la
novela es donde mas se infiltré el protestantismo: por eso los ingleses no
produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real que pueda ser
comprendida por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias utilitarias
que la atan, digamoslo asi, al suelo, y la impiden volar por los espacios
sublimes que cruzé la libre y rauda fantasia de Shakespeare y Cervantes.
Con tanto como ponderan & Foe dandole el pomposo dictado de
Homero del individualismo, Robinson no pasa de ser una obra
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incomparable.... para los nifios de dos a tres lustros. Swift, el misantropo
coetaneo del autor de Robinson, es de mas honda lectura, pero no le va
en zaga respecto a intenciones docentes, que al fin y al cabo la satira
representa una direccion radical del docentismo. El Vicario de Wakefield,
de Goldsmith, & trechos suave idilio, grata pintura doméstica, encierra un
ideal propiamente inglés, patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas
del Vicario ensefia a huir de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan
irrevocablemente la pasion, y abren la serie de las novelas austeras,
donde el corazon rebelde es siempre vencido. En cuanto & Walter Scott,
no ha tenido descendencia legitima. Walter Scott es un fendbmeno aislado
en la literatura inglesa, 0, para hablar con mas exactitud, un hijo de otra
nacionalidad diferente, la escocesa, que tiene de sofadora, idealista y
poética lo que la inglesa de préctica y utilitaria. No procede Walter Scott de
Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus venas la
pacifica y prosaica sangre de Foe. Es el barda que vive en un pasado
tefido de luz y color, semejante a ocaso espléndido; que reanima la
historia y la leyenda, demandando tan sélo & la realidad aquel barniz
brillante nombrado por los romanticos color local; en suma, es el ultimo
cantor de las hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia seforial de Abbotsford
las tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya a congregarse en el
campo de la novela inglesa la hueste de novelistas-hembras que tanto
influyé é influye en el caracter de aquel género literario, prestandole
especial sabor pedagodgico y ético: comenzaban las mujeres a conquistar
el territorio que hoy sefiorean, y se leian con afan los Cuentos morales de
miss Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford,
miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly. ElI elemento
femenino, una vez duefio de la novela, ya no solt6 la presa. Hoy se
cuentan por docenas las authoress que hacen gemir anualmente las
prensas de Londres con frutos de su ingenio, y desde que faltaron
Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista inglés fué una
mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa
propende & ensefiar y predicar, mas bien que a realizar la belleza. Apenas
la hija del clergyman ase la péfiola, se encuentra & la altura de su padre, v,
joh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar & las gentes; no solo posee una
catedra y un pulpito, sino que dispone de medios materiales para la
propaganda de la fe. Escribe Carlota Yonge el Heredero de Redcliffe;
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véndese bien la edicion, y con el producto compra la autora un navio y se
lo regala a un obispo misionero. Asi es que en las modernas novelistas
inglesas llegd a extinguirse casi del todo aquel noble orgullo literario que
aspira & la gloria ganada por medio de la concentracion del talento y del
esfuerzo constante hacia la perfeccion suma:—amor propio de artista, que
tan varonilmente manifest6 Jorge Sand;—y lejos de aspirar & producir
obras hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de la
produccion rapida, porfiando no & quién lo hara mejor, sino a quién lo
despachara mas pronto. La extension obligada de las novelas inglesas son
tres gruesos tomos; y las novelists que estdn de moda, como Francés
Trollope, no se conforman con menos de una novela por trimestre, 60 sean
doce tomos al afo. jQué estilo, qué invencion, qué caracteres habra que
no inunde y devaste tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacion inglesa la novela ha llegado a ser articulo de
primera necesidad y consumo ordinario, como el beefsteack que repara
sus fuerzas, como el carbon cuyo calorico templa sus dias glaciales y
alegra sus largas noches. Hay para la novela concurrencia diaria y segura,
lo mismo que aqui para los cafés. Y la novela se hace eco de las
aspiraciones del lector, y cumple su oficio politico,. religioso y moral; se
inspira en las exigencias del publico, y ya es filoséfica como las de Carlos
Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como en Joshua Davidson;
ya teoldgica como en Carlota Yonge; ya politica como en Disraeli; ya
fantasmagorica del género de Ana Radcliffe, que todavia entretiene y
gusta; ya histdrica, al estilo de Walter Scott, que aun cuenta discipulos.
Los gedgrafos y autores de paisajes y marinas, que siguen las huellas de
Fenimore Cooper—el capitan Mayne Reyd, el capitin Marryat y otros
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero, colonizador
y turista; y los norte-americanos Bret Harte y Mark Twain cortan las nieblas
de la atmdsfera inglesa con unas chispas de humorismo, esa penosa y
dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas asi sus inclinaciones, atendido
en sus gustos menos literarios que practicos, el pueblo inglés & su vez
consagra a los novelistas un carifio personal de que aqui no conocemos
ejemplo: diganlo los innumerables peregrinos que todos los afios acuden
en romeria al presbiterio de Haworth, donde nacié y paso los primeros
afos de su vida la novelista simpatica que ilustro el pseudénimo de Carrer
Bell. No es el lauro literario, es un afecto mas intimo el que rodea de una
aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros a la nacién britanica;
porque la novela no se considera alli pasatiempo ni mero deleite estético,
sino una institucion, el quinto poder del Estado, y porque, segun dijo en
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publico el novelista Trollope, las novelas son los sermones de la época
actual. Su influencia se extiende no solo a las costumbres, sino & las leyes,
influyendo en las deliberaciones de las Camaras, en las continuas
reformas que experimenta el Cbédigo de una nacion tan eminentemente
conservadora. jQué diversidad de tierra!, diremos con el protagonista de
Verry well. No sino vayanle a proponer & este revuelto y declamatorio
Congreso espaifiol una modificacion legal sugerida, v. gr., por la lectura de
la Desheredada 6 de Don Gonzalo Gonzéalez de la Gonzalera... y ya veran
con qué homérica risa acogen la propuesta nuestros graves padres de la
patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela, todas las
clases se jactan de poseer novelistas, y los hay ministros, marinos,
diplométicos y magistrados.—Magistrados, si; jy qué se diria acéa en las
Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de sala publicase una novelita!
Para dar & entender el influjo y accion de la novela en la raza sajona, baste
citar una, La choza de Tom, cuyos efectos antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¢y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo. Repito que
las tradiciones de la literatura inglesa son realistas, y afiado que realistas
fueron Dickens y Thackeray, quiza los nombres mas ilustres que honran a
la novela britanica. Carlos Dickens no temid, en la entonada nacion
inglesa, descender al estudio de las ultimas capas sociales, ladrones,
asesinos y mendigos; Thackeray, con mas inclinacion a la satira, también
estudi6 en el mundo que le rodeaba sus tipos caracteristicos, de
caricaturesco perfil. Y por lo que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras
resuena hoy la nota mas aguda del naturalismo inglés, su programa es
realista a la manera de Champfleury, proponiéndose por objeto de sus
observaciones, no a las brillantes y excepcionales criaturas tan predilectas
de los romanticos, sino & la generalidad de los individuos, a los personajes
comunes y corrientes, a la clase media, digamoslo asi, de la humanidad.
Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy realistas que
sean, proposito moral y docente, empefio de corregir y convertir, afan de
salvar al lector,—segun dice con gracia un reciente historiador de la
literatura britanica,—no del aburrimiento, sino del infierno, y esto se
transparenta lo mismo en la pietista Yonge, que en la librepensadora y
filbsofa autora de Adan Bede, y les roba aquella serena objetividad
necesaria para hacer una obra maestra de observacion impersonal, segun
el método realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue a lo intimo
de los tejidos y a los ultimos pliegues del alma.
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Parte de esta culpa debe imputarse al publico, factor importantisimo de
toda obra literaria. Segun queda dicho, el publico inglés pide
incesantemente novelas, y no de las que saborea a solas en su gabinete el
lector sibarita que gusta de admirar primores, contar filigranas y penetrar
en abismos psicologicos, si no de las que se leen en familia y pueden
escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el imberbe
scholar. a los autores que satisfacen esta necesidad, el publico inglés les
paga espléndidamente: la primera edicion de una novela se vende a razon
de unos tres duros el volumen, y la edicion se agota pronto; de suerte que
la multitud de honradas misses hijas de clergymen, en vez de ponerse a
institutrices, se ponen a novelistas, y de su prolifica pluma brotan tomos de
incoloro estilo, de incidentes enredados como los cabos de una madeja.
De aqui la creciente inferioridad, el descenso del género.

Perdéneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de allende el
Estrecho si cometo injusticia al hablar de su general decadencia. Podré
preciarme de conocer algunas obras suyas; pero ¢quién se alabara de
haberlas leido todas? Mi juicio es el que emiten los criticos que consideran
principalmente el aspecto literario, y en segundo lugar, como es justo, el
moral, y ven que la fabricacién precipitada y la sujecion al gusto del publico
redunda en perjuicio de las cualidades de frescura, inspiracion y energia
de pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la
noble frente de Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fisonomia de Ouida,
lo cierto es que la mayoria de los novelistas ingleses se ha
empefiado—expresémoslo con una metafora—en llenar tres jicaras con
una onza de chocolate.

Por afadidura trae la novela inglesa—aun cuando es superior—tan
fuertemente impresa la marca de otra religion, de otro clima, de otra
sociedad, que & nosotros, los latinos, forzosamente nos parece exotica.
¢, Como nos ha de gustar, v. gr., la predicadora metodista, heroina de Adan
Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre inglés: mas la literatura, &
Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de la moda. La
malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre nosotros
muchos admiradores oficiales, ¢tendra otros tantos lectores?
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XVIIIl. En Espana

Alla por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; aca en Espafa, sélo
un anteayer, si es licito expresarse asi. Alla los noveladores actuales se
llaman hijos de Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras
acad apenas sabemos de nuestros padres, recordando soOlo a ciertos
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, Hurtados,
Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto como decir que no
hubo en Espafia mas novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporanea espafola puede ya
dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel II, y la que
empez6 con la revolucibn de Septiembre. Suscité la guerra de la
Independencia grandes poetas liricos, pero hasta que el torrente romantico
salvo el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada triunfal
en nuestras letras, y comenzé el reinado de la novela historica. Muy
curioso libro se podia escribir, por el estilo del Horacio en Espafa,
resefiando las peregrinaciones de la idea walterescotiana al través de los
cerebros ibéricos. El espiritu del bardo escocés encarndé en seres tan
diversos entre si como Espronceda, Martinez de la Rosa. Gil, Escosura,
Canovas del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzélez y otros
cuyos nombres ahora no quieren venirseme a la memoria. También se nos
colé en casa Jorge Sand, traida de la mano por su insigne compafiera la
Avellaneda, y no se qued6 atras Eugenio Sué, apadrinado por Pérez
Escrich y Aygudls de 1zco.

Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se contaba uno que, a
no haber derrochado sus singulares facultades y empleado mal sus
preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe
. El ingenio de Fernandez y Gonzalez semejaba arbol frondosisimo cuya
madera servia para obras de talla y escultura; por desgracia la malgasto
su duefio en mesas y bancos de lo mas comun. jRiquisima fantasia y
variada paleta descriptiva y numerosa invencion la de Fernandez vy
Gonzalez? Al principio fué el poeta del pasado, que remozaba los libros de
caballerias y prestaba a la tradicion heroico- nacional esa vida nueva que
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de vez en cuando le otorgan privilegiados genios como Zorrilla, Walter
Scott y Tennyson. Como concluyo, nadie lo ignora: por entregas
interminables, por tomos vendidos & infimo precio, por obras de baja ley,
escritas pro pane lucrando. Dos 0 tres novelas de las primeras que di6 &
luz son las columnas en que se apoya su nombre para no caer en el olvido.

Acaso posey0 la simpatica y tierna autora de La Gaviota el talento mas
original é independiente de cuantos se sefialaron en el renacimiento de
nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y reflexiones y su idilico
optimismo, adornan & Fernan Caballero un encanto especial, una gracia
caracteristica suya, y ostenta una imaginacion alemana en los ensuefios y
espafiola en el despejo y viveza. Mientras los novelistas de su época
metian en tinta lienzos de asunto histérico, & lo Walter Scott, Fernan
tomaba apuntes de las costumbres que veia, de la gente que alentaba a
su alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pastores,

labriegos y toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba
el sol del Mediodia, el que Fortuny condensé en sus cuadros. Hay patio de
Fernan que no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los
0jos con sus flores, y el oido con el rumor del agua, el cacareo de las
gallinas y la inocente charla de los nifios. Mas real, mas sincera y sencilla
inspiracion es la de Fernan que la de casi todas las novelas de pendon y
caldera, capa y espada, 0 cimitarra y turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballero. Un pais idolatra de sus
propias tradiciones y recuerdos labré el pedestal en que se encumbra el
pintor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias tintas y colores
claros, graciosos, pero sin vigor ni intensidad. El verde, el rosa y el azul
celeste dominan, faltando casi del todo los negros, las tierras, los betunes,
de que Fernan mismo hizo uso con medida. Algunas escenas rurales de
Trueba agradan, como agrada contemplar el curso de un riachuelo poco
profundo y de margenes amenas.

Selgas no describid6 campesinos, ni pertenece a la escuela de los
paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso que ejecutaba
primorosas variaciones sobre un tema cualquiera, bordandolo de
arabescos delicados y airosos. Mas bien que novelista, fué un humorista
caustico, ingenioso y risuefio, como suelen ser los humoristas en los
paises donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecia &4 esos
rostros de facciones irregulares que compensan la falta de correccién con
la repentina luz de la sonrisa, 6 con el fuego de la mirada. Selgas brinda al
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lector mucha grata sorpresa, regaldndole, cuando no se percata, rasgos de
observacion, parodojales agudezas, frases felices, chispazos de ideas
originales 6 al menos presentadas de un modo picante y nuevo. Otro
atractivo de Selgas es haber comenzado a estudiar la vida moderna en las
grandes ciudades, dejandose de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabon que enlaza con la actual esa
época anterior de la novela espafiola, donde figuran Fernan, la Avellaneda,
la Coronado, Trueba, Selgas, Fernandez y Gonzalez y Miguel de los
Santos Alvarez; esa época en que la novela humanitaria de Escrich
convivia con la lirica y vertheriana de Pastor Diaz, y la cota de malla de
Men Rodriguez y el brial de la Sigea se rozaban con el frac del héroe a
quien sus malandanzas obligaron a emigrar de Villahermosa a la China; si
queremos, repito, dar con la soldadura de los dos periodos, es fuerza
escribir el nombre de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos, El final de Norma
deleitd & nuestros padres, lo mismo que el precioso capricho de Goya
llamado ElI Sombrero de tres picos nos deleita & nosotros; y he aqui como
mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar a viejo todavia, puede jactarse de haber
cautivado & dos generaciones degusto bien diferente. En efecto, los otros
noveladores, los que ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron,
arrastrados por la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales
horizontes literarios, y los que no bajaron a la tumba muérense en vida, de
la indiferencia del publico inteligente, del desdefioso silencio de la critica, y
en suma, del olvido, que es la peor muerte para un escritor; mientras
Alarcon, resistiéndose como el que mas a aceptar las nuevas tendencias,
reina aun, es duefio de los corazones y de las imaginaciones, y sostiene
con sus habiles manos el ruinoso edificio de la novela idealista. No sé si
habra algun novelista contemporaneo que hechice al publico como el autor
de El escandalo; no sé si existira alguno tan leido y predilecto de todos, sin
distincion de sexos ni edades; pero sé que harta gente me pide prestada
«una novela de Alarcon» con preferencia a las de otros autores. Y no es el
publico de Alarcon aquel que devora con bestial apetito entregas y tomos
de Manini; es el que Spencer llamaria la mediania ilustrada; se compone
de personas que demandan a la novela entretenimiento 6, como se decia
antano, honesto solaz, y abundan en él las damas. ¢Agradara Alarcon por
conservar aun cierto perfume romantico? Pienso que no: a los espafoles
les dan mucho que hacer los partidos politicos y poco que pensar las
escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el ingenio amable, «la buena
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sombra», la galanteria morisca que respiran sus retratos de mujer, tocados
con pincel voluptuoso y brillante; el estilo suelto, facil y animado, el interés
de las narraciones, y en suma, una multitud de cualidades ajenas al
romanticismo y que no le deben nada a nadie, salvo & Dios que se las
privilegio con larga mano. Si en los tipos de la Prédiga, del Nifio de la Bola,
de Fabian Conde y de otros héroes y heroinas de Alarcon se descubre la
filiacion romantica, en cambio el ya citado Sombrero de tres picos ostenta
un colorido espafol neto, una frescura tal, que le hacen en su género
modelo acabado. Y es que el ingenio de Alarcon gana con reducirse a
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos camafeos, agatas
preciosas, que marmoles de gran tamafio. Descuella en el cuento y la
novela corta, variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y que
Alarcon maneja con singular maestria. Por todas estas peregrinas dotes,
es Alarcon poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y temible
adversario de la nueva; mas los del campo enemigo, pedimos a Dios que
desista de colgar la pluma.—¢Dictara su resolucion la coqueteria de
retirarse cuando mas le ama el publico, dejando de si radiante memoria?
¢ Serd por cansancio? Lo cierto es que se halla en la plenitud de sus
facultades, y que jamas su fantasia pareci¢ tan lozana como estos afos
altimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid mas fuerte; Valera,
aungue idealista, es un novelista aparte, que no formara escuela, porque
es recio de imitar, segun se entiende, a poco que reflexionemos en las
condiciones que reune. La mas alta valla que separa de Valera a la
profana turba de imitadores, es su elegante y pura diccion, tomada, mejor
que del espontaneo Cervantes, de los misticos, escritores castizos por
excelencia. No so6lo bebid en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de
su estilo, sino el esmero y perspicacia conque escrutan y sondean los
arcanos misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y parrafos
de labrado marfil. Asi es que, cuando se tradujeron al francés las novelas
de Valera, bajo el titulo de Narraciones andalusas, fué forzoso suprimir
mucho de ellas, porque, segun la Reévue littéraire, contenian trop de
théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom Valera eran
unas gitanas alegres, armadas de castafiuelas, dispuestas & bailar
seguidillas y jaleo, y se encontraron con unas monjas contemporaneas de
Santa Teresa y Fray Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por
entre los pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde lucia una
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora a los sibaritas de las
letras, fundiendo la nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el
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pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la mas refinada cultura
moderna; a todo lo cual hay que agregar una vena andaluza, dicharachera
y jocosa. Como ademas Valera es muy sagaz, muy psicologo, muy duefio
de si, parece que los hados le reservaban en la novela espafiola el lugar
de Stendhal en la francesa—un Stendhal perfeccionado, impecable en la
forma cuanto fué pecador el verdadero perora Valera le alejan del realismo
varias cosas, y sobre todo su condicion atildada y aristocratica, que le
mueve quiza a considerar el naturalismo como algo tabernario y grosero, y
la observacion de lo real como trabajo indigno de una mente prendada de
la hermosura clasica y suprema. Asi es que el mayor titulo de gloria de
Valera serd la forma, esa forma aun mas admirable aislada, que
relacionada con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Dofia Luz y otras heroinas de Valera
hablan muy bien, y con muy concertadas y discretas razones; mas
tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla asi, & estilo
de personaje de Cervantes. Y cuenta que si nombro a Cervantes para
encarecer la perfeccién con que disertan los héroes de Valera, no omitiré
advertir que el genio realista de Cervantes le impulso & hacer que Sancho,
por ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le
enmendase los voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y
esto hace que se le estudie mas bien como a un clasico que como a un
novelista moderno; lo cual para unos sera elogio, y para otros censura, y
alla se las hayan, que yo por mi parte leo a Valera hasta con nimia
delectacion. Y si es cierta una teoria literaria que hallé no sé en qué
famoso critico francés, y establece que los novelistas copian la sociedad,
pero ésta a su vez imita y refleja & los novelistas, aun pudiera ocurrir que
nos entrase a todos tentacion de hablar como los héroes de Valera, y
redundaria en pro del idioma. Dejemos a un lado hipotesis, y pasemos a
nombrar los novelistas que representan en Espaia el realismo.
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XIX. En Espana

Para decir donde empieza el realismo espafiol contemporaneo, hay que
remontarse a algunos pasajes de las novelas de Fernan Caballero, y sobre
todo a los autores de las Escenas matritenses y Ayer, hoy y mafana, sin
olvidar & Figaro en sus articulos de costumbres. a pesar de lo mucho que
se diferencian el razonable y discreto Mesonero Romanos y el benévolo
Florez del alado, caustico y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden
en cierto templado realismo, salpimentado de satira. Cuando tanta novela
de aquella época paso para no volver, los escritos ligeros de Figaro y del
Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los embalsama
la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las
afiejas costumbres nacionales que desaparecian y las nuevas que venian
a reemplazarlas; en suma, de una completa transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos donosos, perspicaces y
amables costumbristas. Adhiridse francamente & su escuela, pero
trasladandola de las ciudades al campo, al corazon de las montafias de
Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el realismo hispano: al leer
algunas péaginas del insigne autor de las Escenas montafiesas, parece que
vemos resucitar a Teniers 6 & Tirso de Molina. Puédese comparar el
talento de Pereda & un huerto hermoso, bien regado, bien cultivado,
oreado por aromaticas y salubres auras campestres, pero de limitados
horizontes: me daré prisa & explicar esto de los horizontes, no sea que
alguien lo entienda de un modo ofensivo para el simpatico escritor. No sé
si con deliberado propédsito 6 porque a ello le obliga el residir donde reside,
Pereda se concreta a describir y narrar tipos y costumbres santanderinas,
encerrandose asi en breve circulo de asuntos y personajes. Descuella
como pintor de un pais determinado, como poeta bucdlico de una campifia
siempre igual, y jamas intentdé estudiar a fondo los medios civilizados, la
vida moderna en las grandes capitales, vida que le es antipatica y de la
cual abomina; por eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda, y por
eso cumple declarar que si desde el huerto de Pereda no se descubre
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo mas ameno, fértil y
deleitable que se conoce.
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Pereda, & Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces empalagoso, de
Trueba y Fernan: al contrario, sus paletos, por otra parte divertidisimos, se
muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como los paletos de veras, y no
obstante, los tales rusticos son hijos predilectos del autor, a quien
visiblemente enamora la sana, apacible y regeneradora vida rural, tanto
como le repugnan los centros obreros é industriales y su desconsolada
miseria. Pereda traza con amor los perfiles de jandalos, labriegos y
mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada & lo que de antiguo
conoce, rutinaria y sin muchos repliegues psiquicos. Si algun dia
concluyen por agotarsele los temas de la tierrica,—peligro no inminente
para un ingenio como el de Pereda,— por fuerza habra de salir de sus
favoritos cuadros regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre los
numerosos Yy apasionados admiradores de Pereda, quien desea
ardientemente que varie la tocata: yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso
para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia entre el estilo
y facultades de un autor y los asuntos que elige; esta concordia procede
de causas intimas; ademas el realismo perderia mucho si Pereda saliese
de la montafia. Pereda observa con gran lucidez cuando la realidad que
tiene delante no subleva su alma, antes le divierte con el espectaculo de
ridiculeces y manias profundamente comicas; pero acaso rompiese el
pincel por no copiar las llagas mas hediondas y la corrupcion mas refinada
de otros sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer & Pereda es poseer un tesoro, no solo por lo que
vale, sino por las ideas religiosas y politicas que profesa. Pereda es
argumento vivo y palpable demostracibn de que el realismo no fué
introducido en Espafia como mercancia francesa de contrabando, sino que
los que aman juntamente la tradicidn literaria y las demas tradiciones, lo
resucitan. Cosa que no cogera de nuevo a los inteligentes, pero si a la
turba innumerable que cuenta la era realista desde el advenimiento de
Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no asi Galdés. Por
cierto fondo humano y cierta sencillez magistral de sus creaciones, por la
natural tendencia de su claro entendimiento hacia la verdad, y por la
franqueza de su observacion, el egregio novelista se hall6 siempre
dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero sus
inclinaciones estéticas eran idealistas, y s6lo en sus Ultimas obras ha
adoptado el método de la novela moderna y ahondado mas y mas en el
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corazdén humano, y roto de una vez con lo pintoresco y con los personajes
representativos para abrazarse a la tierra que pisamos. Aunque no gusto
de citarme a mi misma, he de recordar aqui lo que dije de Galdos, hara
sobre tres afios, en un estudio no muy breve que consagré a sus obras en
la Revista Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han
modificado bastante, y mi criterio estético se formé como se forma el de
todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexion; desde entonces
me propuse conocer la novela moderna, y no solo llegé & parecerme el
género mas comprensivo é importante en la actualidad, y mas propio de
nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la
epopeya, sino el género en que, por altisima prerrogativa, los fueros de la
verdad se imponen, la observacion desinteresada reina, y la historia
positiva de nuestra época ha de quedad escrita con caracteres de oro. No
obstante, entonces como hoy Galdds era para mi novelista de primer
orden, sol del firmamento literario, porque en él se reunen las dotes de
equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe en la
estrecha y cincelada anfora de Valera, fluye a oleadas de una urna
preciosa; porque posee felicisima inventiva y ese don de la fecundidad,
don funesto para los malos escritores y aun para los medianos que
propenden a dormitar, prenda de valor inestimable para los grandes
artistas. Con una sola novela 6 con un fragmento de oda, puede ganarse
la inmortalidad, es cierto; pero hay algo que cautiva y suspende en la
manifestacion de la energia creadora de esos escritores y poetas que son
ellos solos un mundo, y que dejan en pos de si larga posteridad de héroes
y heroinas; los Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdos.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdés de los Episodios, lo que
me parecia el lado flaco de su extraordinario talento, era la tendencia
docente,—en un sentido amplio é histérico, es cierto, pero docente al
cabo,—el alegato sistematico contra la Espafia antigua, las paletadas de
tierra arrojadas sobre lo que fué; y esta tendencia, que cada vez se iba
acentuando mas en la magnifica epopeya de los Episodios, hasta

declararse explicitamente en la segunda serie, hizo explosion, digamoslo
asi, en Dofa Perfecta, en Gloria, en la Familia de Ledon Rock, novelas

trascendentalisimas, de tesis, y hasta simbdlicas. Por fortuna, 6 mas bien
por el tino que guia al genio, Galdos retrocedié para huir de ese callejon
sin salida, y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendi6 que la
novela hoy, mas que ensefar 6 condenar estos 0 aquellos ideales
politicos, ha de tomar nota de la verdad ambiente y realizar con libertad y
desembarazo la hermosura. jBien haya el ilustre escritor, bien haya por
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haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus desposorios con el
realismo le preservaran de la tentacion de hacerse en sus novelas paladin
del libre pensamiento y del sistema constitucional, cosas que yo aqui no
juzgo, pero que en los admirables libros de Galdds no hacen falta como
espiritu informante.

Contando, pues, en la falange realista & Galdos y Pereda, como en la
idealista hemos visto descollar las figuras de Valera y Alarcon, podemos
decir que en Espafia estd entablada la lucha—lo mismo que en
Francia—entre las dos escuelas. Es verdad que aqui la batalla se da
callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aqui no se toma la
cuestion—jqué se ha de tomar!l—con el calor que en Francia; puede
consistir en varias cosas: en gue aqui los idealistas no se van tan por los
cerros de Ubeda como alla, ni los realistas recargan tanto el cuadro, 6 sea
gue ninguna de las dos escuelas exagera por distinguirse de la otra; 0
acaso en que el publico es indiferente a la literatura, sobre todo & la
impresa; la representada le produce mas efecto.

El escritor es un factor de la produccion literaria, mas no olvidemos que el
otro es el publico; al escritor toca escribir, y al pablico animarle y comprar y
poner en las nubes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en Espafa casi no
se puede contar con el publico; la amante del publico espafiol no es la
literatura, es la politica, y sOlo cuando esta querida imperiosa le deja unos
minutos libres, se le ocurre decir a las letras algun requiebro é ir &
buscarlas al rincén donde se empefian en no morirse de tedio. No afirmo
yo que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela, en
nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en Inglaterra, una
necesidad social; pero aqui, que no somos ni comunistas ni tacafos,
guardamos el comunismo y la tacafieria para las novelas, y todo el mundo
se asusta de que una novela cueste tres pesetas y hasta dos, como la
primera edicion de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el café,
en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas, jpero en una
novela! Todo espafiol se tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcon,
Valera 0 Galdds, que ya he prestado a una docena de personas
acomodadas, y a cada una que me la pide le aconsejaria, por su bien, que
la comprase, a no recelar que atribuyese el consejo 4 mala voluntad de no
prestarla. En fin, ¢qué mas? jhubo quien me pidié prestadas mis propias
novelas! Y sin embargo, no sé si llegaria a cincuenta duros lo que costase
formar una biblioteca completa de novelistas espafioles contemporaneos.
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¢, Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el plazo de medio afo
para planear, madurar, escribir y limar una novela, esmerada en la forma y
meditada en el fondo: ¢,cual es el producto? Valera declara que su Pepita
Jiménez—su perla—Ile habra valido unos ocho mil reales, jDe suerte que
no asciende a mil duros al afio lo que el ingenio novelesco de Valera
puede reportar! Casi comprendo que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafiol no saca provecho
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas ovaciones
embriagadoras que elevan veinte palmos del suelo & los autores
dramaticos. Para éstos son todas las ventajas, las pecuniarias y las
literarias, amén de verse libres y exentos de la innoble competencia que la
novela por entregas y las malas traducciones del francés hacen & los
noveladores que se precian de respetar el idioma y el sentido comun.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero es baladi, y que basta con la
prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si el
sacerdote vive del altar, ¢por qué no ha de vivir el novelista de la novela?
Y puesto caso que no necesite para vivir lo que la novela produzca, ¢no ha
de apreciar el dinero, Unica sefial evidente de que no le falta publico? Con
este sistema de empréstito que se estila en Espafia, una novela puede
tener treinta mil lectores y s6lo mil ejemplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en Espafia, no deberia
contarse la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un publico
inmenso, si atendemos a las republicas de Sud-América que hablan
nuestro idioma. Pero gracias a la indiferencia con que se mira cuanto a las
letras atafie» los libreros é impresores de por alld pueden saquear a los
escritores hispanos muy & su sabor, y ese publico ultramarino resulta
estéril para la prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admirable que gocemos de tantos
buenos novelistas en Espafia, y de tanta excelente novela, y que en ese
género, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen a la cola y hoy marcha & la
cabeza de los demas, nos hallemos a la altura de las primeras naciones
europeas. No contamos por docenas los grandes novelistas vivos, pero
tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania é
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nuestra patria el paso.
Ademas de Pereda, Galddés, Alarcon y Valera, de quienes mas
especialmente traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega
Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio
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Valdés, Amos Escalante, Oller, unos representando los antiguos métodos,
otros los nuevos, pero todos enriqueciendo la novela patria.

iQuiera Dios que el homenaje publicamente tributado & Pérez Galdés
estos dias sea indicio cierto de que el publico empieza U recompensar los
esfuerzos de la falange sagrada! jQuiera Dios que el entusiasmo no se
disipe como la espuma del Champagne conque brindaron!
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XX. Y ultimo

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la materia, sino
porque se cumpli6 mi propdsito de resefiar la historia del naturalismo,
sobre todo en la novela, campo donde con mas lozania crece esa planta
tenida por ponzofiosa. Tela queda cortada, no obstante, para el que venga
atras: aparte del interesantisimo estudio que podran hacer sobre la novela
italiana, alemana, portuguesa y rusa—en todas ellas ha penetrado, con
mas 6 menos pujanza, el espiritu del realismo—Ile dejo intacto y virgen el
casi pavoroso problema de la renovacion del arte dramatico y la poesia
lirica por medio del método naturalista. Yo bien diria mi parecer acerca de
todo eso que paso por alto; solo que si de la novela italiana, rusa y
alemana conozco lo mas culminante,—las obras de Farina, Turgueneff,
Evers, Freytag, Sacher Masoch,—apenas me formo clara idea del
conjunto, y sentiria proceder con esas literaturas del modo que suelen los
criticos franceses con la nuestra, hablando a tun tun y sin conocimiento de
causa; y por lo que hace al naturalismo en las tablas, se me ocurren tantas
cosas, y algunas tan peregrinas y desusadas por acd, que me seria
forzoso escribir otro libro si habia de exponerlas debidamente. Quédese
para pluma mas experta en achaque de literatura dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que, descartada
la perniciosa herejia de negar la libertad humana, no puede imputarsele
otro género de delito: verdad que éste es grave, como que anula toda
responsabilidad, y por consiguiente, toda moral; pero semejante error no
serd inherente al realismo mientras la ciencia positiva no establezca que
los que nos tenemos por racionales somos bestias horribles é inmundas
como los yahus de Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y regidos
por las sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los
territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el mas rico, el
mas variado € interesante es sin duda el psicologico, y la influencia
innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda magnifico tesoro de
observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no quiero
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omitir que si abundan los acusadores rutinarios del naturalismo, en cambio
no falta quien asegure que no existe, 0 que bien mirado es idéntico al
idealismo, como dicen algunos historiadores de la filosofia que son, en el
fondo, Platon y Aristételes. Y hay autores, por mas sefas realistas hasta
los tuétanos, que repugnan ser clasificados con el nombre de tales, y
protestan que al escribir sélo obedecen a su complexién literaria, sin
cefirse a los preceptos de escuela alguna: asi el insigne Pereda, en el
prologo de De tal palo tal astilla. ¢a quién no agrada blasonar de
independiente, y quién no se cree exento del influjo, no so6lo de otros
autores, sino hasta del ambiente intelectual que respira? No obstante, ni al
mayor ingenio es licito jactarse de tal exencion; todo el mundo, sépalo 6
no, quiéralo 6 no, pertenece a una escuela & la cual la posteridad le afilia
no respetando sus protestaciones y atendiendo a sus actos. La posteridad,
0 digase los sabios, eruditos y criticos futuros, procediendo con orden y
logica, pondran & cada escritor donde deba hallarse, y dividiran y
clasificaran y consideraran & los mas claros genios como representantes
de una época literaria; asi se hara mafiana, porque asi se hizo siempre.
iAy del autor a quien no reclame para si escuela alguna! Los mas excelsos
artistas estan clasificados: sabemos qué fueron—segun rasgos generales,
y por modo eminente—Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare. ¢ Pierde
algo Fr. Luis de Ledn porque se le llame poeta neo-clasico y horaciano?
¢Vale menos Espronceda por byroniano y romantico? ¢Es mengua de
Velazquez ser pintor realista?

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no se
construyen a priori y las clasificaciones ya no son artificiosas y
reglamentarias, ni se consideran inmutables, ni se sujetan a ellas los
ingenios venideros, antes ellas son las que se modifican cuando hace
falta. Se ha invertido el papel de la critica, 6 mejor dicho, se le ha sefalado
su verdadero puesto de ciencia de observacion, suprimiendo sus
enfadosos dogmatismos y su impertinente formulario. En el dia, la critica
se concierta & los grandes escritores, pasados y presentes, y los define, no
como debieron ser en opinion del preceptista, sino como ellos se
manifestaron, y el arbol es conocido por sus frutos. Asi el artista
independiente, que repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué
sublevarse contra la critica nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir
palmetazos, sino estudiar y tratar de comprender y explicar o que existe.

Hoy mas que nunca se proclama que, dentro de cualquier direccion
artistica, conviene al individuo conservar como oro en pafio su caracter

131



propio y afirmarlo y desenvolverlo lo mas constante y enérgicamente que
sepa, y que de esa afirmacion y conservacion y desarrollo pende, en
Gltima instancia, el sabor y colorido de sus obras. Va es casi una
perogrullada decir que cada cual debe abundar en su propio sentido, y de
hecho, si inventariamos & un autor segun sus rasgos generales, lo
distinguimos después por los particulares, al modo que suelen las
hermosuras dividirse en tipos morenos, rubios y castafnos, y cada uno de
ellos posee sus peculiares gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo mas se ha de considerar
meétodo que escuela; método de observacion y experimentacion, que cada
cual emplea como puede; instrumento que todos manejan en diferente
guisa. Tengo para mi que en esto hemos adelantado, y que se parecian
mas entre si dos liricos, 6 dos autores draméaticos antiguos, de lo que se
parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes eran las
escuelas mas tiranicas y menos abundante el juego de los registros que
podia tocar un autor. Hasta en copiarse unos a otros se me figura que
hacian menos escripulo los antiguos. No me concierne decir si los
estudios que hoy termino ayudaran al conocimiento de las tendencias de
las nuevas formas y a la demostracion de que llevan la mejor parte en la
lid y son duefias y seforas del ultimo tercio de nuestro siglo. Yo no
desconozco la gallardia, la riqueza, la fecundidad de otras formas hoy
expirantes, ni trato de probar que las que se nos van imponiendo sean
limite fatal de la humana inteligencia, que, avida de belleza, la buscara
siempre consultando con ansiosa ojeada los mas remotos puntos del
horizonte. La belleza literaria, que es en cierto modo eterna, es en otro
eminentemente mudable, y se renueva como se renueva la atmoésfera,
como se renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne reinado, sino
s6lo el advenimiento del realismo; y afiado que su nocién fundamental es
imperecedera, y que su método sera tan fértil en resultados dentro de diez
siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el
firmamento de Andalucia las mismas tintas que empled para celajes del
Norte. En Espafa, realismo y naturalismo han de tener muy distinto color
que en Francia. Es el realismo tradicion de nuestra literatura y arte en
general; nuestros narradores se distinguieron por la frase grafica y la
observacion franca y sincera; y desde los tiempos gloriosos de nuestra
mayor prosperidad intelectual, Cervantes hizo al lector trabar conocimiento
con jiferos y rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo
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condujo a la almadraba y & la casa non sancta de la Tia Fingida; que por
entonces no se le daban a la literatura polvos de arroz, ni nadie la
perfumaba con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de vapores y
desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de la vida real y de
la aventurera y heroica existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que
los tiempos han cambiado, tanto se engafiara quien piense que podemos
repetir en todo aquella novela picaresca, como quien pretenda calcar
servilmente la francesa contemporanea. Nuestro pueblo no es el de
Bougival, ni el del arrabalde San Antonio, ni el que frecuenta el Assommaoir
; nuestras damas no se asemejan & Renata, la esposa de Rougon, ni
nuestras comediantas a la Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes
de Monipodio, ni la heroina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la
gitanilla, ni.... ¢a qué cansarnos? La Espafa actual no es la del siglo XVI,
ni menos es Francia, y las novelas contemporaneas espafiolas tienen que
retratarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los
pensadores de la nacion vecina hablan de una cosa terrible que llaman
finis Gallize y explica las sombrias tintas del naturalismo francés. Aca, los
que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no en las comarcas
montafiosas, que gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un
centro obrero y fabril, notamos—sin pecar de optimistas—que, a Dios
gracias, nuestras ultimas capas sociales se diferencian bastante de las
gue pintan los Goncourt y Zola. Asi el realismo, que es un instrumento de
comprobacion exacta, da en cada pais la medida del estado moral, bien
como el esfigmografo registra la pulsacibn normal de un sano y el
tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

7

Dije al principio de estos articulos que me concretaria a exponer el
naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en sefalar los que
tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los que me parecen
aciertos singulares. Ha recompensado mis esfuerzos la atencion que el
publico otorgd a esta serie:—atencion extraordinaria comparada con la que
acostumbra conceder & los trabajos de orden puramente critico é
historico.—EI interés con que se buscaron y leyeron mis articulos; las
observaciones, felicitaciones y elogios ardentisimos que les prodigaron
varones eminentes; las voces que ya en son de aprobacion, ya de
protesta, llegaron & mis oidos, probaronme, no la excelencia de mi trabajo
(cuyos defectos no se me ocultan), sino su oportunidad, y si la frase no
parece inmodesta, lo muy necesario que en la republica de las letras era
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ya alguien que tratase despacio la cuestién, & la vez trillada y ardua, v,
sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mi otro que con mas brio,

mas ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que dejé obscuro, y
perfeccione lo que imperfecto salié de mis manos.
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Respuesta a la epistola

del sefior marqués de Premio-Real
Ex Inglaterra

Muy sefior mio: La cortés epistola que V. se ha servido dirigirme en las
columnas de La Epoca, correspondiente al domingo 8 del actual, puede
dividirse en dos partes. Reducese la primera a dedicarme elogios
inmerecidos y referir como llegaron a conocimiento de V. mis obras
literarias; la segunda a impugnar algunos hechos y opiniones que se
contienen en el articulo XVII de la serie que bajo el epigrafe de La

Cuestion palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, nada que contestar,
como no sea inclinarme agradeciendo las alabanzas, aceptando la amistad
que me brinda, y dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la
previa presentacion, abrogada en la campechanisima republica de las
letras, donde todos nos introducimos en casa de la persona mas
respetable para nosotros—el publico—sin mas padrinos que nuestro
propio arresto y desenfado. Respecto a la segunda, empiezo advirtiendo
gue no es V. el primero en poner objeciones a La Cuestion palpilante, y
gue yo habia resuelto no responder sino a los impugnadores de todo el
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se presentaba;
obedeciendo esta determinacién al deseo de que la polémica tuviese
caracter grave y tal vez redundase en beneficio de las letras espariolas.
Mas su epistola de V. no solo censura doctrinas mias, pero niega hechos
concretos que cité en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. a objetarme diciendo que le falta espacio para demostrar la
gran diferencia que existe entre el realismo de Shakespeare y el de Zola.
Si se refiere V. & diferencias de método, de concepto filosofico, y sobre
todo histéricas, no creo piense V. que las desconozco, cuando
precisamente toda mi serie de articulos estd basada en la idea de la
incesante transformacion que sufre la literatura, adaptandose, 6, mejor
dicho, concertdndose a la edad en que nace y vive; pero si (como se
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desprende del sentido del parrafo) lo que quiere V. dar a entender es que
Shakespeare fué mas pulcro y comedido que Zola, y presento la realidad
envuelta en mas tupidos cendales, entonces sostengo mi afirmacién de
gue el gran autor de Midsummer night's dream lleg6 hasta donde Zola, con
todo su naturalismo, no osara seguirle. jShakespeare! Un afio entero le
traduje en alta voz, en unas reuniones intimas, casi de familia, conque
engafidbamos las noches en esta su casa; y aunque a ellas no asistian
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en tales aprietos, variando
acd y saltando aculla pasajes que no eran para leidos. V. me encarga que
repase el texto shakesperiano. Bien, pues haga usted el favor de
acompafnarme, y lo repasaremos a medias: yo indicaré el pasaje, V. lo
recorrera y me dira luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original 6 solo refundido por
Shakespeare, siempre es un espeluznante dramén, y hablemos sélo de las
obras maestras. ¢Recuerda V. en Hamlet los groseros equivocos con que
éste abochorna & Ofelia (acto 3.° escena Il); That's a fair thought.... It
would cost you.... y los consejos que da & la reina (acto 3.°, escena V)
Let the bloat King.... dialogo entre un hijo y una madre que ningun autor
dramatico se atreveria hoy a escribir? ¢Se ha fijado V. en varios pasajes
de Otelo, desde lo que Yago dice a Brabancio (acto I.°, escena |) Even
now, even now an old black ram.... y lo que diserta con Rodrigo (acto |I. °,
escena lll) If the balance of our lives.... hasta la escena Ill del acto 3.°,
donde el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware, my lord....
y todos los cuadros que después le pinta? ¢Qué me cuenta V. de Romeo
and Juliet, con aquella conjuracion de Mercucio (acto 2.°, escena |) by her
fine foot, straight leg.... y aquellas chanzonetas subidas de color que se
permite la nurse, cuando en el mismo acto 2.°, escena V, exclama
dirigiéndose a Julieta, Then hie you hence? ¢Y All's well that ends well?
¢,Como se las compondria V. para referir a una dama el argumento (del
cual han hecho recientemente una opereta que escandalizé & los nacidos
y dié pie & la gente garrula para declamar contra el impudor del moderno
teatro?) ¢ Cree V. que, asi y todo, el libretista contemporaneo habra osado
reproducir textualmente platicas como la del acto 1.°, escena |, entre
Parolles y Helena 6 el convenio entre Beltran y Diana, «When midnight
comes...?»

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior, ¢llegard & cosas tan
indecorosas como es la escena IV del acto 3.° de King Henry V, la leccion
de inglés que da a la princesa Catalina de Francia su camarista Alicia? Por
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mucho que acentle la nota horrible, ¢alcanzard al episodio del ojo
arrancado y pisoteado, en King Lear? ¢Hay estudio mas cruel de la
flagueza humana que la escena en que Ricardo lll, asesino de los hijos de
Eduardo, pide a la madre de las inocentes victimas la mano de su hija, y
deposita en su frente un beso filial? ¢(Qué le quedd & Shakespeare por
analizar, ni qué respeté su musa, después de presentarnos a los principes
de Gales corriéndola (no encuentro palabra mas expresiva) con los Falstaff
y los Poins y tomando la corona de la frente del agonizante padre, y a los
magnates y obispos tratandose como se tratan Gloster y Winchester en la
escena IV del acto 5.° de King Henry VI, y al severo Angelo de Measure for
measure murmurando al oido de Isabel fit thy consent to....?» En fin, sefior
Marqueés, el lector se impacientara de tanta cita inglesa; mas si a V. le
parecen pocas, dispuesta estoy a multiplicarlas, porque aun perdoné la
mencién de Troilus and Cressida, que, como V. sabrd, es la madre de las
actuales desvergonzadas Operas bufas, y de Merry wives of Windsor,
donde hay sal y pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras mil
cosas de Shakespeare ante las cuales—insisto en ello—se queda Zola
tamainito.

Y ahora digame V. por su vida: ¢dejara Shakespeare de ser un genio
portentoso y unico en Inglaterra porque yo haya tenido que comerme
pasajes del texto shakesperiano cuando lo leia de recio? ¢Seran
superiores & él, podran siquiera mirarle sin cegar con su luz esos novelists
de ambos sexos que amenizan las veladas del jtome britanico?
Reconozcamos de una vez que la belleza de |la obra de arte no consiste en
gue se pueda leer en familia: es mas; creo que apenas existira familia en
el mundo cuyos individuos tengan todos la inteligencia al diapason de las
obras maestras de alta literatura; y afiado que ni los mismos escritores
misticos, ni la sublime Imitacion, ni la Biblia, ni el Evangelio, son para
todas las cabezas. Los protestantes, metiendo este divino libro en manos
indoctas, hicieron hartos fanaticos y muchos locos de atar.

Le llama a V. la atencion mi aserto de que donde quiera que prevalecio el
espiritu de la Reforma, fué elemento de inferioridad literaria. No sé si se
fijé V. en el valor de la palabra espiritu. Por prevalecer el espiritu entiendo
yo, y creo que entiende todo el mundo, no la victoria material, sino el
predominio moral y completo en las costumbres sociales y en los ideales
artisticos. Asi Alemania no es argumento en contra de mi tesis, porque alli
el protestantismo no logré nunca hacer la sociedad y las letras a su
imagen. Inglaterra, Suiza, Norte América, son los paises donde el espiritu
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reformista logré infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con
Shakespeare la ultima savia catélica, enterr6 también, para siempre, el
drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han dado de si. Por lo demas,
el aserto rio es hallazgo mio; lo deduje de la lectura de Taine, autor poco
sospechoso de parcialidad catélica.

Acusame V. de demasiado severa con mis compafieras las novelistas
britanicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me parecen del peor gusto
las envidillas entre seforas; pero me tranquiliza el haber dicho que desde
la muerte de Dickens, Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela inglesa
pertenece & la ilustre Jorge Elliot. También asegura V. que mis
observaciones sobre la influencia de las autoras hijas de clérigos pierden
su valor, porque éstas s6lo componen una minima parte de las damas que
escriben. Pues Ajémonos soélo en las novelistas mas conocidas, y resulta
que deben el ser & ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot,
Francés Trollope (tronco de la numerosa y célebre familia novelista
Trollope), las tres nombradisimas Currer, Filis y Acion Bell, Elisa Linn

Linton, Elisabeth Gaskell (hija de un reverendo y mujer de otro, por mas
seflas). Si esto sucede con las principales, lo mismo pasara con las
secundarias; por lo demas, claro esta que no pretendo que todas las
novelists sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en el
sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress de
Inglaterra—por orden de jerarquia social—es la Reina Victoria. Mas no por
eso es menos cierto lo que digo del caracter predicador que aquellas
diaconisas imprimen a las letras, y de lo que se esmeran, como miss
Yonge y miss Sewell, en usar su pluma in aid of religion.

No cité & Ouida y J. Elliot como unicos que se destacan sobre un Océano
de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no conocer a las
autoras 0 autores de esas novelas de relevante mérito, publicadas en los
seis ultimos meses y que V. nombra (& excepcion de Miss Oliphant, de la
cual tengo noticia). & los restantes misters, mistress y ladies, Greville,
Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say, los he buscado en balde,
no soélo en el Diccionario biografico de escritores contemporaneos de
Gubernati sobra bastante incompleta, es cierto), sino en la detallada
resefia que de la literatura inglesa contemporanea hace el volumen 2.000
de la coleccion Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en Revista
alguna de las que leo para seguir el movimiento literario. Estaran, pues,
esos y esas novelistas en la aurora de su celebridad, y yo no puedo
(segun indico en mi articulo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela se
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imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la cuarta parte; cuando la
fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un nombre de autor
y lo levanta a la altura, no ya del de Dickens ¢ Elliot, pero al menos del de
Ouida 6 miss Braddon, es cuando los extranjeros podemos atrevernos a
pedir sus obras, sin temor de gque nos pase como a cierto amigo mio, que
se perecia por los estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego salia
renegando de haber gastado tanto dinero en aburrirse y oir simplezas.

He respondido a lo concreto; tocante A aquello que empieza V. a devanar,
en mis articulos constan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para
buscarlas, alli las encontrara.

Una pregunta antes de concluir. ¢Por qué hace V. que Echegaray pague,
como suele decirse, los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro a
V. que Echegaray esta inocente de los motines realistas que empiezan a
estallar; yo le respondo a V. de que el ilustre autor de El Gran Galeoto no
viste nunca el prosaico gaban de Zola, y prefiere la ropilla de Lope de
Vega; no me meto en si le viene estrecha 0 holgada; digo que viste ropilla
y usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y bizarro cintillo de
pedreria. Y en cuanto & si diluye 6 no los argumentos para que completen
los tres actos, siempre seria grave defecto, hiciéralo él 6 hiciéralo el mismo
Lope; mas yo creo que no es argumento nhi recursos dramaticos lo que
falta a Echegaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber confirmado de todo en todo
mi aserto de que es opinién aristocratica la de la supremacia de la novela
inglesa. Ya ve V. si tenia yo razén: el primer paladin que sale a romper
lanzas por esa miss pulcra y formal y derecha como un huso, es un titulo
de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido & V., y se ofrece de V. con
especial consideracion afectisima y segura servidora.

Q.B.S. M,,
Emilia Pardo Bazan.

La Corufia, 12 de Abril de 1883.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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