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Prélogo de la cuarta edicién

Debe de ser muy parecida la impresion que produce el
reeditar un libro hace tiempo agotado—sobre todo un libro
como este, de tan viva polémica—al sentimiento que se
despierta en el alma cuando abrimos un cajon atestado de
correspondencia antigua, donde yacen apagados y mudos los
viejos afectos, Los viejos intereses y las viejas tribulaciones.
Con melancolica sorpresa escarbamos en las cenizas,
releemos carillas y mas carillas, y el pasado renace una hora.
iCuan bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios!
iCuan disculpable engreimiento nos domina al advertir quizas
que no en todo errabamos, que por ventura la experiencia de
hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTION PALPITANTE, antes de
resolverme a reimprimirla al frente de mis Obras completas,
noto mas deficiencias en la composicion del libro que
diferencia entre mis ideas estéticas de entonces y las de
ahora.—Si intentase corregir 0 refundir, tendria que anadir
mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en realidad,
la discutida, combatida, asendereada y—perdéneseme la
afirmacion— leidisima CUESTION PALPITANTE, no fue
catecismo de una escuela, segL]n erradamente creyeron los
que la vieron con o0jos maliciosos © descuidados, sino
exposmon de teorias que aquf se habfan entendido al reveés,
con sana y reprobacion tan antiliterarias como ciegas, y
ensayo de critica de esas mismas teorias, sin pasion ni
dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que
se tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro vera que
no es tal Biblia del naturalismo, (asi le llamaba, en chanza
probablemente, cierto sapientisimo historiador), sino wuna
tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como
serena y tolerante en el fondo.



No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas
esteticas desde 1882, fecha en que insertaba La Epoca mis
articulos titulados LA CUESTION PALPITANTE. Se han
modificado, 0, mejor dicho, han devenido, de un modo tan
orgamco y natural como el fruto sobre el arbol. La rafz y
tronco no podian mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente
porque estos principios inmutables € inmejorables en que se
basa mi estetica, ni me pertenecen ni pertenecen a nadie en
propiedad exclusiva: son a la critica lo que el meétodo
experimental a la ciencia: el fundamento, la base, el baculo
para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el
juicio a otras regiones; sin ellos no se va a ninguna parte. Y
por su misma fecundisima amplitud es por Lo que, sin renegar
de ellos, puede el espiritu ir cambiando. suavemente su
primitiva orientacion, en busca de horizontes cada vez mas
anchos, de mayor armonia y totalidad artistica y humana.
Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del
pensamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobre otros diversos
puntos de vista que me sugiere LA CUESTION PALPITANTE
relefda hoy, podria yo, claro esta, intercalar disertaciones
que cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar
éste, hasta dejarlo como nuevo. Podria también Lllenar
vacios, que reconozco Yy lamento, y extenderme en
completar el boceto ligerisimo que tracé de la novela
europea. La omision mas evidente en LA CUESTION
PALPITANTE es la de la novela rusa: omision doblemente
perjudicial, porque no es solo laguna en la erudicion, sino
algo peor, supresion de un lado entero de la cuestién misma,
que completa, irepara, ensancha, rectifica, explica el otro,
representado por la novela francesa, y unico a que en el
presente libro atendi. Verdad es que, si mio fue el agravio,
el desagravio mio fue tambien. Era en Espana la moderna
novela rusa, de tan profundo sentido y capital importancia,
mucho mas desconocida en 1887 que la francesa en 1882,
cuando me arrojé a exponer en el Ateneo su desarrollo,



caracter y significacién, logrando por primera vez alli y en la
prensa alguna resonancia los nombres exoticos de Gogol,
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demas astros
del realismo ruso. Hoy el publico espanol esta casi
familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente con el
del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo
sobre La revolucién y la novela en Rusia forman un grueso
tomo, me serfa facil... hasta la ignominia, rellenar LA
CUESTION PALPITANTE con noticias de un asunto que tan
conocndo tengo. Ni tampoco me parece arco de iglesia anadir
a las paginas dedicadas a la novela rusa otras
suplementarias, donde mas © menos analiticamente se
estudiase el realismo italiano, el belga, el inglés, el sueco,
noruego 'y dinamarques, el yankee, y unas miajillas el
aleman— que apenas existe. —Revistas, periodicos, cartas y
libros he recogido en Los ocho anos que transcurrieron desde
la publicacién en tomo de mis cartas a La Epoca, donde tengo
almacén mas que suficiente para extraer materiales y tapar
€S0s huecos que soy la primera en notar y reconocer. Y en
cuanto a nuestra novela nacional, ique de pagmas podria
suplir quien se propone historiarla en plazo no muy remoto, y
quien ya tiene escritas sobre un solo novelista de los de
primera linea, Pedro Antonio de Alarcon, mas de doscientas
paginas!

A dos razones he mirado para no anadir parrafo ni linea ni
quitar coma ni punto de LA CUESTION PALPITANTE. La
primera y principal, que este libro posee cierto caracter
historico; que senala y encarna, por decirlo asi, un momento,
una fase de las ideas estéticas en Espana, Y que valga poco 0
nada, sea intrinsecamente bueno, mediano 0 malo de remate,
es lo que es, y perderfa todo su ser con la menor alteracion,
reforma o embelleCImlento que en el introdujese su propla
autora. La segunda razon, de orden menos elevado y mas
practico, es que, desde hace un ano que se agoto
enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en libreria, y
COmo supongo que mis amables y constantes lectores de
América y de Espana lo que solicitan es aquella misma



CUESTION PALPITANTE de antano, juvenil y belicosa, la que
ocasiono el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué
derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra obra,
que, victima de la transformacion tan funesta 4 la beldad
femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos
anos, engruesando y presentandose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la
novela espanola; aguarden a que yo publique un tomo de
Polémicas literarias los varios articulos, que escribi en
apologia o defensa de las ideas vertidas en LA CUESTION
PALPITANTE,—con algo mas que no quisiera se me pudriese
dentro,—y salga el libro sin mas aditamentos ni comentarios
que las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto
modo su hoja de servicios.

La edicion que hoy ofrezco al publico, es la cuarta. Aparecio
la primera en La Epoca, en el invierno de 1882 a 1883; la
segunda, a mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de
apretada letra y ningun garbo bibliografico; la tercera, en
1886, en lengua francesa, version de Alberto Savine y edicion
de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus manos,
lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se
reimprimian para formar tomo mis articulos de LA CUESTION
PALPITANTE, el Sr. D. Daniel Lopez, paisano mfo y por mf
encargado de la edicion,—pues yo me hallaba en la
Coruna,—me manifesto en carta particular que nuestro
comun amigo el senor D. Joseé Rodriguez Mourelo le
partICIpaba que el Sr D. Leopoldo Alas (Clarln) se brindaba
espontaneamente a encabezar con un prologo el libro.
Aceptada la oferta, anadiose el prologo con distinta
numeracion (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este
prologo no figura en la traduccion francesa, la cual lleva en
cambio uno del traductor Alberto Savine, que también he
incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articulos de



controversia de que fueron causa ocasional (no me atrevo, a
decir ni a pensar que eficiente) los mios de LA CUESTION
PALPITANTE. En la conciencia de todos los que leen y siguen
con atencion el movimiento literario esta el que pocos libros
de critica habran movido aquf tal oleaje de discusion; y en la
mfa esta el no envanecerme de un resultado que tuvo gran
parte de circunstancial y adventncno puesto que no lo
conSIguen libros escritos con mas ciencia y reflexion, y fruto
de mas laboriosas vigilias. En la imposibilidad de catalogar
adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias, todo
cuanto en la prensa diaria puede servir como de termometro
para apreciar si una obra se lee con interés, nombrare tan
solo los libros o trabajos un poco extensos que llegaron a mi
noticia, 'y cuya publicacion fue consecuencia de la de mi
CUESTION PALPITANTE.— Tres volimenes tengo a la vista.
Titulase el primero en fecha lo mismo que el mio: LA
CUESTION PALPITANTE, y lleva de subtitulo: Cartas a la Sra.
Dona Emilia Pardo Bazan, por J. Barcia Caballero; 1884—El
segundo: La novela moderna, cartas criticas, por Juan B.
Pastor Aicart, 1886.—El tercero: Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas, por Juan Valera, 1887.—Y sin formar
tomo, pero con extension bastante para dar de si un mas
que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos o0
series de articulos: El naturalismo en la novela, monografia
por D. Manuel Polo y Peyrolon; los Estudios del presbitero
senor Dfaz Carmona, publicados, si ho me equivoco, en la
Revista La Ciencia cristiana; y los varios articulos de Luis
Alfonso, que La Epoca dio a luz como triaca del veneno
destilado en los mios... Ya s€ yo que ni el muy discreto
director de La Epoca, niel muy entendido critico, se
formalizaran por esto de la triaca; maxime cuando les consta
que yo tengo del diario conservador la idea que merece en
cuanto a amplitud y flnura de gusto llterarlo cuestion en que
podria dar lecciones a diarios mas avanzados en ideas
politicas.

A los articulos del Sr Alfonso, que se publicaron casi plsando
la cola del traje a los mfos, respondi en tiempo y sazon



convenientes.—ElL libro de D. Juan Valera comienza en estos
renglones, que forman parte de la dedicatoria a D. Pedro
Antonio de Alarcon: «Mi querido amigo y companero: Anos ha
que me dedico V. un tomo de sus obras. Desde entonces
deseo darle muestras de mi gratitud Y pagar el obseqwo
hasta donde esté a mi alcance, dedicandole algun escrito
mio. Por desgracia, la esterilidad de mi ingenio y mi pereza,
que siempre fueron grandes, han ido en aumento con la
vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido menester
para que Yyo escriba, como quien despierta de prolongado
sueno, que nuestra entusiasta amiga Dona Emilia Pardo Bazan
se declare naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa
dolorosa.» Las 286 paginas de graciosa, intencionada vy
erudita impugnacién que siguen a este aserto, me hubiesen
dado a mi, si se publican el ano de 1884, tela para otro
volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco anos desde los
articulos de LA CUESTION PALPITANTE, el instinto me decia
que era pasada la hora de la escaramuza de vanguardia, Yy
gue ya no podia yo, ni desde afuera ni desde adentro,
situarme en la misma posicion de los primeros dfas del
combate. Responder a Valera era tentador y honroso, y
lucido y hasta divertido para mi; entre otras razones, por ser
el autor de Pepita Jiménez, ademas de persona tan sabia y
exquisita, hombre de educacion social selecta, con quien se
puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que suelte el
florete y esgrima el garrote del villano o el cuchillo
cachicuerno del rufian; y si no respondi, a pesar de la bondad
con que el mismo Valera me incitaba a ello, fué solo por
creer que no habl’a,péjaros en los nidos de antano; que para
rehacer LA CUESTION PALPITANTE era tarde ya. No renuncio,
sin embargo, a decir algo del libro de Valera en el tomo de
Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde a una
impugnacién sino de quien examina un libro digno de
examen, y mira dentro de si para averiguar, a la vuelta de
ocho anos, en que sigue disintiendo de su impugnador, y en
que puntos vino a coincidir con él.

Dos veces tuvo ocasion el gran novelista y original y



poderoso critico francés Emilio Zola de manifestar opiniones
muy Llisonjeras para LA CUESTION PALPITANTE, que leyo
traducida; opiniones que, por proceder de persona sincera y
franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No obstante,
yo titubearia, recelando colocar al frente de esta
reimpresion de mi libro palabras del pontifice naturalista, si
algunas de estas palabras no fuesen cabalmente, en vez de
banderin y ensena que me afilie a escuela determinada,
explicita declaracion de que Zola—mas perspicaz que la
inmensa mayoria de mis compatriotas, que no se hartan de
llamarme sectaria naturalista—ve en mi a un disidente 0
heterodoxo, y se da cuenta exacta del abismo que media
entre mis ideas filosoficas y religiosas y las suyas, aunque no
se detenga (ni era cosa de que se detuviese) a explicarse mi
formula, que considero mas ancha y larga, y por Lo tanto mas
humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto que
merece el insigne poeta épico de Germinal, y todo el
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa,
porque uno son las ideas y otro el que las sostiene vy
propugna, y aqui Dios ha dispuesto que la mejor causa tenga
el peor paladin.... Ni paladin siquiera.... iUna Clorinda, armada

Emilia Pardo Bazan.



Prélogo de la edicién francesa

El libro de la Sra. Pardo Bazan que hoy ofrecemos al publico
bajo distinto tftulo del qué lleva en la edicion espanola, me
parecio, desde que por primera vez lo lef, digno de pasar al
idioma francés. Personas de muy diversas procedencias y
escuelas literarias me impulsaron luego, confirmando mi
proposito, a traducir esta obra.

Decfanme unos que es muy curioso conocer la opinion
formada en el extranjero sobre un movimiento de origen
francés; otros esperaban encontrar en este libro nueva luz
que iluminase sus teorlas predilectas Rendime a sus
razones, y me reSIgne una vez mas al desairado papel de
traductor.

Dona Emilia Pardo Bazan se cuenta en el numero de los
primeros autores peninsulares. En pocos anos ha tratado
asuntos muy varios: novela, critica, historiografia, historia
literaria, hagiologia, critica cientifica. Sus dotes mas
preciosas de escritor son sin duda alguna la admirable
claridad de la inteligencia, la soltura y brillantez del lenguaje,
y el nervio y color del estilo.

La mayor parte de las teorias que esta autora propaga en
Espana, tienen origen frances pero cumple anadir que en
1883 no carecia de meérito el emprender su exportaCIon a
Espana, Y que, tratandose de una dama, el merito se duplica.
Y es fuerza agregar que bastantes ideas de LA CUESTION
PALPITANTE no le deben nada a nadie: pertenecen a la
escritora espanola.

La Sra. Pardo Bazan capitanea, en efecto, una escuela
literaria: su naturalismo catolico no puede apoyarse en las
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mismas bases en que descansa el de Emilio Zola, y por €so
nuestra colega transpirenaica otorga gran importancia a
problemas que, en Francia, nadie examino hasta el dia, y que
no obstante preocupan a ciertos criticos, en especial a un
numeroso grupo de escritores y periodistas catolicos. En ese
grupo, de que formé parte un tiempo, donde conservo
amigos, Yy, naturalmente, poseo adversarios, el naturalismo
cientifico de la escuela de Medan no corre sin enmienda. Y
esta hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se
siente inclinada a ingresar en la brillante pleyade de
novelistas veristas, se regocijaré, de fijo, al encontrar en su
correligionaria espanola iguales preferencias con iguales
reservas y distingos. Para este grupo extractare aqui los
tres capltulos que me veo precisado a suprimir en la
traduccion, porque contenfan una filosoffa un tanto arida y
escolastica, y solo podian interesar a una fraccion tan
respetable como escasa del publico ilustrado.

En efecto: muy contados seran los lectores a quienes
importen las bases filosoficas en que descansan los dogmas
de una escuela literaria: la mayorfa solo piensa en las obras
que esa escuela produce.—Con la mayoria habla la Sra. Pardo
Bazan, una vez salvado el pantano teologico.

Expuesta la teorfa de la conciliacion entre la gracia y el libre
albedrio, la Sra. Pardo Bazan la acepta fntegra, y en ella
funda su propio sistema. Muchos escritores espanoles se
adhirieron a sus doctrinas; no pocos las combatieron e
impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr.
D. Leopoldo Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de
una réplica que es una adhesion, LA CUESTION PALPITANTE,
cartas d Dona Emilia Pardo Bazan; entre los adversarios, a
los senores Polo vy Peyrolon, novelista de la escuela de
Trueba; a Dfaz Carmona, distinguido profesor, y a Luis
Alfonso, redactor de La Epoca, que en su periodico hizo
brillante campana contra el naturalismo. Esto por lo que
respecta a los criticos, pues algunos novelistas se adhirieron
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practicando: diganlo el marques de Figueroa, Martinez
Barrionuevo, Fernandez Juncos, etc. Sin embargo, la Sra.
Pardo Bazan continua siendo el jefe indiscutible de la escuela
naturalista catolica. Sus diversas novelas, sus pPrimorosos
cuentos, le aseguran la primacia, mientras no surja un rival
digno de competir con la escritora.

Alberto Savine.

Parin, 1886.
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Opiniones de Emilio Zola sobre La
Cuestién Palpitante

Sr. D. Alberto Savine:

»Gracias mil veces, caro colega, por el envio de la traduccion
que hizo V. del interesantisimo libro de la Sra. Pardo Bazan.
Lo habfa recorrido en el texto espanol, sin comprenderlo
enteramente, y ahora acabo de leerlo, muy sorprendido de la
amplitud del estudio y de la penetracion critica de la autora.
Este libro figurara, sin duda alguna, entre lLos mejores trozos
que se han escrito acerca del movimiento literario
contemporaneo. Cuando escriba V. a la Sra. Pardo Bazan,
renuevele V. la expresion de mi gratitud, y felicitela
calurosamente de parte mia. Lo que mas especialmente le
agradezco es la pagina que escribe sobre la novela inglesa.
No cabe nada mas claro ni mas exacto.

»De V. cordialmente,
Emilio Zola.»

«De novelas espanolas conozco muy poco: ya he dicho que
en Francia somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazan ha
escrito una obra que he leido: LA CUESTION PALPITANTE. Es
libtro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de
senora; aquellas péginas no han podido escribirse en el
tocador. Confieso que el retrato que hace de mi la senora
Pardo Bazan, esta muy parecido, y el de Daudet,
perfectamente. Tiene el libro capitulos de gran interes, y, en
general, es excelente guia para cuantos viajen por las
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regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus
encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar
es mi extraneza de que la Sra. Pardo Bazan sea catolica
ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico
solo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa
senora es puramente formal, artistico y literario.
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Prélogo de la segunda edicién

Mano sucia de la literatura Llamaba al naturalismo un ilustre
académico, pocos dfas hace; y ahora tenemos gque una mano
blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aunque
peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante
oloroso de ocho botones, viene a defender con pluma de oro
lo que el autor de El Sombrero de tres picos tan duramente
califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no
es lo mismo que el senor Alarcon ataca, como lLos molinos
que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que el veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos
se lo figuran, sino que se parezca muy poco a la idea que de
él tienen muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan
imprudente como todas las que son ciegas.

En Espana, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas
nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de gue maduren:
cuando los espanoles capaces de pensar por cuenta propia
todavia no se han convencido de algo, ya el vulgo esta al
cabo de la calle, y ha entendido mal Lo que los otros no
acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser
cosa de muchos, sino de los peores, que son los mas. Las
ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes
populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar.
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han dado
por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de
Figuier. EL positivismo que ha llegado a los cafés, y acaso a
las tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar con algunos
terminos técnicos.
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El naturalismo literario, que en Espana han admitido muy
pocas personas formales, hasta ahora, cunde fécilmente,
como un incendio en un almacen de petroleo, entre la gente
menuda aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el
naturalismo no es como esos entusiastas, mas simpaticos que
juiciosos, lo comprenden y predican. EL naturalismo, segdn
ellos, Lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora:
el naturalismo, segun €l, no lo ha entendido el Sr. Alarcon
todavia, y lo que es mas doloroso, el Sr. Campoamor
tampoco. Para este es la imitacion de lo que repugna a los
sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

EL libro a que estos renglones sirven de prologo es uno de
los que mejor exponen la doctrina de esa nueva tendencia
literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

(Qué es el naturalismo? EL que lea de buena fe, y con algun
entendimiento por supuesto, los capitulos que siguen,
preparado con el conoc1m|ento de las obras principales, entre
las muchas a que esta se refiere, podra contestar a esa
pregunta exactamente O POCO Menos.

Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo
que el naturalismo no es, reservando la mayor parte del
calor natural para elogiar, como lo merece, a la senora que
ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad, si para
mi es cosa clara el naturalismo, lo es mucho mas el ingenio
de tan discreto abogado, que me recuerda a aquel otro, del
mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de
Venecia.

El naturalismo no es la imitacion de lo que repugna a los
sentidos, Sr. Campoamor, queridisimo poeta; porque el
naturalismo no copia ni puede copiar la sensacion, que es
donde esta la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase
al Sr. Campoamor los olores, colores, formas, ruidos, sabores
y contactos que le disgustan, podria quejarse, aunque fuera
a costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser
agradables para otros los olores, sabores, formas, colores y
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contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el caso
que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni
en su imitacion siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar
sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la
literatura ha podido describir la peste de Milan y los apuros
de Sancho en la escena de los batanes, sin temor al contagio
ni a los malos olores. El argumento del asco empleado contra
el naturalismo no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repeticion de
descripciones que tienen por objeto representar ante la
fantasia imagenes de cosas feas, viles y miserables. Puede
todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo literario,
pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el
valor real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista
ha exagerado, falto de tino, la libertad de escoger materia,
perdiéndose en la descripcion de lo insignificante, esta culpa
no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del posmwsmo ni se llmlta en
sus procedimientos a la observacion y experimentacion en el
sentido abstracto, estrecho y logicamente falso, por
exclusivo, en que entiende tales formas del metodo el ilustre
Claudio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus
trabajos criticos ha dicho algo de eso; pero €l mismo escribio
mas tarde cosa parecida a una rectificacion; y de todas
maneras, el naturalismo no es responsable de esta

exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesnmlsmo diga Lo que qulera el
notable fllosofo y critico Gonzalez Serrano, y por mas que
en esta opinion le acompane acaso la poderosa inteligencia
de Dona Emilia Pardo Bazén, autora de este libro. Verdad es
que Zola habla algunas veces—por ejemplo, al criticar Las
Tentaciones de San Antonio—de lo que llamaba Leopardi
«l'infinita vanita del tutto»; pero esto no lo hace en una
novela; es una opinion del critico. Y aungue se pudiera
demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de
Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos autores
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son pesimistas, no se prueba asi que el naturalismo, escuela,
o mejor, tendenua pura y exclusivamente literaria, tenga
que ver ni mas ni menos con determinadas ideas filosoficas
acerca de las causas y finalidad del mundo. Ninguna teoria
literaria seria se mete en tales libros de metafisica; y menos
que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imitacion de
la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar Los hechos
como los pintan los inventores de filosofias de la historia,
para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta:
el naturalismo encierra ensenanzas, como la vida, pero no
pone catedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el
pesimismo, lleva el pesimismo en si; la misma conclusion
sacara de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el
que forzosamente nos impone esa conclusion, entonces el
libro podra ser bueno o malo, pero no es, en este respecto,
naturalista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesimista.
Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado
de la observacion exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como
dicen muchos: no niega las demas tendencias. Es mas bien un
oportunlsmo llterarlo cree modestamente que la literatura
mas adecuada a la vida moderna es la que €l defiende. El
naturalismo no condena en absoluto las obras buenas que
pueden llamarse idealistas; condena, si, el idealismo, como
doctrina literaria, porque eéste le niega a el el derecho a la
existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir
novelas, como han crefdo muchos incautos. Aunque niega las.
abstracciones quimeéricas de cierta psicologia estética que
nos habla de los mitos de la inspiracién, el estro, el genio, los
arrebatos, el desorden artistico y otras invenciones a veces
inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos del
trabajo, del buen sentido, de la reflexion y del estudio, esta
muy lejos de otorgar a los necios el derecho de convertirse
en artistas, sin mas que penetrar en su iglesia. Entren en
buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero en
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este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen vy
callan. Esto Lo olvidan, 0 no Lo saben, muchos caballeros que,
por haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere la
nueva tendencia literaria, cogen y se ponen a escribir
novelas, llenos de buena intencion, dispuestos a seguir en
todo el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides
sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene en
proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar,
para escribir la obra mas perfecta del naturalismo. Ya se han
escrito por aca novelas naturalistas con planos; y no falta
quien tenga entre ceja y ceja una novela politica, naturalista
tambien, en la que, con motivo de hacer diputado al
protagonlsta piensa publicar la ley electoral y el censo.
Lastima que tales extravios no sean siquiera excesos del
ingenio, sino producto de medianias aduladas, que, merced a
la facilidad del trato social, piensan que por codearse en
todas partes con el talento, y hasta discutir con €l, pueden
atreverse a las mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora
ilustre que con maestria lo defiende, no sin muchas
salvedades, necesarias por culpa de las confusiones a que ya
me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce sus meéritos,
que son bien notorios. Los recordaré unicamente para hacer
notar el gran valor de su voto en la cuestion palpitante. Hay
todavia quien niega a la mujer el derecho de ser literata. En
efecto, las mujeres que escriben mal son poco agradables;
pero lo mismo les sucede a los hombres. En Espana, es
preciso confesarlo, las senoras que publican versos y prosa
suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo escriben para el
publico muchas damas, que son otras tantas calamidades de
las letras, a pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun de las que
alaba cierta parte del publico, yo no dirfa sino pestes, una
vez puesto a ello. Hay, en mi opinion, dos escritoras
espanolas que son la excepcion gloriosa de esa deplorable
regla general; me refiero a la ilustre y nunca bastante

19



alabada,doﬁa Concepcion Arenal y a la senora que escribe LA
CUESTION PALPITANTE.

La literata espanola no suele ser mas mstrunda que la mu_;er
espanola que se deja de letras: todo lo fia ala lmagmaCIon Yy
al sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo mas
triste es que la moralidad que esas literatas predican, no
siempre la siguen en su conducta mejor que las mujeres
ordinarias. Emilia Pardo Bazan, gue tiene una poderosa
fantasfa, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en
muchas materias y habla cinco 0 seis lenguas vivas. Prueba
de que estudia mucho y piensa bien, son sus libros historico
filosoficos, como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo,
el Examen de los poemas €épicos cristianos, el libro San
Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan
principalmente Sus novelas Pascual Lépez y Un v:aje de
novios. Esta ultima obra ha puesto a su autora en el numero
de los prlmeros novelistas del presente renacimiento. Pero la
Sra. Pardo Bazan emprende en LA CUESTION PALPITANTE un
camino por el gque no han andado Jamas nuestras literatas: el
de la critica contemporanea. iY de qué manera! icon qué
valentia!  Espiritu  profundo, sincero, imparcial, sin
preocupaciones, sin un papel que representar
necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene
por clasica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el
naturalismo literario, asi en las novelas que ha producido
como en los trabajos de critica que exponen sus doctrinas,
no pudo menos de reconocer que algo nuevo se pedia con
justicia; algo valfa lo que, sin examen y con un desdén
fingido, condenan tantos Yy tantos literatos empalagosos y
holgazanes, que no piensan mas que en saborear las migajas
de gloria o de vanagloria que el publico les concede, sobrado
benevolo.

Es triste considerar que en Espana la buena fe, la sinceridad,
apenas han llegado a las letras. La mlsma afectacion que
suele haber en el estilo y en la composicion de las obras de
fantasia, la hay en el pensar y en el sentir: como se habla
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con frases hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no
hay nadie que a los académicos hueros, que no se
averglenzan de vestir un uniforme a fuer de literatos, los
silbe sin piedad y ridiculice con satira que quebrante huesos.
La literatura asi es juego de ninos 0 chochez de viejos. Se ha
recibido aqui el naturalismo con alardes de ignorancia y
groserias de magnate mal educado, con ese desdén del
linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos. Critico ha
habido que ha llegado a decirnos que nos entusiasmamos con
el naturalismo, porque.... ihemos leido poco! Que nada de eso
€S nuevo, que ya en Grecia, y si se le apura, en China, habia
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser ideal, y
viceversa, y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.

LA CUESTION PALPITANTE demuestra que hay en Espana
quien ha leido bastante y pensado mucho, y sin embargo
reconoce que el naturalismo tiene razon en muchas cosas y
pide reformas necesarias en la literatura, en atencion al
espiritu de la época.

Emilia Pardo es catolica, sinceramente religiosa; ama las
letras clasicas, estudia con fervor las €pocas del hermoso
romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque ve claro,,
que el naturalismo viene en buen hora porque ha sabido
llegar a tiempo. Se puede combatir aisladamente tal o cual
teorfa de autor determinado; se puede censurar algun
procedimiento de algdn novelista, las exageraciones, el
espiritu sistematico; pero negar que el naturalismo es un
fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es
negar la evidencia.

Sabe la autora simpatica, valiente y discretisima de este libro
a lo gque se expone publicandolo. Yo s€ mas; s€ que hay
quien la aborrece, a pesar de que es una senora, con toda la
brutalidad de las malas pasiones irritadas; s€ que no la
perdonaran que trabaje con tal eficacia en la propaganda de
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores a ciertas
flores de trapo que pasan por joyas de nuestra literatura
contemporanea. Nada de eso importa nada. La literatura

21



vieja, que todavia viste calzon corto en las solemnidades, y
baila una especie de minué al recibir y apadrinar a los que
admite en sus academias, tiene el derecho a las manfas de la
decrepitud. Nuestros escritores pseudo- clésicos que se
pasan la vida llmplando y dando esplendor a la herrumbre del
idioma, me recuerdan a cierta pobre anciana de una célebre
novela contemporanea. Ya perdido el juicio, vive con la
manfa de la limpieza, y no hace mas que frotar cadenas y
dijes para que brillen sin una mancha, como soles. Nuestros
literatos cldsicos, que son los romanticos de ayer, suspiran
con el hipo del idealismo mal comprendido, y faltos ya de
ingenio para decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus
alhajas de antano y limpiarlas una y otra vez, como la pobre
vieja. En paz descansen.

iLo mas triste es que cierta parte de la juventud, codiciando
heredarlos nlchos académicos, adula a esos manfacos, y hace
ascos también a lo nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee a
Zola traducido!

Al ver tanta miseria, icomo  no admirar 'y elogiar con
entu5|asmo a quien desdena halagos que a otros seducen, y
se atreve a provocar tantos rencores, a contrarrestar tantas
preocupaciones, a sufrir tantos desaires, sacrificandolo todo
a la verdad, a la sinceridad del gusto, esa virtud aqui
confundida con el mal tono, y casi casi con La mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividis las cosas en tres partes,
y no leeis novelas, y después hablais de literatura objetiva y
subjetiva, como si dijerais algo: pseudo-clasicos insipidos, que
aun no os explicais porque el mundo no admira vuestros
versos a Filis y Amarilis, y despreciais los autores franceses
modernos porque estan llenos de galicismos: revisteros mal
pagados, que traducis a los Sarcey, a los Veron, a los
Brunetiere, para mandarlos a Espana en vuestras
Correspondencias de Paris, traduciendo sin pensarlo hasta los
rencores, las venganzas y la envidia de los criticos idealistas,
pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apostoles temerarios,
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novelistas desorientados, dramaturgos enmohecidos.... leed,
leed todos LA CUESTION PALPITANTE, que aprenderels no
poco, y olvidareéis acaso (que es lo que mas importa)
vuestras preocupaciones, vuestras pedanterias, vuestra
ciega colera, vuestros errores tenaces, vuestras injusticias,
vuestra impudencia y vuestros calculos  sordidos
respectivamente.

De este libro dira algun periodico, idealista por lo visionario,
«que esta llamado a suscitar grandes polémicas literarias».

iOjalal Pero no. En Espana no suscitan polémicas mas libros
que los libelos.

Lo que suscitara este libro sera muchos rencores taciturnos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suelen discutir.
Prefieren vengarse despellejando al enemigo de viva voz.

Debo anadir, que lo que mas irritara a muchos no sera la
defensa de ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas
personas.

iOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudiera poner
amarillos hasta la muerte a varios escritores y escritoras....
todos del sexo debil, porque en el literato envidioso hay algo
del eterno femenino!

Clarin.

Madrid 14 de Junio.
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|. Hablemos del escandalo

Es cosa de todos sabida que, en el ano de 1882, naturalismo
y realismo son a la literatura lo que a la politica el partido
formado por el Duque de la Torre: se ofrecen como ultima
novedad, y, por anadidura, novedad escandalosa. Hasta los
ofdos del mas profano en letras comienzan a familiarizarse
con Los dos ismos.

Dada la olimpica indiferencia con que suele el publico mirar
las cuestiones literarias, algo desusado y anormal habra en
ésta cuando asi logra irritar la curiosidad de unos, vencer la
apatia de otros, y que todo el mundo se imagine llamado a
opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si naciese de
aquel ardiente amor al arte que dicen inflamaba a los
ciudadanos de las republicas griegas; pero aqui reconoce
distinto origen, y desatiende la cuestion literaria para
atender a otras diferentes aunque afines. Muy anélogo es lo
que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo a lo Qque
sucedio con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenfamos 0 no
un grande y verdadero poeta dramatico; si sus ficciones eran
bellas; si procedia de nuestra escuela romantica o habfa que
considerar en el un atrevido novador, de todo esto se le
importo algo a media docena de literatos y criticos; lo que es
al publico le tuvo sin cuidado; discutio, principalmente, si
Echegaray era moral 0 lnmoral si las senoritas podfan 0 no
asistir a la representacmn de Mar sin orillas, y si el autor
figuraba en las filas democraticas y habfa hablado in illo
tempore de cierta trenza.... El resultado fue el que tenfa que
ser: extraviarse lastimosamente la opinién, por tal manera,
que haran falta bastantes anos y la lenta accion de juiciosa
critica para que se descubra el verdadero rostro literario de
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Echegaray, y en vez del dramaturgo subversivo y demoledor,
se vea al reaccionario que retrocede, no solo al
romanticismo, sino al teatro antiguo de Calderon y Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realismo: a
fuerza de encarecer su groseria, de asustarse de su licencia,
de juzgarlo por dos o tres paglnas 0 si se quiere por dos 0
tres libros, el publico se quedara en ayunas, sin conocer el
caracter de estas manifestaciones literarias, después de
tanto como se habla de ellas a troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. {Que lector de
perlodlcos habra que no troplece con articulos rebosando
|nd|gnac10n donde se pone a naturalistas y realistas como
hoja de peregil, anatematizandolos en nombre de las
potestades del cielo y de la tierra? Y esto no solo en los
diarios conservadores y graves, sino en el papel mas radical
y ensalzao, que diria un personaje de Pereda. Publicaciones
hay que después de burlarse, tal vez, de los dogmas de la
Iglesia, y de atacar sanudamente a clases € instituciones, se
revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que en su
entender tiene la culpa de todos los males que afligen a la
sociedad. Aqui que no peco, dicen para su sayo. Hubo un
tiempo en que la acusacion de desmoralizarnos peso sobre la
loterfa y los toros: el naturalismo va a heredar los crimenes
de estas dos diversiones genuinamente nacionales.

En confirmacion de mi aserto aducire un hecho. EL Sr. Moret y
Prendergast asistio este verano a los Juegos florales de
Pontevedra, haciendo gran  propaganda democratico-
monarqmca pero tamblén lucio su elocuencia en la velada
literaria, donde, dejando a un lado las lides del Parlamento y
las tempestades de la politica, lanzo un indignado apostrofe
a Zola y felicito a los poetas y literatos gallegos que
concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas
del autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la
manana en querer adivinar Lo que dirfa por la noche el Sr.
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Moret, asi se me pudo ocurrir que la tomase con Zola, como
con Juliano el Apostata 0 el moro Muza. Cualquiera de estos
dos personajes hace en nuestra poesia tantos estragos como
el pontifice del naturalismo francés: a poeta alguno, que yo
sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en Pontevedra, ni
en otra ciudad de Espana. Si el Sr. Moret recomendase a los
poetas originalidad e independencia respecto de Becquer, de
Espronceda, de Campoamor o Nunez de Arce...., entonces no
digo... Lo que es Zola bien inocente esta de los delitos
poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa
misma nos danan bastante mas, hoy por hoy, otros modelos.

EL proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre
predicador que en un pueblo se desataba condenando las
peinetas, los descotes bajos y otras modas nuevas Yy
peregrinas de Francia, que nadie conocia ni usaba entre las
mujeres que componfan su auditorio. Ofanle estas y se daban
al codo murmurando bajito: «iHola, se usan descotes! ihola,
conque se llevan peinetas!»

EL lado comico que para mi presenta el apostrofe del Sr.
Moret, es dar senal indudable de la confusion de generos que
hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste a los sermones en
la iglesia; pero, en cambio, casi no hay apertura de Sociedad,
discurso de Academia, ni arenga politica que no tienda a
moralizar a los oyentes. Al Sr. Moret le sirvio Zola para
mezclar en su discurso Lo grave con Lo ameno, lo uatil con lo
dulce; solo que erro en el ejemplo.

Si entre los hombres politicos no esta en olor de santidad el
naturalismo, tampoco entre los literatos de Espana goza de
la mejor reputacion. Pueden atestiguarlo las frases
pronunciadas por mi inspirado amigo el senor Balaguer al
resumir los debates de la seccion de literatura del Ateneo.
Un insigne novelista, de los que mas prefiere y ama el
publico espanol, me declaraba ultimamente no haber lefdo a
Zola, Daudet ni ninguno de los escritores naturalistas
franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con todo
el respeto que se merece el elegante narrador y cuantos
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piensen como el reuniendo iguales meritos, protesto y digo
que no es ll’cito juzgar y condenar de ofdas y de prisa, Yy
sentenciar a la hoguera encendida por el ama de Don Quijote
a una €poca literaria, a una generaaon entera de escritores
dotados de cualidades muy diversas, y que si pueden
convenir en dos o tres principios fundamentales, y ser,
digémoslo asi, frutos de un mismo otono, se diferencian
entre si como la uva de la manzana y ésta de la granada y
del nlspero {No fuera mejor, antes de quemar el ya ingente
monton de libros naturalistas, proceder a un donoso
escrutinio como aquel de marras?

Ni es solo en Espana donde la literatura naturalista y realista
esta fuera de la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que,
me concierne; y perdone el lector si saco a colacion mi
nombre, di necessita, como dijo el divino poeta. En la
Révue Britannique del 8 de Agosto de 1882 vio la luz un
articulo titulado Littérature Espagnole-Critique Un diplomate
romancier: Juan Valera. (Largo es el titulo; pero responda de
ello su autor, que firma Desconocid.) Ahora pues, este Mr.
Desconocid, tras de hablar un buen rato de las novelas del
Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une femme,
dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye
d’aeclimater en Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme
consiste probablement en ce que.... No reproduzco el resto
del parrafo, porgue el censor idealista anade a reglon
seguido cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje
de novios «Voyage de fianceés», como si fuesen los futuros y
no los esposos quienes viajan juntos mano a mano—cosa no
vista hasta la fecha porque también traduce «Pasarse de
listo» por «Trop d'imagination»; y voy solamente a lairay
desdén que el critico traspirenaico manifiesta cuando
averigua que existe en Espana une femme que osa tratar de
aclimatar la novela naturalista! Parece al pronto que todo
critico formal, al tener noticia del atentado, desearia
procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios 0jos
hasta donde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr.
Desconocida lograria dos ventajas: primera, convencerse de
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que casi estoy tan inocente de la tentativa de aclimatacion
consabida, como Zola de la perversion de nuestros poetas;
segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje de novios por
«Voyage de flances» y todas las ingeniosas frases que le
inspiro esta version libérrima. Pero Mr. Desconocid echo por
el atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra,
sistema comodo y por muchos empleado.

He de confesar que, viendome acusada nada menos que en
dos lenguas (la Révue Britannique se publica, si ho me
engano, en Paris y Londres S|multaneamente) de los
susodichos ensayos de aclimatacion, crecio mi deseo de
escribir algo acerca de la palpitante cuestion literaria:
naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo que las
generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las
nuevas formas del arte, su estudio solicita la mente con el
poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de Lo
actual, en suma. Podra la hora que corre ser 0 no ser la mas
bella del dfa; podra no brindarnos calor solar ni amorosa luz
de luna; pero al fin es la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error
literario, un sintoma de decadencia, como el culteranismo, V.
gr., todavia su conocimiento, su analisis, importaria
grandemente a la literatura. (No investiga con afan el
teologo la historia de las herejias? i¢No se complace el
medico en diagnosticar una enfermedad extrana? Para el
botanico hay sin duda alguna plantas lindas y utiles y otras
feas y nocivas, pero todas forman parte del plan divino y
tienen su belleza peculiar en cuanto dan elocuente testimonio
de la fuerza creadora. Al literato no le es licito
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los
periodos literarios nacen unos de otros, se suceden con
orden, y se encadenan con precision en cierto modo
matematica: no basta el capricho de un escritor, ni de
muchos, para innovar formas artisticas; han de venir
preparadas, han de deducirse de las anteriores. Razon por la
cual es pueril imputar al arte la perversion de las
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costumbres, cuando con mayor motivo pueden achacarse a la
sociedad los extravios del arte.

Todas estas consideraciones, y la ConVICCIon de que el
asunto es nuevo en Espana, me inducen a emborronar una
serie de articulos donde procure tratarlo y esclarecerlo lo
mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin enfadosas citas
de autoridades ni filosoffas hondas. Quiza esta misma
ligereza de mi trabajo lo haga soportable al publico: el corcho
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa
de mi empresa otro lo cantara con mejor plectro.

Obedece al mismo proposito de vulgarizacién literaria la
insercion de estos someros estudios en un periodico diario. Si
a tanto honor los hiciese acreedores la aprobacion del lector
discreto, no faltara un in 8. ° donde empapelarlos;
entretanto, corran y dilatense llevados por las alas potentes
y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo murmura, y
a la cual todo el mundo se acoge cuando le importa.... Y aqui
me ocurre una aclaracion. EL pasado ano se discutio en el
Ateneo el tema de estos articulos, a saber: el naturalismo.
La costumbre—con otra causa mas poderosa no atino ahora,
tal vez por la premura con que escrico—veda a las damas la
asistencia a aquel centro intelectual; de suerte que, aun
cuando me hallase en la corte de las Espanas, no podria
apreciar si se ventilo en €l con equidad y profundidad la
cuestion. Asi es que al asegurar que el asunto es nuevo,
aludo en particular a los dominios de la palabra escrita,
donde definitivamente se resuelven los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escandalo. Cada
profesion tiene su heroismo propio: el anatomlco es valiente
cuando diseca un cadaver y se expone a picarse con el
bisturi y quedar inficionado del carbunclo, 0 cosa parecida; el
aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha
menester resolucion para contrarrestar poco o mucho la
opinion general; asi es que probablemente, al emprender
este trabajo, anado algunos renglones honrosos a mi
modesta hoja de servicios.

29



Tal vez alguien vuelva a hablar de aclimataciones y otras
ninerfas, afirmando que quise abogar por una literatura
inmunda, vitanda y reprobable. A bien que la verdad se hace
lugar tarde o temprano, y el que desapasionada Yy
pacientemente lea lo que sigue, no vera panegiricos ni
alegatos, sino la aprec1ac10n imparcial de la fase literaria mas
reciente y caracteristica. Y, por otra parte, como las ideas se
difunden hoy con tal rapidez, es posible que en breve lo que
ahora parece novedad sea conocido hasta de los estudiantes
de primer ano de retorica. Para entonces tendra el
naturallsmo en Espana panegiristas y sectarlos verdaderos, y
a los meros expositores nos relntegraran en nuestro puesto
neutral.
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II. Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en mi opinion debe entenderse por
naturalismo y realismo, y si son una misma cosa O COSas
distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que
tiene el don de omitir las palabras mas usuales y corrientes
del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como
of, chincate, songuita, etc., que solo habiendo nacido hace
seis siglos, 0 en Filipinas, 0 en Cuba, tendrfamos ocasion de
emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo. Lo
cual no me sorprenderfa si e€stos fuesen nuevos; pero no lo
son, aunque lo es, en cierto modo, su acepcién literaria
presente. En filosoffa, ambos términos se emplean desde
tiempo inmemorial: équién no ha ofdo decir el naturalismo de
Lucrecio, el realismo de Aristoteles? En cuanto al sentido
mas reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya
se lo da Montaigne, escritor moralista que murio a fines del
siglo XVI.

Entre las cien mil voces anadidas al Diccionario por una
Sociedad de literatos (Parfs, Garnier, 1882), encuéentrase la
palabra naturalismo, pero unicamente en su acepcion
filosofica: ni por asociarse se acuerdan mas de la literatura
los literatos susodichos. Asi es que para fijar el sentido de
las voces naturalismo y realismo, acudiremos al de natural y
real. Segun el Diccionario, natutural es «lo que pertenece a la
naturaleza»; real «lo Qque tiene existencia verdadera Yy
efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y
en filosofia, Lo refiere todo a la naturaleza: para el no hay
mas causa de los actos humanos que la accion de las fuerzas
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naturales del organismo y el medio ambiente. Su fondo es
determinista, como veremos.

Por determinismo entendian los escolasticos el sistema de
los que aseguraban que Dios movia o0 inclinaba
irresistiblemente la voluntad del hombre a aquella parte que
convenia a sus designios. Hoy determinismo significa la
misma dependencia de la voluntad, solo que quien la inclina y
subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energl’as
De un fatalismo providencialista hemos pasado a otro
materialista. Y pido perdon al lector si voy a detenerme algo
en el asunto; poquisimas veces ocurrira que aqui se hable de
filosofia, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante
jagqueca; pero dos o tres nocioncillas son indispensables para
entender en qué consiste la diferencia del naturalismo y el
realismo.

Filosofos y teologos discurrieron, en todo tiempo, sobre la
diffcil cuestion de la libertad humana. éNuestra voluntad es
libre? ¢Podemos obrar como debemos? Es mas: {podemos
querer obrar como debemos? La antigliedad pagana se inclino
generalmente a la solucion fatalista. Sus dramas nos ofrecen
el reflejo de esta creencia: los Atridas, al cometer crimenes
espantosos, obedecen a los dioses; penetrado de una idea
fatalista, el filosofo estoico Epicteto decia a Dios: «llévame
adonde te plazca»; y el historiador Veleyo Patérculo escribia
que Caton «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque le
era imposible, dentro de su condicion, obrar de otro modo».
Mas adelante, la teologia cristiana, a su vez, discutio el tema
del albedrio en el cual se encerraba el gravisimo problema
del destino final del hombre; porque, segdn acertadamente
observaba San Clemente de Alejandria, ni elogios, ni honores,
ni suplicios tendrian justo fundamento, si el alma no gozase
de libertad al desear y al abstenerse, y si el vicio fuese
involuntario. EL merito singular de la teologia catolica
consiste en romper las cadenas del antiguo fatalismo, sin
negar la parte importantisima que toma en nuestros actos la
necesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio absoluto,
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como lo hacia el hereje Pelagio, resultaba que el hombre
podria, entregado a sus fuerzas solas y sin ayuda de la
gracia, salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la
libertad, como el otro heresiarca Lutero, el ente mas
malvado € inicuo serfa también perfecto € impecable, puesto
que no estaba en su mano proceder de distinto modo.

Supo la teologfa mantenerse a igual distancia de ambos
extremos; y San Agustin acerto a realizar la conciliacion del
albedrio y la gracia, con aquella profundidad y tino propios
de su entendimiento de aguila. Para esta conciliacion hay un
dogma catolico que alumbra el problema con clara luz: el del
pecado original. Solo la <cafda de wuna naturaleza
originariamente pura y libre puede dar la clave de esta
mezcla de nobles aspiraciones y bajos instintos, de
necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este
combate que todos los moralistas, todos los psicélogos,
todos los artistas se han complacido en sorprender, analizar
y retratar.

Tiene la explicacion agustiniana la ventaja inapreciable de
estar de acuerdo con lo que nos ensenan la experiencia y
sentido intimo. Todos sabemos que cuando en el pleno goce
de nuestras facultades nos resolvemos a una accion,
aceptamos su responsabilidad: es mas: aun bajo el influjo de
pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir
en nuestro auxilio; iquién habra que, haciéndose violencia, no
la haya llamado a veces, y—si merece el nombre de
racional—no la haya visto obedecer al llamamiento! Pero
tampoco ignora nadie que no siempre sucede asi, y que hay
ocasiones en que, como dice San Agustin, «por la resistencia
habitual de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo
desea sin poder cumplirlo». Si en principio se admite la
livertad, hay que suponerla relativa, € incesantemente
contrastada y limitada por todos los obstaculos que en el
mundo encuentra. Jamas nego la sabia teologfa catolica
semejantes obstaculos, ni desconocio la mutua influencia del
cuerpo y del alma, ni considero al hombre espiritu puro,

33



ajeno y superior a su carne mortal; y los psicélogos y los
artistas aprendieron de la teologia aquella sutil y honda
distincion entre el sentir y el consentir, que da asunto a
tanto dramatico conflicto inmortalizado por el arte.

iQué horizontes tan vastos abre a la literatura esta
concepcion mixta de la voluntad humana!

Cualquiera pensara gue nos hemos ido a mil leguas de Zola y
del naturalismo; pues no es asi; ya estamos de vuelta. El
fatalismo vulgar, el determinismo providencialista de Epicteto
y Lutero, los traslado Zola a la religion literaria, vistiendoles
ropaje cientifico moderno.

Mostraremos como.

Si al hablar de la teorla naturallsta la personifico en Zola, no
€s porque sea el unico a practicarla, sino porque la ha
formulado clara y explicitamente en siete tomos de estudios
critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo
La novela experimental. Declara alli que el método del
novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio
Bernard al meédico en su Introduccién al estudio de la
medicina experimental; y afirma que en todo y por todo se
refiere a las doctrinas del gran fisiologo, limitandose a
escribir novelista donde €l puso médico. Fundado en estos
cimientos, dice que asi en los seres organicos como en los
inorganicos hay un determinismo absoluto en las condiciones
de existencia de los fenomenos. «La ciencia, anade, prueba
que las condiciones de existencia de todo fenomeno son las
mismas en Los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la
fisiologia adquiere igual certidumbre que la quimica y la
fisica. Pero hay mas todavia: cuando se demuestre que el
cuerpo del hombre es una maquina, cuyas piezas andando el
tiempo, monte y desmonte el experimentador a su arbitrio,
sera forzoso pasar a sus actos pasionales € intelectuales, y
entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy
senorearon la poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica
experimentales; en pos viene la fisiologia, ¥y después la
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novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que
partir del determinismo de los cuerpos inorgénicos para
llegar al de los vivos; y puesto que sabios como Claudia
Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen
leyes fijas, podemos vatlcmar sin que quepa error, la hora
en que seran formuladas a su vez las leyes del pensamiento
y de las pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra del
camino que el cerebro humano.» Hasta aqui el texto, que no
peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estetica
naturalista. Someter el pensamiento y la pasnon a las mismas
leyes que determinan la caida de la piedra; considerar
exclusivamente las influencias fisico-quimicas, prescindiendo
hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone el
naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras
«mostrar y poner de realce la bestia humana». Por légica
consecuencia, el naturalismo se obliga a no respirar sino del
lado de la materia, a explicar el drama de la vida humana por
medio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. Se
ve forzado el escritor rigurosamente partidario del metodo
proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccidn
entre los motivos que pueden determinar la voluntad
humana, eligiendo siempre Llos externos Yy tangibles vy
desatendiendo los morales, intimos y delicados: lo cual,
sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces raya en
afectacion, cuando, por ejemplo, la heroina de Una pédgina de
amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de
temperatura que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante, écomo dudar que si la psicologia, Lo mismo
que toda ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso
causal y légico, no posee la exactitud demostrable que
encontramos, por ejemplo, en la fisica? En fisica el efecto
corresponde estrictamente a la causa: poseyendo el dato
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del
espfritu no existe ecuacion entre la intensidad de la causa y
del efecto, y el observador y el cientifico tienen que
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confesar, como Lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor
de La psicologia considerada como ciencia natural) «que lo
psiquico es irreductible a Lo fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele
ocurrir a los cientificos de aficion: tomo las hipotesis por
leyes, y sobre el fragil cimiento de dos o tres hechos
aislados erigio un enorme edificio. Tal vez imagino que hasta
Claudio Bernard nadie habia formulado las admirables reglas
del método experimental, tan fecundas en resultados para
las ciencias de la naturaleza. Hace rata que nuestro siglo
aplica esas reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere
sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiria
el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe
Dios que esta comparacion no es en mi animo irrespetuosa
para los hombres de ciencia; solo quiero decir que su objeto
y caminos son distintos de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estetica
naturalista, error curioso que en mi concepto debe atribuirse
tambien a la ciencia mal digerida de Zola. Después de
predecir el dia en que, habiendo realizado los novelistas
presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden a
descubrir las leyes del pensamiento y la pasion, anuncia los
brillantes destinos de la novela experimental, llamada a
regularla marcha de la sociedad, a ilustrar al criminalista, al
sociélogo, al moralista, al gobernante.... Dice Aristofanes en
sus Ranas: «He aqui los servicios que en todo tiempo
prestaron los poetas ilustres: Orfeo enseno los sacros
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra
enfermedades y los oraculos; Hesfodo, la agricultura, el
tiempo de la siembra y recoleccion; y al divino Homero ide
donde le vino tanto honor y gloria, sino de haber ensenado
cosas utiles, como el arte de las batallas, el valor militar, la
profesion de las armas?.... Ha llovido desde Aristofanes aca.
Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino Homero
consisten en haber sido un excelso poeta: el arte de las
batallas es bien diferente ahora de Lo que era en los dias de
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Agamenén y Aquiles, y la belleza de la poesia homerica
permanece siempre nueva € inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino
observar que sus pruritos cientificos le extravian en este
caso) nota en si algo que se subleva ante la idea utilitaria,
que constituye el segundo error estetico de la escuela
naturalista. Este error Lo ha combatido mas que nadie el
mismo Zola, en un libro titulado Mis odios, (anterior a
La Novela experimental), refutando la obra postuma de
Proudhon, Del principio del arte y de su funcidon social. Es de
ver a Zola indignado porque Proudhon intenta convertir a los
artistas en una especie de cofradia de menestrales que se
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer como
protesta en nombre de la independencia sublime del arte,
diciendo con donaire que el objeto del escritor socialista es
sin duda comerse las rosas en ensalada. No hay artista que
se avenga a confundir asi los dominios del arte y de la
ciencia: si el arte moderno exige reflexién, madurez y
cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente
la personalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga en
demasia, llama el temperamento. Quien careciere de esa
quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza,
porque sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un
escultor tiene que saber muy bien anatomfa, para aspirar a
hacer algo mas que modelos anatomicos. Aquel sentimiento
inefable que en nosotros produce la belleza, sea €l lo que
fuere y consista en Lo que consista, es patrimonio exclusivo
del arte. Yerra el naturalismo en este fin util y secundario a
que trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro
siglo, y este error y el sentido determinista y fatalista de su
programa, son los limites que el mismo se impone, son las
ligaduras que una formula mas amplia ha de romper.
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lll. Seguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece la estetica naturalista de los
defectos que ya conocemos. Algunos de sus principios son de
grandes resultados para el arte; pero existe en el
naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una
limitacion, un caracter cerrado y exclusivo gue no acierto a
explicar sino diciendo que se parece a las habitaciones bajas
de techo y muy chicas, en las cuales la respiracion se
dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ventana: dejemos
circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el
realismo en el arte nos ofrece una teorfa mas ancha,
completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y
concilia y reduce a unidad la oposicion del naturalismo y del
idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las
exageraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y por
precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo.
Por culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve
obligado a desdenar y negar el valor de la poesia lirica. Pues
bien; para la estetica realista vale tanto el poeta lirico mas
subjetivo é interior como el novelista mas objetivo. Uno y
otro dan forma artistica a elementos reales. {Quée importa
que esos elementos los tomen de dentro o de fuera, de la
contemplacion de su propia alma o de la del mundo? Siempre
que una realidad—sea del orden espiritual o del
material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exterior, lord Byron
0 Enrique Heine. Sus poesias son una parte de ellos mismos:
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€sas quejas Yy tristezas y amarguras, ese escepticismo
desconsolador, Lo tuvieron en el alma antes de convertirlo en
lindos versos: no hay duda que es un elemento real, tan real,
0 mas, si se quiere, que lo que un novelista pueda averiguar
y describir de las acciones y pensamientos del projimo:
iquién refiere bien una enfermedad sino el enfermo? Y aun
por eso resultan insoportables los imitadores en frio de
estos poetas tristes; son como el que remedase quejidos de
dolor, no doliéndole nada.

EL gran poeta Leopardi es un caso de los mas caracteristicos
de lo que puede llamarse realidad poética interior. Las penas
de su edad viril, la condicion de su familia, la dureza de la
suerte, sus estudios de humanidades y hasta los miedos que
paso de nino en una habitacion obscura, todo esta en sus
poesias, como indeleble sello personal, de tal modo que, si
suponemos a Leopardi viviendo en diferentes condiciones de
las que Vvivio, ya no se concibe la mayor parte de sus versos.
Y digo yo: éno es justisimo que quepa en la ancha esfera de
la realidad una obra de arte donde el autor pone la medula
de sus huesos y la sangre de su corazon, por decirlo asf? Aun
suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta lirico no
expresase sino sus propios € individuales sentimientos, y que
éstos pareciesen extranos, éno es la excepCIon €ncaso
nuevo y la enfermedad desconocida lo que mas importa a la
curiosidad cientifica del medico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad
caben dentro de la estética realista, algunas hay que
cumplen por completo su programa, y son aquellas donde
tan perfectamente se equilibran la razon y la imaginacion,
que atraviesan las edades viviendo vida inmortal. Las obras
maestras universalmente reconocidas como tales, tienen
todas caracter anchamente realista: asfi los poemas de
Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, el Quijote y el
Fausto. La Biblia, considerada literariamente, dejando aparte
su autoridad sagrada, es la epopeya mas realista que se
conoce.
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A fin de esclarecer esta teoria, dire algo del idealismo, para
que no pesen sobre el naturalismo todas las censuras y se
vea que tan malo es caerse hacia el Norte como hacia el Sur.
Y ante todo conviene saber que el idealismo esta muy en
olor de santidad, goza de excelente reputacion y se cometen
infinitos crimenes literarios al amparo de su nombre: es la
teorfa simpatica por excelencia, la que invocan poetas de
caramelo y escritores amerengados; el que se ajusta a sus
canones pasa por persona de delicado gusto y alta moralidad;
por todo lo cual debe tratarsele con respeto y no tomar la
exposmon de sus doctrinas de ningun  zascandil.
Busquemosla, pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga y
hondamente se contiene.

Entre naturalistas € idealistas hay el mismo antagonismo que
entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre
arbitrio, Hegel lo extiende tanto, que todo esta en €l y sale
de €l. Para Zola, el universo fisico hace, condiciona, dirige y
senorea el pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y
sus discipulos ese universo no existe sino mediante la idea.
¢Que digo ese universo? Dios mismo solo es en cuanto es idea
: y el que se asuste de este concepto sera, segdn el
hegeliano Vera, un impio 0 un insensato (a escoger). (Y queé
se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, es
principio de la naturaleza y de todos los seres en general, y
la palabra Dios no significa sino la idea absoluta 0 el absoluto
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano.
En opinion de Hegel, la esfera del arte es «una region
superior, mas pura y verdadera que lo real, donde todas las
oposiciones de lo finito y de lo infinito desaparecen; donde la
libertad, desplegéndose sin limites ni obstéculos, alcanza su
objeto supremo». Con este aleteo vertiginoso ya parece que
nos hemos apartado de la tierra y que nos hallamos en las
nubes, dentro de un globo aerostatico. Espacios a la derecha,
espacios a la izquierda, y en parte alguna suelo donde sentar
los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepcion
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad
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dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad
pelagiana que se desplega sin Llimites ni obstaculos, y con
ese universo construido de dentro a fuera, cada artista puede
dar por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando a Luis
XIV: «La estetica soy yo.» «El arte—ensena Hegel—restituye
a aquello que en realidad esta manchado por la mezcla de lo
accidental y exterior, la armonia del objeto con su verdadera
idea, rechazando todo cuanto no corresponda con ella en la
representacion; y mediante esta purificacion produce lo ideal,
mejorando la naturaleza, como suele decirse del pintor
retratista.» Ya tiene el arte carta blanca para enmendarle la
plana a la naturaleza y forjar «el objeto», segun le venga en
talante a «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza,
tomandolos de algun escritor idealista. Gilliatt, el heroe de
Los trabajadores del mar de Victor Hugo, es en realidad un
hombre rudo que casualmente se prenda de una muchacha y
se ofrece a desempenar un trabajo herculeo para obtener su
mano. Nada mas natural y humano, en cierto modo, que este
asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el
hombre se va agigantando, convirtiendose en un titan;
sostiene lucha colosal con los elementos desencadenados,
con los monstruos marinos, venciéndolos, por supuesto; por
si no basta, concluye siendo martir sublime, y el autor
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, aun
encontramos otro personaje mas conforme que Gilliatt con
las leyes de la estética idealista: el pulpo. Pulpos sin
enmienda los vemos a cada paso en nuestra costa cantabrica;
cuando aplican sus ventosas a la pierna de un banista o de un
marinero, basta por lo regular una sacudida ligera para
soltarse; por aca, el inofensivo cefalopodo se come cocido, y
€s manjar sabroso, aunque algo coriaceo. Pero estos son los
pulpos tal cual Dios los crio, la apariencia sensible del pulpo,
que dirfa un hegeliano; lo real del pulpo, 0 sea su idea, es lo
que Victor Hugo aprovecho para dramatizar la accion de
Los trabajadores
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. ALl el pulpo ideal, 0 la idea que se oculta bajo la forma del
pulpo, crece, no solo fisica, sino moralmente, hasta medir
tamano desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el
abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se corrige a la naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condicion que Gilliatt es el
Rafael de Lamartine. Este no representa la fuerza y la
abnegacién, no es el leén-cordero, sino la poesia, la
melancolfa, el amor insondable € infinito, el estado de
ensueno perpetuo. Complécese el autor en describir la
lindeza de Rafael, muy semejante a la del de Urbino, Yy
ademas le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese
pintor—dice—pintaria la Virgen de Foligno; si manejase el
cincel, esculpiria la Psiquis de Canova; si fuese poeta, hubiera
escrito los apostrofes de Job a Jehova, las estancias de la
Herminia del Tasso, la conversacion de Romeo y Julieta a la
luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord
Byron...» Ustedes creeran que Rafael se conforma con pintar
lo mismo gue su homonimo, esculpir como Canova y poetizar
como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. iQuia!
EL autor anade que, puesto en tales y cuales circunstancias,
Rafael hubiese tendido a todas las cimas, como Cesar,
hablado como Demostenes y muerto como Caton. Asi se
compone un héroe idealista de la especie sentimental. iCuan
preferible es retratar un ser humano, de carne y hueso, a
fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la
virtud de la lanza de Aquiles para curar las heridas que
abren. En la Poética de Hegel doy con un parrafo que es el
mejor programa de la novela realista. «Por lo que hace a la
representaaon la novela propiamente dicha exige también,
como la epopeya, la pintura de un mundo entero y el cuadro
de la vida, cuyos numerosos materiales y variado fondo se
encierren en el circulo de la accion particular que es centro
del conjunto En cuanto a las condiciones especiales de
concepcion y ejeCUCIOI‘\ hay que otorgar al poeta ancho
campo, tanto mas libre, cuanto menos puede, en este caso,
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eliminar de sus descripciones la prosa de la vida real, sin que
por eso €l haya de mostrarse vulgar ni prosalco » Si se tiene
en cuenta la epoca en que Hegel escrlblo esto, cuando la
novela analitica era la excepcion, es mas de admirar la
exactitud de la apreciacion independiente del sistema general
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice
acerca del fin y propésito del arte. En este terreno lleva
inmensa ventaja a Zola: para Hegel, el arte es objeto propio
de si mismo, y referirlo a otra cosa, a la moral, por ejemplo,
es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el filosofo de Stuttgart—es
manifestar la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro
que se proponga, como la instruccion, la purificacion, el
perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, no conviene al
arte considerado en si.» ElL error que aqui nos sale al paso es
que Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, pero al
menos no saca a la belleza de su terreno propio; no
confunde, como Zola, los fines del arte y de las ciencias
morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura por la escuela
romantica, que Hegel consideraba la mas perfecta, y en la
cual cifraba el progreso artistico. Esta escuela, que tanto
brillo en nuestro siglo, fue al principio piedra de escandalo,
como lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes
merecen capitulo aparte.
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IV. Historia de un motfn

Alla por los anos de 1829, el conde Alfredo de Vigny,
escritor delicado cuya aspiracion era encerrarse en una torre
de marfil para evitar el contacto del vulgo, dio al Teatro
Francés la traduccion y arreglo del Otelo de Shakespeare.
Esta tragedia y las mejores del gran dramatico inglés se
conocian en Francia ya, merced a las adaptaciones de Ducis,
que en 1792 habia aderezado el Otelo al gusto de la €poca,
con dos desenlaces distintos, uno el de Shakespeare, y otro
«para uso de las almas sensibles». No juzgo el conde de
Vigny necesarias tales precauciones, aunque si atenuo en
muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias a lo cual el
publico se mostro resignado durante los primeros actos, y
hasta aplaudio de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la
escena en que el moro, frenético de celos, pide a Desdémona
el panuelo bordado que le entregara en prenda de amor, la
palabra panuelo (mouchoir), traduccion literal de la inglesa
handkerchief, produjo en el auditorio una explosion de risas,
silbidos, pateos y chicheos. Esperaban lLos espectadores algdn
circunloquio, alguna perifrasis alambicada, como candido
cendal 0 cosa por el estilo, que no ofendiese sus cultas
orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad de decir
panuelo a secas, armaron tal escandalo, que el teatro se cafa.

Formaba parte Alfredo de Vlgny de una escuela literaria
entonces naciente, que venia a innovar y a trasformar por
completo la literatura. Dominaba el clasicismo a la sazon, no
solo en las esferas oficiales, sino en el gusto y opinion
general como lo demuestra la anecdota del panuelo. iTan
minima licencia causar tan terrlble espanto! Es que lo que
hoy nos parece leve, a la sazon era grawsnmo Las letras, a
fuerza de inspirarse en los modelos clasicos, de sujetarse
servilmente a las reglas de los preceptistas, y de pretender
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majestad, prosopopeya Yy elegancia, habian llegado a tal
extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad,
y sacrilegio llamar a las cosas por su nombre, y las nueve
décimas partes de las palabras francesas se hallaban
proscritas a pretexto de no profanar la nobleza del estilo.
Por eso el gran poeta que capitaneé la renovacion literaria,
Victor Hugo, dijo en las Contemplaciones: «iNo haya desde
hoy mas vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una
tempestad en el fondo de mi tintero, mezclé la negra
multitud de las palabras con el blanco enjambre de las ideas,
y exclamé: iDe hoy mas no existira palabra en que no pueda
posarse la idea banada de eterl»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo,
mermaba el lenguaje, apagaba la inspiracion y se condenaba
a imitar por sistema, habfa de ser forzosamente incolora,
artificiosa y pobre; y los romanticos, que venfan a abrir
nuevas fuentes, a poner en cultura terrenos virgenes,
llegaban tan a tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra
desecada. Aunque al pronto el publico se alborotase y
protestase, tenia que acabar por abrirle los brazos. Es
curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo
incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy se
lanzan contra el realismo. Leer la critica del romanticismo
hecha por un clasico, es leer la del realismo por un idealista.
Segun los clasicos, la escuela romantica buscaba adrede lo
feo, sustitufa lo patético con lo repugnante, la pasion con el
instinto; registraba los pudrideros, sacaba a luz las [lagas y
Ulceras mas asquerosas, corrompfa el idioma y empleaba
téerminos bajos y viles.— éNo dirfa cualquiera que el objeto
de esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, prosegufan los romanticos su formidable
motin. En Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey,
Wordsworth, Walter Scott, rompian con la tradicion,
desdenaban la cultura clasica y preferfan a La Eneida una
balada antigua y a Roma la Edad Media. En ltalia, la
renovacion dramatica procedia del romanticismo, por medio
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de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la literatura
romantica, la posefa ya riquisima y triunfante. Espana, harta
de poetas sutiles y academicos, tambien se abrio gustosisima
al cartaginés, que trafa las manos llenas de tesoros. Pero en
ninguna parte fué el romanticismo tan fertil, militante y
brioso como en Francia. Solo por aquel brillante y
deslumbrador periodo literario merecen nuestros vecinos la
legitima influencia, que no es posible disputarles, y que
ejercen en la literatura de Europa.

iMagnl’fica expansion, rico florecimiento del ingenio humano!
Solo puede compararse a otra gran epoca intelectual: la de
esplendor de la filosofia escolastica. Y tiene de notable
haber sido mucho mas corta: nacido el romanticismo después
que el siglo XIX, un gran critico, Sainte-Beuve, hablo de €l en
1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando que el
mundo perteneaa ya a otras ideas, otros sentimientos, otras
generaciones. Fué un relampago de poesia, de belleza y de
encendida claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de
Nunez de Arce:

iQue espontaneo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en
desaffo a la edad de veintidos anos, aconsejaba asi al poeta
romantico: «Ardiendo en amor y penetrado de armonfas, deja
brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre pide a tu genio
cantos nuevos € independientes Si el cielo te disputa la
sagrada chispa, vuela atrevido a robarsela. iVuela, mancebo!
Si, acuérdate de lcaro: iél cayo, pero logro ver el cielol»

Aunque del movimiento romantico francés descartemos a
algunos de sus representantes que, como Alfredo de Musset
y Balzac, no le pertenecen del todo y corresponden en rigor
a distinta escuela, le gqueda una cantidad tal de nombres
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celebres, que bastan a enriguecer, no algunos lustros, sino un
par de siglos. Chateaubriand,—hoy desdenado mas de lo
justo;—el suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; Teofilo
Gautier, tan perfecto en la forma; Victor Hugo, coloso que
aun se mantiene de pie; Agustin Thierry, primer historiador
artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos
autores, quiza secundarios, pero de indisputable valia, que
dan senal evidente de la fecundidad de una €poca y pulularon
en el romanticismo frances; Vigny, Merimee, Gerardo de
Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una bandada de dulces y
valientes poetisas, de poetas y narradores originales que
fuera prolijo citar. Teatro, poesia, novela, historia, todo se
vio instaurado, regenerado y engrandecido por la escuela
romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satelltes—mal que nos
pese—de Francia, recordamos también la €poca romantica
como fecha gloriosa, experimentamos todavia su influencia y
tardaremos bastante en eximirnos de ella. Dionos el
romanticismo a Zorrilla, que fué como el ruisenor de nuestra
aurora al par que el lucero melancolico de nuestro ocaso:
misticos arpegios, notas de guzla, serenatas arabes,
medrosas leyendas cristianas, la poesia del pasado, la
rigueza de las formas nuevas, todo lo expreso el poeta
castellano con tan inagotable vena, con tan sonora
versificacion, con tan deleitable y nunca escuchada musica,
que aun hoy.... ique lo tenemos tan lejos yal, parece que su
dulzura nos suena dentro, en el alma. a su lado, Espronceda
alza la byroniana frente; y el soldado poeta, Garcia
Gutiérrez, coge tempranos laureles que solo le disputa
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exigencia
historico-pintoresca en sus romances, y Larra, mas romantico
en su vida que en sus obras, con agudo humorismo, con
zumbona ironfa, indica la transicion del periodo romantico al
realista. Mucho antes de que empezase a verificarse aunque
determlnada por la francesa, nuestra revolucion literaria tuvo
caracter propio: nada nos falto: andando el tiempo, si no
poseimos un Heine y un Alfredo de Musset, nos nacieron
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Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fue
Francia. Alli hubo ataque impetuoso por parte de los
disidentes, y tenaz resistencia por la de los conservadores.
Baour-Lormian, en una comedia titulada El clasico y el
romantico, establecia la sinonimia de cldsico y hombre de
bien, de romantico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete
literatos clasicos netos elevaron a Carlos X una exposicion
donde le rogaban que toda pieza contaminada de
romanticismo fuese excluida del Teatro Franceés, a lo cual el
Rey contestd, con muy buen acuerdo, que en materia de
poesfa dramatica €l no tenfa mas autoridad que la de
espectador, ni mas puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los romanticos provocaban la lucha, retaban al
enemigo, y se mostraban discolos y sediciosos hasta Lo sumo.
Refanse a mandibula batiente de las tres unidades de
Aristoteles; mandaban a paseo los preceptos de Horacio y
Boileau (sin ver que muchos de ellos son verdades evidentes
dictadas por inflexible légica, y que el preceptista no pudo
inventar, como ningun matematico inventa los axiomas
fundamentales, primeros principios de la ciencia), y se
divertfan en chasquear a los criticos que les eran adversos,
como ingeniosamente Lo hizo Carlos Nodier. Este docto
filologo y elegante narrador publico una obra titulada Smarra,
y los criticos, tomandola por engendro roméntico, la
censuraron acerbamente. iCual no serfa su sorpresa al
enterarse de que Smarra se componia de pasajes traducidos
de Homero, Virgilio, Estacio, Teocrito, Catulo, Luciano, Dante,
Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querfan los
romanticos manifestar independencia y originalidad, sin
cuidarse de evitar la extravagancia. Son proverbiales vy
caracteristicas las melenas de entonces, y famoso el traje
con que Teofilo Gautier asistio al memorable estreno del
Hernani de Victor Hugo. Componiase el traje en cuestion de
chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manera de coleto,
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pantalon verde palido con franja negra, frac negro con
solapas de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde,
y a la garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni
cuello blanco. Semejante atavio, escogido adrede para
escandalizar a los pacificos ciudadanos y a los clasicos
asombradizos, produjo casi tanto efecto como el drama.

No se limitaba el romanticismo a la literatura: trascendia a
las costumbres. Es una de sus senas particulares haber
puesto en moda ciertos detalles, ciertas fisonomias, las
damiselas palidas y con tirabuzones, los héroes desesperados
y en ultimo grado de tisis, la orgfa y el cementerio. Vario
totalmente el concepto que se tenia del literato: este era
por lo general, en otros tiempos, persona inofensiva,
apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el advenimiento
del romanticismo se convirtio en calavera misantropo, al cual
las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni
andaba, ni comia, ni se conducia en nada como el resto del
género humano, encontrandose siempre cercado de
aventuras, pasiones y disgustos profundisimos y misteriosos.
Y que no todo era ficticio en el tipo romantico, lo prueba la
azarosa vida de Byron, el precoz hastio de Alfredo Musset, la
demencia y el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares
vicisitudes de Jorge Sand, las volcanicas pasiones y tragico
fin de Larra, los desahogos y vehemencias de Espronceda. No
hay vino que no se suba a la cabeza si se bebe con exceso, y
la ambrosfa romantica fué sobrado embriagadora para que no
se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del arte.

iTiempos heroicos de la literatura moderna! Solo la ciega
intolerancia podra desconocer su valor y considerarlos
Unicamente como preparacion para la edad realista que
empieza. Y no obstante, al llamar a la vida artistica lo feo y
lo bello indistintamente, al otorgar carta de naturaleza en los
dominios de la poesia a todas las palabras, el romanticismo
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sirvio la causa de la realidad. En vano protesto Victor Hugo
declarando que vallas infranqueables separan a la realidad
segun el arte, de la realidad segun la naturaleza. No impedira
esta restriccion calculada que el realismo contemporéneo, y
aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios
proclamados por la escuela romantica.
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V. Estado de la atmdsfera

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar
en el una mirada desapasionada, es que tenfa razon Sainte-
Beuve; que su vida fue tan corta como intensa y brillante, y
que desde mediados del siglo han muerto, dejando numerosa
descendencia. Porque la clausura del perfodo romantico no se
debio a que aquel clasicismo rancio y anémico de otros dfas
resucitase para imperar de nuevo;, ni semejantes
restauraciones caben en los dominios de la inteligencia, ni el
entendimiento humano es ningun costal que se vacie cuando
esta muy lleno, quedando encima lo de abajo, como suele
decirse de las modas. Acertaba Madama Staél al declarar que
ni el arte ni la naturaleza reinciden con precision matematica;
solo vuelve y es restaurado lo que sobrevive a la critica y
cuela al traves de su fino tamiz; asi del clasicismo renacen
hoy cosas realmente buenas y bellas que en él hubo, o que
por Lo menos, si no son buenas y bellas, estan en armonia
con las exigencias de la epoca presente y del actual espiritu
literario. Lo propio sucede al romanticismo: de €l sobrevive
cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones,
extravios y delirios pasaron como torrente de lava,
abrasando el suelo y dejando en pos inutil escoria. Una
literatura nueva, que ni es clasica ni romantica, pero que se
origina de ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa
proporcion, va dominando y apoderandose de la segunda
mitad del siglo XIX. Su formula no se reduce a un
eclectICISmo dedlcado a encolar cabezas romantlcas sobre
troncos clasicos, ni a un sincretismo que mezcle, a guisa de
legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas
rivales. Es producto natural, como el hijo en quien se unen
substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida propia.

52



Me parece ocioso insistir en demostrar Lo que no puede ni
discutirse, a saber, que existen formas literarias recientes, y
que las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. Serfa
estudio curioso el de la disminucion gradual de la influencia
romantica, no solo en las letras, sino en las costumbres. Sin
rasgar el velo que cubre la vida privada, considero facil
poner de relieve el notable cambio que han sufrido los
habitos literarios y el estado de animo de los escritores.
Desde hace algunos anos calmose la efervescencia de los
cerebros, atenuose aquella irritabilidad enfermiza, o
subjetivismo, que tanto atormentaba a Byron y Espronceda,
y entramos en un periodo de mayor serenidad y sosiego.
Nuestros grandes autores y poetas contemporaneos viven
como el resto de los mortales; sus pasiones—si es que las
experimentan—laten escondidas en el fondo de su alma, y no
se desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdio
prestigio a sus 0jos, Yy no lo buscan ni en el exceso de
desordenados placeres ni en ningun pomo de veneno 0 arma
mortifera. En vestir, en habla y conducta, son identicos a
cualqu1era y el que por la calle se troplece con Nunez de
Arce 0 Campoamor sin conocerlos, dira que ha visto dos
caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo Paris
conoce la existencia burguesa y metodica de Zola,
encarinadisimo con su familia; y si no fuera que siempre
comete indiscrecion quien descubre intimidades del hogar,
por inocentes que sean, yo anadirfa en este respecto, al
nombre del novelista frances, algunos muy ilustres en Espana.

Lo cual no quiere decir que se haya conclundo la vaga
tristeza, la contemplamon melancolica, el sonar cosas
diferentes de las que nos ofrece la realidad tangible, el
descontento y sed del alma y otras enfermedades que solo
aquejan a espiritus altos y poderosos, o tiernos y dellcados
iAh, no por cierto! Esa poesia interior no se agoto. lo
proscrito es su manifestacion inoportuna, afectada vy
sistematica. Los sonadores proceden hoy como aquellos
frailecitos humildes y santas monjas que, al desempenar los
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menesteres de la cocina o barrer el claustro, sabfan muy bien
traer el pensamiento embebecido en Dios, sin que por fuera
pareciese sino que atendian enteramente al puchero y a la
escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran
gentes que la miran por alto, ni hay siglo en que la condicion
humana se mude del todo y el hombre encierre bajo doble
llave algunas de sus facultades, usando solo de las que le
place dejar fuera. La diferencia consiste en que el
romanticismo tuvo ritos, a los cuales, en el ano de 1882,
nadie se sujetaria sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si
en el estreno del drama mas discutido de Echegaray se
presentase alguien con el estrafalario atavio de Teofilo
Gautier en Hernani, puede que Lo mandasen a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no
ha resucitado, sera que la literatura contemporanea encontro
otros moldes, como suele decirse, que le vienen mas cabales
o0 mas anchos. Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes:
indudablemente es temprano: no somos aun la posteridad, y
quiza no acertarfamos a manifestarnos imparciales y sagaces.
Solo es licito indicar que una tendencia general, la realista,
se impone a las letras, aqui contrastada por lo que aun
subsiste del espfritu romantico, alla acentuada por el
naturalismo, que es su nota mas aguda, pero en todas partes
vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de la
produccion literaria en Europa.

De la generacion romantica francesa solo queda en pie Victor
Hugo, materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo
que no se cuenta con él; sus ultimas obras no se pueden leer
con gusto, ni casi con paciencia, y los autores franceses cuya
celebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por
todo el mundo civilizado, son realistas y naturalistas.
Inglaterra ha visto caer uno a uno los colosos de su perfodo
romantico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir a
reemplazarlos una falange de realistas de talento singular:
Dickens, que se paseaba por las calles de Londres dias
enteros anotando en su cartera lo que ofa, lo que veia, las
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menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray,
que continuo las vigorosas pinturas de Fielding; y por ultimo,
como corona de este renacimiento del genio nacional,
Tennyson, el poeta del home, el cantor de los sentimientos
naturales y apacibles, de la familia, de la vida domeéstica y
del palsaje tranquilo. Espana.... {Quién duda que también
Espana propende, si no tan resueltamente como Inglaterra,
por Lo menos con fuerza bastante a recobrar en literatura su
caracter castizo y proplo mas reallsta que otra cosa? Se han
establecido de algun tiempo aca corrientes de purismo y
arcafsmo, que si no se desbordan, seran muy utiles y nos
pondran en relacion y contacto con nuestros clasicos, para
que no perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y
Santa Teresa. No solo los escritores primorosos y un tanto
amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente,
ex toto corde, como Galdos, desempolvan, limpian de orin y
dan curso a frases aﬁejas, pero adecuadas, significativas y
hermosas. Y no es unicamente la forma, el estilo, lo que va
haciendose cada vez mas nacional en los escritores de nota;
es el fondo y la fndole de sus producciones. Galdos con los
admirables Episodios y las Novelas contemporaneas, Valera
con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas
narraciones montanesas, llevan a cabo una restauracion,
retratan nuestra vida historica, psicologica, regional; escriben
el poema de la moderna Espana. Hasta Alarcon, el novelista
que mas conserva las tradiciones romanticas, luce entre sus.
obras un precioso capricho de Goya, un cuento espanol por
los cuatro costados, EIl Sombrero de tres picos. La patria va
reconciliandose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX,
fertil, variada y compleja, presenta rasgos caracteristicos:
reflexiva, nutrida de hechos, positiva y cientifica, basada en
la observacion del individuo y de la sociedad, profesa a la
vez el culto de la forma artistica, y lo practica, no con la
serena sencillez clasica, sino con rlqueza y compllcacmn Si
es realista y naturalista, es tambien refinada; y como a su
perspicacia analitica no se esconde nlngun detalle, los
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traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Notase en ella cierto renaCImlento de las naCIonalldades que
mueve a cada pueblo a convertir la mlrada a lo pasado, a
estudiar sus propios excelsos escritores, y a buscar en ellos
aquel perfume pecullar 0 inexplicable que es a las letras de
un pais lo que a ese mismo pais su cielo, su clima, su
territorio. Al par se observa el fenomeno de la imitacién
literaria, la influencia reciproca de las naciones, fenomeno ni
nuevo ni sorprendente, por, mas que alardeando de
patriotismo Lo condenen algunos con severidad irreflexiva.

La imitacion entre naciones no es caso extraordinario, ni tan
humillante para la nacion imitadora como suele decirse.
Prescindamos de los latinos, que calcaron a los griegos;
nosotros hemos imitado a los poetas italianos; Francia a su
vez imito nuestro teatro, nuestra novela: uno de sus autores
mas celebres, admirado por Walter Scott, Lesage, escribio el
Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El diablo cojuelo,
pisando las huellas de nuestros escritores del genero
picaresco; en el perfodo romantico, Alemania brindo
inspiracion a los franceses, que a su vez influyeron
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada
nacion hubiese de restituir lo que le prestaron las demas,
todas quedarl'an si no arruinadas empobrecidas cuando
menos. a proposito de lmltacmn decia Alfredo de Musset con
su donaire acostumbrado: «Acusanme de que tome a Byron
por modelo. ¢Pues no saben que Byron imitaba a Pulci? Si
leen a los italianos, veran como los desvalijo. Nada pertenece
a nadie, todo pertenece a todos; Yy €S preciso ser ignorante
como un maestro de escuela para forjarse la ilusion de que
decimos una sola palabra que nadie haya dicho. Hasta el
plantar coles es imitar a alguien.»

La evolucion (no me satisface la palabra, pero no tengo a
mano otra mejor) que se verifica en la literatura actual y va
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dejando atras al clasicismo y al romanticismo, transforma
todos los géneros. La poesia se modifica y admite la realidad
vulgar como elemento de belleza: facil es probarlo con solo
nombrar a Campoamor. La historia se apoya cada vez mas en
la ciencia y en el conocimiento analitico de las sociedades. La
critica dejo de ser maglsterlo y pontificado, conv1rt|endose
en estudio y observacion incesante. El teatro mismo, ultimo
refugio de Lo convencional artlstlco entreabre sus puertas, si
no a la verdad, por lo menos a la verosimilitud invocada a
gritos por el publico, que si acepta y aplaude bufonadas,
magias, pantomimas 'y hasta fantoches como mero
pasatiempo © dlversmn de los sentldos en cuanto entiende
que una obra esceénica aspira a penetrar en el terreno del
sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan facilmente
pasaporte. Pero donde mas victoriosa se entroniza la
realidad, donde esta como en su casa, es en la novela,
genero predilecto de nuestro siglo, que va sobreponiéndose a
los restantes, adoptando todas las formas, plegéndose a
todas las necesidades intelectuales, justificando su titulo de
moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos a la novela,
puesto que en su campo es donde se produce el movimiento
realista y naturalista con actividad extraordinaria.
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VIl. Genealogfa

La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino
oral, embeleso del pueblo y de la ninez. Cuando al amor de la
lumbre, durante las largas veladas de invierno, 0 hilando su
rueca al lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas leyendas
0 morales apologos, son.... iquien lo dirfa! precedesoras de
Balzac, Zola y Galdos.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India
fué riquisimo venero de ellas, y las comunico a las comarcas
occidentales, donde por ventura las encuentra algun sabio
fllologo y se admira de que un pastor le refiera la fabula
sanscrita que leyo el dia antes en la coleccion de Pilpay.
Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de Australia,
las razas mas inferiores € incivilizadas, poseen sus cuentos.
iCosa raral: el pueblo escaso de semejante genero de
literatura es el que nos impuso y dio todos los restantes, a
saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser esclavo en
algun pais oriental para traer al suyo los primeros apologos
y fabulas. De novela, ni senales en las epocas gloriosas de la
antigliedad clasica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era,
cuando tenfan ya los griegos sus admirables epopeyas,
teatro, poesfa Llirica, filosofia € historia, no aparece la primer
ficcion novelesca, la Ciropedia de Jenofonte, narracion moral
y politica que no carece de analogia con el Telémaco; el
perfodo atico—asi se llama todo el tiempo en que florecieron
las letras helenas—no presenta otro novelista ni otra novela,
pues no se sabe que Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en
todo madrugan, poseyeron novelas desde tiempos remotos;
pero como la cultura occidental arranca de Grecia, si
quisiésemos rendir homenaje a nuestro prlmer novelista,
tendrfamos que celebrar el milenario, o cosa asi, de
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Jenofonte.

Durante el perfodo de decadencia literaria que comenzo en
Alejandrfa, sale a luz en el siglo de Augusto una linda novela
pastoral, las Eubeanas, de Dion Crisostomo. iNo parece sino
que la fantasia novelesca estaba aguardando, para
manifestarse libremente, la venida del Cristianismo! Y muy a
sus anchas debid de volar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas y las fabulas milesias,
cuando en el siglo Il Luciano de Samosata, escritor esceptico
y agudisimo como quien dice, el Voltaire del paganismo,
Creyo necesario atacarlas en la misma guisa que Cervantes
ataco después los libros de caballeria, parodiandolas en dos
novelas satiricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del
Cristianismo, si cuenta con alguna buena novela, como
Las Babilonias de Jamblico, esta plagada de patranas
milagrerfas € invenciones fantasticas, de biografias €
historias sin pi€s ni cabeza, de cuentos referentes a Homero,
Virgilio y otros poetas y heroes, de Evangelios, leyendas y
actas apocrifas, algunas de muy galana invencion; por donde
se ve que el linaje de las novelas, con no ser tan antiguo
como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya que
un parentesco de afinidad le une a la literatura sagrada. La
era de la novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores
de Teagenes y Clariclea, las narraciones de Aquiles Tacio, las
Efes:anas de Jenofonte de Efeso las Cartas de Aristenetes:
genero especial de novela erotica donde el paganismo
moribundo se complacia en adornar con prolijas guirnaldas y
festones el altar arruinado del amor clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y
escritores; la novela es poema epico, cancion de gesta o
fabliau; sus protagonistas, Jason, Edipo, los Doce Pares, el
Rey Artus Flora y Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino,
Tristan € Iseo; los argumentos, la conquista del Santo Grial,
la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, troveros 0
clérigos. Muy rudimentariamente, ya se contenfan alli los
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libros de caballerfas y la novela historica, asi como las
cronicas de los Santos y leyendas doradas encerraban el
germen de la novela psicologica, de menos accion y
movimiento, pero mas delicada y sentida. Francia € Inglaterra
se llevaron la palma en este genero de historias
romancescas, de paladines, aventuras, hazanas y maravillas:
bien nos desquitamos nosotros en el siglo XVI.

Semejante a los Jardlnes encantados que por arte de magia
bacia florecer en lo mas crudo del invierno algun alquimista,
abriéronse de pronto en nuestra patria los calices, pintados
de gules, sinople y azul, de la literatura andantesca. No
habfan penetrado en Espana las cronicas y proezas de los
heroes carlovingios, los amorfos de Lanzarotes y Tristanes ni
los embustes de Merlin, pero en cambio moraba ya entre
nosotros, amen del brioso Campeador real, el Cid ideal, el
caballero perfecto, puro y heroico hasta la santidad; el muy
fermoso y nunca bien ponderado Amadis de Gaula, patriarca
de la Orden de Caballeria, tipo tan caro a nuestra
imaginacion meridional € hidalga, que ya a principios del siglo
XV, los perros favoritos de los magnates castellanos se
llamaban Amadis, como ahora se llamarfan Bismarck ©
Garibaldi. ¢Nacio el padre Amadis en Portugal o en Castilla?
Decfdanlo los eruditos: lo cierto es que calento su cabeza el
sol ibérico, el sol que derretia los sesos de Alonso Quijano
errante por las abrasadoras llanuras manchegas, y que su
interminable posteridad, como retonos de oliva, broto en el
campo de las letras espanolas. iOh y cuan fecundo himeneo
fué aquel del firme y casto Amadis con la incomparable
senora Orianal!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y
extranatural como el que vio el caballero de la Triste Figura
en el fondo de la cueva de Montesinos, se alza en pos del
hijo del Rey Perion de Gaula. Lisuartes, Floriseles vy
Esferamundis; caballeros del Febo, de la Ardiente Espada, de
la Selva; hermosisimas doncellas, feridas de punta de
amores; duenas rencorosas o doloridas; reinas y emperatrices
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de regiones extranas, de finsulas remotas, de comarcas
antipodas, adonde algun alfgero dragon transportaba en un
decir Jesus al andante; enanos, jayanes, moros y magos,
endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les besaban los
pies, y princesas encantadas con pelo que les cubria el
cuerpo todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de
pez que encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto
broto la fantasia de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas
canto Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana, rica,
ampulosa, conceptuosa, henchida de retruécanos y tiquis
miquis amatorios, Garcia Ordonez de Montalvo, Feliciano de
Silva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y
otros mil noveladores de la falange cuya lectura seco el
cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al
buen hidalgo. «Oh, que qu1ero —dice una heroina andantesca
la reina Sidonia—dar fin a mis razones por la sinrazon que
hago de quejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»

Apresurate, llega ya, manco glorloso que haces gran falta en
el SlglO ase la penola y descabezame luego al punto ese
ejerato de gigantes, que al tocarles tu se volveran
inofensivos cueros de vino tinto: hendiras los de una sola
cuchillada, y perdiendo su savia embriagadora, se quedaran
aplastados y hueros, iVen, Miguel de Cervantes Saavedra, a
concluir con una ralea de escritores disparatados, a abatir un
ideal quimerico, a entronizar la realidad, a concebir la mejor
novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bien la novela
caballeresca prendio, arralgo y fructifico tan lozana vy
copiosamente en nuestro suelo, ello es que nos vino de
fuera. Amadis, en su origen, es una leyenda del ciclo breton,
importada a Espana por algun fugitivo trovador provenzal.
Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fue
trasladado del ingles al portugués y al lemosin. Las
aventuras de los andantes caballeros ocurren en Bretana, en
Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus
historias a nuestra habla, y lefdas con deleite y hasta con
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entusiasta furor, no pierden jamas un dejo extranjerizo que
repugna al paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba
en forma de novela una historia llena de verdad y de ingenio,
protesta del ingenio patrio contra el falsa idealismo y los
enrevesados discursos que nos pronuncian heroes nacidos en
otros pal'ses y al punto se hara popular su obra y la
celebraran las damas, y la reiran los pajes y se leera en los
salones y en las antesalas, Yy sepultara en el olvido las
sonadas aventuras caballerescas: olvido tan rapido y total
como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de
caballerfas a ser objeto de curiosidad. Sus autores eran
contemporaneos de Herrera, Mendoza y los Luises. {Quien se
acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros a su
epoca? ¢Quien sabe, a no buscarlo ex profeso en un manual
de literatura, el nombre del ingenio que compuso, V. gr.,
Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadlrme digan lo que quleran los
trascendentalistas—a que Cervantes, cuando escribio el
Quijote, no quiso realmente atacar los libros de caballerias,
y matar en ellos una literatura exotica que robaba a la
castiza todo el favor del publico. Y lo creo asf, en primer
lugar, porque si la literatura caballeresca no hubiese
alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes,
al combatirla, procederia como su héroe, tomando los
carneros por ejércitos, y batiéndose con los molinos de
viento; y en segundo, porque juzgando analogicamente,
comprendo bien que si un realista contemporaneo poseyese
el talento asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir
algo contra el genero idealista, sentimental y empalagoso
que aun goza hoy del favor del vulgo, como los libros de
caballerias, en tiempos de Cervantes. Por lo demés claro
que el Quijote no es mera satira literaria. iQué ha de Ser, Si
es lo mas grande y hermoso que se ha escrito en el genero
novelescol!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el
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valor intrinseco del Quijote como obra de arte—consiste en
haber reanudado la tradicion nacional, haciendo que al
concepto del Amadis forastero y tan qulmerlco como Artus y
Roldan reemplace un tipo real como nuestro héroe castellano
el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siempre valeroso y
honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que el
solitario de la Pena Pobre, es ademas un ser de carne y
hueso y manifesta afectos, pasiones y hasta pequeneces
humanas, ni mas ni menos que Don Quijote; con ellos me
entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No invento Cervantes la novela realista espanola porque
ésta ya existia y la representaba La Celestina, obra

maestra, mas novelesca todavia gque dramatica, si bien
escrita en dialogo. Ningun hombre, aunque atesore el genio y
la inspiracion de Cervantes, inventa un genero de buenas a
primeras: lo que hace es deducirlo de los antecedentes
literarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis dividen en
dos hemisferios nuestra literatura novelesca. Al hemisferio
del Amadis se pueden relegar todas las obras en que reina la
imaginacién, y al del Quijote aquellas en que predomina el
caracter realista, patente en los monumentos mas antiguos
de las letras hispanas. En el primero caben, pues, los
innumerables libros de caballeria, las novelas pastoriles y
alegoricas, sin excluir la misma Galatea y el Persiles, de

Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares y picarescas
: el Lazarillo, el Gran Tacano, Marcos de Obregon, Guzman de
Alfarache; los cuadros lLlenos de luz y color de la Gitanilla, el
humoristico Coloquio de los perros, el Diablo cojuelo, de

Guevara:; el cuento donosisimo de los Tres maridos burlados,
y... {a qué citar? ¢(Cuando acabarfamos de nombrar vy
encarecer tantas obras maestras de gracia, observacién,
donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa
profundidad moral? Mientras el territorio idealista se pierde,
se hunde cada vez mas en las nieblas del olvido, el realista,
embellecido por el tiempo—como sucede a los lienzos de
Velazquez y Murillo—basta para hacer que el pasado de
nuestra literaratura recreativa sea sin par en el orbe.
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Esta brevisima excursion por el campo de la novela desde su
nacimiento hasta la aurora de los tiempos modernos, en los
cuales tanto se enriquecio y tantas metamorfosis sufrio, nos
ensena cuan mudable €s el gusto y como las epocas forman
la literatura a su imagen. iQué diferencia, por ejemplo, entre
tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadis de Gaula y el
Gran Tacano! Me represento a Dafnis y Cloe como un bajo-
relieve pagano cincelado, no en puro marmol, sino en
alabastro finfsimo. Sobre el fondo de una rustica cueva,
donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, retozan
el zagal y la zagala adolescentes, y a su lado brinca una
cabra y yace caido el zurrén, el cayado, los odres llenos de
leche fresca; el diseno es elegante, sin vigor ni severidad,
pero no sin cierta gracia y refinada molicie que blandamente
recrean la vista. Amadis es un tapiz cuyas figuras se
prolongan, mas altas del tamano natural; el paladin, armado
de punta en blanco, se despide de la dama cuyos pies
encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen una
flor; entre los colores apagados de la tapiceria, resplandecen
aqui y alli lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de
edificios cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los
codices. Y por ultimo, el Gran Tacafho es a manera de pintura,
de la mejor época de la escuela espanola; Velazquez sin duda
fue quien destaco del lienzo la figura pergaminosa y enjuta
del Domine Cabra; solo Velazquez podria dar semejante claro-
obscuro a la sotana vieja, al rostro amarillento, al mueblaje
exiguo del avaro. iQué luz! iQue sombras! iQue violentos
contrastes! iQueé pincel valiente, franco, natural y comico a
un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadfs no tienen mas vida que la
del arte; el Gran Tacano vive en el arte y en la realidad.
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VIl. Prosigue la genealogfla

En achaque de novelas hemos madrugado bastante mas que
los franceses. Hartos estabamos ya de producir historias
caballerescas, y florecia en nuestro Parnaso el género
picaresco y pastoril, mientras ellos no, poseian un mal libro
de entretenimiento en prosa, si se exceptuan algunas
nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan
nuestros vecinos al siglo XVI, no se olvidan jamas de decir
que también tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos
quién fué el tal.

Posefdo de la embriaguez de letras humanas que caracterizo
al RenaCImlento cnerto fraile franciscano, hijo de un ventero
turenes, se dio a estudiar el griego, descuidando totalmente
los deberes de su regla. Dia y noche vivia encerrado en la
celda con un companero, y en vez de maitines, ambos
recitaban trozos de Luciano o de Aristofanes. Sorprendidos
por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; vy
cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa
averiguada—que desde aquel punto y hora el fraile
humanista revolvio el convento con mil travesuras diabolicas,
nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logré escaparse
y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante a campar
por su respeto. Sucesivamente fue monje benedictino,
médico, astrénomo, bibliotecario, secretario de embajada,
novelista, y al cabo cura parroco; estudio y practico todas las
ciencias y todos los idiomas diseco por prlmera vez en
Francia un cadaver; satirizo a los religiosos, ala magistratura,
a la Universidad, a los protestantes, a los reyes, a los
pontifices, a Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y
muriendo en paz, gracias a lo mucho que lo protegia el Papa
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Clemente VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de
bonisima gana, y el poeta Ronsard escribia su epitafio
encargando al pasajero que derramase sobre la fosa del
fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serian mas
gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras
cientfficas y visto que nadie las compraba, concibio la idea de
inculcar al pueblo los mismos conocimientos; pero en tal
forma, que le divirtiesen y los tragase sin sentir, para Lo cual
compuso una satira desmesurada, extravagante y bufa, un
colosal saineton, del que «despacho mas ejemplares en dos
meses que Biblias se vendfan en nueve anos» Y la
ponderacion no es corta, porgque en aquellos tiempos de
protestantismo militante se lefa harto la Biblia. EL autor
compara la burlesca epopeya de Gargantla y Pantagruel a un
hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa
medula; el hueso es verdad que tiene tuétano suculento,
pero tambien grasa, sangre 'y piltrafas, que es preciso
apartar. Es de los llbros mas raros y heterogeneos que se
conocen: aqui una maxima profunda, alli una groseria
indecente; después de un admirable sistema de educacion,
una aventura estrambotica. Para hacerse cargo de la fndole
de la fabula, baste decir que cada vez que mama el héroe, el
gigante Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil
seiscientas vacas.

Poner en parangon a Rabelais con Cervantes, es lo mismo
que comparar a Luciano de Samosata con Homero.
Indudablemente Rabelais era un sabio, y Cervantes no: he de
decirlo aunque me excomulgue algun cervantista. Pero a
Rabelais, como a su siglo, la erudICIon no lo salvo
enteramente de la barbarie. Rabelais lego a su patria una
obra deforme, y Cervantes una creacion acabada y sublime
en su genero. Nosotros podemos encomiar el habla de
Cervantes, y los franceses no propondran nunca por modelo
el lenguaje de Rabelais, a pesar de su rigueza, variedad y
caracter pintoresco.
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Ni formo Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de
novelistas, ni Gargantua y Pantagruel son, en rigor, novelas.
Mas imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Reina
Margarita de Navarra. En aquel siglo donde nadie era
mojigato sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando
en litera y mojando la pluma en el tintero que su camarista
sostenfa en el regazo, borroneo el Heptameron, serie de
cuentos alegres al estilo de los de micer Boccacio. En este
genero del cuento breve o nouvelle fué fecundisima Francia;
ya desde el siglo XV se conocia una gran coleccion, las
Cien novelas nuevas. Solian tales historietas narrarse
primero de viva voz, imprimiéndose despues si agradaban:
superiores al cuento popular, eran inferiores a la novela
propiamente dicha. Nosotros carecemos de nouvelles: la
novela ejemplar, aunque corta, tiene mas alcance que la
nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descollo en semejantes
cuentos ligeros, produjo tambien los novelones
monumentales en varios tomos, que abundaron en el siglo
XVIl, Era moda, a la sazon, imitar a Espana; nuestra
preponderancia politica habfa impuesto a Europa los trajes,
costumbres y literatura castellana. Dicese que Antonio
Pérez, famoso valido de Felipe Il, fué quien trasplanto a la
corte de Francia, donde vivia refugiado, nuestro
culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste de las
letras italianas, gran corruptor del gusto en su tierra, cruzo
los Alpes para inficionar a Paris. Formose la sociedad del
palacio de Rambouillet., donde se conversaba apretando el
ingenio, quintesenciando el estilo, discreteando a porfia, y
llovian madrigales, acrosticos y todo genero de rimas
galantes. a ejemplo del palacio memorable en los anales de
la literatura francesa, se crearon otros circulos presididos
por las preciosas (que entonces aun no eran ridiculas), en los
cuales tambien se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto
y espejo de estas asambleas sui generis fueron las novelas
interminables de La Calprénede, de Gomberville y de la
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senorita de Scudery. Los héroes de ellas, aunque llevaban
nombres griegos, turcos y romanos, hablaban y sentian como
franceses contemporaneos de las preciosas; Bruto escribia
billeticos perfumados a Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado
de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia
levanto la senorita Scudery el famoso mapa del pafs de
Terneza, al traves del cual serpea el rio de la Aficion, se
extiende el lago de la Indiferencia y descuellan los distritos
del Abandono y la Perfidia. Considerando que tales novelas
solfan constar de ocho o diez volumenes de a ochocientas
paglnas resulta que es preferible engolfarse en los libros de
caballerfas, aun a riesgo de secarse la mollera como el
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo
XVIl parecen hoy tan soporiferas: las de Madama de
Lafayette se sufren mejor: la Astrea de Urfé es linda
pastoral; la Novela comica, de Scarron, imitada del espanol,
ofrece colorido y animados lances. Nosotros abandonabamos
el riquisimo venero abierto por Cervantes, y entretanto los
franceses muy a su sabor lo explotaban, sacando de él oro
puro. Lesage, quizé el primer novelista de Francia en el siglo
XVIIl, se labro un manto regio zurciendo retazos de la capa
de Espinel, Guevara y Mateo Aleman. Bien quisimos disputar a
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle lefamos su origen
castellano; pero équién nos tiene la culpa de ser tan
descuidados y prodigos? Inutilmente alegamos que Gil Blas
debio nacer del lado aca del Pirineo: los franceses nos
responden que lo que hay de espanol en Gil Blas es Lo
exterior, la vestidura: el caracter del protagonista, versatil y
mediocre, es esencialmente galo. Y en eso, vive Dios que
llevan razon. Nuestros héroes son mas héroes, nuestros
picaros mas picaros que Gil Blas.

EL abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre
doscientos volumenes olvidados hoy, casualmente acerto a
escribir uno por el cual figura al lado de Lesage. Manon
Lescaut no es mas ni menos que la historia sucinta de dos
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perdidos, uno varon y otro hembra. El heroe, el caballero
Desgrieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, una
cortesana de baja estofa. Y esta lo original y pasmoso del
lictro en que, con tales antecedentes, Manon y Desgrieux
cautivan, interesan, hasta arrancar lagrimas. No es que se
verifigue en los dos personajes alguna de aquellas
maravillosas conversiones, o0 redenciones por el amor, que
fingen los escritores contemporaneos, desde Dumas en
La Dama de las Camelias hasta Farina en Capelli Biondi: nada
de eso. La cortesana muere impenitente. ¢A qué debe, pues,
su atractivo singular la historia de Manon? Su autor nos lo
revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino pintura Yy
sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural. En
cuanto al estilo, habla en €l la naturaleza misma.» La
impresion que causa el breve libro de Prevost es la que
produce un suceso cierto, el analisis de una pasion hecho por
el paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodillase al
pie de un confesonario, y refiere su vida sin omitir
circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin velar
sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones: ese hombre
es gran pecador, pero ha amado mucho, ha sido arrastrado a
pecar por afectos vehementisimos, y el confesor que le
escucha siente deslizarse por sus mejillas una lagrima. Esto
acontece al que oye en confesion al caballero Desgrieux.

iCuan lejos esta Rousseau de poseer la naturalidad del abate
Prevost! Rousseau es idealista y moralista: predicar, ensenar,
reformar el universo, tal es su propésito. Sus novelas
rebosan doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud,
sensibilidad, amistad y ternura andan en ellas como por su
casa. El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de la
novela docente: el arte, el interés de la ficcién, la pintura de
las pasiones, todo es alli secundario: el caso es demostrar
cuanto se propuso el autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y
primitivo, Rousseau defendio su tesis hasta el extremo, decia
con gracia Voltaire, de infundir ganas de andar a cuatro pies,
y solicito que la igualdad se aplicase tan sin limites, que se
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casase el hijo del rey con la hija del verdugo. iPicara idea y
cuantos estragos hizo en la novela andando el tiempo! Lo
noto de paso, y continuo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su
héroe Saint-Preux, adorando la virtud, seducia a la doncella
que sus padres le fiaban para educarla. No obstante, todo lo
que se diga de la popularidad y exito de las novelas de
Rousseau es poco. Rousseau ejercié sobre su é€poca el
decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan a
erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres
lactaron a sus hijos para obedecerle; pulularon las Julias y
los Emilios; ciertas comarcas del Norte quisieron tomarle por
legislador; la Convencnon puso en practlca sus teorias, y el
torrente de la revolucion corrio por el cauce de sus ideas. No
ventilemos aquf si todo esto fue vera gloria: lo evidente es
que no fue gloria literaria. Como novelista, vale mas el abate
Prevost.

EL merito literario que no puede negarse a Rousseau, es el de
introducir melodias nuevas en el idioma francés, desecado
por la pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau supo
ver el paisaje y la naturaleza y describirla en péginas
elocuentes y hermosas: Pablo y Virginia son la segunda parte
de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre aplico a un tiempo los
procedimientos artisticos y las teorias antisociales de su
modelo Rousseau, cuando busco para teatro de su poema un
pal’s virgen, un mundo medio salvaje y desierto, y para
héroes dos seres Jovenes y candorosos no inficionados por
la civilizacion y que mueren a su contacto, como la tropical
sensitiva languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa
son la misma sobriedad, la misma claridad, la misma
perfeccion; no es posible indicar en ellos ni leves errores
gramaticales; alli resalta el respeto mas profundo, la mas
completa intuicion de eso que se llama genio de un idioma.
Pero también se advierte aquella pobreza de fantasfa,
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel
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corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez aneja,
eterna inferioridad del autor de Candido. Voltaire cuenta; no
es posible que novele. El novelista necesita mas simpatia y
alma menos estrecha.

Diderot reune mejores condiciones de novelista. Voltaire
sabe literatura, pero Diderot es artista, artista que pinta con
la pluma: en €l comienza la serie de los escritores coloristas
de Francia; €l emplea antes que nadie frases que copian y
reproducen la sensacion, por donde consumados estilistas
contemporaneos le reconocen y nombran maestro. Sus
teorfas estéticas, nuevas y atrevidas entonces, contenfan ya
el realismo; en sus novelas late la realidad: lastima grande
que, obedeciendo al gusto de la época, las haya sembrado de
pasajes licenciosos, enteramente innecesarios. No pueden
compararse sus aptitudes con las de ningdn escritor de su
tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas
de inverecundia que la afean y el alegato contra los votos
perpetuos que el acérrimo libertino no supo omitir, y vera un
libro interesantisimo, con delicado interés, sin aventuras ni
incidentes extraordinarios, sin galanes ni amorios de reja,
con solo el combate interior de un espiritu y el vigoroso
estudio de un caracter. Diderot escribio La Religiosa
fingiendo ser las memorias de una doncella obligada por su
familia a entrar monja sin vocacion, y que tras de mil luchas
se escapa del claustro, y dlrlglO el manuscrito al Marqués de
Croismare, gran fllantropo como si la desdichada le pidiese
auxilio. El Marques enganado por la admirable naturalidad del
relato, se apresuro a mandar dinero y a ofrecer proteccion a
la imaginaria heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado a un
punto critico. La Revolucion comienza, y mientras dure su
formidable sacudida nadie escribe novelas, pero todo el
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mundo se halla expuesto a vivirlas muy dramaticas.
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VIll. Los vencidos

Cuando pasé el Terror, las letras, que habian subido al
cadalso con Andres Chenier, comenzaron a volver en si,
palidas aun del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella €época azarosa, un
Boccacio tan inferior al italiano, como la estopa a la batista.
Fieveé, narrador agradable, entretuvo al publico con
historietas, y Ducray Duminil conto a la juventud patéticos
sucesos, novelas donde la virtud perseguida triunfaba
siempre en ultima instancia. De la pluma de Madama de
Genlis broto un chorro continuo, igual y monotono de
narraciones con tendencia pedagogico moral; pero la
iluminada y profetisa Madama de Kridener pico mas alto,
escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias,
entre las cuales tantas son femeninas, es otra mujer de
prodigiosa cultura y excelso entendimiento, filosofa,
historiadora, talento varonil si los hubo: la Baronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se habia
ensayado con obras serias y profundas, y su Corina y su
Delfina fueron para ella como descanso de graves tareas, o,
mejor dicho, como expansiones liricas, valvulas gue abrio
para desahogar su corazon, cuya viveza de sentimientos no
desmentia su sexo. Ella misma fué heroina de sus novelas, y
fundo asf, rompiendo con la tradicion de impersonalidad de
los narradores y cuentistas, la novela idealista introspectiva.
Delfina y Corina lograron tal aplauso Yy ganaron tantos
lectores, que hasta se cree que Napoleon no se desdeno de
criticar, en su cesareo estilo, y por medio de un articulo
anonimo inserto en el Monitor, las producciones novelescas
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de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces
recorrio después, Madama de Staél descubria una mina
explotada luego por el romanticismo, dando a conocer en su
magnifico libro La Alemania las riquezas de la literatura
germanica, romantica ya, Y que de tal modo vino a influir en
la de los paises latinos.

Es de notar que las enciclopedistas, Yy Voltaire mas que
ninguno, mientras preparaban la revolucion polltlca atacando
desaforadamente el antiguo regimen y minandolo por todos
lados, se habian mostrado en literatura conservadores y
pacatos hasta dejarlo de sobra, respetando
supersticiosamente las reglas clasicas; y como si el
clasicismo en sus postrimerias quisiese revestirse de nueva
juventud y forma encantadora, encarno en Andrés Chenier, el
poeta mas griego y mas clasico que tuvo nunca Francia, al
par que el primer lirico del siglo XVIII. De modo que aun
cuando Diderot reclamo la verdad en la escena y en la
novela, y Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo
romantico, las letras permaneueron estacionarias y clasicas
durante la revolucion y primeros anos del imperio, hasta que
vinieron Madama de Staél y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staél lefa asiduamente a
Rousseau; el joven emigrado breton que comparte con ella la
soberanfa de aquel periodo, era también discipulo del
ginebrino, y discipulo mas adicto, porque mientras Madama
de Staél se mostro asaz indiferente a la naturaleza, musa del
autor de las Confesiones, Chateaubriand se lanzaba a
Ameérica por anhelo de conocer y cantar un paisaje virgen, y
describir con mas poesia que su maestro las magnificencias
de bosques, rios y montanas Por este mismo proposito,
donde el poeta tenfa mas parte que el novelista, resulto que
las novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina se estudiaba a si propia y a la
sociedad en que vivio; no que René se idealizaba, subiéndose
al pedestal de su enfermizo orgullo, perdiéndose en nebulosa
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melancolia, y aislandose asi del resto de los humanos. Sus
contemporaneos hicieron de Chateaubriand un semidios; la
generacmn presente le desdena con exceso olvidando sus
meritos de artista. René no es inferior a Werther, de Goethe,
como analisis de una noble enfermedad, la insaciable, vaga €
inmensa pasion de animo de nuestro siglo. El descredito cada
vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse sino a la
creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los
caminos de la verdad, comparten la suerte del ilustre autor
de los Martires; la indiferencia general arrincona sus obras,
cuando no sus nombres. (De que le sirvio a Lamartine su
uncion, su dulzura, su instinto de compositor metodista, su
fantasia de poeta, tantas y tantas cualidades eminentes?
(Lee hoy alguien sus novelas? (Se embelesa nadie con el
platonico panteista Rafael? (Llora nadie las penas Yy
abandono de Graziella? (Hay quien pueda llevar en paciencia
a Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido tanto como las
de Chateubriand y Lamartine, consiste quiza en que son mas
objetivas; en los problemas sociales que plantean vy
resuelven, aunque por modo apocaliptico; en el vivo interés
romancesco que saben despertar, y en cierto realismo....
iperdoneme el gran poeta! de brocha gorda, que a despecho
de la estética idealista del autor, asoma aqui y alli en todas
ellas. Y digo de brocha gorda porque nadie ignora que a
Victor Hugo le son mas faciles los toques de efecto que las
pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo viene a
ser un efectismo poderoso, pero no tan habil que no se le
vea la hilaza. En suma, Victor Hugo toma de la verdad
aquello que puede herir la imaginacién y avasallarla: verobi
gracia, el soplo por la nariz con que el presidiario Juan
Valjuan apaga la luz en casa de Monsenor Bienvenido. Lo que
unicamente tlende a producir impresion de realidad, Victor
Hugo no sabe o no quiere observarlo. En justo castigo de
esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas
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'‘como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo
destartaladas. Para que produzcan ilusion, hay que verlas con
luz artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo ni Lamartine
hicieron de la novela articulo de consumo general, fabricado
al gusto del consumidor. Esta empresa industrial estaba
guardada para el irrestanable € impertérrito criollo Dumas,
abogado de los folletines, a cuya intercesion se encomiendan
aun tantos daninos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo!
Trabajo le mando a quien se proponga leer sus obras
enteras. Si la inmortalidad de cada autor se midiese por la
cantidad de tomos que diese a la estampa, Alejandro Dumas,
padre, serfa el primer escritor de nuestra €poca. Porque si
bien esta demostrado que, ademas de novelista, fué Dumas
razon social de una fabrica de novelas conforme a los ultimos
adelantos, donde muchas, como el blanco y carmin de la
dona Elvira del soneto, solo tenfan de suyas el haberle
costado su dinero; si es cierto que se patentizo la
imposibilidad fisica de que hubiese escrito cuanto publicaba, y
si cuando pleiteo con los directores de La Prensa y de
El Constitucional, éstos, le probaron que, sin perjuicio de
otros encargos, se habfa comprometido a darles a ellos cada
ano mayor numero de cuartlllas de orlglnal que puede
despachar el escribiente mas llgero si amen de contraer y
cubrir todos estos compromisos esta averiguado que viajaba,
que hacfa vida social, frecuentaba los bastidores de los
teatros y las redacciones de la prensa, se metia en politica y
galanteaba, todavia es admirable que haya dado abasto a
escribir la prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le
pertenecen, y a leer y retocar los ajenos cuando salfan
escudados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar el peso de la
produccmn Dumas aparece fecundisimo. Un teatro se fundo
solo para representar sus obras; un periodico para despachar
en folletin sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores a
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imprimirlas aparte. En tan inmenso oce€ano de narraciones
novelescas como nos dejé, sobreabunda el género pseudo-
historico, especie de resurreccion de los libros de caballerfas
adaptados al gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba a la
historia clavo donde colgaba sus lienzos, y otras veces
aseguraba que a la historia era licito hacerle violencia,
siempre que los bastardos naciesen con vida. Penetrado de
tales axiomas, trato a la verdad historica sin cumplimientos,
como todos sabemos. Es cierto gue también Chateabriand
habfa sustituido a la erudicion solida y a la critica severa su
fantasia incomparable; pero ide cuan distinto modo!
Chateabriand bordo de oro y perlas la tunica de la historia;
Dumas la vistio de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro
Dumas. No es grano de anis inventar tanto, producir con tan
incansable aliento y mecer y arrullar gratamente—5|qu|era
sea con patranas inverosimiles— a una generacion entera. El
don de imaginar, acaso nadie Lo ha tenido en tanta cantidad
como Alejando Dumas, si bien otros Lo poseyeron de calidad
mejor y mas exquisita: que en esto de imaginacién, como en
todo, hay género de primera y de segunda. Y realmente,
Alejandro Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no del
todo fnfima, pero tampoco comparable a la que forjan grades
escritores con los cuales no puede medirse el autor de
Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviene su é€xito
y popularidad. Dumas subio a la altura exacta de la mayor
parte de las inteligencias. Si su forma fuese mas selecta y
elegante, 0 su personalidad mas caracterizada, 0 sus ideas
mas originales, ya no estaria al alcance de todo el mundo. Su
novela es, pues, la novela por antonomasia; la novela que
lee cada quisque cuando se aburre y no sabe como matar el
tiempo; la novela de las subscripciones; la novela que se
presta como un paraguas; la novela que un taller entero de
modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa,
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coleccionada de folletines, con laminas melodramaticas vy
cursis; y la novela, en suma, mas antiliteraria en el fondo,
donde el arte lmporta un bledo 'y lo que interesa es
unicamente saber en qué parara y como se las compondra el
autor para salvar a tal personaje 0 matar a cual otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno queé
admirar més, si su tamano O su poca consistencia. EL abate
Prevost, de sus doscientos volumenes, logro salvar uno que
le inmortaliza: diez 0 doce anos después del fallecimiento de
Dumas, dudamos si alguna de sus obras pasara a las futuras
edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas,
el poco menos fecundo € inventivo Eugenio Sue. En este
habia la cuerda socialista, populachera y humanitaria, que
tocada diestramente, gana triunfos tan brillantes como
efimeros. Sin embargo, Sue tuvo mas de artista que Dumas;
dioc mayor relieve a sus creaciones. Su fantasfa, rica €
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien
alcanzo esta facultad aquel grado de pujanza que todo lo
poetiza y transforma, y sin reemplazar a la verdad,
compensa su falta, fue en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista;
Alejandro Dumas, y Sue mismo, a su lado, no pasan de
alfareros. Gran productor como sus rivales, recibio del cielo,
por anadidura, dones literarios, merced a los cuales fue el
unico competidor digno de Balzac, como Madama de Staél lo
habia sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos que
hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda.
En el dia podemos juzgar con serenidad al ilustre androgino,
porgue aun cuando somos casi coetaneos suyos, no hemos
alcanzado el periodo militante de sus obras. Nuestros padres
conocieron a Jorge Sand en la época de sus aventuras y vida
bohemia, y se escandalizaron con la propaganda anticonyugal
y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto conjunto
de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de
su talento ductil y variable, son un pormenor, digno si de
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tomarse en cuenta, pero que no empece al merito de los
restantes: tanto més, cuanto que el gusto ha cambiado, y
actualmente se cree que la obra mejor de la autora de
Mauprat son sus novelas campestres, Geérgicas modernas,
dignas de compararse con las del poeta mantuano. iQueé
importan las teorfas filosoficas tan extravagantes como
inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de ella
descortesmente que era un eco que reforzaba la voz; y a fe
que no se engaﬁé en lo que respecta a pensamiento, porque
Jorge Sand dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el
escritor insigne no le debe nada a nadie. Hoy sus filosoffas
son tan pellgrosas para la sociedad y la familia como una
linterna magica o un kaleidoscopio. Valentina, Lelia, Indiana,
no nos persuaden a cosa alguna; su proposito docente o
disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece inalterable
es el nitido y majestuoso estilosa fantasia lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la
imaginacion, demas 0 menos quilates, mas ornenos selecta;
pero siempre como facultad soberana. Podemos decir que
ella es la caracteristica del periodo literario que empieza
con el siglo y dura hasta su mitad. Tambien indudable
aparece la decadencia del genero. No hablemos de Alejandro
Dumas y Eugenio Sue: consideremos solo a Jorge Sand, que
vale mas que ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es prueba
palmaria de que la literatura de imaginacion es ya cadaver.
La célebre novelista, de edad muy avanzada, fallecio hace
pocos anos, como si dijéeramos ayer, en 1876, en su tranquilo
retiro de Nohant, y hasta los ultimos dias de su existencia
escribio y publico novelas, donde no se advertia inferioridad
o descenso en la composicion ni en el estilo, antes descollaba
como siempre la maestria propia del gran prosista. Pues esas
novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generacién
actual, Jorge Sand habfia muerto mucho antes de bajar al
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sepulcro. ¢Y por qué? Tan solo porgue estaba fuera del
mowmlento literario actual; porque cultivaba la literatura de
imaginacion, que tuvo su €poca y hoy no cabe. No es que la
gente dejase de pronunciar con admiracion el nombre de
Jorge Sand; es que consideraba sus escritos como se
consideran los de un clasico, de un autor que fué hijo de
otras edades y no vive en la presente.
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IX. Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca
trabar amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; €l comunico antes que nadie a la
empobrecida lengua del siglo XVIIl colorido y vibracion; €l
abogo, como sabemos, por la verdad en el arte. Descendiente
en linea recta de Diderot, fue Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejo la crltlca y narro
sus impresiones de viaje: pero en ningun genero de los
diversos que cultivo asplraba ala gloria de las letras. No hay
cosa menos parecida a un escritor de oficio que Stendhal:
hombre de activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar,
empleado, comerciante, auditor del Consejo de Estado,
diplomatico, quiza debio a su misma diversidad de
profesiones la acuidad de observacion y el conocimiento de la
vida que distingue a los viajeros literarios, como Cervantes y
Lesage, investigadores curiosos que prefieren a los
polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la
sociedad. Stendhal emborrono papel sin premeditacion; no
uso de pseudonlmos por coqueterl’a sino por mejor
ocultarse; no se creyo llamado a regenerar cosa alguna ni a
transformar el siglo con sus escritos; trabajo como
aficionado, y cierto dia se quedo estupefacto viendo un
articulo encomiastico que Balzac le dedicaba. «He repasado
el artlculo —sSon sus propias palabras,— pereuendome de
risa. a cada elogio subido de punto, pensé en el gesto que
pondrian mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la forma,
aunque muy refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio
lenguaje de los enciclopedistas, con mayor descuido é
incorreccion de la que ellos se permitieron; y aunque tocado
de romanticismo en sus primeros anos, jamas admitio las
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galas y adornos de la prosa romantica; antes para manifestar
su desdén por el estilo florido, afirmaba que al sentarse al
escritorio tenfa muy buen cuidado de echarse al coleto una
pagina del Codigo.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguio en
vida pocos lectores y menos partidarios: el fulgor de las
estrellas romanticas llenaba entonces el firmamento. Hasta
dos lustros después de la muerte de Stendhal ocurrida en
1842, no empezaron a llamar la atencion Sus obras, que no
llegan a docena y media, fundandose en solo dos novelas su
fama de escritor realista. La Cartuja de Parma describe una
corte pequena, un ducado italiano, donde se tejen
maquiavelicas intrigas y el amor y la ambicion hacen
diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro
estudia aquella prlmera epoca de la Restauracion francesa,
en que sucedio al poder militar de Napoleon—ldolo de
Stendhal—la influencia religioso-aristocratica. Acerca del
mérito de estos dos libros se han pronunciado juicios muy
diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son novelas
vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las califica
sin embargo de detestables, fallo harto radical para un
critico tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de
llamar a Stendhal gran ideologo y primer psicologo de su
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan bella
como La Cartuja de Parma. a Caro le irritan de tal suerte
ésta y las demas obras de Stendhal, que llega a injuriar al
autor; y Zola, reconociendo en €l al sucesor de Diderot y
poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de sus
personajes, que no son, en concepto de Zola, hombres de
carne y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales que
funcionan aparte, independientes de los demas organos

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende
al procedimiento artistico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las
novelas de Stendhal no carecen de ninguna imperfeccion.
Escritas con poca gramatica,—como demostro Clemencin que
esta el Quijote,—su estilo es no solo descarnado, sino
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escabroso. Faltales unidad, coherencia, interés sostenido
gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse
en una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrian
suprimirse las dos terceras partes de los personajes y la
mitad de los acontecimientos sin grave inconveniente: en
Rojo y negro seria muy oportuno que la novela concluyese
en el primer tomo: tamblen podria acabar a la mitad del
segundo. Respecto a elegancia, proporcion y destreza en
componer, esta muy por cima de Stendhal su discipulo
Merimee.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de
Stendhal raciocinan demasiado. Si; a veces sobra allf
raciocinio. El protagonista de Rojo y negro, julién Sorel, al
regresar de un desafio, donde le han metido una bala en un
brazo, viene raciocinando muy reposadamente acerca del
trato de las gentes de alto coturno, de si su conversacion es
amena o enfadosa, y otras menudencias por el estilo: y no lo
hace en voz alta ni con animo de mostrarse sereno, que
entonces seria natural, sino para su capote. Otro cualquiera
pensaria en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo,
Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine,
declarando que Stendhal es profundo psicélogo. Lo que le
falta por confesar al jefe del naturalismo frances, es que el
valor de los aciertos de Stendhal consiste precisamente en el
terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca el alma
humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta en ese
genero de estudio se coloca muy alto. Es como el disector
que trabaja en las partes mas delicadas € f{ntimas del
organismo, necesarias para la vida; 0 como el cirujano que
opera sobre tejidos reconditos, llenos de venas, arterias y
nervios.

Copista de la naturaleza exterior, a cuyo influjo atribuye las
determinaciones del albedrio, Zola pospone
sistematicamente ese orden de verdades que no estan a flor
de realidad, sino incrustadas, digamoslo asi, en las entranas
de lo real, y por lo mismo solo pueden ser descubiertas por
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0jos perspicaces y escalpelos finisimos. No es que Zola no
sea psicologo; pero lo es a lo Condillac, negando la
espontaneidad psiquica: por eso el método interiorista de
Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que Stendhal
no tiene otros titulos a la gloria que ya va dorando su
sepulcro, sino esa lucidez de psicélogo realista que nos
presenta un alma desnuda, cautivandonos con el espectaculo
de la rica y variada vida espiritual, espectaculo tanto 0 mas
interesante, diga Zola Lo que quiera, que el de los mercados
en el Vientre de Paris.... y cuenta que este vasto bodegdn de
Zola es admirable. En resumen, Stendhal borra sus muchos e
innegables defectos con el subido valor filosofico de sus
bellezas, viniendo a ser sus obras como joya de ricos
diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extranos azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el
corto patrimonio de dos novelas, logra hoy ver unido su
nombre, en concepto de iniciador del arte realista vy
naturalista, al de Balzac, que fué un titan, un ciclope,
forjador incansable de libros. Y cuenta que si Stendhal era
indiferente a la celebridad, Balzac aspiraba a ella con todas
las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera de
su pais, en lItalia, en Suecia, en Rusia; mas no tanta que no
compitiesen ventajosamente con €l adversarios como Dumas
y Sue, disputandole la honra y el provecho. Mientras Dumas
podia derrochar en locuras caudales ganados con su penola
de novelista, Balzac luchaba cuerpo a cuerpo con la miseria,
sin obtener jamas un mediano estado de fortuna. Para mayor
dolor, la critica le atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su
historia se reduce a trabajar y mas trabajar para satisfacer a
sus acreedores y crearse una renta desahogada; escribio sin
descanso, sin término, pasando las noches de claro en claro,
produciendo a veces una novela en diez horas, y todo en
balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y angustiosas
obligaciones ni disponer de un ochavo. Dicen con razon
cuantos hoy escriben acerca de Balzac, que en ese modo de
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vivir suyo se contiene la explicacion y clave de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopedico estudio
de las costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus
aspectos; y declarandose doctor en ciencias sociales, quiso
crear la Comedia humana, resumen tipico de nuestra edad,
como el poema de Dante lo fue de la Edad Media. Cada
novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las clases
tuvieron representacion y todas las modificaciones politicas
su pintura adecuada. Balzac retrato de cuerpo entero al
imperio, a la restauracion, a la monarquia de Julio; copio del
natural, con fidelidad admirable, las fisonomias de la nobleza
legitimista, chapada ala antigua, desde los heroicos chuanes
del Este hasta los jactanciosos hidalglelos del Mediodia; las
de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio,
del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la
bohemia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de una
vez, lo copio todo, conforme a su gigantesco plan, con
atlético vigor y esfuerzo herculeo. Zola, que sabe hablar de
Balzac elocuentemente, compara la Comedia humana a un
monumento construido con materiales distintos: aqui marmol
y alabastro, alli ladrillo, yeso y arena, todo entreverado y
confundido por la mano presurosa de un albanil que a trechos
era insigne artista. El edificio, combatido de la intemperie, a
partes se desmorona, viniéendose al suelo los materiales
viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas
exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac;
hasta las mismas columnatas de marmol que Zola admira,
con ser de preciosa traza y calidad inestimable, estan
levantadas aprisa, por brazos febriles. ¢Como no? Atendido el
modo de componer de Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando
se encerraba en su habitacion con una resma de papel
delante, sabfa que dentro de quince dias, de una semana, 0
quiza menos, le reclamarfa el editor la resma manuscrita, y
el acreedor se presentarfa a recoger el precio quitandoselo
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de las manos. Considerese el estado moral de Balzac al
escribir, y compérese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert,
que para componer una novela en un tomo consultaba
quinientos, hacfa seis de extractos, y tardaba ocho anos a
veces. Balzac hilvano en veinte dfas César Birotteau, una de
sus mejores obras, un portico de marmol. Sus cuartillas,
ininteligibles, losanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas,
caoticas, las traducfan a duras penas en la lmprenta iY
Flaubert copiaba diez o doce veces una paglna para
perfeccionarla! De juro Balzac no se tomo nunca la molestia
de copiar; mandaba el original a las prensas, y en pruebas
corregia, variaba parrafos enteros. No le era licito pararse
en menudencias.

iQUE mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque
descontemos aquellas obras de la juventud que mas parecen
de la senectud, y en las cuales se muestra tan inferior, en la
misma Comedia humana se hallan libros de valor tan diverso
como Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los
Esplendores y miserias de las cortesanas. No solo es patente
la diferencia entre novela y novela, sino entre las partes de
una misma. De tantas obras magistrales, apenas hay una
perfecta, que pueda proponerse como modelo digno de
imitacion; y, sin embargo, en casi todas se contienen bellezas
extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial manera de
crear, se consagrase Balzac a purificar y dirigir su copiosa
vena Yy a procurar la perfeccion, tampoco lo era que
procediese como los realistas contemporaneos, tomando
todos y cada uno de los elementos de sus obras de la
observacion de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso
solo entera la vida. Dijo acertadamente de €l Philarete
Chasles que, mas que observador, era vidente. Trabajaba al
vuelo sirviendose de la verdad adivinada y deducida,
combinandola en sus escritos a la mayor dosis posible, pero
no empleandola pura. Si la lnsplraCIon trafa de la mano a la
verdad, mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el
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comenzado trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia
para entretenerse en verificar datos. En Balzac, sobre la
observacion esta la inspiracion de lo real. Su espiritu
concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin tomarse
el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La
intuicion desempena en sus obras papel importantisimo.
:Donde habia cursado Balzac ciencias sociales? ¢Donde gano
el birrete de doctor? {Cuando aprendio fisiologfa, medicina,
quimica, jurisprudencia, historia, heréldica, teologia, todas las
COSsas que supo como cabalmente debe saberlas un artista,
sin erudicion ni errores? Se ignora.

Si a veces la imaginacién le arrastra y dibuja perfiles
inverosimiles, en cambio cuando encuentra el cabo de la
realidad, que es casi siempre, tira de €l y no para hasta
devanar toda la madeja. La mayor parte de sus caracteres
son prodlglos de verdad Lo que queda impreso en la mente,
despuées de leer a Balzac, no es el asunto de esta novela, n|
el dramatico desenlace de la otra, sino—don harto mas
precioso—la figura, el andar, la voz y el modo de proceder
de un personaje que vemos Yy recordamos como si fuese
persona viva y la conociésemos y tratasemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve
lo califica de «enervado, veteado, rosado, asiético, mas
descoyuntado y muelle que el cuerpo de un mimo antiguo». Si
es cierto que le falta la sobriedad y la armonia, que en
Balzac no cupo nunca, en cambio el estilo del autor de
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: la
vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las
hace semejantes a rico esmalte oriental. Defectos, tiene
todos los que faltan a Beyle: lirismo, hinchazon, hojarasca;
pero |cuéntos primores, cuantos lienzos de TIZIanO y de Van
Dick, que interiores, que retratos de mujer, que panos y

carnes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al cual
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Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha sido mas
difuso, sin ser tan feliz.
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X. Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un
gigante. EL autor de la Comedia humana hizo epica la
realidad; el autor de Madama Bovary nos la presenta comico-
dramatica. Hay escritores que ven el mundo como reflejado
€n un espejo convexo, Yy, por consiguiente, desfigurado.
Balzac Lo miro con ojos lenticulares, que sin alterar la forma,
aumentaban sus proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin
ilusion optica; y no digo que lo contemplo con ojeada serena,
porque me parece que la frase se aviene mal con el
pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus
obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde y cuando
aprendio lo mucho que sabfa. Hijo de un médico afamado, se
familiarizo presto con las ciencias naturales, y aunque la
desahogada situacion de su familia le permitio no abrazar mas
carrera que la de las letras, fue estudiante perpetuo vy
adquirio una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero
vastisima. Su amigo Maximo du Camp, que en un libro
reciente, los Recuerdos literarios, comunica al pdblico tantas
y tan interesantes noticias acerca de Flaubert, dice que éste
era, por su prodigiosa memoria Yy lectura inmensa, un
diccionario viviente que se podia hojear con gusto Yy
provecho. Mostro siempre Flaubert predileccion hacna cnerto
linaje de estudios que hoy apenas atraen mas que a
entendimientos refinados y curiosos: la apologetlca cristiana,
la historia de la Iglesia, los Santos Padres, las humanidades.
Tan graves ejercicios intelectuales, unidos a su ardentisimo
culto de la forma y a su sagacidad de implacable observador,
hicieron de €l un artista consumado, un clasico moderno.

Flaubert escribio menos libros y pocas mas novelas que
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Stendhal. Su primer obra—aparte de un ensayo titulado
Noviembre, que no llego a hacer gemir las prensas—es
La tentacidon de San Antonio, especie de auto sacramental
semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar
ante sus deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne
y del espfiritu, todos los lazos que el demonio puede tender a
los sentidos, al corazon y a la mente; y pasan turbandole con
sus palabras o con su aspecto, desde la Reina de Saba hasta
la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa Diana hasta los
herejes nicolaitas. Cuando Flaubert leyo a sus amigos el
manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudicion, €stos,
mirandolo desde el punto de vista literario, emitieron el
siguiente dictamen: «Has trazado un angulo cuyas lineas
divergentes se pierden en el espacio; has convertido la gota
de agua en torrente, el torrente en rio, el rio en lago, el lago
en oceano y el oceano en diluvio; te anegas, anegas a tus
personajes, anegas, €l asunto, anegas al lector y se anega la
obra. Y viendo que el fallo le consternaba, aconsejaronle que
emprendiese otro trabajo, un libro donde pintase la vida real,
y donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese caer en
el abuso del lirismo, defecto heredado de la escuela
romantica. Flaubert tomo el consejo y produjo Madama
Bovary. Andando el tlempo solfa decir a sus consejeros «Me
habeis operado el cancer Llirico: mucho me dolio, pero era
hora de extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentacidén hasta
Madama Bovary. En La tentacion se revelaban sus variados y
selectos conocimientos, su asidua lectura de teologos
misticos y filosofos: en Madama Bovary cambia la decoracion:
no estamos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville,
poblachon atrasado y miserable: no presenciamos la
gigantesca lucha del Santo asceta con las potestades del
infierno, sino las vicisitudes de la familia de un medicucho de
aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el asunto, el lugar
de la escena, los personajes; solo el talento del autor es
extraordinario.
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Emma Bovary nacio en las ultimas filas de la clase media;
'rero en el elegante colegio donde fue educada, se rozo con
senorltas ricas e ilustres, y empezaron a depositarse en ella
los germenes de la vanidad, concupiscencia y sed de goces,
graves enfermedades de nuestro siglo. Poco a poco se van
desarrollando estos gérmenes, y depravan el alma de la
joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amorios,
habitos de lujo incompatibles con su modesta posicion de
mujer de un médico rural, trampas y desordenes crecientes,
complican de tal modo su situacion, que cuando los
acreedores la apremian se envenena con arsenico. Este es el
sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que
inmortalizo a Flaubert.

EL argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado
y ha producido tal escandalo—fué sugerido a Flaubert, segun
declara Maximo du Camp, por la casualidad que le trajo a la
memoria el recuerdo de una mujer desdichada que vivio y
murio como su heroina. De la alta trascedencia social de
obras como Madama Bovary y de su sentido moral hablare
mas adelante, cuando toque la delicada cuestion de la
moralidad en el arte literario; ahora me limito a hacer constar
que Flaubert acepto el primer dato que se le ofrecia, y que
le seria indiferente aprovecharse de otro cualquiera.
Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flaubert nadie las habia referido asi. El mismo Balzac, que
compendio bien el poder del dinero en nuestra sociedad, no
llego a manifestar con tanta energia como Flaubert la
metalizacién que sufrimos. Un escritor menos analitico
poetizarfa a Madama Bovary, haciéndola morir abrumada bajo
el peso de sus desenganos amorosos o0 de  sus
remordimientos devoradores, y no de sus vulgares deudas.
Las pa'ginas en que Madama Bovary, frenética y desalada,
implora en vano de sus amantes la suma necesaria para
aplacar a sus acreedores, son el estudio mas cruel, pero mas
sincero y magnifico, que se habra escrito sobre la dureza de
los tiempos presentes y el poder del oro.
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No es solo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor
y la verdad de los caracteres; hay gue considerarla también
modelo de perfeccion literaria. EL estilo es como lago
transparente en cuyo fondo se ve un lecho de aurea y fina
arena, o como lapida de jaspe pulimentado donde no es
posible hallar ni leves desigualdades. Jamas decae, jamas se
hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; no. hay
neologismos, ni arcaismos, ni giros rebuscados, ni frases
galanas y artificiosas; menos aun desalino, 0 esa vaguedad en
las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal,
conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin
purismo, ironico y natural a un tlempo y €n suma, trabajado
con tal valentia y limpieza, que sera clasico en breve, si no
lo es ya. Las descripciones en Madama Bovary realizan el
ideal del género. No comete Flaubert, aunque describe
mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy
se llama el medio ambiente, no Lo hace por satisfacer un
capricho de artista, o por lucirse hablando de cosas que
conoce bien, sino porque importa al asunto 0 a los
caracteres: y posee tino tan especial, que solo describe lo
mas saliente, lo mas tipico, y eso en pocas palabras, sin
abusar del adjetivo, con dos 0 tres pinceladas maestras. Asi
€s que en Madama Bovary, a pesar de la escrupulosa
conciencia realista del autor, cada cosa esta en su lugar, y
siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio. La
habilidad de Flaubert se patentiza asi en lo que dice como en
lo que omite: por donde es superior a Balzac, que usa tanto
adorno superfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valor de Madama Bovary
: es mas, le irrito su exito. Le sacaba de quncno el que el
publico y los criticos la prefiriesen a sus demas obras, y para
verle furioso no habia sino aconsejarle que escribiese otra
cosa por el estilo, «iQue me dejen en paz con Madama
Bovary!», solia exclamar. Durante los ultimos anos de su
vida, quiso retirar de la circulacion el libro, no permitiendo
nuevas ed|c10nes y Si no Lo verifico, fué porque necesitaba
dinero. No solo desdenaba a Madama Bovary, considerandola
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inferior, por ejemplo, a La tentacién, sino que declaraba
menospreciar el género a que pertenece, o sea el estudio
analitico de la realidad en caracteres y costumbres,
estimando unicamente el primor del estilo, la belleza de la
frase, y asegurando que solo con ella se ganaba la
mmortalldad que Homero era tan moderno como Balzac, y
que €l darfa a Madama Bovary entera por un parrafo de
Chateaubriand o Victor Hugo. Porque es de advertir que para
Flaubert, entusiasta discipulo de la escuela romantica,
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la
perfeccion del estilo no era aquella admirable sobriedad y
nitidez que €l alcanzaba, sino los oropeles liricos, la prosa
poética y florida. Caso de ceguera literaria muy semejante a
la que |mpulso a Cervantes a preferir entre sus obras el
Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de
Flaubert. Con la misma escrupulosidad que estudio las
miserias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe,
reconstruyo Flaubert el mundo remoto, la misteriosa
civilizacion punica. Nos transporto a Cartago, entre los
contemporaneos de Amflcar, durante la sublevacion de las
tropas mercenarias gue la republica africana tenfa a sueldo
para auxiliarla contra Roma; y la heronfa de la novela fué la
virgen Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece a primera
vista que tales elementos compondran un libro enfadoso,
erudito quiza, pero no atractivo; algo semejante a las
novelas arqueologlcas que escribe el aleman Ebers. Pues
nada de €so. Aunque el autor de Salambona nos conduzca a
Cartago y a las cordilleras libicas, al templo de Tanit y al pie
del monstruoso fdolo de Moloch, Salambona es en su genero
un estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudicion que desplego
Flaubert para pintarla ciudad africana, de su viaje a las costas
cartaginesas, de su esmero en revolver autores griegos y
latinos; también lo hace Ebers, y mejor y mas solidamente;
PEro no por €so son menos soporiferas sus novelas. Lo que
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importa en obras como Salambona, no es que los
pormenores cientificos sean incuestionablemente exactos,
sino que la reconstruccion de la epoca, costumbres,
personajes, sociedad y naturaleza no parezca artificiosa, y
que el autor, permaneciendo sabio, se muestre artista; que
en todo haya vida y unidad, y que ese mundo exhumado de
entre el polvo de los siglos se nos figure real, aunque
extrano y distinto del nuestro; que nos produzca la misma
impresion de verdad que causa el escrito jeroglifico al
descifrarlo un egiptologo, o el fosil al completarlo un
eminente naturalista, y que si no podemos decir con certeza
absoluta «asi era Gartago», pensemos al menos que Cartago
pudo ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La
Educacion sentimental, novela en la cual puso sus cinco
sentidos y cifro grandes esperanzas, hizo un fiasco tan
completo, que Flaubert, €n sus acostumbrados arrebatos de
colera, solfa preguntar a sus amigos apretando los puUnos:
«iPero me podran Vds. decir por qué no gusto aquel
libraco?» La causa de que el libraco no gustase merece
referirse. Segun el ya citado Maximo du Camp, en la vida de
Flaubert se reconocen dos periodos: durante el primero, los
anos juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda
inventiva; aprendia sin esfuerzo y trabajaba facilmente; de
pronto le hirio una horrible enfermedad, mal misterioso que
Paracelso llama el terremoto humano, y no solo su cuerpo
atletico, sino también su inteligencia lozana, quedaron como
estremecidos en su misma raiz, doblegados y en cierto modo
paralizados. Dos extranos sintomas paralelos se notaron en
el enfermo: aborrecio el andar, en términos que hasta le
hacifa dano ver pasearse a los demas, y para el trabajo
literario se hizo tan premioso y dificil, que copiaba veinte
veces una pégina, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y de
tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un mes lograba
producir veinte péginas definitivas, decia hallarse rendido y
muerto de cansancio. Después de terminar una cuartilla
gimiendo, suspirando y banado en sudor, levantabase de su
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escritorio € iba a tumbarse en un sofa, donde se quedaba
exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de
sus obras, tardando eternidades en concluirlas (La tentacidn
la limo, vario y retoco por espacio de veinte anos), provenia
del afan de conseguir absoluta correccion de estilo y
completa exactitud en hechos y observaciones. Hubo un
momento en que alcanzo ambas cosas sin exagerarlas y sin
perjuicio de la creacion artistica, y fueé cuando produjo
Salambona y Madama Bovary; pero después rompiose el
equilibrio, y empezo a abusar del procedimiento, hasta el
extremo de pasarse horas enteras cazando una repeticion de
vocales 0 una cacofonfa, y meditando en si una coma estaba
O no en su sitio, y de leerse treinta volumenes sobre
agricultura para escribir diez lineas con conocimiento de
causa. De esta proligidad resulto el fracaso de la Educacién
sentimental, y sobre todo el de Bouvard y Pécuchet, su obra
postuma, donde la novela se convierte en monotona satira
social, pesado catalogo de lugares comunes € ideas
corrientes, y donde una misma situacion prolongada durante
toda la obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuerza de
querer ser puro y sencillo, cansan al lector mas animoso.

Ya se deba a enfermedad o0 a condicion especial de su
ingenio, merece notarse la decadencia de Flaubert, porque es
caso poco frecuente el que un escritor decaiga y se esterilice
por excesivo anhelo de exactitud y perfeccion, siendo asf
que la mayor parte, tan pronto cogen buena fama, se echan
a dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse a escribir
cuentos como el Corazdn sencillo, que representa seis meses
de asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta del lapiz,
Flaubert la quebro.

EL fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque €l
predigue ni esas ni otras doctrinas, pues escritor mas
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impersonal y reservado no se ha visto nunca, sino porque su
implacable observacion descubre a cada instante la flaqueza
y nulidad de los propositos € intentos humanos: ya nos
muestre a Madama Bovary sonando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salambona expirando
horrorizada de su barbaro triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet
estudiando ciencias y tragando libros para quedarse mas
sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincon donde
puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarnecio sobre
todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustracion,
progreso, adelantos, industria y libertades. Este es wun
aspecto de Flaubert que no dejaron de lmltar Zola y sus
secuaces; solo que Flaubert no obedecia a un sistema;
hacfalo por instinto. En el trato con sus amigos, Flaubert se
mostraba, al contrario, entusiasta y exaltado, y apasionébase
facilmente.
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Xl. Los hermanos Goncourt

Llegando a hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos
ideas: la primera, que temo elogiarlos mas de lo justo,
porgue me inspiran gran simpatia y son mis autores
predilectos, y asi prefiero declarar desde ahora cuanta
aficion les tengo, confesando ingenuamente que hasta sus
defectos me cautivan. «La muchedumbre—dice Zola—no se
prosternara jamas ante los Goncourt; pero tendran su altar
propio, riquisimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas,
donde iran a rezar los sibaritas.»—Soy devota de ese altar,
sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quiza de mi
temperamento de colorista.—La segunda idea que me asalta
es maravillarme de que haya quien califique a los realistas
de meros fotdgrafos, militando en sus filas los dos escritores
modernos que con mayor justicia pueden preciarse de
pintores.

En Espana apenas son conocidos los Goncourt. Llamase el uno
Edmundo, el otro se llamo Julio; trabajaron en intima
colaboracion produciendo novelas y obras historicas, hasta
que Julio, el menor, bajo a la tumba. Tan unidos vivieron,
fundiendo sus estilos € ingenios, que el publico los crefa un
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima novela
Los hermanos Zemganno, simbolizo esta estrecha fraternidad
intelectual en la historia de dos hermanos gimnastas que
juntos ejecutan en el circo arriesgadisimos ejercicios y
mancomunan su fuerza y destreza, Llegando a ser un alma en
dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en
una caida, Gianni, el mayor, renuncia a trabajos que no puede
compartir ya con su amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo
de Goncourt explicar el carino que los enlazaba. «No
solamente se querian los dos hermanos, sino que se sentian
ligados entre si por lazos misteriosos, por ataduras
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psiquicas, por atomos adhesivos y naturalmente
gemelos—aun cuando la edad de ambos era diversa, y
diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus primeros
movimientos instintivos eran exactamente idénticos... No solo
los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razon
fundada atraen o repelen, les producian igual efecto. Y por
Gltimo, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no
se sabe cuando ni por que y brotan sin saber como; las ideas,
en que ni los mismos enamorados coinciden, eran comunes y
simultaneas en los dos hermanos... Y su trabajo se confundia
de tal modo, y de tal manera se mezclaban sus egjercicios, y
lo que hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba a ninguno
de ellos en particular, sino a la sociedad.... Habfan [legado a
tener para dos un solo amor propio, una sola vanidad y un
solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrio sin que los Goncourt lograsen, no
dire el aplauso, pero ni aun la atencion del publico. Alguna de
sus novelas fué acogida con tanta indiferencia, que el
disgusto del mal suceso acelero la muerte de Julio. Ahora sf
que, gracias al estrépito que mueve el naturalismo,
comienzan a ser muy lefdas las novelas de los Goncourt, y
Edmundo, que al faltarle su hermano quedo desanimado vy
abatido y quiso colgar la penola, vuelve a trabajar, y pasa
por el tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien le
antepone a Daudet.

Goncourt fue el primero que llamo documentos humanos a
los hechos que el novelista observa y acopia para fundar en
ellos sus creaciones. Pero los que imaginan que todo realista
O naturalista esta cortado por el patron de Zola, se
admirarfan si entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se
parece a Balzac ni a Flaubert; y aunque discipulo de Diderot,
no toma de €l sino el colorido y el arte de expresar
sensaciones. Stendhal estudiaba el mecanismo psicologico y
el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos del mismo
maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo (inventemos, a ejemplo suyo, una
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palabra nueva), sensacionistas. No poseen la lucidez de
Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su impersonalidad poderosa:
al contrario, si toman por materia primera Lo real, es para
vaciarlo en el molde de su individualidad, 0 como dirfa Zola,
para mostrarlo al traves de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y
costumbres del siglo XVIII 'y manifestar los elementos
esteticos del XIX. Estudiaron la centuria décimo-octava con
fogosidad de artistas y paciencia de eruditos, comunicando al
publico el resultado de sus investigaciones en muchos y muy
notables libros historico-biograficos € historico-anecdoticos;
coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo lo
concerniente a aquella €poca, no por reciente menos
interesante; y de la actual mostraron en sus novelas multitud
de aspectos poeticos en que nadie reparaba. Lejos de
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la
sociedad moderna, o de limitarse por sistema, como
Champfleury, a describir tipos y escenas vulgares, los
Goncourt descubrieron en la vida contemporanea cierto ideal
de hermosura que exclusivamente le pertenece y no pueden
disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno de sus
personajes dlcen los Goncourt: «Todo esta en Lo moderno. La
sensacion € intuicion de lo contemporaneo del espectaculo
con que tropezamos a la vuelta de la esquina, del momento
presente, donde laten nuestras pasiones y como una parte
de nosotros mismos, es todo para el artista.» Y fieles a esta
teoria, los Goncourt extraen de la vida actual lo artistico,
como del obscuro carbon hace el quimico surgiria
deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar forma harto
trillada y convertirse en admiracion hacia los adelantos y
mejoras cientifico-industriales de nuestro siglo: en los
Goncourt la tomo mas desusada Y nueva, enteramente
artlstlca Su ideal fue el de la generac1on presente, que no se
limita a admirar una sola forma del arte, sino que las
comprende y disfruta todas con refinado eclecticismo,
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prefiriendo quiza las extranas a las hermosas, como les
sucedia a los Goncourt. Un parrafo de Teofilo Gautier sobre
el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de
sentir el arte, y es aplicable a los Goncourt: «Gustabale.... lo
que impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino el
arte llegado a esa madurez extremada que produce el
oblicuo sol de las civilizaciones vetustas: estilo ingenioso,
complicado, habil, lleno de matices y tentativas, que
ensancha los limites del idioma, pone a contribucion todo
vocabulario técnico, pide colores a toda paleta, notas a todo
teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos mas
inefables, las formas y contornos mas vagos y fugitivos....
Tal es el idioma fatal y necesario de los pueblos en que la
vida facticia sustituye a la natural, desarrollando en el
hombre necesidades desconocidas. Y no es facil de manejar
este estilo que los pedantes desdenan, porque expresa ideas
nuevas con nuevos giros y palabras nunca escuchadas.»

iSi es facil 0 no, solo lo sabe quien lucha con el indomito
verbo para domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su
hermano Julio enfermo y murio de las heridas que recibio
batallando con la frase rebelde, a la cual pedla lo que nlngun
escritor le pidiera Jamas que sobrepujase a la paleta Antes
de escribir, se habfan dedicado los Goncourt a la pintura al
oleo y grabado al agua fuerte, y rodeadose de primorosos
bibelots, juguetes asiaticos, ricas armas, panos de seda
japonesa bordados a realce, porcelanas curiosas. Solteros y
duenos de si, se entregaron libremente a su pasién de
artistas, y al cultivar las letras quisieron expresar aquella
hermosura del colorido que les cautivaba y aquella
complexidad de sensaciones delicadas, agudas, en cierto
modo paroxismicas, que les producian la luz, los objetos, las
formas, merced a la sutileza de sus sentidos y a la finura de
su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando (como
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con que
describir esto, aquello o lo de mas alla», los Goncourt se
propusieron hallar palabras siempre, aunque tuviesen que
inventarlas.
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Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadisimos
sentidos, los Goncourt amplian, enriquecen y dislocan el
idioma frances. Indignados de la pobreza y deficiencia del
habla al compararla con la abundancia y riquisima variedad
de las sensaciones, le perdieron el respeto a la lengua, y
fueron los mas osados neologistas del mundo, sin reparar
tampoco en tomarse otras licencias, pues no bastandoles la
novedad de las palabras acudieron a colocarlas de un modo
inusitado, siempre que asi expresasen lo que el autor
deseaba. Y no se limitaron a pintar Lo exterior de las cosas Yy
la sensacion que produce su aspecto, sino las sugestiones de
tristeza, jubilo 0 meditacion que en ellas encuentra el animo:
de suerte gue no solo dominaron el colorido como Teofilo
Gautier, sino el claro-obscuro, la cantidad de luz 0 de sombra,
que tanto influye en nuestro espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para
para lograr sus fines repiten una misma palabra con objeto
de que la excitacion relterada acrecnente la intensidad de la
sensacion; emplean dos O tres sinonimos para nombrar un
objeto; cometen tautologias y pleonasmos; inventan
vocablos; sustantivan los adjetivos; incurren a cada paso en
defectos que horrorizarfan a Flaubert. a veces tales osadfas
dan resultados felicisimos, y un giro 0 una frase salta a los
ojos del lector grabando en su retina y transmitiendo a su
cerebro la viva imagen que el artista, quiso mostrarle
patente. Los procedimientos de los Goncourt, levemente
atenuados, los adopto Zola en sus mejores descripciones;
Daudet a su vez tomo de ellos las exquisitas miniaturas que
adornan algunas de sus paginas mas selectas, y todo escritor
colorista habra de inspirarse, de hoy més, en la lectura de los
dos hermanos.

iCuan bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir a la
doctrina de aquel sabio aleman que pretende que en tiempo
de Homero los hombres veian muchos menos colores que
hoy, y que este sentido se afina y enriquece a cada paso, no
dejo de creer que el culto de la linea es anterior al del
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colorldo como la escultura a la pintura; y pienso que las
letras, a medida que avanzan, expresan el color con mas brio
y fuerza y detallan mejor sus matices y delicadisimas
transiciones, y que el estudio del color va complicéndose lo
mismo que se complico el de la musica desde los maestros
italianos aca. En una Revista cientifica he lefdo no ha muchos
dias que existen sujetos que experimentan una sensacion
luminosa al escuchar un sonido, sensacion Lluminosa y
cromatica que es siempre la misma cuando el sonido es igual,
y varfa cuando €ste cambia. De modo que un sonido puede
excitar la retina al par que el timpano, y para el individuo
dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido
corresponde exactamente a un tono de color. A obtener
resultados analogos se endereza el metodo de los Goncourt:
escriben de suerte que las palabras produzcan vivas
sensaciones cromaticas, y en eso consiste su indiscutible
originalidad. Aunque la traduccion forzosamente ha de
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso estilo,
trasladaré aqui un parrafo de la novela Manette Salomon,
donde los Goncourt describen las exageraciones de un
colorista, pero mas bien parece que declaran su propio
empeno de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su
paleta, de calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante
los escaparates de mineralogia, con proposito de despojar a
la naturaleza apoderandose de las luces multicolores de las
petrificaciones y cristalizaciones relampagueantes, se
embelesaba con los azules de azurita, de un azul de esmalte
chino; con los languidos azules de los cobres oxidados; con el
celeste de la lazulita que pasa del azul real al azul marino.
Seguia toda la escala del rojo, desde los mercurios
sulfurados, acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo
de la hematites, y sonaba con el amalito, color perdido del
siglo  XVI, entonacion cardenalicia, verdadera purpura
romana.... De los minerales se trasladaba a las conchas, a las
coloraciones madres de la suavidad € idealidad del tono, a
todas las variedades del rosa en una fundicion de porcelana,
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desde la purpura sombria hasta el rosa desmayado y el nacar
donde el prisma se bana en leche. Inventariaba todas las
irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En su pupila recogia
el azul del zafiro, la sangre del rubf, el oriente de la perla,
las aguas del diamante. Crefa el pintor que para pintar
necesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacen las
excepcionales condiciones—no me atrevo a decir cualidades,
aunque tengo para mi que lo son— de su estilo. Me apresuro
a anadir que los Goncourt no valen unlcamente por eximios
maestros del colorido y singulares intérpretes de la
sensacion, pues demostrado tienen tambien ser grandes
observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad que
no proceden como Balzac, ni como Zola., quienes crearon
personajes légicos que obran conforme a los antecedentes
sentados por el novelista, y van por donde los lleva la
fatalidad de su complexion y la tiranfa de las circunstancias
Los personajes de los Goncourt no son tan automaticos;
parecen mas caprichosos, mas inexplicables para el lector;
proceden con independencia relativa, y sin embargo, no se
nos figuran maniquies ni seres fantasticos y sonados, sino
personas de carne y hueso, semejantes a muchos individuos
que a cada paso encontramos en la vida real, y cuya
conducta no podemos predecir con certeza, aun
conociéndoles a fondo y sabiendo de antemano los moviles
que en ellos pueden influir. La contradiccion, irregularidad e
inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo
manifiestan los Goncourt mejor quiza que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt
al frente: uno es obra de los hermanos reunidos, otro de
Edmundo solo; pero el método es igual en ambos. Nadie
aplico mas radicalmente que los Goncourt el principio
recientemente descubierto de que en la novela es lo de
menos argumento y accion, y la suma de verdad artistica Lo
importante. En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y
René Mauperin’ todavia hay un drama, muy sencillo, pero

103



drama al cabo: en Manette Salomon, Carlos Demailly,
Germinia Lacerteux, apenas se encuentra mas que la serie
de los sucesos, incoherente al parecer, y languida a veces,
como acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavia es
menor, 0 mas delicado si se quiere, el interés de la narracion;
no existen acontecimientos, y el drama intimo y hondo de la
conversion de una librepensadora al catolicismo se
representa en el alma de la protagonista. Esta novela
sorprendente no solo carece de asunto en el sentido usual de
a frase, sino tambien de dialogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, y Lo emplean,
no tanto en registrar el alma humana y visitar los repliegues
del cerebro, cuanto en observar en todos los objetos
detalles menudos, exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos
que tejen la realidad. Para otros autores, la vida estela
grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de
cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que bordo diestra
mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio—como
bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron el
mundo de los infusorios y las regiones micrograficas—la
creacion se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas mas celebradas de los Goncourt son Germinia
Lacerteux y La Elisa. EL éxito de ellas se debe quiza a la
curiosidad y gusto depravado del publico, que suele preferir
ciertos asuntos y buscar en la novela la satisfaccion de
ciertos apetitos. Para mi las obras mejores de los Goncourt
son el hermoso poema de amor fraternal titulado Los
hermanos Zemganno, donde la poesia se cobija tras la
verdad—como la perla en la valva del feo molusco; y sobre
todo, la admirable Manette Salomon, donde los egregios
escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista,
la conformidad del genio con el asunto.
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XIl. Daudet

Alfonso Daudet nacio en el mediodia de Francia, pais de
literatura amena y clima benigno, semejante por esto a
nuestra Andalucia. La templada atmosfera, el claro sol y la
vegetacion floribunda de las zonas meridionales parecen
reflejarse en el caracter de Alfonso Daudet, en su chispeante
fantasia y feliz complexién literaria. Su hermano Ernesto, en
el libro titulado Mi hermano y yo, descubre la precocidad del
talento de Alfonso, y afirma que su primer novela, escrita a
los quince anos de edad, seria digna de figurar en la
coleccion de sus obras actuales, observando también que la
critica no ha podido encontrar inferioridad relativa entre los
distintos libros que publico, ni elegir y senalar una obra suya
superior a las restantes, como hizo con los Goncourt,
Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia literaria de
Alfonso Daudet. Lucho de un modo heroico contra la
estrechez en que Ppoco a poco se Vio envuelta su
familia—estrechez que llego a rayar en pobreza;—entro de
inspector en un colegio, acogiose después a la prensa, y
desde su asilo comenzo a trabajar modesta y valerosamente
para formarse una reputacion. Su primer libro fué un tomo de
versos, Las enamoradas, por el cual la critica le dijo, con
hiperbolico encarecimiento, que habfa recogido la pluma del
difunto Alfredo de Musset; luego se dedico a la prosa,
empezando por componer cuentecillos breves, estudios
ligeros sobre cualquier tema, descripciones de lugares y tipos
de su pals, y de estas acuarelas fué pasando a cuadros de
caballete, 0 sea novelas de costumbres, hasta que por ultimo
se atrevio a cubrir de color vastos lienzos, grandes novelas
sociales: grandes digo, no por las dimensiones, sino por la
profundidad de observacion que encierran.
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No falta quien excluya a Alfonso Daudet de la escuela
realista y naturalista, fundandose en ciertas dotes poéticas
de su ingenio. Yo pienso que entre los realistas debemos
clasificar sin genero de duda al autor de Numa Roumestan.
En efecto: los procedimientos de Alfonso Daudet, su metodo
para componer € idear, son del todo realistas. Antes de
acostarse, apunta minuciosamente los SUCesos y
particularidades que noto durante el dfa (a imitacion de
Dickens, con el cual tiene muchos puntos de contacto), y bien
se puede asegurar que no hay pormenor, caracter ni
acontecimiento en sus novelas que no esté sacado de esos
cuadernos o del rico tesoro de su memoria. Zola dice
acertadamente que Daudet carece de imaginacion en el
sentido que solemos dar a este vocablo, pues nada inventa:
solamente escoge, combina, dispone los materiales que de la
realidad tomo. Su personalidad literaria, lo que Zola llama
temperamento, interviene despues y funde el metal de la
realidad en su propia turquesa. iNotable engano el de los que
creen que, por ajustarse al método realista, abdica un autor
su libre facultad creadora, y Lo afirman con tono doctoral, Lo
mismo que si formulasen irrecusable axioma de estétical

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la
severa impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa
emocion artistica de los Goncourt, no con la lucidez de
visionario de un Balzac, sino con sensibilidad ingenua, con esa
velada y suave y honda ironia que conocen bien los asiduos
lectores de Dickens. No es frio analizador, no es el medico
refiriendo con glacial indiferencia los sintomas de wuna
enfermedad, ni tampoco el artista que busca ante todo la
perfeccion; es el narrador apasionado, que simpatiza con
unos heroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla a
Veces, cuyos ojos anubla furtiva légrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cortar el relato
para dirigir al que lee reflexiones y advertencias, Daudet
sabe no ausentarse jamas de sus libros; su presencia los
anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose, esta tejida con
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sucesos de la infancia y adolescencia del autor, y sus
personajes son individuos de la familia Daudet; pero aun
cuando no concurra en ellas esta misma circunstancia, todas
las obras de Daudet conmueven, porque sabe practicar el
si vis me flere.... del modo discreto que Lo consiente el arte
contemporaneo; no por medio de exclamaciones vy
apostrofes, sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones
gramaticales muy tiernas, muy penetrantes, que llegan al
alma. Conocemos, aunque el autor no se tome el trabajo de
advertirnoslo, que profesa aficion a este o aquel personaje;
escuchamos la risa melodiosa y sonora con que se burla de
los picaros y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al
trasluz, y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras
Stendhal cansa, como cansarfa una demostracion matematica,
y los Goncourt excitan Los nervios y deslumbran la pupila, y
Flaubert abruma y causa esplin y misantropia; Daudet
consuela, refresca y divierte el espiritu, sin echar mano de
embustes y patranas como los idealistas, con solo la magia
de su amorosa condicion y simpatico caracter. Aquella nota
festiva, ligera a veces, que en la vida no falta y sf en las
novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su talento
de indole femenina, no por Lo endeble, sino por Lo gracioso y
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato
abandono, aungque sin descuido. Y no obstante, si Julio de
Goncourt murio extenuado y hasta loco de puro adelgazar la
frase para imprimirle intensa vibracion nerviosa; si Flaubert
sudaba y gemfa al limar sus paginas como el lenador a cada
golpe que descarga sobre el arbol; si Zola llora de rabia y se
trata de idiota al releer lo que escribe, y otra vez Lo pone en
el yunque y vuelve a martillarlo hasta darle la apetecida
forma, Ernesto Daudet asegura que al redactar alguna pagina
suelta, armoniosa, donde la frase fluye majestuosamente a
modo de rio que rueda arenas de oro, su hermano, exigente
consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo de
cansancio para muchos dias. iEsta es la dificil facilidad por
tantos deseada y obtenida por tan pocos!
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No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de
los Goncourt, ni menos la vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo
que necesita saber, ni mas ni menos; el resto se lo figura, y
en paz. Ni alardea de filosofo, ni se precia con €xceso de
estilista y gramatlco ni serfa capaz de sujetarse a los
severos estudios que pide una obra como Salambona, por
ejemplo. Sus viajes de exploracion los hace al traves del
mundo social, recorriendo a Parfs en todas direcciones,
escudrinandolo todo con sus 0jos miopes que concentran la
luz, y observando cuantas variadas y cariosas escenas se
desarrollan en la vida de la gran capital, donde ni faltan
comedias, ni escasean dramas, ni deja a veces la tragedia de
surgir, punal en mano, sobre la trama, vulgar en apariencia,
de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenomeno, revelador de su
naturaleza de artista: gustale, sobre todo, estudiar los tipos
raros y originales, las costumbres extranas y pintorescas que
un momento se dibujan, como muecas rapidas, en la
fisonomia mudable y cosmopolita de Paris. Prefiere estas
contracciones pasajeras al aspecto normal, y goza en
fotografiar instanténeamente—y estereotiparlas
después—esas existencias de murciélago, entre luz vy
sombra, e€sos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, del arte;
figuras heteroclitas, que hunden los pies en el fango y
levantan a los cielos del lujo y de la celebridad su frente
gentes de qulenes hablan hoy todos los periodicos y manana
se enterraran quiza en la fosa comun. En alguna de las
novelas de Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los
personajes son de esta ralea: el médico norteamericano
Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad
artista excelsa y mitad cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-
odalisca su mujer, todos son personajes extraordinarios,
hongos que brotan en la podredumbre de una sociedad vigja,
de una capital babilonica, y cuya forma singular y ponzonosos
colores atraen la mirada y la cautivan mas que la belleza de
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las rosas.

Fue el Nababo la primer novela de Daudet que gano a su
autor celebridad inmensa: y la causa de su eéxito—itriste es
decirlol—se debio en gran parte a que la novela estaba
salpicada de indiscreciones, 0 sea de noticias anecdotlcas
referentes a cierto perlodo del segundo imperio, Yy a
elevados personajes que en él figuraron. Triste es decirlo,
repito, porque el hecho atestigua que el publico es incapaz
de interesarse por la literatura sola y sin aditamentos, y que
si un autor se hace celebre de golpe y vende edicion tras
edicion de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal y
pimienta de la cronica escandalosa. Cuando se dijo que el
Nababo tenfa clave; cuando se supo que Alfonso Daudet,
comensal y protegido del duque de Morny, Lo exhibia en los
minimos detalles de su vida privada, hubo quien se
escandalizo tratando al autor de desagradecido y vil; yo me
escandalizo mas aun de las gentes que por esa ingratitud y
esa vileza, y no por el resplandor de su hermosura,
conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alego Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato,
que €l no habfa desfigurado ni afeado el perfil del duque de
Morny ni de ninguna de las personas que retrataba que la
opinion general se las representaba muchisimo mas feas, y
que si ellas viviesen, a buen seguro que le agradecerlan los
rasgos que les presto. Como artista, expuso otra razon mas
poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la fuerza
invencible conque el modelo vivo se le incrustaba en la
memoria, en términos de no permitirle reposo hasta que los
trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. {Por qué hacer al novelista
de peor condicion que el pintor? Va este, supongamos, a una
sociedad 0 a un festin, adonde le convidan; mira en torno
suyo; se fija en la cabeza del anfitrion, en las formas de
alguna senorita que se sienta a su lado; vuelve a casa, coge
los pinceles, y sin el menor escrupulo pasa al lienzo lo que
vio, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable.
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Pero que un escritor realista se resuelva a aprovechar el mas
minimo detalle observado en casa de un amigo, hasta de un
indiferente 0 enemigo jurado, y diranle que rasga el velo de
la vida privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el
mundo se dara por ofendido, y hasta le pondran pleito, como
a Zola, por el apellido de un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este nombre, al coger la
pluma, no obedece a antipatias ni a rencores, ni ejerce una
mision vengadora, ni es siquiera el satirico que aspira a
clavar en la picota al individuo y a la sociedad. Su proposito
es muy diverso: obedece a su musa, que le ordena estudiar,
comprender y exponer la realidad que nos rodea. Asi es que,
volviendo a Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus
amigos 0 de sus adversarios, no es aquella verdad nimia que
aun los biografos desdenan, sino ciertos datos que son como
el trozo de madera o hierro llamado alma en que los
escultores apoyan Yy sustentan el barro al modelarlo: la
armazén, digémoslo asi. EL nababo Jansoulet, por ejemplo,
existio; pero Daudet, al escribirlo, conservo el fondo y
modifico hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencion satirica, es en
Los Reyes en el destierro. EL autor se propuso alli
demostrar, y no s€ si demostro; s€ que el proposito se
transparenta. Sin embargo, a fuer de consumado artista,
evito la caricatura y diseno el nob|l|5|mo y augusto contorno
de la Reina de Iliria. EL monarquico mas monarquico no harfa
cosa tan bella.

Ademas del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir
su provincia con donaire singular. Conoce a los meridionales;
y Ya nos cuente la burlesca epopeya de Tartarin de Tarascon
, el Quijote de Gascuna, que sale de su villa natal resuelto a
matar leones en las africanas selvas, y solo consigue cazar a
un pollino y rematar a un leon viejo, ciego y agonizante; ya
perfile con trazos tan genuinos Y fisonomia tan reglonal al
tamborilero de Numa Roumestan, 0 al mismo Numa, caracter
soberano que lleva el sello indeleble de wuna localidad,
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siempre nos hara sonrefr Daudet, y nos conmovera siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencialmente destinado a
reconciliar al pdblico con la escuela naturalista, mediante las
dotes con que se capta las simpatias del lector, y las
cualidades que le abren puertas cerradas para Zola: las del
hogar domeéstico, las de la elegante biblioteca de palo de
rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo para mi que
esas puertas no se franquearan jamas a todas las obras de
Zola, aunque envie delante a cien Daudets allanando
obstaculos. Daudet pertenece a la misma escuela que Zola,
es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la
realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro
y la presenta al lector en laminas clinicas. Pocos estantes de
palo de rosa gemirén bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer,
autora tambien de algun libro. {Quién sabe si a tan blando
influjo se debera el que Daudet huya de extremar el metodo
naturalista y se mantenga—segun reconoce con generosa
imparcialidad Zola—en el punto critico donde acaba la poesia
y comienza la verdad?
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XIll. Zola. Su vida y caracter

Reservé adrede el ultimo lugar para el jefe de la escuela
naturalista, y hable primero de Flaubert, Daudet y los
Goncourt, no tanto por cenirme al orden cronolégico, cuanto
por no emprenderla con el discoidisimo novelista, sin estudiar
antes las variadas fisonomfas de sus companeros, cuya
diversidad es argumento poderoso a favor del realismo. Si
Stendhal no se parece a Balzac, ni Balzac a Flaubert; si los
hermanos Goncourt lucen tan peregrinas Yy nuevas
condiciones artisticas, y Daudet es tan personal, Zola a su
vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despaCIo que de sus colegas, no porque
le otorgue la primacia—solo el tiempo decidira si la
merece—pero porque, cuando el valor de sus obras pudiera
llegarse, no asi el puesto de jefe y campeon del naturalismo,
que ocupa. Zola es—ademas de novelista revolucionario que
dispara libros a manera de bombas, cuyo estrépito obliga a la
indiferente multitud a volver la cabeza y arremolinarse
atonita— expositor, apologista y propagandista de una
doctrina nueva que formula en péginas belicosas. En vano
rehusa el titulo de jefe de escuela, asegurando que el
naturalismo es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los
bolsillos del gaban que a nadie lo lmpone y que antes que el
lo siguieron otros autores. Claro esta que un hombre solo,
por eminente que sea su genio, No improvisa un movimiento
literario; pero basta para que le llamemos jefe, que las
circunstancias o sus propios arrestos le traigan a acaudillarlo,
como acaudilla Zola con gran bizarria las huestes de Lo que
todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis, discipulo de los mas adictos de Zola,
debemos cantidad de pormenores biograficos referentes al

112



maestro. Emilio Zola nacio en Paris el ano 1840: por sus
venas corre sangre italiana, griega y francesa: su padre era
ingeniero. El futuro novelista no se mostro de muy despejado
entendimiento en sus primeros anos y estudios: en las
casillas de su cerebro no encajaba la retorica, y hasta dos
veces fué reprobado en los examenes del bachillerato en
letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se hallo privado de
recursos, y para no morirse literalmente de hambre,
desempeno humildes empleos y tuvo a gran fortuna poder
ingresar en el establecimiento de libreria de Hachette, donde
ejercio funciones mas manuales que literarias. Desde aquel
modesto asilo, a la sombra de los estantes cargados de
volumenes, comenzo a escribir: sus ensayos pasaron
inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de proteger a los
principiantes, le confio la seccion blbllograflca del Figaro, no
tuvieron mejor suerte sus articulos de critica que sus
trabajos de amena literatura. Los Cuentos a Ninon, donde no
faltan péginas hermosas, fueron acogidos con indiferencia, y
el pobre commis de libreria, enterrado tras del pupitre,
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras
parisienses, sufria torturas no inferiores a las de Sisifo y
Tantalo, al presenciar la rapida venta de libros ajenos y el
estancamiento de los propios.

iCuantas vigilias, cuantas horas de cavilaciones febriles
corren para el autor que siente pesar sobre su alma la
obscuridad de su nombre, como pesa en invierno la tierra
sobre el germen! Zola maduraba una idea que habia de
reportarle fama y bienestar; proyectaba escribir algo analogo
a la Comedia humana de Balzac, un ciclo de novelas donde
estudiase, en la historia de los individuos de una familia, las
diferentes clases y aspectos de la sociedad francesa bajo el
cetro de Luis Napoleon; pero necesitaba un editor que se
asociase a sus planes y no temiera emprender la publicacion
de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido.
Consiguio por fin que Lacroix se arriesgase a editarle una
novela, y se comprometio a entregarle dos cada ano, y que
le pagase por ellas un sueldo de dos mil reales al mes: la
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propiedad del libro quedaba por diez anos enajenada a favor
del editor, y lo mismo los derechos de traduccion € insercion
en folletines. Asi que Zola granJeo esta renta mezquina,
retirose a Batignolles, y alli, en una casita con huerto
poblado de coneJos gallinas y patos, comenzo la vida de
productor metodico € incansable que desde entonces lleva.

No protegla la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y
traspaso los negocios emprendidos al fenix de los editores,
llamado Charpentier. Ya en poder de este, Zola, que es muy
despacioso en idear y escribir, se retraso en la entrega de
los dos tomos anuales estipulados, y hallose debiendo al
editor dos mil duros adelantados por éste: grata sorpresa
causole, pues, Charpentier cuando, llamandole a su despacho,
le declaro que sus libros producfan dinero, que no querfa
abusar de un contrato leonino, y que no solamente se daba
por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecia otra suma
igual, asociandole ademas a sus ganancias futuras vy
asegurandole un lucido redito sobre los volumenes
anteriormente publicados. Esto era para Zola, mas que
dorada mediania, riqueza; animése, y en vez de gastar en
alegre y poetica holganza sus fondos, se aplico a trabajar
con mas ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propuso Zola vivir
enteramente al reves que ellos y llevar una existencia
ordenada, en prosa, por decirlo asi. Su huerto, su gabinete de
estudio, sus contados amigos, su familia, alguna reunion en
casa del editor Charpentier, son las ocupaciones que Le
absorben y las distracciones que goza. Levantase siempre a
la misma hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres
cuartillas de novela, ni mas ni menos; echa su siesta para
restaurar el sistema nervioso y no gastar mas cerebro del
necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante
articulo critico de los que tanto escuecen a sus companeros
en letras, y después asiste al teatro o pasa la noche recogido
en su hogar; y este metodo es invariable y exacto como la
marcha de un reloj.... cuando rige bien, por supuesto.
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Recordando el modo de vivir de la generacion que precedio a
Zola, se advierte el contraste. Devorados por su ardiente
fantasia, la mayor parte de los poetas y literatos del
romanticismo pudieron decir con nuestro Espronceda:
«siempre juguete fui de mis pasiones». La inspiracion, que
para Zola es una criada fiel y laboriosa, que todas las
mananas a la misma hora viene a cumplir su obligacion de
hilar tres cuartillas, era para los romanticos una amante
caprlchosa y coqueta, que cuando menos se percataban
acudia a otorgarles dulcisimos favores, y luego se volaba
como un pajaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de
Musset encendia las bujfas y abrfa de par en par el balcon
para que entrase la musa. Otros la invocaban sobreexcitando
sus facultades con el abuso del café, del opio o de la
cerveza, y para todos era feliz aventura lo que hoy para
Zola es funcion natural, dlgamoslo asf, 0 costumbre
adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una
elocuencia no accesible quiza a los profanos, pero clarisima
para el observador. Al comparar los retratos de algunos
corifeos del romanticismo con el unico que de Zola pude
procurarme, comprendi, mejor que leyendo un tomo de
historia de la literatura moderna, cuanta distancia separa a
Graziella del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz,
las ideas se filtran, se transparentan bajo el cutis, y los
semblantes de la generacion romantica descubren aquellos
entusiasmos y melancolias, aquel ideal poetlco y filosofico
que caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas,
expresivas, mas bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo a la vez, son
rasgos comunes a la especie; pueden darse estas senas lo
mismo de la apolfnica € imberbe faz de Byron o de
Lamartine, que de las elegantes y sonadoras cabezas de
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto a Zola....

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nuca poderosa, sus
hombros anchos como de cariatide, tiene triguena la color,
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roma la nariz, recia la barba y recio y corto tambien el
cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada
hay aquella distincion, aguel misterioso atractivo, aquella
actitud aristocratica, un tanto teatral, que poseyo
Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace que al
contemplar su retrato se quede uno pensativo y vuelva a
mirarlo otra vez. Si algun rasgo caracteristico ofrece el tipo
de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en
el tamano y proporciones armonicas del cerebro, que se
adivinan por la forma de la boveda craneana y el angulo
recto de la frente.

En resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al
concepto mesocratico de la vida, que domina en sus obras.
No se entienda que al decir el prosaismo de Zola me refiero
al hecho de que trate en sus novelas asuntos bajos, feos 0
vulgares. Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo mas bien al
carécter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del
todo eso que los franceses llaman réverie (la palabra
espanola ensueno no lo expresa bien), y aludo, en suma, a la
proscripcion del lirismo, a la rehabilitacion de lo practico, que
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesion de limpieza y
honestidad de costumbres, y se jacta de preferir, como
Flaubert, la amistad al amor, declarandose un tanto miségino
0 aborrecedor del bello sexo, y desdenando a Sainte-Beuve
por apegado a las faldas en demasfa. A este alarde de
continencia anade Zola otro de conyugal ternura, y habla
siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado,
que eso no esta en su cuerda, pero si carinosote y cordial en
extremo. Su vida interior es pacifica y ejemplar, y huyendo
de la sociedad, se complace en la compania de su madre, su
mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de retirarse,
andando el tiempo, a alguna aldea, a algun rincon fertil y
sosegado.

Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabolico cuyo
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nombre estremece a unos, y a otros enfurece; el novelista
cuyas obras encienden en rubor el semblante de las damas
que las leen por casualidad; el cronista de las abominaciones,
impurezas, pecados y fealdades contemporaneas. El dice de
s{ propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y nada mas. iAy de
mi! Ni siquiera tengo un vicio.

A San Agustin le compararon con un éguila Zola compara a
Balzac con un toro: {por que no he de permltlrme tamblen un
simil zoologlco diciendo que el animal a quien mas se
asemeja Zola es el buey? Como é€l, es vigoroso, forzudo y
lento. Como é€l, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo
de su testuz al remover la tierra hondamente arrancando
piedras y estorbos. Como €l, no tiene gracia, ni finura, ni
alegria, ni son airosas sus formas, ni su paso es égil. Como él,
hace labor solida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre.
Para la lucha se convierte en toro, y toro furioso, que
arremete a ciegas al adversario, soportando impertérrito en
su dura piel los pinchazos de la critica. Una persona sensible,
timida y cosquillosa, estaria ya muerta si sobre ella
descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola;
mientras €l los recibe, no ya con indiferencia, sino como
estimulos y espolazos que mas le animan al combate. Cuando
publico el Assommoir levantose un somaten general: no
quedo injuria que no le prodigasen; como suele suceder, él
publico confundio al autor con la obra, y le atribuyo las
groserias y delitos de todos sus personajes, lo mismo que a
Balzac se le acuso de libertinaje porque resenaba costumbres
licenciosas. Hasta creyeron a Zola viejo, feo y ridiculo, y le
supusieron parroquiano de la innoble taberna que describe,
jurando que debia hablar la jerga de los barrios-bajos; como
Si para conocer €sa jerga y poder trasladarla al papel en un
liboro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante todo,
literato, y hasta filologo sagaz.
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Zola se crecio ante los atagues, que debieron lisonjearle
mucho, segdn su teoria de que solo las obras discutidas
valen y viven. Desdenando la opinion asi del publico que le
admira como del que le insulta, prescinde del juicio de la
multitud y se propone domarla € imponerle el suyo propio. En
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un mohin
de reto y orgullo. No seduce, desafia; no se reporta ni se
corrige, antes acentua su manera en cada libro. Ediciones
innumerables, celebridad ruidosisima, traducciones a todos
los idiomas, las columnas de la prensa llenas del sonido de su
nombre, la trasformacion literaria que sufrimos vaciada en
sus moldes, son motivos suficientes para que Zola, a
despecho del lodo que le arrojan a la faz, crea que el triunfo
esta de su parte y que €l es quien acerto con el gusto de
nuestro siglo.
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XIV. Zola. Sus tendencias

El ciclo de novelas a que debe Zola su estruendosa fama se
titula Los Rougon Macquart, historia natural y social de una
familia bajo el segundo imperio. Herida esta familia en su
mismo tronco por la neurosis, se va comunicando la lesion a
todas las ramas del arbol, y adoptando diversas formas, ya
se presenta como locura furiosa y homicida, ya como
imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio
artistico; y el novelista, habiendo trazado en persona el
arbol genealogico de la estirpe de Rougon, con sus mezclas,
fusiones y saltos atras, resena las metamorfosis del terrible
mal hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un
caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviertase que la idea fundamental de los Rougon Macquart
no es artistica, sino cientifica, y que los antecedentes del
famoso ciclo, si bien lo miramos, se encuentran en Darwin y
Haeckel mejor que en Stendhal, Flaubert o Balzac. La ley de
transmision hereditaria, que imprime caracteres indelebles
en Los individuos por cuyas venas corre una misma sangre; la
de seleccion natural, que elimina los organismos debiles y
conserva los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la
existencia, que desempena oficio anélogo; la de adaptacion,
que condiciona a los seres organicos conforme al medio
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas
evolucionistas predicado por el autor del Origen de las
especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los
criticos reirse del aparato cientifico que desplega el jefe de
la escuela naturalista: lo cual me parece ligereza notoria,
dado que Zola no es un Edgardo Poe que se sirva de la
ciencia como de entretenida fantasmagoria o0 medio de
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excitar la curiosidad del lector. Prescindir del conato
cientifico en Zola, es proponerse deliberadamente no
entenderlo, es ignorar donde reside su fuerza, en queé
consiste su flagueza y como formulo la estética del
naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de
las tentativas de fusion entre las ciencias fisicas y el arte,
aun cuando se realicen de modo tan burdo como en los libros
de Julio Verne; y por muchas burletas y donaires que los
gacetilleros disparen a Zola con motivo de su famoso arbol
genealogico y sus alardes de fisiologo y medico, no impediran
que la generacién nueva se vaya tras sus obras, atraida por
el olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas,
anfiteatros, ateneos Yy revistas, pero despojadas de la
severidad didactica y vestidas de carne.

Digo su flagqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al
arte que estribe en el firmisimo asiento de la verdad, como
no tiene por objeto principal indagarla, y la ciencia si, el
artista que se proponga fines distintos de la realizacion de la
belleza, tarde o temprano, con seguridad infalible, vera
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre a sabiendas
en tan grave herejia estetica, y sera castigado, no lo
dudemos, por donde mas peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dominase con
igual senorio letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte
contemporaneo En €l se contendria la clave del pesimismo,
no poético a la manera de Leopardi, sino depresivo, que
como negro y mefitico vapor se exhala de las novelas de
Zola; del empeno de patentizar y describir la bestia humana,
0 sea el hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad
de su complexion fisica y a la tiranfa del medio ambiente; de
la mal disimulada preferencia por la reproduccion de tipos
que demuestren la tésis; idiotas, histéricas, borrachos,
fanaticos, dementes, o0 personas tan desprovistas de sentido
moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acerrimos, para apoyar su
teoria de la descendencia animal del hombre, gustan de
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recordarnos las tribus salvajes de Australia y describirnos
aquellas enfermedades en que la responsabilidad y la
conciencia fallecen; Zola los imita, y en un arranque de
sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso
patolégico al del estado normal, que es, sin embargo, Lo que
en la realidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: isera censurable en Zola el fundar
sus trabajos artisticos en la ciencia moderna y consagrarlos a
demostrarla? (No parece mas bien loable intento? Paso;
enterémonos primero de qué cosa son las ciencias a que Zola
se atiene.

No es ahora ocasion propicia para aquilatar la certidumbre o
falsedad del darwinismo y doctrina evolucionista: hicelo en
otro lugar lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme, sino
a fin que no me acuse algun malicioso de hablar aqui de
cosas que no procure entender. Pero, en resumen,
limitandome exponer el dictamen de los mas calificados €
imparciales autores, indicaré que el darwinismo no pertenece
al numero de aquellas verdades cientificas demostradas con
evidencia por el método positivo y experimental que Zola
preconiza, como, por ejemplo, la conversion de la energia y
correlacion de las fuerzas, la gravitacién, ciertas propiedades
de la materia y muchos asombrosos descubrimientos
astronomicos; sino que, hasta la fecha, no pasa de sistema
atrevido, fundado en algunos principios y hechos ciertos;
pero riqufsimo en hipotesis gratu1tas que no descansan en
ninguna prueba solida, por mas que anden a caza de ellas
numerosos sabios especialistas alla por Inglaterra, Alemania
y Rusia. Ahora bien: como quiera que en achagque de ciencias
exactas, fisicas y naturales tenemos derecho para exnglr
demostracion, sin lo cual nos negamos terminantemente a
creer y rechazamos lo arbltrarlo he aqui que todo el aparato
cientifico de Zola viene a tierra, al considerar que no
procede de las ciencias seguras, cuyos datos son fijos €
invariables, sino de las que €l mismo declara que empiezan
aun a balbucir y son tan tenebrosas como rudimentarias:
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ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-fisica.—Y no es que
Zola las interprete a su gusto, o falsee sus principios; es que
€sas ciencias son de suyo novelescas Yy vagas; €s que,
mientras mas indeterminadas y conjeturales las encuentre el
cientifico riguroso, mas campo abriran a la rica imaginacion
del novelista.

iQue le queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos
baso el edificio orgulloso y babilonico de su Comedia humana
? Quedale lo que no pueden dar todas las ciencias reunldas
quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande e
indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de creador Yy
escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y se
derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconoceran en
Zola (aparte de su inmensa influencia en las letras con
temporaneas).

Si Zola fuese unicamente el autor pornografico que hace
arremolinarse a la multitud con curiosidad y dispersarse con
rubor y tedio, 0 el sabio a la violeta que barniza sus
narraciones con una capa de lustre cientifico, Zola no tendria
mas publlco que el vulgo, y ni la critica literaria ni la
reflexion filosofica hallarfan en sus obras asunto donde
ejercitarse. {Consagra alguien largos articulos al examen de
las popularisimas y entretenidas novelas de Verne?
:Dedicase nadie a censurar despacio las no menos populares
de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladi, que no
trasciende. Las de Zola son harina de otro costal, y su
autor—a pesar de los pesares—grande, eximio,
extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segdn su género,
pueden llamarse definitivos, y no creo temeraria aseveracion
la de que nadie ira mas alla. Los estragos del alcohol en el
Assommoir, con aquel terrible epilogo del delirium tremens;
la pintura de los mercados en El vientre de Paris; la delicada
primera parte de Una pdgina de amor; el graciosisimo idilio
de los amores de Silverio y Miette en La fortuna de los
Rougon; el caracter del clérigo ambicioso en La conquista de
Plasans
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; la riqueza descriptiva de La falta del cura Mouret, y otras
mil bellezas que andan prédigamente sembradas por sus
libros, son quiza insuperables. Con la manifestacion de un
poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme,
escrutadora, y a la vez con la copia de arabescos y filigranas
primorosisimas, Zola suspende el animo. Tengamos el arrojo
de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el autor del
Assommoir hay hermosura.

En cuanto a sus defectos, mejor diré a sus excesos, ellos son
tales y tanto los va acentuando y recargando, que se haran
insufribles, si ya no se hicieron, a la mayoria. Pecado original
es el de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo
entero de novelas, la odisea de la neurosis al traves de la
sangre de una familia. Si esto lo considerase como un caso
excepcional, todavia lo llevariamos en paciencia; pero si en
los Rongon se representa 'y simboliza la sociedad
contemporanea, protestamos y no nos avenimos a Creernos
una reata de enfermos y alienados, que es, en resumen, Lo
que resultan los Rougon. iA Dios gracias, hay de todo en el
mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta
quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dira el curioso lector: ésegun eso. Zola no estudia sino casos
patologicos? ¢No hay en la galerfa de sus personajes alguno
que no padezca del alma o del cuerpo, 0 de ambas cosas a la
vez? Si los hay: pero tan nulos, tan inutiles, que su salud y
su bondad se traducen en inercia, y casi se hacen mas
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excepcion de
Silverio—que en rigor es un fanatico politico— y de la

conmovedora y angelical Lalie del Assommoir, los héroes

virtuosos de Zola son marionetas sin voluntad ni fuerza. Lo
activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de puro
tonto, iCuidado con la singularisima mujer honrada de Pot-
Bouille! iPues y el sandio protagonista de El vientre de Paris!
Es cosa de preferir a los malvados, que al menos estan
descritos de mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon de las ideas
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latentes y dominantes en su siglo; cuando se hace interprete
de aquello que mas le caracteriza,—sea malo 0 bueno,—por
fuerza ha de abundar en el sentido de los errores de la edad
misma que interpreta. Esta mutua accion del autor sobre el
publico y del publico sobre el autor favorito, explica asaz los
yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al
cabo llevan impreso el sello de su epoca. No nacieron las
novelas de Zola entre el polvo de los estantes henchidos de
libros clasicos, ni como resplandecientes mariposas revolaron
acariciadas por el sol de la fantasia del autor: se
engendraron en el corral donde Darwin cruzo individuos de
una misma especie zoologica para modificarlos, en el
laboratorio donde Claudio Bernard verifico sus experimentos
y Pasteur estudio las ponzonosas fermentaciones y el modo
con que una sola y microscopica bacteria inficiona vy
descompone un gran organismo: la idea de Nana. Antes que
Zola dibujase el arbol genealogico de los Rougon-Macquart,
Haeckel, con rasgos muy semejantes, habia trazado el que
une a los lemuridos y monos antropomorfos con el hombre;
antes que Zola negase el libre albedrio y proclamase el
pesimismo, el vacio y la nada de la existencia, Schopenhauer
y Hartmann ataron la voluntad humana al rollo de hierro de
la fatalldad declarando que el mundo es un sueno vacio, 0
mas bien una pesadilla.

Que existe esta fntima relacion entre las novelas de Zola y
las teorias y opiniones cientificas propias de nuestro siglo,
no puede dudarse, por mas que hartos criticos afirmen que
Zola carece de cultura filosofica y técnica, siendo muchisimo
lo que ignora y bien poco Lo que sabe. En primer lugar, esta
ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere unicamente al
por menor y al detalle, no impidiendo a su inteligencia
abarcar la sintesis y el conjunto de tales doctrinas, para lo
cual no hay necesidad de gquemarse las cejas, y sobra con
leer algunos articulos de revista y hasta una docena de libros
de la Biblioteca cientifica internacional. Cabalmente

distingue al artista—y Zola lo es—la intuicion rapida y segura
que le permite reflejar y encarnar en sus obras, por
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sorprendente manera, Lo que apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos
llamar leyendas de lo positivo y flotan en la atmosfera como
los germenes estudiados por Pasteur, y se filtran
insensiblemente en las creaciones del arte. Apuntemos en el
capitulo de cargos contra Zola el fundarse, para sus trabajos
realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y olvidando
sus ideas filosoficas, estudiemos sus procedimientos
artisticos y retorica especial.
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XV. Zola. Su estilo

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas
modernos imitan a Flaubert en la impersonalidad,
reprimiéndose  en manifestar sus sentimientos, no
interviniendo en la narracion y evitando interrumpirla con
digresiones O raciocinios. Zola extremo el sistema
perfeccionandolo. Facilmente se advierte, al leer una novela
cualquiera, como los pensamientos de los personajes, aun
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen banados y
cubiertos de un barniz peculiar al autor, pareciendo que es
éste, y no el héroe, quien discurre. Pues Zola—y aquf
empiezan sus innovaciones—presenta las ideas en la misma
forma irregular y sucesion desordenada, pero légica, en que
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos oratorios ni
encadenarlas en discretos razonamientos; y con este método
habil y dificilisimo a fuerza de ser sencillo, logra que nos
forjemos la ilusion de ver pensar a sus héroes. Es indudable
que la idea, despertada rapidamente al choque de la
sensacion, habla un lenguaje menos artificioso del que
empleamos al formularla por medio de la palabra; y si alguna
vez la lengua va mas alla que el pensamlento por Lo general
las percepciones del entendimiento € impulsos de la voluntad
son violentos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y
atenua al expresarlos. Los novelistas, cuando levantaban la
cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados), y
querian mostrarnos su interior actividad, empleaban
perifrasis y circunloquios que Zola ha sido tal vez el primero
en suprimir, procediendo como los confesores, que si el
penitente por verguenza o deseo de cohonestar su conducta,
busca rodeos y anda a caza de frases ambiguas y palabras
obscuras, suelen rasgar Los tules en que se envuelve el alma,
y decir el vocablo propio, de que el pecador no osaba
servirse.
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Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda,
callejera y brutal, y el pensamiento cinicamente desnudo,
tejen el estilo grosero de Zola. Creenlo asi muchos que de
sus obras solo conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello
que precisamente lisonjeé su depravada curiosidad. En el
conjunto de sus obras, el creador de Albina, Helena y Miette
sacrifica en aras de la poesia. Si inventé, como dicen sus
censores, la retodrica del alcantarillado, también, segﬁn el
mismo declara, sento el pie hartas veces en prados cubiertos
de hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonia
descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una tercera
parte de La falta del cura Mouret y donde el mismo buril
firme que grabo en metal el éstilo canallesco de los
mercados y barrios bajos de Parfs, esculpio las formas
espléndidas de la rica vegetacién que en aquella sonada
selva crece, se multiplica y rompe sus broches
embalsamando el aire. Y no solo en La falta del cura Mouret,
sino en otros muchos libros, se entrega Zola al placer de
forjar con elementos reales, calenturienta poesia. La fortuna
de los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la
Ralea, con su magico jardin de invierno, sus interiores
suntuosos poetizados por el arte y el lujo; Una pagina de
amor, con sus cinco descripciones de la misma ciudad, vista
ya a los arreboles del ocaso, ya a la luz de la
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor,
serie de escalas destinadas a mostrar la agilidad de los dedos
y la riqueza del teclado,—y, por ultimo, hasta Nana y el
Assommoir, en ciertas paginas, dan testimonio de la

inclinacion de Zola a hacer belleza, digémoslo asf,

artificiosamente, dominando Lo vulgar, innoble y horrible de
los asuntos. Zola reconoce y declara esta propension que va
comunicandose a su escuela, y la considera grave defecto,
heredado de los roménticos Su aspiracion suprema, su ideal
serla alcanzar un arte mas depurado, mas grandioso, mas
clasico, donde en vez de escalas cromaticas y complicados
arpegios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la factura
unida a la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo,
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lejos de poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que
aproxima en cierto modo la naturaleza al espiritu y el objeto
al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada idearon las
palabras estrictamente necesarias y propias, esta recargado
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y
colorines que le haran tal vez de inferior calidad en lo
venidero. (Deébense realmente tales defectos a la tradicion
romantica? ¢(No sera mas bien que esas puras y esculturales
lineas que Zola ambiciona y todos ambicionamos, excluyen la
continua ondulacion del estilo, el detalle minucioso, pero rico
y palpitante de vida, que exige y apetece el publico moderno?

En resolucion, Zola, lejos de ser descuidado, bajo €
incorrecto, peca de alambicado a veces; y los criticos
ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le quieren mal, a vueltas
de las acusaciones de groserfa, brutalidad € indecencia, le
lanzan alguna muy certera, apellidéndole autor
quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de
naturalidad y sencillez; no Lo niega, y lo achaca a la leche
romantica que mamo. Artista lleno de matices, de primores y
de refinamientos, diriase, no obstante, que su prosa carece
de alas, que esta ligada por ligaduras invisibles, faltandole
aquel grato abandono, aquella facilidad, armonia y numero
que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su estilo, igual y Llano,
es en realidad trabajadisimo, sabiamente dispuesto,
premedltado hasta Lo sumo, Yy c1ertas frases que parecen
escrltas a la buena de Dios y sin mas proposito que el de
llamar a las cosas por su nombre, son producto de calculos
estéticos que no siempre logra disimular la habilidad del
autor.

Hasta el valor eufonico de las palabras, y, sobretodo, su
vigor como toques de luz o manchones de sombra, esta
combinado en Zola para producir efecto, lo mismo que el
modo de usar lLos tiempos de los verbos. Si dice «iba» en vez
de «fué»;, no es por casualidad 0 descu1do €S porque quiere
que nos representemos la accion mas aprisa; que el
personaje eche a andar a vista del lector. Cuando usa ciertos
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diminutivos, ciertas frases de lastima o de enojo, ofmos el
pensamiento del personaje formulado por boca del autor, sin
necesidad de aquellos semplternos monologos con que
ocupan otros novelistas paglnas y mas paginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas ala escuela
naturalista; mas icuantos prezolistas hubo en lo tocante a
describir! Solo que en las antiguas novelas inglesas lo pesado
€ interminable era la pintura de los sentimientos, afectos y
aspiraciones de héroes y herofnas, y sus grandes batallas
CoNnsigo mismos y sus querellas amorosas, y en Walter Scott,
todo, paisajes, figuras, trajes y dlalogos (Quién mas prolijo
en extender fondos que Rousseau? Consiste la diferencia
entre los idealistas y Zola, en que este prefiere a los
poéticos castillos, lagos, valles y montanas, las ciudades, sus
calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus
congresos, € insiste Lo mismo en pormenores caracteristicos
y elocuentes que en detalles de poca monta. (Ha visto el
lector alguna vez retratos al oleo hechos con ayuda de un
vidrio de aumento? {Qbservo como en ellos se distinguen las
arrugas, las verrugas, las pecas y los mas imperceptibles
hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresion producida por
estos retratos a la que causan ciertas descripciones de Zola.
Gusta mas mirar un lienzo pintado a simple vista, con libertad
y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones de Zola se
reducen a meros inventarios. Debieran los que lo aseguran
probar a hacer inventarios asf; ya verfan como no es tan facil
hinchar un perro. Las descripciones de Zola, poéticas,
sombrias 0 humoristicas (notese que no digo festivas),
constituyen no escasa parte de su original mérito y el escollo
mas grave para sus infelices imitadores. Esos si que nos
daran listas de objetos, si como es probable les niega el hado
el privilegio de interpretar el lenguaje del aspecto de las

cosas, y el don de la oportunidad y mesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se
reduce a copiar lo primero que se ve, sea feo 0 bonito, y
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mejor si es feo, y que copiando asf a bulto saldra una novela
de las que se estilan. Lel no sé donde que un mozalbete
decfa a un escultor senalando a la Venus que este
terminaba: «Enséneme V. a hacer otra como esa, que debe
ser facil;» y respondfale el escultor: «Facilisimo: se reduce a
coger un trozo de marmol € irle quitando todos los pedazos
que le sobran.» La ironia del artista es aplicable al caso de la
novela. Zola ha formulado su estética y su metodo con harta
claridad y prolijidad nada menos que en siete volumenes, y lo
ha aplicado en quince o veinte; no contento con esto, el y
sus discipulos a porfia dan al publico detalles y revelan
secretos del oficio, explicando como se trabaja, como se
recogen notas, como se clasifican y emplean, como se parte
de los antecedentes de familia para restablecer el caracter y
condicion de un personaje (los novelistas antiguos, al
contrario, gustaban de envolver en el misterio y hacer mitico
el nacimiento de sus obras); y sin embargo, a pesar de tantas
recetas, falta quien las aplique. Por ahora, a pesar de la
creciente fama y provecho que a Zola y Daudet reportan sus
libros, lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de
observar y suenan despiertos. En efecto: si la vida, la
realidad y las costumbres estan presentes a todo el mundo,
pocos las saben ver y menos explicar. ElL espectéculo €S uno
mismo, los o0jos y entendimientos diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola pretende
observar la verdad, y asegura que con ella estan tejidos sus
libros; pero, ise enganara? éiSera tambien la imaginacion
elemento de sus obras?

Cuando escribio el Assommoir, no falto quien duese que
desfiguraba y exageraba el pueblo: mas fuerte aun gritaron
los criticos contra la exactitud de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana
se compone de embustes, para toda persona decente el
mentir de Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que
toca a Pot-Bouille, la exageracion me parece indudable; y
mejor que exageracion le llamarfa yo simbolismo, 0 si se
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quiere, verdad representativa. Aunque suene a paradoja, el
simbolo es una de las formas usuales de la retorica zolista: la
estética de Zola es en ocasiones simbolica como.... ilo diré?
como la de Platon. Alegorias declaradas (La falta del cura
Mouret), 0 veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros
representan siempre mas de Lo que son en realidad. En La
falta el autor no oculta la intencion simbolica, y hasta el
nombre Paradou (Parafso), y el gigantesco arbol a cuya
sombra se comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la
meretriz impura, la mosca de oro que se incubo en las
fermentaciones del estercolero parisiense y cuya picadura
todo lo inficiona, desorganiza y mata, iqué es sino otro
simbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor acumulo
toda la inmundicia social, derramo la copa henchida de
abominaciones, € hizo de la pervertida griseta un enorme
simbolo, una colosal encarnacion del vicio; y por el mismo
procedimiento, en la casa mesocratica de Pot-Bouille reunio
cuantas hipocresias, maldades, llagas y podredumbres caben
en la mesocracia francesa.

Dificiilmente puede un extranjero—aunque haya visitado a
Paris, como casi todo el mundo lo ha visitado—discernir si las
costumbres de FranCIa son tan pesnmas se susurran de alla
males que por aca, a Dios gracias, aun no nos afligen, y el
censo de poblacion arroja cifras € indica descensos que
deben de sugerir profundas reflexiones a los estadistas de la
nacion vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el metodo
de acumulacion que emplea Zola sirve para hinchar la
realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y que el
novelista procede como los predicadores, cuando en un
sermon abultan los pecados con el fin de mover a penitencia
al auditorio. En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo que
ve la humanidad aun mas fea, cfnica y vil de Lo que es. Sobre
todo mas cfinica, porque aquel Pot-Bouille, mejor que estudio
de las costumbres mesocraticas, parece pintura de un
lupanar, un presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.
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Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarlo ni defenderlo
mas de Lo justo. Sé que esta de moda hacer asquillos al oir
su nombre, pero ique significan en literatura lLos asquillos?
Una cosa es el genio y el ingenio; otra las licencias, los
extravios, los yerros de una escuela. En su misma patria
aborrecen a Zola: detestabale el difunto Gambetta, porque
Zola le discutio como escritor y orador, y la Academia, la
Escuela normal, todos los novelistas idealistas, todos los
autores dramaticos, la Revista de Ambos Mundos y madama
Edmond Adam, a porfia, reniegan de Zola, le excomulgan y
hacen que no le ven. Quiza nosotros, situados a mayor
distancia, apreciaremos mejor la magnitud del caudillo
naturalista y preferiremos entender a escandalizarnos.
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XVI. De la moral

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado y mal
esclarecido punto de la moralidad en el arte literario, y
especialmente en la escuela realista. Y ante todo,
persignémonos para que Dios nos libre de filosoffas. Ya s€ yo
que en la Esencia Divina se dan reunidos los atributos de
verdad, bondad y belleza: mas también sé€ con certidumbre
experimental que en las obras humanas aparecen separados
y siempre en grado relativo. Un final de opera donde el tenor
muere cantando, puede ser hermosisimo, y no cabe cosa mas
apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano sera bello
sin ser bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el
apoyarlo en razonamientos, porque hay en la percepcion de
la belleza algo de inefable que se resiste a la logica y no se
demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novisimas
escuelas literarias, empezaré por observar que es error
frecuente en los censores del realismo confundir dos cosas
tan distintas como lo inmoral y lo grosero. Inmoral es
Unicamente lo que incita al vicio; grosero, todo Lo que pugna
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y
habitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo
pecado es venial, y mortal de necesidad el primero. Ya en
distintos lugares de estos estudios lo indique: la inmoralidad
que entrana el naturalismo procede de su caracter fatalista,
0 sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo
escritor realista es dueno de apartarse de tan torcido
camino, jamas pisado por nuestros mejores clasicos, que, no
obstante, realistas y muy realistas eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en contra del
naturalismo echan de ver las malas hierbas deterministas que
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crecen en el jardin de Zola; y el cargo mas grave que a este
dirigen—no sin velarse antes la faz—es que sus libros no
pueden andar en manos de senoritas. iValanos Dios! Lo
prlmero habria que empezar por dilucidar 51 conviene mas a
las senoritas vivir en paradisiaca inocencia, 0 conocer la vida
y sus escollos y sirtes, para evitarlos; problema que, como
casi todos, se resuelve en cada caso con arreglo a las
circunstancias, porque existen tantos caracteres diversos
como senoritas, y lo que a esta le convenga sera funestisimo
quiza para aquella, y vaya V. a establecer reglas absolutas.
Es analoga esta cuestion a la del alimento; cada edad y cada
estémago lo necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las senoritas deban apacentar en el su inteligencia, es
como si tirasemos por la ventana un trozo de carne bajo
pretexto de que no la comen los ninos de teta. Désele
norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecera el
manjar fuerte y nutritivo. iCuan hartos estamos de leer
elogios de c1ertos lioros, alabados tan solo porque nada
contienen que a una senorita ruborice! Y, sin embargo,
literariamente hablando, no es merito ni demerito de una
obra el no ruborizar a las senoritas.

Los extranjeros piensan con mas acierto, pues
comprendiendo que el genero de lecturas varia segun las
edades y estados, y que desde la edad en que el nino
deletrea hasta la plenitud de la razon, media un perfodo
durante el cual algo ha de leer, escriben obras a proposito
para la infancia y juventud, obras en que se emplean a
menudo plumas diestras y famosas, habiles en adaptarse al
grado de desarrollo que suelen alcanzar las facultades del
publico especial a quien se consagran. Por nuestra tierra no
dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos: solo que
sus autores pretenden cautivar a todas las edades, cuando
en realidad no se salvan de aburrir a ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros hibridos
que aspiran a corregir deleitando. Como cada autor entiende
la moral a su manera, asi la explica, y dejo al juicio del lector
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discreto resolver qué sera mas malo; si prescindir de la
moral o falsificarla. Para mf, no hay mas moral que la moral
catollca y solo sus preceptos me parecen puros, integros,
sanos € inmejorables; dicho se esta que si un autor bebe sus
moralejas en Hegel. Krause 0 Spencer, las tendré por
perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas hijo, y
otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores del
genero humano, escribiendo novelas docentes y
tendenciosas, parécenme de mas funesta lectura que Zola,
puesto caso que el lector los tomase por Lo serio.

Es opinion general que la moralidad de una obra consiste en
presentar la virtud premiada y castigado el vicio: doctrina
insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese mas
vida que ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no
remunerasen a cada uno segun sus merecimientos, la moral
exigiria que en este valle de lagrimas todo anduviese
ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente principio
del futuro, querer que un novelista Lo arregle y enmiende la
plana a la Providencia, tengolo por risible empeno.

De todas suertes, sea inmoralidad o groserfa lo que en el
realismo se descubre, los chillidos de la prensa y del publico
y el magno tolle tolle que nos aturde los oidos, parece que
delatan la aparicion de un mal nuevo y desconocido, como si
hasta la fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad
y recato. Y no obstante, hace anos que Valera, contendiendo
con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido
nunca los tiempos felices en que la literatura se mostro
decorosa € irreprochable, nadie podia desear la vuelta de
tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra
con su acostumbrada elegante erudicion, no ha menester
pruebas quien conozca unas miajas nuestros clasicos y teatro
antiguo. Solo que los adversarios del naturalismo emplean
una tactica de mala fe; tan pronto le echan en cara no ser
nuevo, como le oponen, despreciandolo, el ejemplo de la
literatura anterior.

¢Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes que el siglo
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decoro, modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he
sido educada en la privacion y el santo horror de las novelas
romanticas; y aunque lefa en mi ninez—hasta aprenderme
trozos de memoria—la Iliada y el Quijote, jamas logre
apoderarme de un ejemplar de Espronceda o de Nuestra
Senora de Parfs, obras que su fama satanica apartaba de mis
manos. Sl los clasicos delinquieron y los romanticos tambien,
ipor qué echar sobre naturalistas y realistas todo el peso de
la culpa?

Es cosa peregrina ver como cada escuela pasa una indulgente
esponja sobre sus propias inmundicias, y senala con el dedo a
las ajenas. Hoy los neo-clasicos absuelven a los escritores
paganos, alegando que no conocieron a Cristo—aunque
muchos escribiesen después de haber sido anunciado el
Evangelio, y como si la naturaleza misma, a falta de religién,
no proscribiese asaz ciertas abominaciones en cuyo relato se
complacen los poetas latlnos —A su vez los idealistas
perdonan los extravios romanticos, porque, aunque un heroe
romantico haga, como Werther, la apologia del suicidio, 0
dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la disculpa
de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en el
lodo con tal que la mirada se dirija a las estrellas. Y, por
ultimo, para cohonestar aquellas cosazas que abundan en
Tirso y Quevedo, se echa mano del candor y sencillez de la
€poca en que vivian. El que no se consuela es porque no
quiere. Dlranme los defensores de esas escuelas que no a
causa sino a pesar de sus lunares, celebran a Horacio y a
Espronceda y a todos los santos de su devocion: Lo mismito
nos sucede a los demas. Cuando Zola atenta contra el gusto,
de mi se decir que no me da ninguno. Le preferiria mas
reportado, y cierto que no elogio en el deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta donde empiezan esos deslices,
y hasta donde [lega la libertad que puede otorgarse al
escritor, yo no lo sabré decidir. Son limites eminentemente
variables, y solo el tacto, el pulso firme que posee un gran
talento, le sirve de guia para no descarriarse, para
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levantarse si liega a caer. Es innegable que el Quijote
encierra pasajes bien poco aticos, que con justicia se pueden
calificar de groseros, pero al fin son partes de aquel divino
todo, el genio de Cervantes los ha marcado con su
estampilla, y, para declararlo de una vez, estan muy bien
donde estan, y yo no los borrarfa si de mi dependiese
suprimirlos. Me inclino a comparar los bellos frutos del
ingenio humano con la esmeralda, piedra hermosa, pero que
apenas se halla una que no tenga un poco de veta 0 mancha,
llamada jardin. Los grandes autores tienen vetas, y no por
eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad
a Zola. {Sera debido al asunto? Siento que mas bien a la falta
de tino, al cinismo brutal con que esta tratado. De hecho en
la sociedad hay formas, limites, vallas que quiza no puede
salvar una obra que aspira a atravesar victoriosa las edades;
y digo quiza, porque si Rabelais y otros escritores rompieron
esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavia su
licencia constituye un elemento de inferioridad y como una
nota desafinada en la sinfonfa de su talento. Vallas y limites
son que el genio remueve, pero que vuelven a alzarse de
suyo. Si bien es verdad que se mudan, jamés desaparecen; y
con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor alguno
que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea
una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad,
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no
escribe, hay velos que no acierta a levantar. El toque esta en
saber detenerse a tiempo en las lindes del terreno vedado
por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de los criticos
parece imaginar que solo existe un género de inmoralidad, la
erotica; como si la ley de Dios se redujese a un mandamiento.
Que el autor se abstenga de pintar la pasion amorosa, y ya
tiene carta blanca para retratar todas las restantes. Y, sin
embargo, hay novelas como El Judio Errante o Los Misterios
de Paris, que por su caracter antisocial y antirreligioso no son
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menos inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones
religiosas y sociales, los naturalistas proceden como sus
hermanos Llos positivistas respecto de los problemas
metafisicos; las dejan a un lado, aguardando a que las
resuelva la ciencia, si es posible. Abstencion mil veces menos
peligrosa que la propaganda socialista y herética de los
novelistas que les precedieron.

En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fuera de los
caminos del deber, lejos de glorificarla, dirfase que se han
empenado los realistas en desenganar de ella a la humanidad,
en patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus
atractivos. De Madama Bovary a Pot-Bouille, la escuela no
hace sino repetir con fatidico acento que solo en el deber se
encuentra la tranquilidad y la ventura. El portugués Eca de
Queiroz, en su novela O primo Bazilio—donde imita a Zola
hasta beberle el alma—traza un cuadro horrible bajo su
aparente vulgarldad el del suplncno de la esposa esclava de
su culpa. Claro esta que la ensenanza moral de los realistas
no se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla en
los hechos. Asi sucede en la vida, donde las malas acciones
son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revolucionarios
utopicos, ni impfos por sistema, ni hacen Ja apoteosis del
vicio, ni caldean las cabezas y corrompen los corazones Yy
enervan las voluntades pintando un mundo imaginario y
disgustando del verdadero. Son imputables en particular al
naturalismo—no huelga repetirlo—las tendencias
deterministas, con defectos de gusto y cierta falta de
seleccion artistica, grave delito el primero, leve el segundo,
por haber incurrido en €l los mas ilustres de nuestros
dramaturgos Yy novelistas. Lo que importa no son las
verrugas de la superficie, sino el fondo.
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XVIl. En Inglaterra

Hay gentes que, preciandose de gusto delicado, vy
repugnando la crudeza de los naturalistas franceses,
ponderan la novela inglesa y encomian cierta manera de
naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros
de opinion aristocratica y elegante la de la supremacia de la
novela inglesa, asi en el terreno moral como en el literario.

Por Lo que hace a la moralidad, el lector no ignora cuan
infundados y erroneos son a veces los juicios generales:
podra pues, expllcarse faciimente como en nuestra tierra
catolica y latina esta en olor de santidad una literatura hija
legitima del protestantismo y adecuada a las costumbres
meticulosas, mojigatas, reservadas y egoistas que en la
antigua Isla de los Santos aclimato el triste puritanismo unido
al instinto mercantil de raza.—Y no es que Inglaterra no
tenga sanas tradiciones realistas € ilustre abolengo literario.
Chaucer, padre de su poesia, era ya un realista, y sus
Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del natural; el
astro mayor del firmamento britanico, el egregio
Shakespeare, llevo el realismo hasta donde no osara seguirle
acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente en la Gran
Bretana la poesia y el teatro, la novela nacio tarde, cuando
ya el pafs pertenecia irrevocablemente a la Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecio su espfritu, fue
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo
digo por encomiar el CatOlICIsmO cuya excelenCIa no pende
de estas cuestiones estéticas, sino por dar a entender que la
novela inglesa se resiente de su origen. De cuantos generos
se cultivaron en Inglaterra desde Enrique VI aca, la novela
es donde mas se infiltro el protestantismo: por eso los
ingleses no produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de
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la vida real que pueda ser comprendida por la humanidad
entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa
tendencias utilitarias que la atan, digémoslo asi, al suelo, y la
impiden volar por los espacios sublimes que cruzo la libre y
rauda fantasia de Shakespeare y Cervantes. Con tanto como
ponderan a Foe dandole el pomposo dictado de
Homero del individualismo, Robinson no pasa de ser una obra
mcomparable . para los ninos de dos a tres lustros. Swift el
misantropo coetaneo del autor de Robinsdn, es de mas honda
lectura, pero no le va en zaga respecto a intenciones
docentes, que al fin y al cabo la satira representa una
direccion radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de
Goldsmith, a trechos suave idilio, grata pintura doméstica,
encierra un ideal propiamente inglés, patriarcalista: y

mientras el ejemplo de las hijas del Vicario ensena a huir de
la vanidad, Clarisa y Pamela condenan irrevocablemente la
pasién, y abren la serie de las novelas austeras, donde el
corazon rebelde es siempre vencido. En cuanto a Walter
Scott, no ha tenido descendencia legitima. Walter Scott es un
fenomeno aislado en la literatura inglesa, o, para hablar con
mas exactitud, un hijo de otra nacionalidad diferente, la
escocesa, que tiene de sonadora, idealista y poética lo que la
inglesa de practica y utilitaria. No procede Walter Scott de
Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus
venas la pacifica y prosalca sangre de Foe. Es el barda que
vive en un pasado tenido de luz y color, semejante a ocaso
esplendldo que reanima la historia y la leyenda, demandando
tan solo a la realidad aquel barniz brillante nombrado por Los
romanticos color local; en suma, es el ultimo cantor de las
hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia senorial de
Abbotsford las tradiciones de su romancesca patria,
empezaba ya a congregarse en el campo de la novela inglesa
la hueste de novelistas-hembras que tanto influyo € influye
en el caracter de aquel genero literario, prestandole especial

140



7

sabor pedagogico y etico: comenzaban las mujeres a
conquistar el territorio que hoy senorean, y se lefan con afan
los Cuentos morales de miss Edgeworth, y sonaban los
nombres de miss Mary Russell Milford, miss Austen, mistress
Opie, lady Morgan, mistress Shelly. EL elemento femenino,
una vez dueno de la novela, ya no solto la presa. Hoy se
cuentan por docenas las authoress que hacen gemir
anualmente las prensas de Londres con frutos de su ingenio,
y desde que faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el
primer novelista ingles fue una mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela
inglesa propende a ensenar y predicar, mas bien que a
realizar la belleza. Apenas la hija del clergyman ase la
pénola, se encuentra a la altura de su padre, y, ioh inefable
placerl ya puede ir y doctrlnar a las gentes; no solo posee
una catedra y un pulpito, sino que dispone de medios
materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota
Yonge el Heredero de Redcliffe; vendese bien la edicion, y
con el producto compra la autora un navio y se lo regala a
un obispo misionero. Asi es que en las modernas novelistas
inglesas llego a extinguirse casi del todo aquel noble orgullo
literario que aspira a la gloria ganada por medio de la
concentracion del talento y del esfuerzo constante hacia la
perfeccion suma:—amor propio de artista, que tan
varonilmente manifesto Jorge Sand;—y lejos de aspirar a
producir obras hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso
torrente de la produccion rapida, porfiando no a quién lo hara
mejor, sino a quién lo despachara mas pronto. La extension
obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y
las novelists que estan de moda, como Frances Trollope, no
se conforman con menos de una novela por trimestre, o sean
doce tomos al ano. iQué estilo, que invencion, que caracteres
habra que no inunde y devaste tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacion inglesa la novela ha llegado a ser
articulo de primera necesidad y consumo ordinario, como el
beefsteack que repara sus fuerzas, como el carbon cuyo
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calorico templa sus dias glaciales y alegra sus largas noches.
Hay para la novela concurrencia diaria y segura, Lo mismo
que aqui para los cafés. Y la novela se hace eco de las
aspiraciones del lector, y cumple su oficio politico,. religioso
y moral; se inspira en las exigencias del publico, y ya es
filosofica como las de Carlos Reade; ya republicana,
igualitaria y socialista como en Joshua Davidson; ya teolégica
como en Carlota Yonge; ya politica como en Disraeli; ya
fantasmagorica del genero de Ana Radcliffe, que todavia
entretiene y gusta; ya historica, al estilo de Walter Scott,
que aun cuenta discipulos. Los geografos y autores de
paisajes y marinas, que siguen las huellas de Fenimore
Cooper—el capltan Mayne Reyd, el capltan Marryat y otros
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero,
colonizador y turista; y los norte-americanos Bret Harte y
Mark Twain cortan las nieblas de la atmosfera inglesa con
unas chispas de humorismo, esa penosa y dolorida jovialidad
del Norte. Lisonjeadas asi sus inclinaciones, atendido en sus
gustos menos llterarlos que practlcos el pueblo mgles a su
vez consagra a los novelistas un carino personal de que aquf
no conocemos ejemplo: diganlo los innumerables peregrinos
que todos los anos acuden en romerfa al presbiterio de
Haworth, donde nacio y paso los primeros anos de su vida la
novelista simpatica que ilustro el pseudonimo de Carrer Bell.
No es el lauro literario, es un afecto mas intimo el que rodea
de una aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros
a la nacion britanica; porque la novela no se considera allf
pasatiempo ni mero deleite estético, sino una institucién, el
quinto poder del Estado, y porque, segun dijo en publico el
novelista Trollope, las novelas son Llos sermones de la época
actual. Su influencia se extiende no solo a las costumbres,
sino a las leyes, influyendo en las deliberaciones de las
Camaras, en las continuas reformas que experimenta el
Codigo de una nacion tan eminentemente conservadora. iQué
diversidad de tierral dlremos con el protagonlsta de Verry
well. No sino vayanle a proponer a este revuelto y
declamatorio Congreso espanol una modificacion legal
sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada o de
Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera
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. y ya veran con queé homerica risa acogen la propuesta
nuestros graves padres de la patrial

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela,
todas las clases se jactan de poseer novelistas, y los hay
ministros, marinos, diplométicos y magistrados.—Magistrados,
si; iy qué se dirfa aca en las Audiencias, Dios de Israel, si un
presidente de sala publicase una novelital Para dar a
entender el influjo y accion de la novela en la raza sajona,
baste «citar una, La <choza de Tom, cuyos efectos
antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¢y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo.
Repito que las tradiciones de la literatura inglesa son
reallstas y anado que reallstas fueron Dickens y Thackeray,
qulza los nombres mas ilustres que honran a la novela
britanica. Carlos Dickens no temio, en la entonada nacion
inglesa, descender al estudio de las ultimas capas sociales,
ladrones, asesinos 'y mendigos; Thackeray, con mas
inclinacion a la satira, también estudio en el mundo que le
rodeaba sus tipos caracteristicos, de caricaturesco perfil. Y
por lo que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la
nota mas aguda del naturalismo lngles SU programa e€s
realista a la manera de Champfleury, proponiéndose por
objeto de sus observaciones, no a las Drillantes y
excepcionales criaturas tan predilectas de los romanticos,
sino a la generalidad de los individuos, a los personajes
comunes y corrientes, a la clase media, digamoslo asi, de la
humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses,
por muy realistas que sean, proposito moral y docente,
empeno de corregir y convertir, afan de salvar al
lector,—segun dice con gracia un reciente historiador de la
literatura britanica,—no del aburrimiento, sino del infierno, y
esto se transparenta lo mismo en la pietista Yonge, que en
la librepensadora y filosofa autora de Adan Bede, y les roba
aquella serena objetividad necesaria para hacer una obra
maestra de observacion impersonal, segun el metodo
realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue a lo
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intimo de los tejidos y a los ultimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al publico, factor
importantisimo de toda obra literaria. Segun queda dicho, el
publico inglés pide incesantemente novelas, y no de las que
saborea a solas en su gabinete el lector sibarita que gusta de
admirar primores, contar filigranas y penetrar en abismos
psicolégicos, si no de las que se leen en familia y pueden
escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el
imberbe scholar. a los autores que satisfacen esta necesidad,
el publico ingles les paga esplendidamente: la primera edicion
de una novela se vende a razon de unos tres duros el
volumen, y la edicion se agota pronto; de suerte que la
multitud de honradas misses hijas de clergymen, en vez de
ponerse a institutrices, se ponen a novelistas, y de su
prolifica pluma brotan tomos de incoloro estilo, de incidentes
enredados como los cabos de una madeja. De aqui la
creciente inferioridad, el descenso del genero.

Perdoneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de
allende el Estrecho si cometo injusticia al hablar de su
general decadencia. Podre preciarme de conocer algunas
obras suyas; pero {quieén se alabara de haberlas lefdo todas?
Mi juicio es el que emiten los criticos que consideran
principalmente el aspecto literario, y en segundo Lugar, como
es JUStO el moral, y ven que la fabricacion precipitada y la
sujecion al gusto del publico redunda en perjuicio de las
cualidades de frescura, inspiracion y energia de pensamiento.
Si sobre ese oceano de cabezas vulgares descuella la noble
frente de Jorge Elliot, 0 se destaca la graciosa fisonomia de
Ouida, lo cierto es que la mayoria de los novelistas ingleses
se ha empenado—expresémoslo con una metafora—en llenar
tres jicaras con una onza de chocolate.

Por anadidura trae la novela inglesa—aun cuando es
superior—tan fuertemente impresa la marca de otra religion,
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de otro clima, de otra sociedad, que a nosotros, los latinos,
forzosamente nos parece exotica. ¢Como nos ha de gustar, v.
gr., la predicadora metodista, heroina de Adan Bede? Ya se
que es de moda vestir con sastre inglés: mas la literatura, a
Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de la
moda. La malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa
tiene hoy entre nosotros muchos admiradores oficiales,
itendra otros tantos lectores?
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XVIIl. En Espaina

Alla por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; aca en
Espana, solo un anteayer, si es licito expresarse asl. Alla los
noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott y
Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras aca apenas sabemos
de nuestros padres, recordando solo a ciertos abuelos de
sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, Hurtados,
Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto como
decir que no hubo en Espana mas novela que la del siglo de
oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporanea espanola
puede ya dividirse en dos epocas distintas: la del reinado de
Isabel Il, y la que empezo con la revolucion de Septiembre.
Suscito la guerra de la Independencia grandes poetas Lliricos,
pero hasta que el torrente romantico salvo el Pirene, no
tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada triunfal en
nuestras letras, y comenzo el reinado de la novela histérica.
Muy curioso libro se podia escribir, por el estilo del Horacio
en Espana, resenando las peregrinaciones de la idea
walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. EL espiritu
del bardo escoces encarno en seres tan diversos entre sf
como Espronceda, Martinez de la Rosa. Gil, Escosura,
Canovas del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez vy
Gonzalez y otros cuyos nombres ahora no quieren venirseme
a la memoria. Tambien se nos colo en casa Jorge Sand, traida
de la mano por su insigne companera la Avellaneda, y no se
quedo atras Eugenio Sue, apadrinado por Perez Escrich y
Ayguals de Izco.

Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se
contaba uno que, a no haber derrochado sus singulares
facultades y empleado mal sus preciosas dotes, pudo
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[lamarse, mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe. El
ingenio de Fernandez y Gonzalez semejaba arbol
frondosisimo cuya madera servia para obras de talla y
escultura; por desgracia la malgasto su dueno en mesas y
bancos de Lo mas comun. |R|qU|51ma fantasia y variada paleta
descrlptlva Yy numerosa invencion la de Fernandez y
Gonzalez? Al principio fué el poeta del pasado que remozaba
los libros de caballerfas y prestaba a la tradicion heroico-
nacional esa vida nueva que de vez en cuando le otorgan
prlvueglados genlos como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson.
Como concluyo, nadie lo ignora: por entregas interminables,
por tomos vendidos a infimo precio, por obras de baja ley,
escritas pro pane lucrando. Dos 0 tres novelas de las
primeras que dio a luz son las columnas en que se apoya su
nombre para no caer en el olvido.

Acaso poseyo la SImpatlca y tierna autora de La Gaviota el
talento mas original € independiente de cuantos se senalaron
en el renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus
digresiones y reflexiones y su idilico optimismo, adornan a
Fernan Caballero un encanto especial, una gracia
caracteristica suya, y ostenta una imaginacién alemana en
los ensuenos y espanola en el despejo y viveza. Mientras los
novelistas de su €poca metian en tinta lienzos de asunto
historico, a lo Walter Scott, Fernan tomaba apuntes de las
costumbres que veia, de la gente que alentaba a su
alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas,
pastores, labriegos y toreros, y algunas veces en sus
bosquejos andaluces brillaba el sol del Mediodia, el que
Fortuny condenso en sus cuadros. Hay patio de Fernan que
no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los
ojos con sus flores, y el oido con el rumor del agua, el
cacareo de las gallinas y la inocente charla de los ninos. Mas
real, mas sincera y sencilla inspiracion es la de Fernan que la
de casi todas las novelas de pendon y caldera, capa Yy
espada, O cimitarra y turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballero. Un pafs
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idolatra de sus propias tradiciones y recuerdos labro el
pedestal en que se encumbra el pintor vascuence, cuya
paleta no atesora sino medias tintas y colores claros,
graciosos, pero sin vigor ni intensidad. EL verde, el rosa y el
azul celeste dominan, faltando casi del todo los negros, las
tierras, los betunes, de que Fernan mismo hizo uso con
medida. Algunas escenas rurales de Trueba agradan, como
agrada contemplar el curso de un riachuelo poco profundo y
de mérgenes amenas.

Selgas no describio campesinos, ni pertenece a la escuela de
los paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso
que ejecutaba primorosas variaciones sobre un tema
cualquiera, bordandolo de arabescos delicados y airosos. Mas
bien que novelista, fue un humorista céustico, ingenioso 'y
risueno, como suelen ser los humoristas en los pafses donde
el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecia a esos rostros
de faCCIones irregulares que compensan la falta de
correccion con la repentina luz de la sonrisa, 0 con el fuego
de la mirada. Selgas brinda al lector mucha grata sorpresa,
regaléndole, cuando no se percata, rasgos de observacién,
parodojales agudezas, frases felices, chispazos de ideas
originales o al menos presentadas de un modo picante vy
nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado a
estudiar la vida moderna en las grandes ciudades, dejandose
de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabon que enlaza con la
actual esa €poca anterior de la novela espanola, donde
figuran Fernan, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, Selgas,
Fernandez y Gonzalez y Miguel de los Santos Alvarez esa
epoca en que la novela humanitaria de Escrich convivia con
la lirica y vertheriana de Pastor Diaz, y la cota de malla de
Men Rodriguez y el brial de la Sigea se rozaban con el frac
del heroe a qu1en sus malandanzas obligaron a emigrar
de Villahermosa & la China; si queremos, repito, dar con la
soldadura de los dos periodos, es fuerza escribir el nombre
de Don Pedro Antonio de Alarcon.
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Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos,
El final de Norma deleito a nuestros padres, lo mismo que el
precioso caprlcho de Goya llamado El Sombrero de tres picos
nos deleita a nosotros; y he aqui como mi ilustre amigo
Alarcon, sin llegar a viejo todavia, puede jactarse de haber
cautivado a dos generaciones degusto bien diferente. En
efecto, los otros noveladores, los que ayer fueron regocijo
de su edad, ya desaparecieron, arrastrados por Ila
incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales
horizontes literarios, y los que no bajaron a la tumba
muerense en vida, de la indiferencia del publico inteligente,
del desdenoso silencio de la critica, y en suma, del olvido,
que es la peor muerte para un escrltor mientras Alarcon,
resistiendose como el que mas a aceptar las nuevas
tendencias, reina aun, es dueno de los corazones y de las
imaginaciones, y sostiene con sus habiles manos el ruinoso
edificio de la novela idealista. No se si habra algun novelista
contemporaneo que hechice al publico como el autor de
El escandalo; no s€ si existira alguno tan leido y predilecto
de todos, sin distincion de sexos ni edades; pero se que harta
gente me plde prestada «una novela de Alarcon» con
preferencia a las de otros autores. Y no es el publico de
Alarcon aquel que devora con bestial apetito entregas y
tomos de Manini; es el que Spencer llamaria la mediania
ilustrada; se compone de personas que demandan a la novela
entretenlmlento 0, como se decfa antano, honesto solaz, y
abundan en el las damas. {Agradara Alarcon _por conservar
aun cierto perfume romantico? Pienso que no: a Los espanoles
les dan mucho que hacer los partidos politicos y poco que
pensar las escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el
ingenio amable, «la buena sombra», la galanteria morisca que
respiran sus retratos de mujer, tocados con pincel
voluptuoso y brillante; el estilo suelto, facil y animado, el
interes de las narraciones, y en suma, una multitud de
cualidades ajenas al romanticismo y que no le deben nada a
nadie, salvo a Dios que se las privilegio con larga mano. Si en
los tipos de la Prddiga, del Nino de la Bola, de Fabian Conde
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y de otros heroes y herofinas de Alarcon se descubre la
filiacion romantica, en cambio el ya citado Sombrero de tres
picos ostenta un colorido espanol neto, una frescura tal, que
le hacen en su genero modelo acabado. Y es que el ingenio
de Alarcon gana con reducirse a cuadros chicos: su cincel
trabaja mejor exquisitos camafeos, égatas preciosas, que
marmoles de gran tamano. Descuella en el cuento y la novela
corta, variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y
que Alarcon maneja con singular maestria. Por todas estas
peregrinas dotes, es Alarcon poderoso mantenedor de la
antigua divisa novelesca y temible adversario de la nueva;
mas lLos del campo enemlgo pedimos a Dios que desista de
colgar la pluma. —¢D|ctara su resolucion la cogueteria de
retirarse cuando mas le ama el publico, dejando de sf
radiante memoria? éSera por cansancio? Lo cierto es que se
halla en la plenitud de sus facultades, y que jamas su
fantasfa parecio tan lozana como estos anos ultimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid mas
fuerte; Valera, aunque idealista, es un novelista aparte que
no formara escuela, porque es recio de imitar, segun se
entlende a poco que reflexionemos en las cond|C|ones que
reune. La mas alta valla que separa de Valera a la profana
turba de imitadores, es su elegante y pura diccion, tomada,
mejor que del espontaneo Cervantes, de los mfsticos,
escritores castizos por excelencia. No solo bebio en ellos
Valera la limpieza un tanto arcaica de su estilo, sino el
€smero y perspicacia conque escrutan y sondean Los arcanos
misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y
parrafos de labrado marfil. Asi es que, cuando se tradujeron
al frances las novelas de Valera, bajo el titulo de
Narraciones andalusas, fue forzoso suprimir mucho de ellas,
porque, segun la Révue littéraire, contenfan trop de
théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom
Valera eran unas gitanas alegres, armadas de castanuelas,
dispuestas a bailar seguidillas y jaleo, y se encontraron con
unas monjas contemporaneas de Santa Teresa y Fray Luis de
Granada, que apenas dejaban asomar por entre lLos pliegues
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de la toca su bello rostro helenico, donde lucfa una
volteriana sonrisillal Con efecto, Valera enamora a los
sibaritas de las letras, fundiendo la nata y flor de tres
ideales de belleza literaria: el pagano, el de nuestro siglo de
oro, y el de la mas refinada cultura moderna; a todo lo cual
hay que agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa.
Como ademas Valera es muy sagaz, muy psicélogo, muy
dueno de sf, parece que los hados le reservaban en la novela
espanola el lugar de Stendhal en la francesa—un Stendhal
perfeccionado, impecable en la forma cuanto fué pecador el
verdadero perora Valera le alejan del realismo varias cosas,
y sobre todo su condicion atildada y aristocratica, que le
mueve qwza a considerar el naturalismo como algo
tabernario y grosero, y la observacion de lo real como
trabajo indigno de una mente prendada de la hermosura
clasica y suprema. Asi es que el mayor titulo de gloria de
Valera sera la forma, esa forma aun mas admirable aislada,
que relacionada con Los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Dona Luz y otras heroinas
de Valera hablan muy bien, y con muy concertadas Yy
discretas razones; mas tampoco puede negarse que, por
desgracia, hoy nadie habla asf, a estilo de personaje de
Cervantes. Y cuenta que si nombro a Cervantes para
encarecer la perfeccion con que disertan los héroes de
Valera, no omitire advertir que el genio realista de Cervantes
le impulso a hacer que Sancho, por ejemplo, hablase muy
mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le enmendase los
voquibles. En Valera no hay Sanchos todos _son Valeras, y
esto hace que se le estudie mas bien como a un ClaSICO que
como a un novelista moderno; lo cual para unos sera elogio,
y para otros censura, y alla se las hayan, que yo por mi
parte leo a Valera hasta con nimia delectacion. Y si es cierta
una teorfa literaria que hallé no sé en qué famoso critico
frances, y establece que los novelistas copian la sociedad,
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pero esta a su vez imita y refleja a los novelistas, aun
pudiera ocurrir que nos entrase a todos tentacion de hablar
como los heroes de Valera, y redundaria en pro del idioma.
Dejemos a un lado hipotesis, y pasemos a nombrar Llos
novelistas que representan en Espana el realismo.
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XIX. En Espaia

Para decir donde empieza el realismo espanol
contemporaneo, hay que remontarse a algunos pasajes de
las novelas de Fernan Caballero, y sobre todo a los autores
de las Escenas matritenses y Ayer, hoy y manana, sin
olvidar a Figaro en sus articulos de costumbres. a pesar de Lo
mucho que se diferencian el razonable y discreto Mesonero
Romanos y el benévolo Florez del alado, caustico y nervioso
Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto templado
realismo, salplmentado de satira. Cuando tanta novela de
aquella epoca paso para no volver, los escritos ligeros de
Figaro y del Curioso Parlante se conservan en toda su
frescura, porque los embalsama la mirra preciosa de la
verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las anejas
costumbres nacionales que desaparecian y las nuevas que
venfan a reemplazarlas; en suma, de una completa
transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos donosos,
persplcaces y amables costumebristas. Adhiriose francamente
a su escuela, pero trasladandola de las ciudades al campo, al
corazon de las montanas de Santander. Bizarro adalid tiene
en Pereda el realismo hispano: al leer algunas paginas del
insigne autor de las Escenas montanesas, parece que vemos
resucitar a Teniers o a Tirso de Molina. Puédese comparar el
talento de Pereda a un huerto hermoso, bien regado, bien
cultivado, oreado por aromaticas y salubres auras
campestres, pero de limitados horizontes: me daré prisa a
explicar esto de los horizontes, no sea que alguien Lo
entienda de un modo ofensivo para el simpatico escritor. No
sé si con deliberado proposito o porque é ello Lle obliga el
residir donde reside, Pereda se concreta a describir y narrar
tipos y costumbres santanderinas, encerrandose asf en breve
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circulo de asuntos y personajes. Descuella como pintor de un
pafs determinado, como poeta bucolico de una campina
siempre igual, y jamas intento estudiar a fondo los medios
civilizados, la vida moderna en las grandes capitales, vida
que le es antipatica y de la cual abomina; por eso califiqué de
limitado el horizonte de Pereda, y por eso cumple declarar
que si desde el huerto de Pereda no se descubre extenso
panorama, en cambio el sitio es de lo mas ameno, fertil y
deleitable que se conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces
empalagoso, de Trueba y Fernan: al contrario, sus paletos,
por otra parte divertidisimos, se muestran ignorantes,
maliciosos y zafios, como los paletos de veras, y no
obstante, los tales rusticos son hijos predilectos del autor, a
quien visiblemente enamora la sana, apacible y regeneradora
vida rural, tanto como le repugnan los centros obreros €
industriales y su desconsolada miseria. Pereda traza con
amor los perfiles de jéndalos, labriegos y mayorazguetes de
aldea, gente sencilla, apegada a lo que de antiguo conoce,
rutinaria y sin muchos repliegues psiquicos. Si algL]n dia
concluyen por agota'rsele los temas de la tierrica,—peligro
no inminente para un ingenio como el de Pereda,— por fuerza
habra de salir de sus favoritos cuadros regionales y buscar
nuevos rumbos. No falta, entre los numerosos y apasionados
admiradores de Pereda, quien desea ardientemente que varie
la tocata: yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso para el gran
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia entre el
estilo y facultades de un autor y los asuntos que elige; esta
concordia procede de causas fntimas; ademas el realismo
perderfa mucho si Pereda saliese de la montana. Pereda
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene
delante no subleva su alma, antes le divierte con el
espectaculo de ridiculeces y manfas profundamente comicas;
pero acaso rompiese el pincel por no copiar las llagas mas
hediondas y la corrupcion mas refinada de otros sitios y
otras gentes.
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Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no
solo por lo que vale, sino por las ideas religiosas y politicas
que profesa. Pereda es argumento vivo Yy palpable
demostracion de que el realismo no fué introducido en
Espana como mercancia francesa de contrabando, sino que
los que aman juntamente la tradicion llterarla y las demas
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogera de nuevo a los
inteligentes, pero si a la turba innumerable que cuenta la era
realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no asi
Galdos. Por cierto fondo humano y cierta sencillez magistral
de sus creaciones, por la natural tendencia de su claro
entendimiento hacia la verdad, y por la franqueza de su
observacién el egregio novelista se hallo siempre dispuesto
a pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero sus
inclinaciones estéticas eran idealistas, y solo en sus ultimas
obras ha adoptado el metodo de la novela moderna y
ahondado mas y mas en el corazon humano, y roto de una
vez con lo pintoresco y con los personajes representativos
para abrazarse a la tierra que pisamos. Aunque no gusto de
citarme a mi misma, he de recordar aqui lo que dije de
Galdos, hara sobre tres anos, en un estudio no muy breve
que consagré a sus obras en la Revista Europea. Desde
aquella fecha, mis opiniones literarias se han modificado
bastante, y mi criterio estético se formo como se forma el
de todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexion;
desde entonces me propuse conocer la novela moderna, y no
solo llego a parecerme el genero mas comprensivo €
importante en la actualidad, y mas propio de nuestro siglo,
que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la
epopeya, sino el género en que, por altisima prerrogativa,
los fueros de la verdad se imponen, la observacion
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra €poca
ha de quedad escrita con caracteres de oro. No obstante,
entonces como hoy Galdos era para mf novelista de primer
orden, sol del firmamento literario, porque en €l se reunen
las dotes de equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque
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su estilo, si no cabe en la estrecha y cincelada anfora de
Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa; porgue posee
felicisima inventiva y ese don de la fecundidad, don funesto
para los malos escritores y aun para los medianos que
propenden a dormitar, prenda de valor inestimable para los
grandes artistas. Con una sola novela 0 con un fragmento de
oda, puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo
que cautiva y suspende en la manifestacion de la energia
creadora de esos escritores y poetas que son ellos solos un
mundo, y que dejan en pos de si larga posteridad de heroes
y heroinas; los Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los
Galdos.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdos de los
Episodios, lo que me parecia el lado flaco de su
extraordinario talento, era la tendencia docente,—en un
sentido amplio e historico, es cierto, pero docente al
cabo,—el alegato sistematico contra la Espana antigua, las
paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fué; y esta
tendencia, que cada vez se iba acentuando més en la
magnifica epopeya de los Episodios, hasta declararse
explicitamente en la segunda serie, hizo explosion, digamoslo
asi, en Dona Perfecta, en Gloria, en la Familia de Ledn Rock,
novelas trascendentall’simas de tesis, y hasta simbolicas. Por
fortuna, 0 mas bien por el tino que gufa al genio, Galdos
retrocedio para huir de ese callejon sin salida, y en El Amigo
Manso y en La Desheredada comprendlo que la novela hoy,
mas que ensenar o condenar estos O aquellos ideales
politicos, ha de tomar nota de la verdad ambiente y realizar
con libertad y desembarazo la hermosura. iBien haya el
ilustre escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de
ideas preconcebidas! Sus desposorios con el realismo le
preservaran de la tentacion de hacerse en sus novelas
paladin del libre pensamiento y del sistema constitucional,
cosas que yo aqui no juzgo, pero que en los admirables
libros de Galdos no hacen falta como espiritu informante.

Contando, pues, en la falange realista a Galdos y Pereda,

156



como en la idealista hemos visto descollar las figuras de
Valera y Alarcon, podemos decir que en Espana esta
entablada la lucha—lo mismo que en Francia—entre las dos
escuelas. Es verdad que aqui la batalla se da callandito y sin
gran ardor bélico es verdad que aqui no se toma la
cuestion—iqué se ha de tomar!—con el calor que en Francia;
puede consistir en varias cosas: en que aqui los idealistas no
se van tan por los cerros de Ubeda como alla, ni los realistas
recargan tanto el cuadro, 0 sea que ninguna de las dos
escuelas exagera por distinguirse de la otra; 0 acaso en que
el publico es indiferente a la literatura, sobre todo a la
impresa; la representada le produce mas efecto.

EL escritor es un factor de la produccion literaria, mas no
olvidemos que el otro es el publico; al escritor toca escribir,
y al publico animarle y comprar y poner en las nubes, si lo
merece, lo escrito; pues bien, en Espana casi no se puede
contar con el publico; la amante del publico espanol no es la
literatura, es la politica, y solo cuando esta querida
imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre decir a las
letras algun requiebro € ir a buscarlas al rincon donde se
empenan en no morirse de tedio. No afirmo yo que las
novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela,
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en
Inglaterra, una necesidad social; pero aqui, que no somos ni
comunistas ni tacanos, guardamos el comunismo y la
tacaneria para las novelas, y todo el mundo se asusta de que
una novela cueste tres pesetas y hasta dos, como la primera
edicion de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el
café, en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas,
ipero en una novela! Todo espanol se tienta el bolsillo.
Novela tengo yo de Alarcon, Valera o0 Galdos, que ya he
prestado a una docena de personas acomodadas, y a cada
una que me la pide le aconsejaria, por su bien, que la
comprase, a no recelar que atribuyese el consejo a mala
voluntad de no prestarla. En fin, équé mas? ihubo quien me
pidio prestadas mis propias novelas! Y sin embargo, no se si
llegaria a cincuenta duros lo que costase formar una
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biblioteca completa de novelistas espanoles contemporaneos.

iQué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el plazo de
medio ano para planear, madurar, escribir y limar una novela,
esmerada en la forma y meditada en el fondo: icual es el
producto? Valera declara que su Pepita Jiménez—su
perla—le habra valido unos ocho mil reales, iDe suerte que
no asciende a mil duros al ano lo que el ingenio novelesco de
Valera puede reportar! Casi comprendo que prefiera la
embajada.

Y es de advertir que si el novelista espanol no saca provecho
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas
ovac10nes embrlagadoras que elevan veinte palmos del suelo
a los autores dramaticos. Para €stos son todas las ventajas,
las pecuniarias y las literarias, amén de verse libres vy
exentos de la innoble competencia que la novela por
entregas y las malas traducciones del frances hacen a los
noveladores que se precian de respetar el idioma y el
sentido comun.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero es baladf, y que
basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie
manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, épor qué
no ha de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que
Nno necesite para vivir lo que la novela produzca, éno ha de
apreciar el dinero, unica senal evidente de que no le falta
publico? Con este sistema de empréstito que se estila en
Espana, una novela puede tener treinta mil lectores y solo
mil ejemplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en Espana,
no deberia contarse la escasez de lectores, pues nosotros
tenemos un publico inmenso, si atendemos a las republlcas
de Sud-Ameérica que hablan nuestro idioma. Pero gracias a la
|nd|ferenc1a con que se mira cuanto a las letras atane» los
libreros € impresores de por alla pueden saquear a los
escritores hlspanos muy a su sabor, y ese publico ultramarino
resulta estéril para la prosperidad de la literatura ibera.
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Asi es que, bien considerado, todavia es admirable que
gocemos de tantos buenos novelistas en Espana, y de tanta
excelente novela, y que en ese género que Gil y Zarate y
Coll y Vehi ponen a la cola y hoy marcha a la cabeza de los
demas, nos hallemos a la altura de las primeras naciones
europeas. No contamos por docenas los grandes novelistas
Vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni menos, que Yyo
sepa, Inglaterra, Alemania € Italia. Comparadas obras con
obras, no cede nuestra patria el paso. Ademas de Pereda,
Galdos Alarcon y Valera, de quienes mas especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega
Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada,
Palacio Valdés, Amos Escalante, Oller, unos representando
los antiguos métodos, otros los nuevos, pero todos
enriqueciendo la novela patria.

iQuiera Dios que el homenaje publicamente tributado a Pérez
Galdos estos dias sea indicio cierto de que el publico empieza
u recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! iQuiera
Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del
Champagne conque brindaron!
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XX. Y dltimo

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la
materia, sino porque se cumplio mi proposito de resenar la
historia del naturalismo, sobre todo en la novela, campo
donde con mas lozanfa crece esa planta tenida por
ponzonosa. Tela queda cortada, no obstante, para el que
venga atras: aparte del interesantisimo estudio que podran
hacer sobre la novela italiana, alemana, portuguesa Yy
rusa—en todas ellas ha penetrado, con mas 0 menos pujanza,
el espiritu del realismo—Ile deJo intacto y V|rgen el casi
pavoroso problema de la renovacion del arte dramatico y la
poesfa lirica por medio del método naturalista. Yo bien dirfa
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; solo que si
de la novela italiana, rusa y alemana conozco lo mas
culminante,—las obras de Farina, Turgueneff, Evers, Freytag,
Sacher Masoch,—apenas me formo clara idea del conjunto, y
sentiria proceder con esas literaturas del modo que suelen
los criticos franceses con la nuestra, hablando a tun tun y sin
conocimiento de causa; y por Lo que hace al naturalismo en
las tablas, se me ocurren tantas cosas, y algunas tan
peregrinas y desusadas por aca, que me serfa forzoso
escribir otro libro si habia de exponerlas debidamente.
Quédese para pluma mas experta en achaque de literatura
dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que,
descartada la perniciosa herejia de negar la libertad humana,
no puede imputarsele otro genero de delito: verdad que este
€s grave, como que anula toda responsabilidad, y por
consiguiente, toda moral; pero semejante error no sera
inherente al realismo mientras la ciencia positiva no
establezca que los que nos tenemos por racionales somos
bestias horribles € inmundas como los yahUs de Swift, y
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vivimos esclavos del ciego instinto y regidos por las
sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los
territorios que puede explorar el novelista realista vy
reflexivo, el mas rico, el mas variado € interesante es sin
duda el psicolégico, y la influencia innegable del cuerpo en el
alma 'y viceversa, le brinda magnifico tesoro de
observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente
tratado, no quiero omitir que si abundan los acusadores
rutinarios del naturalismo, en cambio no falta quien asegure
que no existe, o que bien mirado es idéntico al idealismo,
como dicen algunos histpriadores de la filosofia que son, en
el fondo, Platon y Aristoteles. Y hay autores, por mas senas
realistas hasta los tuétanos, que repugnan ser clasificados
con el nombre de tales, y protestan que al escrlblr solo
obedecen a su complexion literaria, sin cenirse a los
preceptos de escuela alguna: asi el InSIgne Pereda, en el
prologo de De tal palo tal astilla. ¢a quién no agrada

blasonar de independiente, y quién no se cree exento del
influjo, no solo de otros autores, sino hasta del ambiente
intelectual que respira? No obstante ni al mayor lngenlo €s
licito Jactarse de tal exenc10n todo el mundo, sé€palo O no,
qu1eralo 0 no, pertenece a una escuela a la cual la posterldad
le afilia no respetando sus protestaciones y atendiendo a sus
actos. La posteridad, o digase los sabios, eruditos y criticos
futuros, procediendo con orden y logica, pondran a cada
escritor donde deba hallarse, y dividiran y clasificaran y
conSIderaran a los mas claros genlos como representantes de
una €poca literaria; asf se hara manana, porque asi se hizo
siempre. iAy del autor a quien no reclame para si escuela
alguna! Los mas excelsos artistas estan clasificados: sabemos
que fueron—segun rasgos generales, y por modo
eminente—Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare. (Pierde
algo Fr. Luis de Leon porque se le llame poeta neo-clasico y
horaciano? ¢Vale menos Espronceda por byroniano 'y
romantico? ¢Es mengua de Velazquez ser pintor realista?
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la
estética no se construyen a priori y las clasificaciones ya no
son artificiosas y reglamentarias, ni se consideran inmutables,
ni se sujetan a ellas los ingenios venideros, antes ellas son
las que se modifican cuando hace falta. Se ha invertido el
papel de la critica, o mejor dicho, se le ha senalado su
verdadero puesto de ciencia de observacion, suprimiendo sus
enfadosos dogmatismos y su impertinente formulario. En el
dia, la critica se concierta a los grandes escritores, pasados
y presentes, y los define, no como debieron ser en opinion
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el arbol
es conocido por sus frutos. Asi el artista independiente, que
repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué
sublevarse contra la critica nueva, cuyo oficio no es corregir
y distribuir palmetazos, sino estudiar y tratar de comprender
y explicar lo que existe.

Hoy mas que nunca se proclama que, dentro de cualquier
direccién artl'stica conviene al individuo conservar como oro
en pano su caracter proplo y afirmarlo y desenvolverlo lo
mas constante y energlcamente que sepa, Y que de esa
afirmacion y conservacion y desarrollo pende, en ultima
instancia, el sabor y colorido de sus obras. Va es casi una
perogrullada decir que cada cual debe abundar en su proplo
sentido, y de hecho, si inventariamos a un autor segun sus
rasgos generales, Lo distinguimos después por los
particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en
tipos morenos, rubios y castanos, y cada uno de ellos posee
sus peculiares gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo mas se ha de
considerar método que escuela; método de observacion y
experimentacion, gue cada cual emplea como puede;
instrumento que todos manejan en diferente guisa. Tengo
para mi que en esto hemos adelantado, y que se parecian
mas entre si dos liricos, 0 dos autores dramaticos antiguos,
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas.
Pienso que antes eran las escuelas mas tiranicas y menos
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abundante el juego de los registros que podia tocar un autor.
Hasta en copiarse unos a otros se me figura que hacian
menos escrupulo los antiguos. No me concierne decir si los
estudios que hoy termino ayudaran al conocimiento de las
tendencias de las nuevas formas y a la demostracion de que
llevan la mejor parte en la lid y son duenas y senoras del
ultimo tercio de nuestro siglo. Yo no desconozco la gallardia,
la riqueza, la fecundidad de otras formas hoy expirantes, ni
trato de probar que las que se nos van imponiendo sean
limite fatal de la humana inteligencia, que, avida de belleza,
la buscara siempre consultando con ansiosa ojeada los mas
remotos puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en
cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se
renueva como se renueva la atmosfera, como se renueva la
vida. No pronostico, pues, el perenne reinado, sino solo el
advenimiento del realismo; y anado que su nocion
fundamental es imperecedera, y que su meétodo sera tan
fertil en resultados dentro de diez siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el
sol y el firmamento de Andalucia las mismas tintas que
empleo para celajes del Norte. En Espana, realismo vy
naturalismo han de tener muy distinto color que en Francia.
Es el realismo tradicion de nuestra literatura y arte en
general; nuestros narradores se distinguieron por la frase
gréfica y la observacion franca y sincera; y desde los
tiempos gloriosos de nuestra mayor prosperidad intelectual,
Cervantes hizo al lector trabar conocimiento con jiferos y
rameras, arrieros, galeotes 'y picaros de la hampa, y lo
condujo a la almadraba y a la casa non sancta de la Tia
Fingida; que por entonces no se le daban a la literatura
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almizcle, ni era
remilgada damisela atacada de vapores y desmayos, sino
matrona robusta y bizarra, enamorada de la vida real y de la
aventurera y heroica existencia del Renacimiento. Pues bien,
hoy que los tiempos han cambiado, tanto se engaﬁaré quien
piense que podemos repetir en todo aquella novela
picaresca, como quien pretenda calcar servilmente la
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francesa contemporanea. Nuestro pueblo no es el de
Bougival, ni el del arrabalde San Antonio, ni el que frecuenta
el Assommoir; nuestras damas no se asemejan a Renata, la
esposa de Rougon, ni nuestras comediantas a la Faustin; pero
tampoco hoy viven los huespedes de Monipodio, ni la heroma
de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la gitanilla, ni.... ia que
cansarnos? La Espana actual no es la del siglo XVI, ni menos
es Francia, y las novelas contemporéneas espanolas tienen
que retratarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas
los pensadores de la nacion vecina hablan de una cosa
terrible que llaman finis Galliee y explica las sombrias tintas
del naturalismo francés. Aca, los que estudiamos el pueblo,
no ya en las aldeas, no en las comarcas montaﬁosas, que
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un centro
obrero y fabril, notamos—sin pecar de optimistas—que, a
Dios gracias, nuestras ultimas capas sociales se diferencian
bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Asi el
realismo, que es un instrumento de comprobacion exacta, da
en cada pais la medida del estado moral, bien como el
esfigmografo registra la pulsacion normal de un sano y el
tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos articulos que me concretaria a
exponer el naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me
esmeré en senalar los que tengo por errores y vicios suyos,
lo mismo que los que me parecen aciertos singulares. Ha
recompensado mis esfuerzos la atencion que el publico
otorgo a esta serie:—atencion extraordinaria comparada con
la que acostumbra conceder a los trabajos de orden
puramente critico € historico.—El interés con que se
buscaron y leyeron mis articulos; las observaciones,
felicitaciones y elogios ardentisimos que les prodigaron
varones eminentes; las voces que ya en son de aprobacion,
ya de protesta, llegaron a mis ofdos, probaronme, no la
excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan),
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmodesta, lo
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muy necesario que en la republica de las letras era ya
alguien que tratase despacio la cuestion, a la vez trillada y
ardua, y, sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mi otro que
con mas brfo, mas ciencia y autoridad gque yo, esclarezca lo
que deje obscuro, y perfeccione Lo que imperfecto salio de
mis manos.
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Respuesta a la epfstola

del sefor marqués de Premio-Real
Ex Inglaterra

Muy senor mio: La cortés epistola que V. se ha servido
dirigirme en las columnas de La Epoca, correspondiente al
domingo 8 del actual, puede dividirse en dos partes.
Reducese la primera a dedicarme elogios inmerecidos y
referir como llegaron a conocimiento de V. mis obras
literarias; la segunda a impugnar algunos hechos y opiniones
que se contienen en el articulo XVII de la serie que bajo el
epigrafe de La Cuestion palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, nada que
contestar, como no sea inclinarme agradeciendo las
alabanzas, aceptando la amistad que me brinda, Yy
dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la previa
presentacion, abrogada en la campechanisima republica de
las letras, donde todos nos introducimos en casa de la
persona mas respetable para nosotros—el publico—sin mas
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado. Respecto a
la segunda, empiezo advirtiendo que no es V. el primero en
poner objeciones a La Cuestién palpilante, y que yo habfa
resuelto no responder sino a los impugnadores de todo el
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se
presentaba; obedeciendo esta determinacion al deseo de que
la polemica tuviese caracter grave y tal vez redundase en
beneficio de las letras espanolas. Mas su epistola de V. no
solo censura doctrinas mias, pero niega hechos concretos
que cité en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. a objetarme diciendo que le falta espacio para
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demostrar la gran diferencia que existe entre el realismo de
Shakespeare y el de Zola. Si se refiere V. a diferencias de
meétodo, de concepto filosofico, y sobre todo historicas, no
creo piense V. que las desconozco, cuando precisamente
toda mi serie de articulos esta basada en la idea de la
incesante transformacion que sufre la literatura,
adaptandose, 0, mejor dicho, concertandose a la edad en que
nace y vive; pero si (como se desprende del sentido del
parrafo) lo que quiere V. dar a entender es que Shakespeare
fue mas pulcro y comedido que Zola, y presento la realidad
envuelta en mas tupidos cendales, entonces sostengo mi
afirmacion de que el gran autor de Midsummer night's dream
llegé hasta donde Zola, con todo su naturalismo, no osara
seguirle. iShakespeare! Un ano entero le traduje en alta voz,
en unas reuniones fintimas, casi de familia, conque
engar"la'bamos las noches en esta su casa; y aunque a ellas no
asistian doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en
tales aprietos, variando aca y saltando aculla pasajes que no
eran para lefdos. V. me encarga que repase el texto
shakesperiano Bien, pues haga usted el favor de
acompanarme, y lo repasaremos a medias: yo lndlcare el
pasaje, V. lo recorrera y me dira luego que le parece de el.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original o solo
refundido por Shakespeare, siempre es un espeluznante
dramon, y hablemos solo de las obras maestras. {Recuerda
V. en Hamlet los groseros equivocos con que éste abochorna
a Ofelia (acto 3.° escena ll); That's a fair thought.... It would
cost you.... Yy los consejos que da a la reina (acto 3.°, escena
IV) Let the bloat King... dlalogo entre un huo y una madre
que nlngun autor dramatlco se atreverfa hoy a escribir? éSe
ha fijado V. en varios pasajes de Otelo, desde lo que Yago
dice a Brabancio (acto I.°, escena I) Even now, even now an
old black ram... y lo que diserta con Rodrigo (acto I °,
escena lll) If the balance of our lives.... hasta la escena lll del
acto 3.°, donde el mismo Yago enciende la sangre del moro:
O, beware, my lord.... y todos los cuadros que después le

pinta? {Qué me cuenta V. de Romeo and Juliet, con aquella
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conjuracion de Mercucio (acto 2.2, escena I) by her fine foot,
straight leg.... Yy aquellas chanzonetas subidas de color que
se permite la nurse, cuando en el mismo acto 2.°, escena V,
exclama dirigiendose a Julieta, Then hie you hence? (Y All's
well that ends well? éComo se las compondria V. para
referir a una dama el argumento (del cual han hecho
recientemente una opereta que escandalizo a los nacidos Yy
dio pie a la gente garrula para declamar contra el impudor
del moderno teatro?) iCree V. que, asi y todo, el libretista
contemporaneo habra osado reproducir textualmente platicas
como la del acto I.°, escena |, entre Parolles y Helena o el
convenio entre Beltran y Diana, «When midnight comes...?»

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior, illegara a
cosas tan indecorosas como es la escena IV del acto 3.2 de
King Henry V, la leccion de inglés que da a la princesa

Catalina de Francia su camarista Alicia? Por mucho que

acentue la nota horrible, ¢alcanzara al episodio del ojo
arrancado y pisoteado, en King Lear? ¢Hay estudio mas cruel
de la flagueza humana que la escena en que Ricardo Ill,

asesino de los hijos de Eduardo, pide a la madre de las

inocentes victimas la mano de su hua y deposita en su
frente un beso filial? ¢Que le quedo a Shakespeare por
analizar, ni qué respeto su musa, despues de presentarnos a
los principes de Gales corriéndola (no encuentro palabra mas
expresiva) con los Falstaff y los Poins y tomando la corona
de la frente del agonizante padre, y a los magnates y
obispos tratandose como se tratan Gloster y Winchester en
la escena IV del acto 5.2 de King Henry VI, y al severo Angelo
de Measure for measure murmurando al ofdo de Isabel fit
thy consent to...?» En fin, senor Marques, el lector se

impacientara de tanta cita inglesa; mas si a V. le parecen
pocas, dispuesta estoy a multiplicarlas, porque aun perdoné
la mencion de Troilus and Cressida, que, como V. sabra, es la
madre de las actuales desvergonzadas operas bufas, y de
Merry wives of Windsor, donde hay sal y pimienta y hasta

guindillas valencianas, y de otras mil cosas de Shakespeare
ante las cuales—insisto en ello—se queda Zola tamanito.
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Y ahora digame V. por su vida: idejara Shakespeare de ser
un genio portentoso y unico en Inglaterra porque yo haya
tenido que comerme pasajes del texto shakesperlano cuando
lo lefa de recio? ¢Seran superiores a él, podran siquiera
mirarle sin cegar con su luz esos novelists de ambos sexos
que amenizan las veladas del itome britanico? Reconozcamos
de una vez que la belleza de la obra de arte no consiste en
que se pueda leer en familia: es mas; creo que apenas
existira familia en el mundo cuyos individuos tengan todos la
inteligencia al diapason de las obras maestras de alta
literatura; y anado que ni los mismos escritores misticos, ni
la sublime lmitacién, ni la Biblia, ni el Evangelio, son para
todas las cabezas. Los protestantes, metiendo este divino
libro en manos indoctas, hicieron hartos fanaticos y muchos
locos de atar.

Le llama a V. la atencion mi aserto de que donde quiera que
prevalecio el espiritu de la Reforma, fue elemento de
inferioridad Lliteraria. No sé€ si se fijo V. en el valor de la
palabra espiritu. Por prevalecer el espiritu entiendo yo, y
creo que entiende todo el mundo, no la victoria material, sino
el predominio moral y completo en las costumbres sociales y
en los ideales artisticos. Asi Alemania no es argumento en
contra de mi tesis, porque alli el protestantismo no logré
nunca hacer la sociedad y las letras a su imagen. Inglaterra,
Suiza, Norte Ameérica, son los pafses donde el espiritu
reformista logro infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar
con Shakespeare la ultima savia catolica, enterro tambien,
para siempre, el drama; suizos y yankees ya sabemos Lo que
han dado de sf. Por lo demas, el aserto rio es hallazgo mio;
lo deduje de la lectura de Taine, autor poco sospechoso de
parcialidad catolica.

Acusame V. de demasiado severa con mis companeras las
novelistas britanicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me
parecen del peor gusto las envidillas entre senoras; pero me
tranquiliza el haber dicho que desde la muerte de Dickens,
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela inglesa pertenece
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a la ilustre Jorge Elliot. También asegura V. que mis
observaciones sobre la influencia de las autoras hijas de
clerigos pierden su valor, porque estas solo componen una
minima parte de las damas que escriben. Pues Ajémonos solo
en las novelistas mas conocidas, y resulta que deben el ser a
ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot,
Francés Trollope (tronco de la numerosa y celebre familia
novelista Trollope), las tres nombradisimas Currer, Filis y
Aciéon Bell, Elisa Linn Linton, Elisabeth Gaskell (hija de un
reverendo y mujer de otro, por més senas). Si esto sucede
con las principales, lo mismo pasara con las secundarias; por
lo demas, claro esta que no pretendo que todas las novelists
sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en
el sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress
de Inglaterra—por orden de jerarquia social—es la Reina
Vlctorla Mas no por eso e€s menos cierto lo que dlgo del
caracter predicador que aquellas diaconisas imprimen a las
letras, y de Lo que se esmeran, como miss Yonge y miss
Sewell, en usar su pluma in aid of religidn.

No cité a Ouida y J. Elliot como unicos que se destacan sobre
un Oceano de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente
no conocer a las autoras O autores de esas novelas de
relevante meérito, publicadas en los seis ultimos meses y que
V. nombra (a excepcion de Miss Oliphant, de la cual tengo
noticia). a los restantes misters, mistress y ladies, Greville,
Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say, los he
buscado en balde, no solo en el Diccionario biografico de
escritores contemporaneos de Gubernati sobra bastante
incompleta, es cierto), sino en la detallada resena que de la
literatura inglesa contemporanea hace el volumen 2.000 de la
coleccion Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en
Revista alguna de las que leo para seguir el movimiento
literario. Estarén, pues, €sos y esas novelistas en la aurora
de su celebridad, y yo no puedo (segdn indico en mi articulo
sobre la novela inglesa) leer cuanta novela se imprime en
Inglaterra, ni siquiera la mitad o la cuarta parte; cuando la
fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un
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nombre de autor y lo levanta a la altura, no ya del de
Dickens o Elliot, pero al menos del de Quida 0 miss Braddon,
es cuando los extranjeros podemos atrevernos a pedir sus
obras, sin temor de que nos pase como a cierto amigo mio,
que se perecia por los estrenos y compraba muy cara la
butaca, y luego salia renegando de haber gastado tanto
dinero en aburrirse y oir simplezas.

He respondido a lo concreto; tocante A aquello que empieza
V. a devanar, en mis articulos constan mis oplmones y Si
tiene V. paciencia asaz para buscarlas, alli las encontrara.

Una pregunta antes de concluir. ¢(Por qué hace V. que
Echegaray pague, como suele deCIrse los platos rotos €n
esta escaramuza? Yo le aseguro a V. que Echegaray esta
inocente de los motines realistas que empiezan a estallar; yo
le respondo a V. de que el ilustre autor de El Gran Galeoto
no viste nunca el prosaico gabén de Zola, y prefiere la ropilla
de Lope de Vega; no me meto en si le viene estrecha u
holgada; digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta y
chambergo con plumas, y bizarro cintillo de pedreria. Y en
cuanto a si diluye o no los argumentos para que completen
los tres actos, siempre serfa grave defecto, hicieralo el o
hiciéralo el mismo Lope; mas YO Creo que no es argumento ni
recursos dramaticos lo que falta a Echegaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber confirmado de
todo en todo mi aserto de que es opinion aristocratica la de
la supremacia de la novela inglesa. Ya ve V. si tenfa yo
razon: el primer paladin que sale a romper lanzas por esa
miss pulcra y formal y derecha como un huso, es un titulo de
Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido a V., y se ofrece
de V. con especial consideracion afectisima y segura
servidora.

Q.B.S. M,
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Emilia Pardo Bazan.

La Coruna, 12 de Abril de 1883.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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