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Prólogo de la cuarta edición
Debe de ser muy parecida la impresión que produce el 
reeditar un libro hace tiempo agotado—sobre todo un libro 
como éste, de tan viva polémica—al sentimiento que se 
despierta en el alma cuando abrimos un cajón atestado de 
correspondencia antigua, donde yacen apagados y mudos los 
viejos afectos, los viejos intereses y las viejas tribulaciones. 
Con melancólica sorpresa escarbamos en las cenizas, 
releemos carillas y más carillas, y el pasado renace una hora. 
¡Cuán bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios! 
¡Cuán disculpable engreimiento nos domina al advertir quizás 
que no en todo errábamos, que por ventura la experiencia de 
hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTIÓN PALPITANTE, antes de 
resolverme á reimprimirla al frente de mis Obras completas, 
noto más deficiencias en la composición del libro que 
diferencia entre mis ideas estéticas de entonces y las de 
ahora.—Si intentase corregir ó refundir, tendría que añadir 
mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en realidad, 
la discutida, combatida, asendereada y—perdóneseme la 
afirmación— leidísima CUESTIÓN PALPITANTE, no fué 
catecismo de una escuela, según erradamente creyeron los 
que la vieron con ojos maliciosos ó descuidados, sino 
exposición de teorías que aquí se habían entendido al revés, 
con saña y reprobación tan antiliterarias como ciegas, y 
ensayo de crítica de esas mismas teorías, sin pasión ni 
dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que 
se tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro verá que 
no es tal Biblia del naturalismo, (así le llamaba, en chanza 
probablemente, cierto sapientísimo historiador), sino una 
tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como 
serena y tolerante en el fondo.
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No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas 
estéticas desde 1882, fecha en que insertaba La Época mis 
artículos titulados LA CUESTIÓN PALPITANTE. Se han 
modificado, ó, mejor dicho, han devenido, de un modo tan 
orgánico y natural como el fruto sobre el árbol. La raíz y 
tronco no podían mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente 
porque estos principios inmutables é inmejorables en que se 
basa mi estética, ni me pertenecen ni pertenecen á nadie en 
propiedad exclusiva: son á la crítica lo que el método 
experimental á la ciencia: el fundamento, la base, el báculo 
para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el 
juicio á otras regiones; sin ellos no se va á ninguna parte. Y 
por su misma fecundísima amplitud es por lo que, sin renegar 
de ellos, puede el espíritu ir cambiando. suavemente su 
primitiva orientación, en busca de horizontes cada vez más 
anchos, de mayor armonía y totalidad artística y humana. 
Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del 
pensamiento.

Sobre todo lo que aquí indico en cifra, y sobre otros diversos 
puntos de vista que me sugiere LA CUESTIÓN PALPITANTE 
releída hoy, podría yo, claro está, intercalar disertaciones 
que cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar 
éste, hasta dejarlo como nuevo. Podría también llenar 
vacíos, que reconozco y lamento, y extenderme en 
completar el boceto ligerísimo que tracé de la novela 
europea. La omisión más evidente en LA CUESTIÓN 
PALPITANTE es la de la novela rusa: omisión doblemente 
perjudicial, porque no es sólo laguna en la erudición, sino 
algo peor, supresión de un lado entero de la cuestión misma, 
que completa, ¡repara, ensancha, rectifica, explica el otro, 
representado por la novela francesa, y único á que en el 
presente libro atendí. Verdad es que, si mío fué el agravio, 
el desagravio mío fué también. Era en España la moderna 
novela rusa, de tan profundo sentido y capital importancia, 
mucho más desconocida en 1887 que la francesa en 1882, 
cuando me arrojé á exponer en el Ateneo su desarrollo, 
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carácter y significación, logrando por primera vez allí y en la 
prensa alguna resonancia los nombres exóticos de Gogol, 
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demás astros 
del realismo ruso. Hoy el público español está casi 
familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente con el 
del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo 
sobre La revolución y la novela en Rusia forman un grueso 
tomo, me sería fácil.... hasta la ignominia, rellenar LA 
CUESTIÓN PALPITANTE con noticias de un asunto que tan 
conocido tengo. Ni tampoco me parece arco de iglesia añadir 
á las páginas dedicadas á la novela rusa otras 
suplementarias, donde más ó menos analíticamente se 
estudiase el realismo italiano, el belga, el inglés, el sueco, 
noruego y dinamarqués, el yankee, y unas miajillas el 
alemán— que apenas existe.—Revistas, periódicos, cartas y 
libros he recogido en los ocho años que transcurrieron desde 
la publicación en tomo de mis cartas á La Época, donde tengo 
almacén más que suficiente para extraer materiales y tapar 
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en 
cuanto á nuestra novela nacional, ¡qué de páginas podría 
suplir quien se propone historiarla en plazo no muy remoto, y 
quien ya tiene escritas sobre un sólo novelista de los de 
primera línea, Pedro Antonio de Alarcon, más de doscientas 
páginas!

Á dos razones he mirado para no añadir párrafo ni línea ni 
quitar coma ni punto de LA CUESTIÓN PALPITANTE. La 
primera y principal, que este libro posee cierto carácter 
histórico; que señala y encarna, por decirlo así, un momento, 
una fase de las ideas estéticas en España, y que valga poco ó 
nada, sea intrínsecamente bueno, mediano ó malo de remate, 
es lo que es, y perdería todo su ser con la menor alteración, 
reforma ó embellecimiento que en él introdujese su propia 
autora. La segunda razón, de orden menos elevado y más 
práctico, es que, desde hace un año que se agotó 
enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en librería, y 
como supongo que mis amables y constantes lectores de 
América y de España lo que solicitan es aquella misma 
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CUESTIÓN PALPITANTE de antaño, juvenil y belicosa, la que 
ocasionó el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué 
derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra obra, 
que, víctima de la transformación tan funesta á la beldad 
femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos 
años, engruesando y presentándose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la 
novela española; aguarden á que yo publique un tomo de 
Polémicas literarias los varios artículos, que escribí en 
apología ó defensa de las ideas vertidas en LA CUESTIÓN 
PALPITANTE,—con algo más que no quisiera se me pudriese 
dentro,—y salga el libro sin más aditamentos ni comentarios 
que las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto 
modo su hoja de servicios.

La edición que hoy ofrezco al público, es la cuarta. Apareció 
la primera en La Epoca, en el invierno de 1882 á 1883; la 
segunda, á mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de 
apretada letra y ningún garbo bibliográfico; la tercera, en 
1886, en lengua francesa, versión de Alberto Savine y edición 
de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus manos, 
lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se 
reimprimían para formar tomo mis artículos de LA CUESTIÓN 
PALPITANTE, el Sr. D. Daniel López, paisano mío y por mí 
encargado de la edición,—pues yo me hallaba en la 
Coruña,—me manifestó en carta particular que nuestro 
común amigo el señor D. José Rodríguez Mourelo le 
participaba que el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarín), se brindaba 
espontáneamente á encabezar con un prólogo el libro. 
Aceptada la oferta, añadióse el prólogo con distinta 
numeración (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este 
prólogo no figura en la traducción francesa, la cual lleva en 
cambio uno del traductor Alberto Savine, que también he 
incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los artículos de 
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controversia de que fueron causa ocasional (no me atrevo á 
decir ni á pensar que eficiente) los míos de LA CUESTIÓN 
PALPITANTE. En la conciencia de todos los que leen y siguen 
con atención el movimiento literario está el que pocos libros 
de crítica habrán movido aquí tal oleaje de discusión; y en la 
mía está el no envanecerme de un resultado que tuvo gran 
parte de circunstancial y adventicio, puesto que no lo 
consiguen libros escritos con más ciencia y reflexión, y fruto 
de más laboriosas vigilias. En la imposibilidad de catalogar 
adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias, todo 
cuanto en la prensa diaria puede servir como de termómetro 
para apreciar si una obra se lee con interés, nombraré tan 
sólo los libros ó trabajos un poco extensos que llegaron á mi 
noticia, y cuya publicación fué consecuencia de la de mi 
CUESTIÓN PALPITANTE.— Tres volúmenes tengo á la vista. 
Titúlase el primero en fecha lo mismo que el mío: LA 
CUESTIÓN PALPITANTE, y lleva de subtítulo: Cartas á la Sra. 
Doña Emilia Pardo Bazán, por J. Barcia Caballero; 1884—El 
segundo: La novela moderna, cartas criticas, por Juan B. 
Pastor Aicart, 1886.—El tercero: Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas, por Juan Valera, 1887.—Y sin formar 
tomo, pero con extensión bastante para dar de sí un más 
que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos ó 
series de artículos: El naturalismo en la novela, monografía 
por D. Manuel Polo y Peyrolón; los Estudios del presbítero 
señor Díaz Carmona, publicados, si no me equivoco, en la 
Revista La Ciencia cristiana; y los varios artículos de Luis 
Alfonso, que La Epoca dió á luz como triaca del veneno 
destilado en los míos.... Ya sé yo que ni el muy discreto 
director de La Epoca, niel muy entendido crítico, se 
formalizarán por esto de la triaca; máxime cuando les consta 
que yo tengo del diario conservador la idea que merece en 
cuanto á amplitud y finura de gusto literario, cuestión en que 
podría dar lecciones á diarios más avanzados en ideas 
políticas.

Á los artículos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando 
la cola del traje á los míos, respondí en tiempo y sazón 
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convenientes.—El libro de D. Juan Valera comienza en estos 
renglones, que forman parte de la dedicatoria á D. Pedro 
Antonio de Alarcon: «Mi querido amigo y compañero: Años ha 
que me dedicó V. un tomo de sus obras. Desde entonces 
deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, 
hasta donde esté á mi alcance, dedicándole algún escrito 
mío. Por desgracia, la esterilidad de mi ingenio y mi pereza, 
que siempre fueron grandes, han ido en aumento con la 
vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido menester 
para que yo escriba, como quien despierta de prolongado 
sueño, que nuestra entusiasta amiga Doña Emilia Pardo Bazán 
se declare naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa 
dolorosa.» Las 286 páginas de graciosa, intencionada y 
erudita impugnación que siguen á este aserto, me hubiesen 
dado á mí, si se publican el año de 1884, tela para otro 
volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco años desde los 
artículos de LA CUESTIÓN PALPITANTE, el instinto me decía 
que era pasada la hora de la escaramuza de vanguardia, y 
que ya no podía yo, ni desde afuera ni desde adentro, 
situarme en la misma posición de los primeros días del 
combate. Responder á Valera era tentador y honroso, y 
lucido y hasta divertido para mí; entre otras razones, por ser 
el autor de Pepita Jiménez, además de persona tan sabia y 
exquisita, hombre de educación social selecta, con quien se 
puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que suelte el 
florete y esgrima el garrote del villano ó el cuchillo 
cachicuerno del rufián; y si no respondí, á pesar de la bondad 
con que el mismo Valera me incitaba á ello, fué sólo por 
creer que no había pájaros en los nidos de antaño; que para 
rehacer LA CUESTIÓN PALPITANTE era tarde ya. No renuncio, 
sin embargo, á decir algo del libro de Valera en el tomo de 
Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde á una 
impugnación, sino de quien examina un libro digno de 
examen, y mira dentro de sí para averiguar, á la vuelta de 
ocho años, en qué sigue disintiendo de su impugnador, y en 
qué puntos vino á coincidir con él.

Dos veces tuvo ocasión el gran novelista y original y 

8



poderoso crítico francés Emilio Zola de manifestar opiniones 
muy lisonjeras para LA CUESTIÓN PALPITANTE, que leyó 
traducida; opiniones que, por proceder de persona sincera y 
franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No obstante, 
yo titubearía, recelando colocar al frente de esta 
reimpresión de mi libro palabras del pontífice naturalista, si 
algunas de estas palabras no fuesen cabalmente, en vez de 
banderín y enseña que me afilie á escuela determinada, 
explícita declaración de que Zola—más perspicaz que la 
inmensa mayoría de mis compatriotas, que no se hartan de 
llamarme sectaria naturalista—ve en mí á un disidente ó 
heterodoxo, y se da cuenta exacta del abismo que media 
entre mis ideas filosóficas y religiosas y las suyas, aunque no 
se detenga (ni era cosa de que se detuviese) á explicarse mi 
fórmula, que considero más ancha y larga, y por lo tanto más 
humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto que 
merece el insigne poeta épico de Germinal, y todo el 
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa, 
porque uno son las ideas y otro el que las sostiene y 
propugna, y aquí Dios ha dispuesto que la mejor causa tenga 
el peor paladín.... Ni paladín siquiera.... ¡Una Clorinda, armada 
de punta en blanco!....

Emilia Pardo Bazán.
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Prólogo de la edición francesa
El libro de la Sra. Pardo Bazán que hoy ofrecemos al público 
bajo distinto título del qué lleva en la edición española, me 
pareció, desde que por primera vez lo leí, digno de pasar al 
idioma francés. Personas de muy diversas procedencias y 
escuelas literarias me impulsaron luego, confirmando mi 
propósito, á traducir esta obra.

Decíanme unos que es muy curioso conocer la opinión 
formada en el extranjero sobre un movimiento de origen 
francés; otros esperaban encontrar en este libro nueva luz 
que iluminase sus teorías predilectas. Rendíme á sus 
razones, y me resigné una vez más al desairado papel de 
traductor.

Doña Emilia Pardo Bazán se cuenta en el número de los 
primeros autores peninsulares. En pocos años ha tratado 
asuntos muy varios: novela, crítica, historiografía, historia 
literaria, hagiología, crítica científica. Sus dotes más 
preciosas de escritor son sin duda alguna la admirable 
claridad de la inteligencia, la soltura y brillantez del lenguaje, 
y el nervio y color del estilo.

La mayor parte de las teorías que esta autora propaga en 
España, tienen origen francés; pero cumple añadir que en 
1883 no carecía de mérito el emprender su exportación á 
España, y que, tratándose de una dama, el mérito se duplica. 
Y es fuerza agregar que bastantes ideas de LA CUESTIÓN 
PALPITANTE no le deben nada á nadie: pertenecen á la 
escritora española.

La Sra. Pardo Bazán capitanea, en efecto, una escuela 
literaria: su naturalismo católico no puede apoyarse en las 
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mismas bases en que descansa el de Emilio Zola, y por eso 
nuestra colega transpirenáica otorga gran importancia á 
problemas que, en Francia, nadie examinó hasta el día, y que 
no obstante preocupan á ciertos críticos, en especial á un 
numeroso grupo de escritores y periodistas católicos. En ese 
grupo, de que formé parte un tiempo, donde conservo 
amigos, y, naturalmente, poseo adversarios, el naturalismo 
científico de la escuela de Medan no corre sin enmienda. Y 
esta hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se 
siente inclinada á ingresar en la brillante pléyade de 
novelistas veristas, se regocijará, de fijo, al encontrar en su 
correligionaria española iguales preferencias con iguales 
reservas y distingos. Para este grupo extractaré aquí los 
tres capítulos que me veo precisado á suprimir en la 
traducción, porque contenían una filosofía un tanto árida y 
escolástica, y sólo podían interesar á una fracción tan 
respetable como escasa del público ilustrado.

En efecto: muy contados serán los lectores á quienes 
importen las bases filosóficas en que descansan los dogmas 
de una escuela literaria: la mayoría sólo piensa en las obras 
que esa escuela produce.—Con la mayoría habla la Sra. Pardo 
Bazán, una vez salvado el pantano teológico.

Expuesta la teoría de la conciliación entre la gracia y el libre 
albedrío, la Sra. Pardo Bazán la acepta íntegra, y en ella 
funda su propio sistema. Muchos escritores españoles se 
adhirieron á sus doctrinas; no pocos las combatieron é 
impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. 
D. Leopoldo Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de 
una réplica que es una adhesión, LA CUESTIÓN PALPITANTE, 
cartas d Doña Emilia Pardo Bazán; entre los adversarios, á 
los señores Polo y Peyrolón, novelista de la escuela de 
Trueba; á Díaz Carmona, distinguido profesor, y á Luis 
Alfonso, redactor de La Epoca, que en su periódico hizo 
brillante campaña contra el naturalismo. Esto por lo que 
respecta á los críticos, pues algunos novelistas se adhirieron 
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practicando: díganlo el marqués de Figueroa, Martínez 
Barrionuevo, Fernández Juncos, etc. Sin embargo, la Sra. 
Pardo Bazán continúa siendo el jefe indiscutible de la escuela 
naturalista católica. Sus diversas novelas, sus primorosos 
cuentos, le aseguran la primacía, mientras no surja un rival 
digno de competir con la escritora.

Alberto Savine.

Parín, 1886.
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Opiniones de Emilio Zola sobre La 
Cuestión Palpitante
Sr. D. Alberto Savine:

»Gracias mil veces, caro colega, por el envío de la traducción 
que hizo V. del interesantísimo libro de la Sra. Pardo Bazán. 
Lo había recorrido en el texto español, sin comprenderlo 
enteramente, y ahora acabo de leerlo, muy sorprendido de la 
amplitud del estudio y de la penetración crítica de la autora. 
Este libro figurará, sin duda alguna, entre los mejores trozos 
que se han escrito acerca del movimiento literario 
contemporáneo. Cuando escriba V. á la Sra. Pardo Bazán, 
renuévele V. la expresión de mi gratitud, y felicítela 
calurosamente de parte mía. Lo que más especialmente le 
agradezco es la página que escribe sobre la novela inglesa. 
No cabe nada más claro ni más exacto.

»De V. cordialmente,

Emilio Zola.»

«De novelas españolas conozco muy poco: ya he dicho que 
en Francia somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazán ha 
escrito una obra que he leído: LA CUESTIÓN PALPITANTE. Es 
libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de 
señora; aquellas páginas no han podido escribirse en el 
tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora 
Pardo Bazán, está muy parecido, y el de Daudet, 
perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés, y, en 
general, es excelente guía para cuantos viajen por las 
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regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus 
encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar 
es mi extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea católica 
ferviente, militante, y á la vez naturalista; y me lo explico 
sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa 
señora es puramente formal, artístico y literario.
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Prólogo de la segunda edición
Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre 
académico, pocos días hace; y ahora tenemos que una mano 
blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aunque 
peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante 
oloroso de ocho botones, viene á defender con pluma de oro 
lo que el autor de El Sombrero de tres picos tan duramente 
califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no 
es lo mismo que el señor Alarcon ataca, como los molinos 
que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que él veía.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos 
se lo figuran, sino que se parezca muy poco á la idea que de 
él tienen muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan 
imprudente como todas las que son ciegas.

En España, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas 
nuevas suelen comenzar á pudrirse antes de que maduren: 
cuando los españoles capaces de pensar por cuenta propia 
todavía no se han convencido de algo, ya el vulgo está al 
cabo de la calle, y ha entendido mal lo que los otros no 
acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser 
cosa de muchos, sino de los peores, que son los más. Las 
ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes 
populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar. 
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han dado 
por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de 
Figuier. El positivismo que ha llegado á los cafés, y acaso á 
las tabernas, no es más que la blasfemia vulgar con algunos 
términos técnicos.

15



El naturalismo literario, que en España han admitido muy 
pocas personas formales, hasta ahora, cunde fácilmente, 
como un incendio en un almacén de petróleo, entre la gente 
menuda aficionada á lecturas arriesgadas. Es claro que el 
naturalismo no es como esos entusiastas, más simpáticos que 
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, según 
ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora: 
el naturalismo, según él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon 
todavía, y lo que es más doloroso, el Sr. Campoamor 
tampoco. Para éste es la imitación de lo que repugna á los 
sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

El libro á que estos renglones sirven de prólogo es uno de 
los que mejor exponen la doctrina de esa nueva tendencia 
literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algún 
entendimiento por supuesto, los capítulos que siguen, 
preparado con el conocimiento de las obras principales, entre 
las muchas á que ésta se refiere, podrá contestar á esa 
pregunta exactamente ó poco menos.

Yo aquí voy á limitarme, en tal respecto, á decir algo de lo 
que el naturalismo no es, reservando la mayor parte del 
calor natural para elogiar, como lo merece, á la señora que 
ha escrito el presente libro. Porque, á decir verdad, si para 
mí es cosa clara el naturalismo, lo es mucho más el ingenio 
de tan discreto abogado, que me recuerda á aquel otro, del 
mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de 
Venecia.

El naturalismo no es la imitación de lo que repugna á los 
sentidos, Sr. Campoamor, queridísimo poeta; porque el 
naturalismo no copia ni puede copiar la sensación, que es 
donde está la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase 
al Sr. Campoamor los olores, colores, formas, ruidos, sabores 
y contactos que le disgustan, podría quejarse, aunque fuera 
á costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser 
agradables para otros los olores, sabores, formas, colores y 
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contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el caso 
que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni 
en su imitación siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar 
sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la 
literatura ha podido describir la peste de Milán y los apuros 
de Sancho en la escena de los batanes, sin temor al contagio 
ni á los malos olores. El argumento del asco empleado contra 
el naturalismo no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repetición de 
descripciones que tienen por objeto representar ante la 
fantasía imágenes de cosas feas, viles y miserables. Puede 
todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, 
pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el 
valor real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista 
ha exagerado, falto de tino, la libertad de escoger materia, 
perdiéndose en la descripción de lo insignificante, esta culpa 
no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en 
sus procedimientos á la observación y experimentación en el 
sentido abstracto, estrecho y lógicamente falso, por 
exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre 
Claudio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus 
trabajos críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribió 
más tarde cosa parecida á una rectificación; y de todas 
maneras, el naturalismo no es responsable de esta 
exageración sistemática de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el 
notable filósofo y crítico González Serrano, y por más que 
en esta opinión le acompañe acaso la poderosa inteligencia 
de Doña Emilia Pardo Bazán, autora de este libro. Verdad es 
que Zola habla algunas veces—por ejemplo, al criticar Las 
Tentaciones de San Antonio—de lo que llamaba Leopardi 
«l’infinita vanità del tutto»; pero esto no lo hace en una 
novela; es una opinión del crítico. Y aunque se pudiera 
demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de 
Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos autores 
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son pesimistas, no se prueba así que el naturalismo, escuela, 
ó mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria, tenga 
que ver ni más ni menos con determinadas ideas filosóficas 
acerca de las causas y finalidad del mundo. Ninguna teoría 
literaria seria se mete en tales libros de metafísica; y menos 
que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imitación de 
la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos 
como los pintan los inventores de filosofías de la historia, 
para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta: 
el naturalismo encierra enseñanzas, como la vida, pero no 
pone cátedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el 
pesimismo, lleva el pesimismo en sí; la misma conclusión 
sacará de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el 
que forzosamente nos impone esa conclusión, entonces el 
libro podrá ser bueno ó malo, pero no es, en este respecto, 
naturalista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesimista. 
Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado 
de la observación exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como 
dicen muchos: no niega las demás tendencias. Es más bien un 
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura 
más adecuada á la vida moderna es la que él defiende. El 
naturalismo no condena en absoluto las obras buenas que 
pueden llamarse idealistas; condena, sí, el idealismo, como 
doctrina literaria, porque éste le niega á él el derecho á la 
existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir 
novelas, como han creído muchos incautos. Aunque niega las. 
abstracciones quiméricas de cierta psicología estética que 
nos habla de los mitos de la inspiración, él estro, el genio, los 
arrebatos, el desorden artístico y otras invenciones á veces 
inmorales; aunque concede mucho á los esfuerzos del 
trabajo, del buen sentido, de la reflexión y del estudio, está 
muy lejos de otorgar á los necios el derecho de convertirse 
en artistas, sin más que penetrar en su iglesia. Entren en 
buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero en 
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este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen y 
callan. Esto lo olvidan, ó no lo saben, muchos caballeros que, 
por haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere la 
nueva tendencia literaria, cogen y se ponen á escribir 
novelas, llenos de buena intención, dispuestos á seguir en 
todo el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides 
sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene en 
proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar, 
para escribir la obra más perfecta del naturalismo. Ya se han 
escrito por acá novelas naturalistas con planos; y no falta 
quien tenga entre ceja y ceja una novela política, naturalista 
también, en la que, con motivo de hacer diputado al 
protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo. 
Lástima que tales extravíos no sean siquiera excesos del 
ingenio, sino producto de medianías aduladas, que, merced á 
la facilidad del trato social, piensan que por codearse en 
todas partes con el talento, y hasta discutir con él, pueden 
atreverse á las mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora 
ilustre que con maestría lo defiende, no sin muchas 
salvedades, necesarias por culpa de las confusiones á que ya 
me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazán que yo ensalce sus méritos, 
que son bien notorios. Los recordaré únicamente para hacer 
notar el gran valor de su voto en la cuestión palpitante. Hay 
todavía quien niega á la mujer el derecho de ser literata. En 
efecto, las mujeres que escriben mal son poco agradables; 
pero lo mismo les sucede á los hombres. En España, es 
preciso confesarlo, las señoras que publican versos y prosa 
suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo escriben para el 
público muchas damas, que son otras tantas calamidades de 
las letras, á pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun de las que 
alaba cierta parte del público, yo no diría sino pestes, una 
vez puesto á ello. Hay, en mi opinión, dos escritoras 
españolas que son la excepción gloriosa de esa deplorable 
regla general; me refiero á la ilustre y nunca bastante 
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alabada doña Concepción Arenal y á la señora que escribe LA 
CUESTIÓN PALPITANTE.

La literata española no suele ser más instruida que la mujer 
española que se deja de letras: todo lo fía á la imaginación y 
al sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo más 
triste es que la moralidad que esas literatas predican, no 
siempre la siguen en su conducta mejor que las mujeres 
ordinarias. Emilia Pardo Bazán, que tiene una poderosa 
fantasía, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en 
muchas materias y habla cinco ó seis lenguas vivas. Prueba 
de que estudia mucho y piensa bien, son sus libros histórico 
filosóficos, como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijóo, 
el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro San 
Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan 
principalmente sus novelas Pascual López y Un viaje de 
novios. Esta última obra ha puesto á su autora en el número 
de los primeros novelistas del presente renacimiento. Pero la 
Sra. Pardo Bazán emprende en LA CUESTIÓN PALPITANTE un 
camino por el que no han andado jamás nuestras literatas: el 
de la crítica contemporánea. ¡Y de qué manera! ¡con qué 
valentía! Espíritu profundo, sincero, imparcial, sin 
preocupaciones, sin un papel que representar 
necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene 
por clásica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el 
naturalismo literario, así en las novelas que ha producido 
como en los trabajos de crítica que exponen sus doctrinas, 
no pudo menos de reconocer que algo nuevo se pedía con 
justicia; algo valía lo que, sin examen y con un desdén 
fingido, condenan tantos y tantos literatos empalagosos y 
holgazanes, que no piensan más que en saborear las migajas 
de gloria ó de vanagloria que el público les concede, sobrado 
benévolo.

Es triste considerar que en España la buena fe, la sinceridad, 
apenas han llegado á las letras. La misma afectación que 
suele haber en el estilo y en la composición de las obras de
fantasía, la hay en el pensar y en el sentir: como se habla 
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con frases hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no 
hay nadie que á los académicos hueros, que no se 
avergüenzan de vestir un uniforme á fuer de literatos, los 
silbe sin piedad y ridiculice con sátira que quebrante huesos. 
La literatura así es juego de niños ó chochez de viejos. Se ha 
recibido aquí el naturalismo con alardes de ignorancia y 
groserías de magnate mal educado, con ese desdén del 
linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos. Crítico ha 
habido que ha llegado á decirnos que nos entusiasmamos con 
el naturalismo, porque.... ¡hemos leído poco! Que nada de eso 
es nuevo; que ya en Grecia, y si se le apura, en China, había 
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser ideal, y 
viceversa, y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.

LA CUESTIÓN PALPITANTE demuestra que hay en España 
quien ha leído bastante y pensado mucho, y sin embargo 
reconoce que el naturalismo tiene razón en muchas cosas y 
pide reformas necesarias en la literatura, en atención al 
espíritu de la época.

Emilia Pardo es católica, sinceramente religiosa; ama las 
letras clásicas, estudia con fervor las épocas del hermoso 
romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque ve claro,, 
que el naturalismo viene en buen hora porque ha sabido 
llegar á tiempo. Se puede combatir aisladamente tal ó cual 
teoría de autor determinado; se puede censurar algún 
procedimiento de algún novelista, las exageraciones, el 
espíritu sistemático; pero negar que el naturalismo es un 
fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es 
negar la evidencia.

Sabe la autora simpática, valiente y discretísima de este libro 
á lo que se expone publicándolo. Yo sé más; sé que hay 
quien la aborrece, á pesar de que es una señora, con toda la 
brutalidad de las malas pasiones irritadas; sé que no la 
perdonarán que trabaje con tal eficacia en la propaganda de 
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores á ciertas 
flores de trapo que pasan por joyas de nuestra literatura 
contemporánea. Nada de eso importa nada. La literatura 
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vieja, que todavía viste calzón corto en las solemnidades, y 
baila una especie de minué al recibir y apadrinar á los que 
admite en sus academias, tiene el derecho á las manías de la 
decrepitud. Nuestros escritores pseudo-clásicos, que se 
pasan la vida limpiando y dando esplendor á la herrumbre del 
idioma, me recuerdan á cierta pobre anciana de una célebre 
novela contemporánea. Ya perdido el juicio, vive con la 
manía de la limpieza, y no hace más que frotar cadenas y 
dijes para que brillen sin una mancha, como soles. Nuestros 
literatos clásicos, que son los románticos de ayer, suspiran 
con el hipo del idealismo mal comprendido, y faltos ya de 
ingenio para decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus 
alhajas de antaño y limpiarlas una y otra vez, como la pobre 
vieja. En paz descansen.

¡Lo más triste es que cierta parte de la juventud, codiciando 
heredarlos nichos académicos, adula á esos maníacos, y hace 
ascos también á lo nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee á 
Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ¿cómo no admirar y elogiar con 
entusiasmo á quien desdeña halagos que á otros seducen, y 
se atreve á provocar tantos rencores, á contrarrestar tantas 
preocupaciones, á sufrir tantos desaires, sacrificándolo todo 
á la verdad, á la sinceridad del gusto, esa virtud aquí 
confundida con el mal tono, y casi casi con la mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividís las cosas en tres partes, 
y no leéis novelas, y después habláis de literatura objetiva y 
subjetiva, como si dijerais algo: pseudo-clásicos insípidos, que 
aún no os explicáis porqué el mundo no admira vuestros 
versos á Filis y Amarilis, y despreciáis los autores franceses 
modernos porque están llenos de galicismos: revisteros mal 
pagados, que traducís á los Sarcey, á los Veron, á los 
Brunetière, para mandarlos á España en vuestras 
Correspondencias de Paris, traduciendo sin pensarlo hasta los 
rencores, las venganzas y la envidia de los críticos idealistas, 
pero no ideales: gacetilleros metafísicos, eruditos 
improvisados, imitadores cursis, apostóles temerarios, 
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novelistas desorientados, dramaturgos enmohecidos.... leed, 
leed todos LA CUESTIÓN PALPITANTE, que aprenderéis no 
poco, y olvidaréis acaso (que es lo que más importa) 
vuestras preocupaciones, vuestras pedanterías, vuestra 
ciega cólera, vuestros errores tenaces, vuestras injusticias, 
vuestra impudencia y vuestros cálculos sórdidos 
respectivamente.

De este libro dirá algún periódico, idealista por lo visionario, 
«que está llamado á suscitar grandes polémicas literarias».

¡Ojalá! Pero no. En España no suscitan polémicas más libros 
que los libelos.

Lo que suscitará este libro será muchos rencores taciturnos.

Aquí los literatos de alguna importancia no suelen discutir. 
Prefieren vengarse despellejando al enemigo de viva voz.

Debo añadir, que lo que más irritará á muchos no será la 
defensa de ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas 
personas.

¡Ojalá el que yo hago de Emilia Pardo Bazán pudiera poner 
amarillos hasta la muerte á varios escritores y escritoras.... 
todos del sexo débil, porque en el literato envidioso hay algo 
del eterno femenino!

Clarín.

Madrid 14 de Junio.
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I. Hablemos del escándalo
Es cosa de todos sabida que, en el año de 1882, naturalismo 
y realismo son á la literatura lo que á la política el partido 
formado por el Duque de la Torre: se ofrecen como última 
novedad, y, por añadidura, novedad escandalosa. Hasta los 
oídos del más profano en letras comienzan á familiarizarse 
con los dos ismos.

Dada la olímpica indiferencia con que suele el público mirar 
las cuestiones literarias, algo desusado y anormal habrá en 
ésta cuando así logra irritar la curiosidad de unos, vencer la 
apatía de otros, y que todo el mundo se imagine llamado á 
opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no sería malo, al contrario, si naciese de 
aquel ardiente amor al arte que dicen inflamaba á los 
ciudadanos de las repúblicas griegas; pero aquí reconoce 
distinto origen, y desatiende la cuestión literaria para 
atender á otras diferentes aunque afines. Muy análogo es lo 
que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo á lo que 
sucedió con los dramas del Sr. Echegaray. Si teníamos ó no 
un grande y verdadero poeta dramático; si sus ficciones eran 
bellas; si procedía de nuestra escuela romántica ó había que 
considerar en él un atrevido novador, de todo esto se le 
importó algo á media docena de literatos y críticos; lo que es 
al público le tuvo sin cuidado; discutió, principalmente, si 
Echegaray era moral ó inmoral, si las señoritas podían ó no 
asistir á la representación de Mar sin orillas, y si el autor 
figuraba en las filas democráticas y había hablado in illo 
tempore de cierta trenza.... El resultado fué el que tenía que 
ser: extraviarse lastimosamente la opinión, por tal manera, 
que harán falta bastantes años y la lenta acción de juiciosa 
crítica para que se descubra el verdadero rostro literario de 
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Echegaray, y en vez del dramaturgo subversivo y demoledor, 
se vea al reaccionario que retrocede, no sólo al 
romanticismo, sino al teatro antiguo de Calderón y Lope.

Otro tanto acaecerá con el naturalismo y el realismo: á 
fuerza de encarecer su grosería, de asustarse de su licencia, 
de juzgarlo por dos ó tres páginas, ó si se quiere por dos ó 
tres libros, el público se quedará en ayunas, sin conocer el 
carácter de estas manifestaciones literarias, después de 
tanto como se habla de ellas á troche y moche.

Fácil es probar la verdad de cuanto indico. ¿Qué lector de 
periódicos habrá que no tropiece con artículos rebosando 
indignación, donde se pone á naturalistas y realistas como 
hoja de peregil, anatematizándolos en nombre de las 
potestades del cielo y de la tierra? Y esto no sólo en los 
diarios conservadores y graves, sino en el papel más radical 
y ensalzao, que diría un personaje de Pereda. Publicaciones 
hay que después de burlarse, tal vez, de los dogmas de la 
Iglesia, y de atacar sañudamente á clases é instituciones, se 
revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que en su 
entender tiene la culpa de todos los males que afligen á la 
sociedad. Aquí que no peco, dicen para su sayo. Hubo un 
tiempo en que la acusación de desmoralizarnos pesó sobre la 
lotería y los toros: el naturalismo va á heredar los crímenes 
de estas dos diversiones genuinamente nacionales.

En confirmación de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y 
Prendergast asistió este verano á los Juegos florales de 
Pontevedra, haciendo gran propaganda democrático-
monárquica: pero también lució su elocuencia en la velada 
literaria, donde, dejando á un lado las lides del Parlamento y 
las tempestades de la política, lanzó un indignado apóstrofe 
á Zola y felicitó á los poetas y literatos gallegos que 
concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas 
del autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la 
mañana en querer adivinar lo que diría por la noche el Sr. 
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Moret, así se me pudo ocurrir que la tomase con Zola, como 
con Juliano el Apóstata ó el moro Muza. Cualquiera de estos 
dos personajes hace en nuestra poesía tantos estragos como 
el pontífice del naturalismo francés: á poeta alguno, que yo 
sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en Pontevedra, ni 
en otra ciudad de España. Si el Sr. Moret recomendase á los 
poetas originalidad é independencia respecto de Bécquer, de 
Espronceda, de Campoamor ó Núñez de Arce...., entonces no 
digo.... Lo que es Zola bien inocente está de los delitos 
poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa 
misma nos dañan bastante más, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre 
predicador que en un pueblo se desataba condenando las 
peinetas, los descotes bajos y otras modas nuevas y 
peregrinas de Francia, que nadie conocía ni usaba entre las 
mujeres que componían su auditorio. Oíanle éstas y se daban 
al codo murmurando bajito: «¡Hola, se usan descotes! ¡hola, 
conque se llevan peinetas!»

El lado cómico que para mí presenta el apóstrofe del Sr. 
Moret, es dar señal indudable de la confusión de géneros que 
hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste á los sermones en 
la iglesia; pero, en cambio, casi no hay apertura de Sociedad, 
discurso de Academia, ni arenga política que no tienda á 
moralizar á los oyentes. Al Sr. Moret le sirvió Zola para 
mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, lo útil con lo 
dulce; sólo que erró en el ejemplo.

Si entre los hombres políticos no está en olor de santidad el 
naturalismo, tampoco entre los literatos de España goza de 
la mejor reputación. Pueden atestiguarlo las frases 
pronunciadas por mi inspirado amigo el señor Balaguer al 
resumir los debates de la sección de literatura del Ateneo. 
Un insigne novelista, de los que más prefiere y ama el 
público español, me declaraba últimamente no haber leído á 
Zola, Daudet ni ninguno de los escritores naturalistas 
franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con todo 
el respeto que se merece el elegante narrador y cuantos 
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piensen como él reuniendo iguales méritos, protesto y digo 
que no es lícito juzgar y condenar de oídas y de prisa, y 
sentenciar á la hoguera encendida por el ama de Don Quijote 
á una época literaria, á una generación entera de escritores 
dotados de cualidades muy diversas, y que si pueden 
convenir en dos ó tres principios fundamentales, y ser, 
digámoslo así, frutos de un mismo otoño, se diferencian 
entre sí como la uva de la manzana y ésta de la granada y 
del níspero. ¿No fuera mejor, antes de quemar el ya ingente 
montón de libros naturalistas, proceder á un donoso 
escrutinio como aquel de marras?

Ni es sólo en España donde la literatura naturalista y realista 
está fuera de la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que, 
me concierne; y perdone el lector si saco á colación mi 
nombre, di necessità, como dijo el divino poeta. En la 
Révue Britannique del 8 de Agosto de 1882 vió la luz un 
artículo titulado Littérature Espagnole-Critique Un diplomate 
romancier: Juan Valera. (Largo es el título; pero responda de 
ello su autor, que firma Desconocid.) Ahora pues, este Mr. 
Desconocid, tras de hablar un buen rato de las novelas del 
Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J’apprends qu’une femme, 
dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye 
d’aeclimater en Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme 
consiste probablement en ce que.... No reproduzco el resto 
del párrafo, porque el censor idealista añade á reglón 
seguido cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje 
de novios «Voyage de fiancés», como si fuesen los futuros y 
no los esposos quienes viajan juntos mano á mano—cosa no 
vista hasta la fecha porque también traduce «Pasarse de 
listo» por «Trop d'imagination»; y voy solamente á la ira y 
desdén que el crítico traspirenaico manifiesta cuando 
averigua que existe en España une femme que osa tratar de 
aclimatar la novela naturalista! Parece al pronto que todo 
crítico formal, al tener noticia del atentado, desearía 
procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios ojos 
hasta dónde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. 
Desconocida lograría dos ventajas: primera, convencerse de 
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que casi estoy tan inocente de la tentativa de aclimatación 
consabida, como Zola de la perversión de nuestros poetas; 
segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje de novios por 
«Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas frases que le 
inspiró esta versión libérrima. Pero Mr. Desconocid echó por 
el atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, 
sistema cómodo y por muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en 
dos lenguas (la Révue Britannique se publica, si no me 
engaño, en París y Londres simultáneamente) de los 
susodichos ensayos de aclimatación, creció mi deseo de 
escribir algo acerca de la palpitante cuestión literaria: 
naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo que las 
generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las 
nuevas formas del arte, su estudio solicita la mente con el 
poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo 
actual, en suma. Podrá la hora que corre ser ó no ser la más 
bella del día; podrá no brindarnos calor solar ni amorosa luz 
de luna; pero al fin es la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error 
literario, un síntoma de decadencia, como el culteranismo, v. 
gr., todavía su conocimiento, su análisis, importaría 
grandemente á la literatura. ¿No investiga con afán el 
teólogo la historia de las herejías? ¿No se complace el 
médico en diagnosticar una enfermedad extraña? Para el 
botánico hay sin duda alguna plantas lindas y útiles y otras 
feas y nocivas, pero todas forman parte del plan divino y 
tienen su belleza peculiar en cuanto dan elocuente testimonio 
de la fuerza creadora. Al literato no le es lícito 
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los 
períodos literarios nacen unos de otros, se suceden con 
orden, y se encadenan con precisión en cierto modo 
matemática: no basta el capricho de un escritor, ni de 
muchos, para innovar formas artísticas; han de venir 
preparadas, han de deducirse de las anteriores. Razón por la 
cual es pueril imputar al arte la perversión de las 
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costumbres, cuando con mayor motivo pueden achacarse á la 
sociedad los extravíos del arte.

Todas estas consideraciones, y la convicción de que el 
asunto es nuevo en España, me inducen á emborronar una 
serie de artículos donde procure tratarlo y esclarecerlo lo 
mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin enfadosas citas 
de autoridades ni filosofías hondas. Quizá esta misma 
ligereza de mi trabajo lo haga soportable al público: el corcho 
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa 
de mi empresa otro lo cantará con mejor plectro.

Obedece al mismo propósito de vulgarización literaria la 
inserción de estos someros estudios en un periódico diario. Si 
á tanto honor los hiciese acreedores la aprobación del lector 
discreto, no faltará un in 8. ° donde empapelarlos; 
entretanto, corran y dilátense llevados por las alas potentes 
y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo murmura, y 
á la cual todo el mundo se acoge cuando le importa.... Y aquí 
me ocurre una aclaración. El pasado año se discutió en el 
Ateneo el tema de estos artículos, á saber: el naturalismo. 
La costumbre—con otra causa más poderosa no atino ahora, 
tal vez por la premura con que escribo—veda á las damas la 
asistencia á aquel centro intelectual; de suerte que, aun 
cuando me hallase en la corte de las Españas, no podría 
apreciar si se ventiló en él con equidad y profundidad la 
cuestión. Así es que al asegurar que el asunto es nuevo, 
aludo en particular á los dominios de la palabra escrita, 
donde definitivamente se resuelven los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escándalo. Cada 
profesión tiene su heroismo propio: el anatómico es valiente 
cuando diseca un cadáver y se expone á picarse con el 
bisturí y quedar inficionado del carbunclo, ó cosa parecida; el 
aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha 
menester resolución para contrarrestar poco ó mucho la 
opinión general; así es que probablemente, al emprender 
este trabajo, añado algunos renglones honrosos á mi 
modesta hoja de servicios.
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Tal vez alguien vuelva á hablar de aclimataciones y otras 
niñerías, afirmando que quise abogar por una literatura 
inmunda, vitanda y reprobable. Á bien que la verdad se hace 
lugar tarde ó temprano, y el que desapasionada y 
pacientemente lea lo que sigue, no verá panegíricos ni 
alegatos, sino la apreciación imparcial de la fase literaria más 
reciente y característica. Y, por otra parte, como las ideas se 
difunden hoy con tal rapidez, es posible que en breve lo que 
ahora parece novedad sea conocido hasta de los estudiantes 
de primer año de retórica. Para entonces tendrá el 
naturalismo en España panegiristas y sectarios verdaderos, y 
á los meros expositores nos reintegrarán en nuestro puesto 
neutral.
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II. Entramos en materia
Empezaré diciendo lo que en mi opinión debe entenderse por 
naturalismo y realismo, y si son una misma cosa ó cosas 
distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que 
tiene el don de omitir las palabras más usuales y corrientes 
del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como 
of, chincate, songuita, etc., que sólo habiendo nacido hace 
seis siglos, ó en Filipinas, ó en Cuba, tendríamos ocasión de 
emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo. Lo 
cual no me sorprendería si éstos fuesen nuevos; pero no lo 
son, aunque lo es, en cierto modo, su acepción literaria 
presente. En filosofía, ambos términos se emplean desde 
tiempo inmemorial: ¿quién no ha oído decir el naturalismo de 
Lucrecio, el realismo de Aristóteles? En cuanto al sentido 
más reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya 
se lo da Montaigne, escritor moralista que murió á fines del 
siglo XVI.

Entre las cien mil voces añadidas al Diccionario por una 
Sociedad de literatos (París, Garnier, 1882), encuéntrase la 
palabra naturalismo, pero únicamente en su acepción 
filosófica: ni por asociarse se acuerdan más de la literatura 
los literatos susodichos. Así es que para fijar el sentido de 
las voces naturalismo y realismo, acudiremos al de natural y 
real. Según el Diccionario, natutural es «lo que pertenece á la 
naturaleza»; real «lo que tiene existencia verdadera y 
efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y 
en filosofía, lo refiere todo á la naturaleza: para él no hay 
más causa de los actos humanos que la acción de las fuerzas 
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naturales del organismo y el medio ambiente. Su fondo es 
determinista, como veremos.

Por determinismo entendían los escolásticos el sistema de 
los que aseguraban que Dios movía ó inclinaba 
irresistiblemente la voluntad del hombre á aquella parte que 
convenía á sus designios. Hoy determinismo significa la 
misma dependencia de la voluntad, sólo que quien la inclina y 
subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energías. 
De un fatalismo providencialista, hemos pasado á otro 
materialista. Y pido perdón al lector si voy á detenerme algo 
en el asunto; poquísimas veces ocurrirá que aquí se hable de 
filosofía, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante 
jaqueca; pero dos ó tres nocioncillas son indispensables para 
entender en qué consiste la diferencia del naturalismo y el 
realismo.

Filósofos y teólogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la 
difícil cuestión de la libertad humana. ¿Nuestra voluntad es 
libre? ¿Podemos obrar como debemos? Es más: ¿podemos 
querer obrar como debemos? La antigüedad pagana se inclinó 
generalmente á la solución fatalista. Sus dramas nos ofrecen 
el reflejo de esta creencia: los Atridas, al cometer crímenes 
espantosos, obedecen á los dioses; penetrado de una idea 
fatalista, el filósofo estoico Epicteto decía á Dios: «llévame 
adonde te plazca»; y el historiador Veleyo Patérculo escribía 
que Catón «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque le 
era imposible, dentro de su condición, obrar de otro modo». 
Más adelante, la teología cristiana, á su vez, discutió el tema 
del albedrío en el cual se encerraba el gravísimo problema 
del destino final del hombre; porque, según acertadamente 
observaba San Clemente de Alejandría, ni elogios, ni honores, 
ni suplicios tendrían justo fundamento, si el alma no gozase 
de libertad al desear y al abstenerse, y si el vicio fuese 
involuntario. El mérito singular de la teología católica 
consiste en romper las cadenas del antiguo fatalismo, sin 
negar la parte importantísima que toma en nuestros actos la 
necesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio absoluto, 
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como lo hacía el hereje Pelagio, resultaba que el hombre 
podría, entregado á sus fuerzas solas y sin ayuda de la 
gracia, salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la 
libertad, como el otro heresiarca Lutero, el ente más 
malvado é inicuo sería también perfecto é impecable, puesto 
que no estaba en su mano proceder de distinto modo.

Supo la teología mantenerse á igual distancia de ambos 
extremos; y San Agustín acertó á realizar la conciliación del 
albedrío y la gracia, con aquella profundidad y tino propios 
de su entendimiento de águila. Para esta conciliación hay un 
dogma católico que alumbra el problema con clara luz: el del 
pecado original. Sólo la caída de una naturaleza 
originariamente pura y libre puede dar la clave de esta 
mezcla de nobles aspiraciones y bajos instintos, de 
necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este 
combate que todos los moralistas, todos los psicólogos, 
todos los artistas se han complacido en sorprender, analizar 
y retratar.

Tiene la explicación agustiniana la ventaja inapreciable de 
estar de acuerdo con lo que nos enseñan la experiencia y 
sentido íntimo. Todos sabemos que cuando en el pleno goce 
de nuestras facultades nos resolvemos á una acción, 
aceptamos su responsabilidad: es más: aun bajo el influjo de 
pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir 
en nuestro auxilio; ¡quién habrá que, haciéndose violencia, no 
la haya llamado á veces, y—si merece el nombre de 
racional—no la haya visto obedecer al llamamiento! Pero 
tampoco ignora nadie que no siempre sucede así, y que hay 
ocasiones en que, como dice San Agustín, «por la resistencia 
habitual de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo 
desea sin poder cumplirlo». Si en principio se admite la 
libertad, hay que suponerla relativa, é incesantemente 
contrastada y limitada por todos los obstáculos que en el 
mundo encuentra. Jamás negó la sabia teología católica 
semejantes obstáculos, ni desconoció la mutua influencia del 
cuerpo y del alma, ni consideró al hombre espíritu puro, 
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ajeno y superior á su carne mortal; y los psicólogos y los 
artistas aprendieron de la teología aquella sutil y honda 
distinción entre el sentir y el consentir, que da asunto á 
tanto dramático conflicto inmortalizado por el arte.

¡Qué horizontes tan vastos abre á la literatura esta 
concepción mixta de la voluntad humana!

Cualquiera pensará que nos hemos ido á mil leguas de Zola y 
del naturalismo; pues no es así; ya estamos de vuelta. El 
fatalismo vulgar, el determinismo providencialista de Epicteto 
y Lutero, los trasladó Zola á la religión literaria, vistiéndoles 
ropaje científico moderno.

Mostraremos cómo.

Si al hablar de la teoría naturalista la personifico en Zola, no 
es porque sea el único á practicarla, sino porque la ha 
formulado clara y explícitamente en siete tomos de estudios 
crítico-literarios, sobre todo en el que lleva por título 
La novela experimental. Declara allí que el método del 
novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio 
Bernard al médico en su Introducción al estudio de la 
medicina experimental; y afirma que en todo y por todo se 
refiere á las doctrinas del gran fisiólogo, limitándose á 
escribir novelista donde él puso médico. Fundado en estos 
cimientos, dice que así en los seres orgánicos como en los 
inorgánicos hay un determinismo absoluto en las condiciones 
de existencia de los fenómenos. «La ciencia, añade, prueba 
que las condiciones de existencia de todo fenómeno son las 
mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la 
fisiología adquiere igual certidumbre que la química y la 
física. Pero hay más todavía: cuando se demuestre que el 
cuerpo del hombre es una máquina, cuyas piezas, andando el 
tiempo, monte y desmonte el experimentador á su arbitrio, 
será forzoso pasar á sus actos pasionales é intelectuales, y 
entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy 
señorearon la poesía y las letras. Tenemos química y física 
experimentales; en pos viene la fisiología, y después la 
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novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que 
partir del determinismo de los cuerpos inorgánicos para 
llegar al de los vivos; y puesto que sabios como Claudia 
Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen 
leyes fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora 
en que serán formuladas á su vez las leyes del pensamiento 
y de las pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra del 
camino que el cerebro humano.» Hasta aquí el texto, que no 
peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética 
naturalista. Someter el pensamiento y la pasión á las mismas 
leyes que determinan la caída de la piedra; considerar 
exclusivamente las influencias físico-químicas, prescindiendo 
hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone el 
naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras 
«mostrar y poner de realce la bestia humana». Por lógica 
consecuencia, el naturalismo se obliga á no respirar sino del 
lado de la materia, á explicar el drama de la vida humana por 
medio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. Se 
ve forzado el escritor rigurosamente partidario del método 
proclamado por Zola, á verificar una especie de selección
entre los motivos que pueden determinar la voluntad 
humana, eligiendo siempre los externos y tangibles y 
desatendiendo los morales, íntimos y delicados: lo cual, 
sobre mutilar la realidad, es artificioso y á veces raya en 
afectación, cuando, por ejemplo, la heroina de Una página de 
amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de 
temperatura que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante, ¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo 
que toda ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso 
causal y lógico, no posee la exactitud demostrable que 
encontramos, por ejemplo, en la física? En física el efecto 
corresponde estrictamente á la causa: poseyendo el dato 
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del 
espíritu no existe ecuación entre la intensidad de la causa y 
del efecto, y el observador y el científico tienen que 
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confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor 
de La psicología considerada como ciencia natural) «que lo 
psíquico es irreductible á lo físico».

En esta materia le ha sucedido á Zola una cosa que suele 
ocurrir á los científicos de afición: tomó las hipótesis por 
leyes, y sobre el frágil cimiento de dos ó tres hechos 
aislados erigió un enorme edificio. Tal vez imaginó que hasta 
Claudio Bernard nadie había formulado las admirables reglas 
del método experimental, tan fecundas en resultados para 
las ciencias de la naturaleza. Hace rata que nuestro siglo 
aplica esas reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere 
sujetar á ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiría 
el alado corcel Pegaso á tirar de una carreta; y bien sabe 
Dios que esta comparación no es en mi ánimo irrespetuosa 
para los hombres de ciencia; sólo quiero decir que su objeto 
y caminos son distintos de los del artista.

Y aquí conviene notar el segundo error de la estética 
naturalista, error curioso que en mi concepto debe atribuirse 
también á la ciencia mal digerida de Zola. Después de 
predecir el día en que, habiendo realizado los novelistas 
presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden á 
descubrir las leyes del pensamiento y la pasión, anuncia los 
brillantes destinos de la novela experimental, llamada á 
regularla marcha de la sociedad, á ilustrar al criminalista, al 
sociólogo, al moralista, al gobernante.... Dice Aristófanes en 
sus Ranas: «He aquí los servicios que en todo tiempo 
prestaron los poetas ilustres: Orfeo enseñó los sacros 
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra 
enfermedades y los oráculos; Hesíodo, la agricultura, el 
tiempo de la siembra y recolección; y al divino Homero ¿de 
dónde le vino tanto honor y gloria, sino de haber enseñado 
cosas útiles, como el arte de las batallas, el valor militar, la 
profesión de las armas?.... Ha llovido desde Aristófanes acá. 
Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino Homero 
consisten en haber sido un excelso poeta: el arte de las 
batallas es bien diferente ahora de lo que era en los días de 
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Agamenón y Aquiles, y la belleza de la poesía homérica 
permanece siempre nueva é inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino 
observar que sus pruritos científicos le extravían en este 
caso) nota en sí algo que se subleva ante la idea utilitaria, 
que constituye el segundo error estético de la escuela 
naturalista. Este error lo ha combatido más que nadie el 
mismo Zola, en un libro titulado Mis odios, (anterior á 
La Novela experimental), refutando la obra póstuma de 
Proudhon, Del principio del arte y de su función social. Es de 
ver á Zola indignado porque Proudhon intenta convertir á los 
artistas en una especie de cofradía de menestrales que se 
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cómo 
protesta en nombre de la independencia sublime del arte, 
diciendo con donaire que el objeto del escritor socialista es 
sin duda comerse las rosas en ensalada. No hay artista que 
se avenga á confundir así los dominios del arte y de la 
ciencia: si el arte moderno exige reflexión, madurez y 
cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente 
la personalidad artística, lo que Zola, con frase vaga en 
demasía, llama el temperamento. Quien careciere de esa 
quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, 
porque será expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un 
escultor tiene que saber muy bien anatomía, para aspirar á 
hacer algo más que modelos anatómicos. Aquel sentimiento 
inefable que en nosotros produce la belleza, sea él lo que 
fuere y consista en lo que consista, es patrimonio exclusivo 
del arte. Yerra el naturalismo en este fin útil y secundario á 
que trata de enderezar las fuerzas artísticas de nuestro 
siglo, y este error y el sentido determinista y fatalista de su 
programa, son los límites que él mismo se impone, son las 
ligaduras que una fórmula más amplia ha de romper.
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III. Seguimos filosofando
Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los 
defectos que ya conocemos. Algunos de sus principios son de 
grandes resultados para el arte; pero existe en el 
naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una 
limitación, un carácter cerrado y exclusivo que no acierto á 
explicar sino diciendo que se parece á las habitaciones bajas 
de techo y muy chicas, en las cuales la respiración se 
dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ventana: dejemos 
circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el 
realismo en el arte nos ofrece una teoría más ancha, 
completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y 
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y 
concilia y reduce á unidad la oposición del naturalismo y del 
idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las 
exageraciones y desvaríos de dos escuelas extremas, y por 
precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta á probar la verdad de esto que afirmo. 
Por culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve 
obligado á desdeñar y negar el valor de la poesía lírica. Pues 
bien; para la estética realista vale tanto el poeta lírico más 
subjetivo é interior como el novelista más objetivo. Uno y 
otro dan forma artística á elementos reales. ¿Qué importa 
que esos elementos los tomen de dentro ó de fuera, de la 
contemplación de su propia alma ó de la del mundo? Siempre 
que una realidad—sea del orden espiritual ó del 
material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lírico, el menos exterior, lord Byron 
ó Enrique Heine. Sus poesías son una parte de ellos mismos: 

39



esas quejas y tristezas y amarguras, ese escepticismo 
desconsolador, lo tuvieron en el alma antes de convertirlo en 
lindos versos: no hay duda que es un elemento real, tan real, 
ó más, si se quiere, que lo que un novelista pueda averiguar 
y describir de las acciones y pensamientos del prójimo: 
¿quién refiere bien una enfermedad sino el enfermo? Y aun 
por eso resultan insoportables los imitadores en frío de 
estos poetas tristes; son como el que remedase quejidos de 
dolor, no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los más característicos 
de lo que puede llamarse realidad poética interior. Las penas 
de su edad viril, la condición de su familia, la dureza de la 
suerte, sus estudios de humanidades y hasta los miedos que 
pasó de niño en una habitación obscura, todo está en sus 
poesías, como indeleble sello personal, de tal modo que, si 
suponemos á Leopardi viviendo en diferentes condiciones de 
las que vivió, ya no se concibe la mayor parte de sus versos. 
Y digo yo: ¿no es justísimo que quepa en la ancha esfera de 
la realidad una obra de arte donde el autor pone la medula 
de sus huesos y la sangre de su corazón, por decirlo así? Aun 
suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta lírico no 
expresase sino sus propios é individuales sentimientos, y que 
éstos pareciesen extraños, ¿no es la excepción, encaso 
nuevo y la enfermedad desconocida lo que más importa á la 
curiosidad científica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad 
caben dentro de la estética realista, algunas hay que 
cumplen por completo su programa, y son aquellas donde 
tan perfectamente se equilibran la razón y la imaginación, 
que atraviesan las edades viviendo vida inmortal. Las obras 
maestras universalmente reconocidas como tales, tienen 
todas carácter anchamente realista: así los poemas de 
Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, el Quijote y el 
Fausto. La Biblia, considerada literariamente, dejando aparte 
su autoridad sagrada, es la epopeya más realista que se 
conoce.
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Á fin de esclarecer esta teoría, diré algo del idealismo, para 
que no pesen sobre el naturalismo todas las censuras y se 
vea que tan malo es caerse hacia el Norte como hacia el Sur. 
Y ante todo conviene saber que el idealismo está muy en 
olor de santidad, goza de excelente reputación y se cometen 
infinitos crímenes literarios al amparo de su nombre: es la 
teoría simpática por excelencia, la que invocan poetas de 
caramelo y escritores amerengados; el que se ajusta á sus 
cánones pasa por persona de delicado gusto y alta moralidad; 
por todo lo cual debe tratársele con respeto y no tomar la 
exposición de sus doctrinas de ningún zascandil. 
Busquémosla, pues, en Hegel y sus discípulos, donde larga y 
hondamente se contiene.

Entre naturalistas é idealistas hay el mismo antagonismo que 
entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre 
arbitrio, Hegel lo extiende tanto, que todo está en él y sale 
de él. Para Zola, el universo físico hace, condiciona, dirige y 
señorea el pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y 
sus discípulos ese universo no existe sino mediante la idea. 
¿Qué digo ese universo? Dios mismo sólo es en cuanto es idea
; y el que se asuste de este concepto será, según el 
hegeliano Vera, un impío ó un insensato (á escoger). ¿Y qué 
se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, es 
principio de la naturaleza y de todos los seres en general, y 
la palabra Dios no significa sino la idea absoluta ó el absoluto 
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. 
En opinión de Hegel, la esfera del arte es «una región 
superior, más pura y verdadera que lo real, donde todas las 
oposiciones de lo finito y de lo infinito desaparecen; donde la 
libertad, desplegándose sin límites ni obstáculos, alcanza su 
objeto supremo». Con este aleteo vertiginoso ya parece que 
nos hemos apartado de la tierra y que nos hallamos en las 
nubes, dentro de un globo aerostático. Espacios á la derecha, 
espacios á la izquierda, y en parte alguna suelo donde sentar 
los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepción 
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad 
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dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad 
pelagiana que se desplega sin límites ni obstáculos, y con 
ese universo construido de dentro á fuera, cada artista puede 
dar por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando á Luis 
XIV: «La estética soy yo.» «El arte—enseña Hegel—restituye 
á aquello que en realidad está manchado por la mezcla de lo 
accidental y exterior, la armonía del objeto con su verdadera 
idea, rechazando todo cuanto no corresponda con ella en la 
representación; y mediante esta purificación produce lo ideal, 
mejorando la naturaleza, como suele decirse del pintor 
retratista.» Ya tiene el arte carta blanca para enmendarle la 
plana á la naturaleza y forjar «el objeto», según le venga en 
talante á «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones á la naturaleza, 
tomándolos de algún escritor idealista. Gilliatt, el heroe de 
Los trabajadores del mar de Víctor Hugo, es en realidad un 
hombre rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y 
se ofrece á desempeñar un trabajo hercúleo para obtener su 
mano. Nada más natural y humano, en cierto modo, que este 
asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el 
hombre se va agigantando, convirtiéndose en un titán; 
sostiene lucha colosal con los elementos desencadenados, 
con los monstruos marinos, venciéndolos, por supuesto; por 
si no basta, concluye siendo mártir sublime, y el autor 
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, aún 
encontramos otro personaje más conforme que Gilliatt con 
las leyes de la estética idealista: el pulpo. Pulpos sin 
enmienda los vemos á cada paso en nuestra costa cantábrica; 
cuando aplican sus ventosas á la pierna de un bañista ó de un 
marinero, basta por lo regular una sacudida ligera para 
soltarse; por acá, el inofensivo cefalópodo se come cocido, y 
es manjar sabroso, aunque algo coriáceo. Pero éstos son los 
pulpos tal cual Dios los crió, la apariencia sensible del pulpo, 
que diría un hegeliano; lo real del pulpo, ó sea su idea, es lo 
que Víctor Hugo aprovechó para dramatizar la acción de 
Los trabajadores
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. Allí el pulpo ideal, ó la idea que se oculta bajo la forma del 
pulpo, crece, no sólo física, sino moralmente, hasta medir 
tamaño desmesurado: el pulpo es la sombra, el pulpo es el 
abismo, el pulpo es Lucifer. Así se corrige á la naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condición que Gilliatt es el 
Rafael de Lamartine. Este no representa la fuerza y la 
abnegación, no es el león-cordero, sino la poesía, la 
melancolía, el amor insondable é infinito, el estado de 
ensueño perpetuo. Complácese el autor en describir la 
lindeza de Rafael, muy semejante á la del de Urbino, y 
además le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese 
pintor—dice—pintaría la Virgen de Foligno; si manejase el 
cincel, esculpiría la Psiquis de Canova; si fuese poeta, hubiera 
escrito los apóstrofes de Job á Jehová, las estancias de la 
Herminia del Tasso, la conversación de Romeo y Julieta á la 
luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord 
Byron....» Ustedes creerán que Rafael se conforma con pintar 
lo mismo que su homónimo, esculpir como Canova y poetizar 
como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. ¡Quiá! 
El autor añade que, puesto en tales y cuales circunstancias, 
Rafael hubiese tendido á todas las cimas, como César, 
hablado como Demóstenes y muerto como Catón. Así se 
compone un héroe idealista de la especie sentimental. ¡Cuán 
preferible es retratar un ser humano, de carne y hueso, á 
fantasear maniquíes!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la 
virtud de la lanza de Aquiles para curar las heridas que 
abren. En la Poética de Hegel doy con un párrafo que es el 
mejor programa de la novela realista. «Por lo que hace á la 
representación, la novela propiamente dicha exige también, 
como la epopeya, la pintura de un mundo entero y el cuadro 
de la vida, cuyos numerosos materiales y variado fondo se 
encierren en el círculo de la acción particular que es centro 
del conjunto. En cuanto á las condiciones especiales de 
concepción y ejecución, hay que otorgar al poeta ancho 
campo, tanto más libre, cuanto menos puede, en este caso, 
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eliminar de sus descripciones la prosa de la vida real, sin que 
por eso él haya de mostrarse vulgar ni prosaico.» Si se tiene 
en cuenta la época en que Hegel escribió esto, cuando la 
novela analítica era la excepción, es más de admirar la 
exactitud de la apreciación independiente del sistema general 
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice 
acerca del fin y propósito del arte. En este terreno lleva 
inmensa ventaja á Zola: para Hegel, el arte es objeto propio 
de sí mismo, y referirlo á otra cosa, á la moral, por ejemplo, 
es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el filósofo de Stuttgart—es 
manifestar la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro 
que se proponga, como la instrucción, la purificación, el 
perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, no conviene al 
arte considerado en sí.» El error que aquí nos sale al paso es 
que Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, pero al 
menos no saca á la belleza de su terreno propio; no 
confunde, como Zola, los fines del arte y de las ciencias 
morales y políticas.

El idealismo está representado en literatura por la escuela 
romántica, que Hegel consideraba la más perfecta, y en la 
cual cifraba el progreso artístico. Esta escuela, que tanto 
brilló en nuestro siglo, fué al principio piedra de escándalo, 
como lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes 
merecen capítulo aparte.
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IV. Historia de un motín
Allá por los años de 1829, el conde Alfredo de Vigny, 
escritor delicado cuya aspiración era encerrarse en una torre 
de marfil para evitar el contacto del vulgo, dió al Teatro 
Francés la traducción y arreglo del Otelo de Shakespeare. 
Esta tragedia y las mejores del gran dramático inglés se 
conocían en Francia ya, merced á las adaptaciones de Ducis, 
que en 1792 había aderezado el Otelo al gusto de la época, 
con dos desenlaces distintos, uno el de Shakespeare, y otro 
«para uso de las almas sensibles». No juzgó el conde de 
Vigny necesarias tales precauciones, aunque sí atenuó en 
muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias á lo cual el 
público se mostró resignado durante los primeros actos, y 
hasta aplaudió de tiempo en tiempo. Pero al llegar á la 
escena en que el moro, frenético de celos, pide á Desdémona 
el pañuelo bordado que le entregara en prenda de amor, la 
palabra pañuelo (mouchoir), traducción literal de la inglesa 
handkerchief, produjo en el auditorio una explosión de risas, 
silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los espectadores algún 
circunloquio, alguna perífrasis alambicada, como cándido 
cendal ó cosa por el estilo, que no ofendiese sus cultas 
orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad de decir 
pañuelo á secas, armaron tal escándalo, que el teatro se caía.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria 
entonces naciente, que venía á innovar y á trasformar por 
completo la literatura. Dominaba el clasicismo á la sazón, no 
sólo en las esferas oficiales, sino en el gusto y opinión 
general, como lo demuestra la anécdota del pañuelo. ¡Tan 
mínima licencia causar tan terrible espanto! Es que lo que 
hoy nos parece leve, á la sazón era gravísimo. Las letras, á 
fuerza de inspirarse en los modelos clásicos, de sujetarse 
servilmente á las reglas de los preceptistas, y de pretender 
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majestad, prosopopeya y elegancia, habían llegado á tal 
extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad, 
y sacrilegio llamar á las cosas por su nombre, y las nueve 
décimas partes de las palabras francesas se hallaban 
proscritas á pretexto de no profanar la nobleza del estilo. 
Por eso el gran poeta que capitaneó la renovación literaria, 
Víctor Hugo, dijo en las Contemplaciones: «¡No haya desde 
hoy más vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una 
tempestad en el fondo de mi tintero, mezclé la negra 
multitud de las palabras con el blanco enjambre de las ideas, 
y exclamé: ¡De hoy más no existirá palabra en que no pueda 
posarse la idea bañada de éter!»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo, 
mermaba el lenguaje, apagaba la inspiración y se condenaba 
á imitar por sistema, había de ser forzosamente incolora, 
artificiosa y pobre; y los románticos, que venían á abrir 
nuevas fuentes, á poner en cultura terrenos vírgenes, 
llegaban tan á tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra 
desecada. Aunque al pronto el público se alborotase y 
protestase, tenía que acabar por abrirle los brazos. Es 
curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo 
incipiente se parezcan como un huevo á otro á las que hoy se 
lanzan contra el realismo. Leer la crítica del romanticismo 
hecha por un clásico, es leer la del realismo por un idealista. 
Según los clásicos, la escuela romántica buscaba adrede lo 
feo, sustituía lo patético con lo repugnante, la pasión con el 
instinto; registraba los pudrideros, sacaba á luz las llagas y 
úlceras más asquerosas, corrompía el idioma y empleaba 
términos bajos y viles.— ¿No diría cualquiera que el objeto 
de esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguían los románticos su formidable 
motín. En Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey, 
Wordsworth, Walter Scott, rompían con la tradición, 
desdeñaban la cultura clásica y preferían á La Eneida una 
balada antigua y á Roma la Edad Media. En Italia, la 
renovación dramática procedía del romanticismo, por medio 
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de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la literatura 
romántica, la poseía ya riquísima y triunfante. España, harta 
de poetas sutiles y académicos, también se abrió gustosísima 
al cartaginés, que traía las manos llenas de tesoros. Pero en 
ninguna parte fué el romanticismo tan fértil, militante y 
brioso como en Francia. Sólo por aquel brillante y 
deslumbrador período literario merecen nuestros vecinos la 
legítima influencia, que no es posible disputarles, y que 
ejercen en la literatura de Europa.

¡Magnífica expansión, rico florecimiento del ingenio humano! 
Sólo puede compararse á otra gran época intelectual: la de 
esplendor de la filosofía escolástica. Y tiene de notable 
haber sido mucho más corta: nacido el romanticismo después 
que el siglo XIX, un gran crítico, Sainte-Beuve, habló de él en 
1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando que el 
mundo pertenecía ya á otras ideas, otros sentimientos, otras 
generaciones. Fué un relámpago de poesía, de belleza y de 
encendida claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de 
Nuñez de Arce:

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento!
¡Qué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiración el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en 
desafío á la edad de veintidós años, aconsejaba así al poeta 
romántico: «Ardiendo en amor y penetrado de armonías, deja 
brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre pide á tu genio 
cantos nuevos é independientes. Si el cielo te disputa la 
sagrada chispa, vuela atrevido á robársela. ¡Vuela, mancebo! 
Sí, acuérdate de Ícaro: ¡él cayó, pero logró ver el cielo!»

Aunque del movimiento romántico francés descartemos á 
algunos de sus representantes que, como Alfredo de Musset 
y Balzac, no le pertenecen del todo y corresponden en rigor 
á distinta escuela, le queda una cantidad tal de nombres 
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célebres, que bastan á enriquecer, no algunos lustros, sino un 
par de siglos. Chateaubriand,—hoy desdeñado más de lo 
justo;—el suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; Teófilo 
Gautier, tan perfecto en la forma; Víctor Hugo, coloso que 
aún se mantiene de pie; Agustín Thierry, primer historiador 
artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos 
autores, quizá secundarios, pero de indisputable valía, que 
dan señal evidente de la fecundidad de una época y pulularon 
en el romanticismo francés; Vigny, Mérimée, Gerardo de 
Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una bandada de dulces y 
valientes poetisas, de poetas y narradores originales que 
fuera prolijo citar. Teatro, poesía, novela, historia, todo se 
vió instaurado, regenerado y engrandecido por la escuela 
romántica.

Nosotros, los del lado acá del Pirineo, satélites—mal que nos 
pese—de Francia, recordamos también la época romántica 
como fecha gloriosa, experimentamos todavía su influencia y 
tardaremos bastante en eximirnos de ella. Diónos el 
romanticismo á Zorrilla, que fué como el ruiseñor de nuestra 
aurora al par que el lucero melancólico de nuestro ocaso: 
místicos arpegios, notas de guzla, serenatas árabes, 
medrosas leyendas cristianas, la poesía del pasado, la 
riqueza de las formas nuevas, todo lo expresó el poeta 
castellano con tan inagotable vena, con tan sonora 
versificación, con tan deleitable y nunca escuchada música, 
que aun hoy.... ¡que lo tenemos tan lejos ya!, parece que su 
dulzura nos suena dentro, en el alma. á su lado, Espronceda 
alza la byroniana frente; y el soldado poeta, García 
Gutiérrez, coge tempranos laureles que sólo le disputa 
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exigencia 
histórico-pintoresca en sus romances, y Larra, más romántico 
en su vida que en sus obras, con agudo humorismo, con 
zumbona ironía, indica la transición del período romántico al 
realista. Mucho antes de que empezase á verificarse, aunque 
determinada por la francesa, nuestra revolución literaria tuvo 
carácter propio: nada nos faltó: andando el tiempo, si no 
poseímos un Heine y un Alfredo de Musset, nos nacieron 
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Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fué 
Francia. Allí hubo ataque impetuoso por parte de los 
disidentes, y tenaz resistencia por la de los conservadores. 
Baour-Lormian, en una comedia titulada El clásico y el 
romántico, establecía la sinonimia de clásico y hombre de 
bien, de romántico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete 
literatos clásicos netos elevaron á Carlos X una exposición 
donde le rogaban que toda pieza contaminada de 
romanticismo fuese excluida del Teatro Francés, á lo cual el 
Rey contestó, con muy buen acuerdo, que en materia de 
poesía dramática él no tenía más autoridad que la de 
espectador, ni más puesto que el asiento que ocupaba.

Á su vez los románticos provocaban la lucha, retaban al 
enemigo, y se mostraban díscolos y sediciosos hasta lo sumo. 
Reíanse á mandíbula batiente de las tres unidades de 
Aristóteles; mandaban á paseo los preceptos de Horacio y 
Boileau (sin ver que muchos de ellos son verdades evidentes 
dictadas por inflexible lógica, y que el preceptista no pudo 
inventar, como ningún matemático inventa los axiomas 
fundamentales, primeros principios de la ciencia), y se 
divertían en chasquear á los críticos que les eran adversos, 
como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este docto 
filólogo y elegante narrador publicó una obra titulada Smarra, 
y los críticos, tomándola por engendro romántico, la 
censuraron acerbamente. ¡Cuál no sería su sorpresa al 
enterarse de que Smarra se componía de pasajes traducidos 
de Homero, Virgilio, Estacio, Teócrito, Catulo, Luciano, Dante, 
Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querían los 
románticos manifestar independencia y originalidad, sin 
cuidarse de evitar la extravagancia. Son proverbiales y 
características las melenas de entonces, y famoso el traje 
con que Teófilo Gautier asistió al memorable estreno del 
Hernani de Víctor Hugo. Componíase el traje en cuestión de 
chaleco de raso cereza, muy ajustado, á manera de coleto, 
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pantalón verde pálido con franja negra, frac negro con 
solapas de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde, 
y á la garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni 
cuello blanco. Semejante atavío, escogido adrede para 
escandalizar á los pacíficos ciudadanos y á los clásicos 
asombradizos, produjo casi tanto efecto como el drama.

No se limitaba el romanticismo á la literatura: trascendía á 
las costumbres. Es una de sus señas particulares haber 
puesto en moda ciertos detalles, ciertas fisonomías, las 
damiselas pálidas y con tirabuzones, los héroes desesperados 
y en último grado de tisis, la orgía y el cementerio. Varió 
totalmente el concepto que se tenia del literato: éste era 
por lo general, en otros tiempos, persona inofensiva, 
apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el advenimiento 
del romanticismo se convirtió en calavera misántropo, al cual 
las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni 
andaba, ni comía, ni se conducía en nada como el resto del 
género humano, encontrándose siempre cercado de 
aventuras, pasiones y disgustos profundísimos y misteriosos. 
Y que no todo era ficticio en el tipo romántico, lo prueba la 
azarosa vida de Byron, el precoz hastío de Alfredo Musset, la 
demencia y el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares 
vicisitudes de Jorge Sand, las volcánicas pasiones y trágico 
fin de Larra, los desahogos y vehemencias de Espronceda. No 
hay vino que no se suba á la cabeza si se bebe con exceso, y 
la ambrosía romántica fué sobrado embriagadora para que no 
se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del arte.

¡Tiempos heroicos de la literatura moderna! Sólo la ciega 
intolerancia podrá desconocer su valor y considerarlos 
únicamente como preparación para la edad realista que 
empieza. Y no obstante, al llamar á la vida artística lo feo y 
lo bello indistintamente, al otorgar carta de naturaleza en los 
dominios de la poesía á todas las palabras, el romanticismo 
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sirvió la causa de la realidad. En vano protestó Víctor Hugo 
declarando que vallas infranqueables separan á la realidad 
según el arte, de la realidad según la naturaleza. No impedirá 
esta restricción calculada que el realismo contemporáneo, y 
aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios 
proclamados por la escuela romántica.
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V. Estado de la atmósfera
Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar 
en él una mirada desapasionada, es que tenía razón Sainte-
Beuve; que su vida fué tan corta como intensa y brillante, y 
que desde mediados del siglo han muerto, dejando numerosa 
descendencia. Porque la clausura del período romántico no se 
debió á que aquel clasicismo rancio y anémico de otros días 
resucitase para imperar de nuevo; ni semejantes 
restauraciones caben en los dominios de la inteligencia, ni el 
entendimiento humano es ningún costal que se vacíe cuando 
está muy lleno, quedando encima lo de abajo, como suele 
decirse de las modas. Acertaba Madama Staël al declarar que 
ni el arte ni la naturaleza reinciden con precisión matemática; 
sólo vuelve y es restaurado lo que sobrevive á la crítica y 
cuela al través de su fino tamiz; así del clasicismo renacen 
hoy cosas realmente buenas y bellas que en él hubo, ó que 
por lo menos, si no son buenas y bellas, están en armonía 
con las exigencias de la época presente y del actual espíritu 
literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él sobrevive 
cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones, 
extravíos y delirios pasaron como torrente de lava, 
abrasando el suelo y dejando en pos inútil escoria. Una 
literatura nueva, que ni es clásica ni romántica, pero que se 
origina de ambas escuelas y propende á equilibrarlas en justa 
proporción, va dominando y apoderándose de la segunda 
mitad del siglo XIX. Su fórmula no se reduce á un 
eclecticismo dedicado á encolar cabezas románticas sobre 
troncos clásicos, ni á un sincretismo que mezcle, á guisa de 
legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas 
rivales. Es producto natural, como el hijo en quien se unen 
substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por 
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida propia.
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Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni 
discutirse, á saber, que existen formas literarias recientes, y 
que las antiguas decaen y se extinguen poco á poco. Sería 
estudio curioso el de la disminución gradual de la influencia 
romántica, no sólo en las letras, sino en las costumbres. Sin 
rasgar el velo que cubre la vida privada, considero fácil 
poner de relieve el notable cambio que han sufrido los 
hábitos literarios y el estado de ánimo de los escritores. 
Desde hace algunos años calmóse la efervescencia de los 
cerebros, atenuóse aquella irritabilidad enfermiza, ó 
subjetivismo, que tanto atormentaba á Byron y Espronceda, 
y entramos en un período de mayor serenidad y sosiego. 
Nuestros grandes autores y poetas contemporáneos viven 
como el resto de los mortales; sus pasiones—si es que las 
experimentan—laten escondidas en el fondo de su alma, y no 
se desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdió 
prestigio á sus ojos, y no lo buscan ni en el exceso de 
desordenados placeres ni en ningún pomo de veneno ó arma 
mortífera. En vestir, en habla y conducta, son idénticos á 
cualquiera, y el que por la calle se tropiece con Núñez de 
Arce ó Campoamor sin conocerlos, dirá que ha visto dos 
caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo 
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo París 
conoce la existencia burguesa y metódica de Zola, 
encariñadísimo con su familia; y si no fuera que siempre 
comete indiscreción quien descubre intimidades del hogar, 
por inocentes que sean, yo añadiría en este respecto, al 
nombre del novelista francés, algunos muy ilustres en España.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga 
tristeza, la contemplación melancólica, el soñar cosas 
diferentes de las que nos ofrece la realidad tangible, el 
descontento y sed del alma y otras enfermedades que sólo 
aquejan á espíritus altos y poderosos, ó tiernos y delicados. 
¡Ah, no por cierto! Esa poesía interior no se agotó: lo 
proscrito es su manifestación inoportuna, afectada y 
sistemática. Los soñadores proceden hoy como aquellos 
frailecitos humildes y santas monjas que, al desempeñar los 
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menesteres de la cocina ó barrer el claustro, sabían muy bien 
traer el pensamiento embebecido en Dios, sin que por fuera 
pareciese sino que atendían enteramente al puchero y á la 
escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran 
gentes que la miran por alto, ni hay siglo en que la condición 
humana se mude del todo y el hombre encierre bajo doble 
llave algunas de sus facultades, usando sólo de las que le 
place dejar fuera. La diferencia consiste en que el 
romanticismo tuvo ritos, á los cuales, en el año de 1882, 
nadie se sujetaría sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si 
en el estreno del drama más discutido de Echegaray se 
presentase alguien con el estrafalario atavío de Teófilo 
Gautier en Hernani, puede que lo mandasen á Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no 
ha resucitado, será que la literatura contemporánea encontró 
otros moldes, como suele decirse, que le vienen más cabales 
ó más anchos. Tengo por difícil juzgar ahora estos moldes: 
indudablemente es temprano: no somos aún la posteridad, y 
quizá no acertaríamos á manifestarnos imparciales y sagaces. 
Sólo es lícito indicar que una tendencia general, la realista, 
se impone á las letras, aquí contrastada por lo que aún 
subsiste del espíritu romántico, allá acentuada por el 
naturalismo, que es su nota más aguda, pero en todas partes 
vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de la 
producción literaria en Europa.

De la generación romántica francesa sólo queda en pie Víctor 
Hugo, materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo 
que no se cuenta con él; sus últimas obras no se pueden leer 
con gusto, ni casi con paciencia, y los autores franceses cuya 
celebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por 
todo el mundo civilizado, son realistas y naturalistas. 
Inglaterra ha visto caer uno á uno los colosos de su período 
romántico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir á 
reemplazarlos una falange de realistas de talento singular: 
Dickens, que se paseaba por las calles de Londres días 
enteros anotando en su cartera lo que oía, lo que veía, las 
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menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, 
que continuó las vigorosas pinturas de Fielding; y por último, 
como corona de este renacimiento del genio nacional, 
Tennyson, el poeta del home, el cantor de los sentimientos 
naturales y apacibles, de la familia, de la vida doméstica y 
del paisaje tranquilo. España.... ¿Quién duda que también 
España propende, si no tan resueltamente como Inglaterra, 
por lo menos con fuerza bastante, á recobrar en literatura su 
carácter castizo y propio, más realista que otra cosa? Se han 
establecido de algún tiempo acá corrientes de purismo y 
arcaísmo, que si no se desbordan, serán muy útiles y nos 
pondrán en relación y contacto con nuestros clásicos, para 
que no perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y 
Santa Teresa. No sólo los escritores primorosos y un tanto 
amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente, 
ex toto corde, como Galdós, desempolvan, limpian de orín y 
dan curso á frases añejas, pero adecuadas, significativas y 
hermosas. Y no es únicamente la forma, el estilo, lo que va 
haciéndose cada vez más nacional en los escritores de nota; 
es el fondo y la índole de sus producciones. Galdós con los 
admirables Episodios y las Novelas contemporáneas, Valera 
con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas 
narraciones montañesas, llevan á cabo una restauración, 
retratan nuestra vida histórica, psicológica, regional; escriben 
el poema de la moderna España. Hasta Alarcon, el novelista 
que más conserva las tradiciones románticas, luce entre sus. 
obras un precioso capricho de Goya, un cuento español por 
los cuatro costados, El Sombrero de tres picos. La patria va 
reconciliándose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, 
fértil, variada y compleja, presenta rasgos característicos: 
reflexiva, nutrida de hechos, positiva y científica, basada en 
la observación del individuo y de la sociedad, profesa á la 
vez el culto de la forma artística, y lo practica, no con la 
serena sencillez clásica, sino con riqueza y complicación. Si 
es realista y naturalista, es también refinada; y como á su 
perspicacia analítica no se esconde ningún detalle, los 
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traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Nótase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que 
mueve á cada pueblo á convertir la mirada á lo pasado, á 
estudiar sus propios excelsos escritores, y á buscar en ellos 
aquel perfume peculiar ó inexplicable que es á las letras de 
un país lo que á ese mismo país su cielo, su clima, su 
territorio. Al par se observa el fenómeno de la imitación 
literaria, la influencia recíproca de las naciones, fenómeno ni 
nuevo ni sorprendente, por, más que alardeando de 
patriotismo lo condenen algunos con severidad irreflexiva.

La imitación entre naciones no es caso extraordinario, ni tan 
humillante para la nación imitadora como suele decirse. 
Prescindamos de los latinos, que calcaron á los griegos; 
nosotros hemos imitado á los poetas italianos; Francia á su 
vez imitó nuestro teatro, nuestra novela: uno de sus autores 
más célebres, admirado por Walter Scott, Lesage, escribió el 
Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El diablo cojuelo, 
pisando las huellas de nuestros escritores del género 
picaresco; en el período romántico, Alemania brindó 
inspiración á los franceses, que á su vez influyeron 
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada 
nación hubiese de restituir lo que le prestaron las demás, 
todas quedarían, si no arruinadas, empobrecidas cuando 
menos. á propósito de imitación decía Alfredo de Musset con 
su donaire acostumbrado: «Acúsanme de que tomé á Byron 
por modelo. ¿Pues no saben que Byron imitaba á Pulci? Si 
leen á los italianos, verán cómo los desvalijó. Nada pertenece 
á nadie, todo pertenece á todos; y es preciso ser ignorante 
como un maestro de escuela para forjarse la ilusión de que 
decimos una sola palabra que nadie haya dicho. Hasta el 
plantar coles es imitar á alguien.»

La evolución (no me satisface la palabra, pero no tengo á 
mano otra mejor) que se verifica en la literatura actual y va 
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dejando atrás al clasicismo y al romanticismo, transforma 
todos los géneros. La poesía se modifica y admite la realidad 
vulgar como elemento de belleza: fácil es probarlo con sólo 
nombrar á Campoamor. La historia se apoya cada vez más en 
la ciencia y en el conocimiento analítico de las sociedades. La 
crítica dejó de ser magisterio y pontificado, convirtiéndose 
en estudio y observación incesante. El teatro mismo, último 
refugio de lo convencional artístico, entreabre sus puertas, si 
no á la verdad, por lo menos á la verosimilitud invocada á 
gritos por el público, que si acepta y aplaude bufonadas, 
magias, pantomimas y hasta fantoches como mero 
pasatiempo ó diversión de los sentidos, en cuanto entiende 
que una obra escénica aspira á penetrar en el terreno del 
sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan fácilmente 
pasaporte. Pero donde más victoriosa se entroniza la 
realidad, donde está como en su casa, es en la novela, 
género predilecto de nuestro siglo, que va sobreponiéndose á 
los restantes, adoptando todas las formas, plegándose á 
todas las necesidades intelectuales, justificando su título de 
moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos á la novela, 
puesto que en su campo es donde se produce el movimiento 
realista y naturalista con actividad extraordinaria.
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VI. Genealogía
La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino 
oral, embeleso del pueblo y de la niñez. Cuando al amor de la 
lumbre, durante las largas veladas de invierno, ó hilando su 
rueca al lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza 
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas leyendas 
ó morales apólogos, son.... ¡quién lo diría! precedesoras de 
Balzac, Zola y Galdós.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India 
fué riquísimo venero de ellas, y las comunicó á las comarcas 
occidentales, donde por ventura las encuentra algún sabio 
filólogo y se admira de que un pastor le refiera la fábula 
sánscrita que leyó el día antes en la colección de Pilpay. 
Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de Australia, 
las razas más inferiores é incivilizadas, poseen sus cuentos. 
¡Cosa rara!: el pueblo escaso de semejante género de 
literatura es el que nos impuso y dió todos los restantes, á 
saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser esclavo en 
algún país oriental para traer al suyo los primeros apólogos 
y fábulas. De novela, ni señales en las épocas gloriosas de la 
antigüedad clásica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era, 
cuando tenían ya los griegos sus admirables epopeyas, 
teatro, poesía lírica, filosofía é historia, no aparece la primer 
ficción novelesca, la Ciropedia de Jenofonte, narración moral 
y política que no carece de analogía con el Telémaco; el 
período ático—así se llama todo el tiempo en que florecieron 
las letras helenas—no presenta otro novelista ni otra novela, 
pues no se sabe que Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en 
todo madrugan, poseyeron novelas desde tiempos remotos; 
pero como la cultura occidental arranca de Grecia, si 
quisiésemos rendir homenaje á nuestro primer novelista, 
tendríamos que celebrar el milenario, ó cosa así, de 
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Jenofonte.

Durante el período de decadencia literaria que comenzó en 
Alejandría, sale á luz en el siglo de Augusto una linda novela 
pastoral, las Eubeanas, de Dión Crisóstomo. ¡No parece sino 
que la fantasía novelesca estaba aguardando, para 
manifestarse libremente, la venida del Cristianismo! Y muy á 
sus anchas debió de volar desde entonces, y mucho 
abundarían las ficciones descabelladas y las fábulas milesias, 
cuando en el siglo II Luciano de Samosata, escritor escéptico 
y agudísimo, como quien dice, el Voltaire del paganismo, 
creyó necesario atacarlas en la misma guisa que Cervantes 
atacó después los libros de caballería, parodiándolas en dos 
novelas satíricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del 
Cristianismo, si cuenta con alguna buena novela, como 
Las Babilonias de Jámblico, está plagada de patrañas, 
milagrerías é invenciones fantásticas, de biografías é 
historias sin piés ni cabeza, de cuentos referentes á Homero, 
Virgilio y otros poetas y héroes, de Evangelios, leyendas y 
actas apócrifas, algunas de muy galana invención; por donde 
se ve que el linaje de las novelas, con no ser tan antiguo 
como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya que 
un parentesco de afinidad le une á la literatura sagrada. La 
era de la novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores 
de Teagenes y Clariclea, las narraciones de Aquiles Tacio, las 
Efesianas de Jenofonte de Éfeso, las Cartas de Aristenetes: 
género especial de novela erótica donde el paganismo 
moribundo se complacia en adornar con prolijas guirnaldas y 
festones el altar arruinado del amor clásico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y 
escritores; la novela es poema épico, canción de gesta ó 
fabliau; sus protagonistas, Jasón, Edipo, los Doce Pares, el 
Rey Artús, Flora y Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, 
Tristán é Iseo; los argumentos, la conquista del Santo Grial, 
la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, troveros ó 
clérigos. Muy rudimentariamente, ya se contenían allí los 
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libros de caballerías y la novela histórica, así como las 
crónicas de los Santos y leyendas doradas encerraban el 
germen de la novela psicológica, de menos acción y 
movimiento, pero más delicada y sentida. Francia é Inglaterra 
se llevaron la palma en este género de historias 
romancescas, de paladines, aventuras, hazañas y maravillas: 
bien nos desquitamos nosotros en el siglo XVI.

Semejante á los jardines encantados que por arte de magia 
bacía florecer en lo más crudo del invierno algún alquimista, 
abriéronse de pronto en nuestra patria los cálices, pintados 
de gules, sinople y azul, de la literatura andantesca. No 
habían penetrado en España las crónicas y proezas de los 
héroes carlovingios, los amoríos de Lanzarotes y Tristanes ni 
los embustes de Merlín, pero en cambio moraba ya entre 
nosotros, amén del brioso Campeador real, el Cid ideal, el 
caballero perfecto, puro y heroico hasta la santidad; el muy 
fermoso y nunca bien ponderado Amadís de Gaula, patriarca 
de la Orden de Caballería, tipo tan caro á nuestra 
imaginación meridional é hidalga, que ya á principios del siglo 
XV, los perros favoritos de los magnates castellanos se 
llamaban Amadís, como ahora se llamarían Bismarck ó 
Garibaldi. ¿Nació el padre Amadís en Portugal ó en Castilla? 
Decídanlo los eruditos: lo cierto es que calentó su cabeza el 
sol ibérico, el sol que derretía los sesos de Alonso Quijano 
errante por las abrasadoras llanuras manchegas, y que su 
interminable posteridad, como retoños de oliva, brotó en el 
campo de las letras españolas. ¡Oh y cuán fecundo himeneo 
fué aquel del firme y casto Amadís con la incomparable 
señora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y 
extranatural como el que vió el caballero de la Triste Figura 
en el fondo de la cueva de Montesinos, se alza en pos del 
hijo del Rey Perión de Gaula. Lisuartes, Floriseles y 
Esferamundis; caballeros del Febo, de la Ardiente Espada, de 
la Selva; hermosísimas doncellas, feridas de punta de 
amores; dueñas rencorosas ó doloridas; reinas y emperatrices 
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de regiones extrañas, de ínsulas remotas, de comarcas 
antípodas, adonde algún alígero dragón transportaba en un 
decir Jesús al andante; enanos, jayanes, moros y magos, 
endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les besaban los 
pies, y princesas encantadas con pelo que les cubría el 
cuerpo todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de 
pez que encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto 
brotó la fantasía de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas 
cantó Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana, rica, 
ampulosa, conceptuosa, henchida de retruécanos y tiquis 
miquis amatorios, García Ordóñez de Montalvo, Feliciano de 
Silva, Toribio Fernández, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y 
otros mil noveladores de la falange cuya lectura secó el 
cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecía de perlas al 
buen hidalgo. «Oh, que quiero—dice una heroína andantesca, 
la reina Sidonia—dar fin á mis razones por la sinrazón que 
hago de quejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»

Apresúrate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en 
el siglo: ase la péñola y descabézame luego al punto ese 
ejército de gigantes, que al tocarles tú se volverán 
inofensivos cueros de vino tinto: hendirás los de una sola 
cuchillada, y perdiendo su savia embriagadora, se quedarán 
aplastados y hueros, ¡Ven, Miguel de Cervantes Saavedra, á 
concluir con una ralea de escritores disparatados, á abatir un 
ideal quimérico, á entronizar la realidad, á concebir la mejor 
novela del mundo!

Notemos aquí un pormenor muy importante. Si bien la novela 
caballeresca prendió, arraigó y fructificó tan lozana y 
copiosamente en nuestro suelo, ello es que nos vino de 
fuera. Amadís, en su origen, es una leyenda del ciclo bretón, 
importada á España por algún fugitivo trovador provenzal. 
Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fué 
trasladado del inglés al portugués y al lemosín. Las 
aventuras de los andantes caballeros ocurren en Bretaña, en 
Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus 
historias á nuestra habla, y leídas con deleite y hasta con 
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entusiasta furor, no pierden jamás un dejo extranjerizo que 
repugna al paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba 
en forma de novela una historia llena de verdad y de ingenio, 
protesta del ingenio patrio contra el falsa idealismo y los 
enrevesados discursos que nos pronuncian heroes nacidos en 
otros países, y al punto se hará popular su obra, y la 
celebrarán las damas, y la reirán los pajes, y se leerá en los 
salones y en las antesalas, y sepultará en el olvido las 
soñadas aventuras caballerescas: olvido tan rápido y total 
como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de 
caballerías á ser objeto de curiosidad. Sus autores eran 
contemporáneos de Herrera, Mendoza y los Luises. ¿Quién se 
acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros á su 
época? ¿Quién sabe, á no buscarlo ex profeso en un manual 
de literatura, el nombre del ingenio que compuso, v. gr., 
Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que quieran los 
trascendentalistas—á que Cervantes, cuando escribió el 
Quijote, no quiso realmente atacar los libros de caballerías, 
y matar en ellos una literatura exótica que robaba á la 
castiza todo el favor del público. Y lo creo así, en primer 
lugar, porque si la literatura caballeresca no hubiese 
alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes, 
al combatirla, procedería como su héroe, tomando los 
carneros por ejércitos, y batiéndose con los molinos de 
viento; y en segundo, porque juzgando analógicamente, 
comprendo bien que si un realista contemporáneo poseyese 
el talento asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir 
algo contra el género idealista, sentimental y empalagoso 
que aún goza hoy del favor del vulgo, como los libros de 
caballerías, en tiempos de Cervantes. Por lo demás, claro 
que el Quijote no es mera sátira literaria. ¡Qué ha de ser, si 
es lo más grande y hermoso que se ha escrito en el género 
novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el 
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valor intrínseco del Quijote como obra de arte—consiste en 
haber reanudado la tradición nacional, haciendo que al 
concepto del Amadís forastero y tan quimérico como Artús y 
Roldán reemplace un tipo real como nuestro héroe castellano 
el Cid Rodrigo Díaz, que con mostrarse siempre valeroso y 
honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que el 
solitario de la Peña Pobre, es además un ser de carne y 
hueso y manifesta afectos, pasiones y hasta pequeñeces 
humanas, ni más ni menos que Don Quijote; con ellos me 
entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No inventó Cervantes la novela realista española porque 
ésta ya existía y la representaba La Celestina, obra 
maestra, más novelesca todavía que dramática, si bien 
escrita en diálogo. Ningún hombre, aunque atesore el genio y 
la inspiración de Cervantes, inventa un género de buenas á 
primeras: lo que hace es deducirlo de los antecedentes 
literarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadís dividen en 
dos hemisferios nuestra literatura novelesca. Al hemisferio 
del Amadís se pueden relegar todas las obras en que reina la 
imaginación, y al del Quijote aquellas en que predomina el 
carácter realista, patente en los monumentos más antiguos 
de las letras hispanas. En el primero caben, pues, los 
innumerables libros de caballería, las novelas pastoriles y 
alegóricas, sin excluir la misma Galatea y el Persiles, de 
Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares y picarescas
: el Lazarillo, el Gran Tacaño, Marcos de Obregón, Guzmán de 
Alfarache; los cuadros llenos de luz y color de la Gitanilla, el 
humorístico Coloquio de los perros, el Diablo cojuelo, de 
Guevara; el cuento donosísimo de los Tres maridos burlados, 
y.... ¿á qué citar? ¿Cuándo acabaríamos de nombrar y 
encarecer tantas obras maestras de gracia, observación, 
donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa 
profundidad moral? Mientras el territorio idealista se pierde, 
se hunde cada vez más en las nieblas del olvido, el realista, 
embellecido por el tiempo—como sucede á los lienzos de 
Velázquez y Murillo—basta para hacer que el pasado de 
nuestra literaratura recreativa sea sin par en el orbe.
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Esta brevísima excursión por el campo de la novela desde su 
nacimiento hasta la aurora de los tiempos modernos, en los 
cuales tanto se enriqueció y tantas metamorfosis sufrió, nos 
enseña cuán mudable es el gusto y cómo las épocas forman 
la literatura á su imagen. ¡Qué diferencia, por ejemplo, entre 
tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadís de Gaula y el 
Gran Tacaño! Me represento á Dafnis y Cloe como un bajo-
relieve pagano cincelado, no en puro mármol, sino en 
alabastro finísimo. Sobre el fondo de una rústica cueva, 
donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, retozan 
el zagal y la zagala adolescentes, y á su lado brinca una 
cabra y yace caído el zurrón, el cayado, los odres llenos de 
leche fresca; el diseño es elegante, sin vigor ni severidad, 
pero no sin cierta gracia y refinada molicie que blandamente 
recrean la vista. Amadís es un tapiz cuyas figuras se 
prolongan, más altas del tamaño natural; el paladín, armado 
de punta en blanco, se despide de la dama cuyos pies 
encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen una 
flor; entre los colores apagados de la tapicería, resplandecen 
aquí y allí lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de 
edificios cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los 
códices. Y por último, el Gran Tacaño es á manera de pintura, 
de la mejor época de la escuela española; Velázquez sin duda 
fué quien destacó del lienzo la figura pergaminosa y enjuta 
del Dómine Cabra; sólo Velázquez podría dar semejante claro-
obscuro á la sotana vieja, al rostro amarillento, al mueblaje 
exiguo del avaro. ¡Qué luz! ¡Qué sombras! ¡Qué violentos 
contrastes! ¡Qué pincel valiente, franco, natural y cómico á 
un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadís no tienen más vida que la 
del arte; el Gran Tacaño vive en el arte y en la realidad.
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VII. Prosigue la genealogía
En achaque de novelas hemos madrugado bastante más que 
los franceses. Hartos estábamos ya de producir historias 
caballerescas, y florecía en nuestro Parnaso el género 
picaresco y pastoril, mientras ellos no, poseían un mal libro 
de entretenimiento en prosa, si se exceptúan algunas 
nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan 
nuestros vecinos al siglo XVI, no se olvidan jamás de decir 
que también tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos 
quién fué el tal.

Poseído de la embriaguez de letras humanas que caracterizó 
al Renacimiento, cierto fraile franciscano, hijo de un ventero 
turenés, se dió á estudiar el griego, descuidando totalmente 
los deberes de su regla. Día y noche vivía encerrado en la 
celda con un compañero, y en vez de maitines, ambos 
recitaban trozos de Luciano ó de Aristófanes. Sorprendidos 
por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; y 
cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa 
averiguada—que desde aquel punto y hora el fraile 
humanista revolvió el convento con mil travesuras diabólicas, 
nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logró escaparse 
y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante á campar 
por su respeto. Sucesivamente fué monje benedictino, 
médico, astrónomo, bibliotecario, secretario de embajada, 
novelista, y al cabo cura párroco; estudió y practicó todas las 
ciencias y todos los idiomas; disecó por primera vez en 
Francia un cadáver; satirizó á los religiosos, á la magistratura, 
á la Universidad, á los protestantes, á los reyes, á los 
pontífices, á Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y 
muriendo en paz, gracias á lo mucho que lo protegía el Papa 
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Clemente VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de 
bonísima gana, y el poeta Ronsard escribía su epitafio 
encargando al pasajero que derramase sobre la fosa del 
fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serían más 
gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras 
científicas y visto que nadie las compraba, concibió la idea de 
inculcar al pueblo los mismos conocimientos; pero en tal 
forma, que le divirtiesen y los tragase sin sentir, para lo cual 
compuso una sátira desmesurada, extravagante y bufa, un 
colosal sainetón, del que «despachó más ejemplares en dos 
meses que Biblias se vendían en nueve años». Y la 
ponderación no es corta, porque en aquellos tiempos de 
protestantismo militante se leía harto la Biblia. El autor 
compara la burlesca epopeya de Gargantúa y Pantagruel á un 
hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa 
medula; el hueso es verdad que tiene tuétano suculento, 
pero también grasa, sangre y piltrafas, que es preciso 
apartar. Es de los libros más raros y heterogéneos que se 
conocen: aquí una máxima profunda, allí una grosería 
indecente; después de un admirable sistema de educación, 
una aventura estrambótica. Para hacerse cargo de la índole 
de la fábula, baste decir que cada vez que mama el héroe, el 
gigante Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil 
seiscientas vacas.

Poner en parangón á Rabelais con Cervantes, es lo mismo 
que comparar á Luciano de Samosata con Homero. 
Indudablemente Rabelais era un sabio, y Cervantes no: he de 
decirlo aunque me excomulgue algún cervantista. Pero á 
Rabelais, como á su siglo, la erudición no lo salvó 
enteramente de la barbarie. Rabelais legó á su patria una 
obra deforme, y Cervantes una creación acabada y sublime 
en su género. Nosotros podemos encomiar el habla de 
Cervantes, y los franceses no propondrán nunca por modelo 
el lenguaje de Rabelais, á pesar de su riqueza, variedad y 
carácter pintoresco.
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Ni formó Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de 
novelistas, ni Gargantúa y Pantagruel son, en rigor, novelas. 
Más imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Reina 
Margarita de Navarra. En aquel siglo donde nadie era 
mojigato sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando 
en litera y mojando la pluma en el tintero que su camarista 
sostenía en el regazo, borroneó el Heptameron, serie de 
cuentos alegres al estilo de los de micer Boccacio. En este 
género del cuento breve ó nouvelle fué fecundísima Francia; 
ya desde el siglo XV se conocía una gran colección, las 
Cien novelas nuevas. Solían tales historietas narrarse 
primero de viva voz, imprimiéndose después si agradaban: 
superiores al cuento popular, eran inferiores á la novela 
propiamente dicha. Nosotros carecemos de nouvelles: la 
novela ejemplar, aunque corta, tiene más alcance que la 
nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descolló en semejantes 
cuentos ligeros, produjo también los novelones 
monumentales en varios tomos, que abundaron en el siglo 
XVII, Era moda, á la sazón, imitar á España; nuestra 
preponderancia política había impuesto á Europa los trajes, 
costumbres y literatura castellana. Dícese que Antonio 
Pérez, famoso valido de Felipe II, fué quien trasplantó á la 
corte de Francia, donde vivía refugiado, nuestro 
culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste de las 
letras italianas, gran corruptor del gusto en su tierra, cruzó 
los Alpes para inficionar á París. Formóse la sociedad del 
palacio de Rambouillet., donde se conversaba apretando el 
ingenio, quintesenciando el estilo, discreteando á porfía, y 
llovían madrigales, acrósticos y todo género de rimas 
galantes. á ejemplo del palacio memorable en los anales de 
la literatura francesa, se crearon otros círculos presididos 
por las preciosas (que entonces aún no eran ridiculas), en los 
cuales también se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto 
y espejo de estas asambleas sui generis fueron las novelas 
interminables de La Calprénede, de Gomberville y de la 
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señorita de Scudery. Los héroes de ellas, aunque llevaban 
nombres griegos, turcos y romanos, hablaban y sentían como 
franceses contemporáneos de las preciosas; Bruto escribía 
billeticos perfumados á Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado 
de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia
levantó la señorita Scudery el famoso mapa del país de 
Terneza, al través del cual serpea el río de la Afición, se 
extiende el lago de la Indiferencia y descuellan los distritos 
del Abandono y la Perfidia. Considerando que tales novelas 
solían constar de ocho ó diez volúmenes de á ochocientas 
páginas, resulta que es preferible engolfarse en los libros de 
caballerías, aun á riesgo de secarse la mollera como el 
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo 
XVII parecen hoy tan soporíferas: las de Madama de 
Lafayette se sufren mejor: la Astrea de Urfé es linda 
pastoral; la Novela còmica, de Scarron, imitada del español, 
ofrece colorido y animados lances. Nosotros abandonábamos 
el riquísimo venero abierto por Cervantes, y entretanto los 
franceses muy á su sabor lo explotaban, sacando de él oro 
puro. Lesage, quizá el primer novelista de Francia en el siglo 
XVIII, se labró un manto regio zurciendo retazos de la capa 
de Espinel, Guevara y Mateo Alemán. Bien quisimos disputar á 
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leíamos su origen 
castellano; pero ¿quién nos tiene la culpa de ser tan 
descuidados y pródigos? Inútilmente alegamos que Gil Blas 
debió nacer del lado acá del Pirineo: los franceses nos 
responden que lo que hay de español en Gil Blas es lo 
exterior, la vestidura: el carácter del protagonista, versátil y 
mediocre, es esencialmente galo. Y en eso, vive Dios que 
llevan razón. Nuestros héroes son más héroes, nuestros 
picaros más picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre 
doscientos volúmenes, olvidados hoy, casualmente acertó á 
escribir uno por el cual figura al lado de Lesage. Manon 
Lescaut no es más ni menos que la historia sucinta de dos 
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perdidos, uno varón y otro hembra. El heroe, el caballero 
Desgrieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, una 
cortesana de baja estofa. Y está lo original y pasmoso del 
libro en que, con tales antecedentes, Manon y Desgrieux 
cautivan, interesan, hasta arrancar lágrimas. No es que se 
verifique en los dos personajes alguna de aquellas 
maravillosas conversiones, ó redenciones por el amor, que 
fingen los escritores contemporáneos, desde Dumas en 
La Dama de las Camelias hasta Farina en Capelli Biondi: nada 
de eso. La cortesana muere impenitente. ¿Á qué debe, pues, 
su atractivo singular la historia de Manon? Su autor nos lo 
revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino pintura y 
sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural. En 
cuanto al estilo, habla en él la naturaleza misma.» La 
impresión que causa el breve libro de Prevost es la que 
produce un suceso cierto, el análisis de una pasión hecho por 
el paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodíllase al 
pie de un confesonario, y refiere su vida sin omitir 
circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin velar 
sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones: ese hombre 
es gran pecador, pero ha amado mucho, ha sido arrastrado á 
pecar por afectos vehementísimos, y el confesor que le 
escucha siente deslizarse por sus mejillas una lágrima. Esto 
acontece al que oye en confesión al caballero Desgrieux.

¡Cuán lejos está Rousseau de poseer la naturalidad del abate 
Prevost! Rousseau es idealista y moralista: predicar, enseñar, 
reformar el universo, tal es su propósito. Sus novelas 
rebosan doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, 
sensibilidad, amistad y ternura andan en ellas como por su 
casa. El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de la 
novela docente: el arte, el interés de la ficción, la pintura de 
las pasiones, todo es allí secundario: el caso es demostrar 
cuanto se propuso el autor que el libro demostrase. 
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y 
primitivo, Rousseau defendió su tesis hasta el extremo, decía 
con gracia Voltaire, de infundir ganas de andar á cuatro pies, 
y solicitó que la igualdad se aplicase tan sin límites, que se 
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casase el hijo del rey con la hija del verdugo. ¡Pícara idea y 
cuántos estragos hizo en la novela andando el tiempo! Lo 
noto de paso, y continúo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su 
héroe Saint-Preux, adorando la virtud, seducía á la doncella 
que sus padres le fiaban para educarla. No obstante, todo lo 
que se diga de la popularidad y éxito de las novelas de 
Rousseau es poco. Rousseau ejerció sobre su época el 
decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan á 
erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres 
lactaron á sus hijos para obedecerle; pulularon las Julias y 
los Emilios; ciertas comarcas del Norte quisieron tomarle por 
legislador; la Convención puso en práctica sus teorías, y el 
torrente de la revolución corrió por el cauce de sus ideas. No 
ventilemos aquí si todo esto fué vera gloria: lo evidente es 
que no fué gloria literaria. Como novelista, vale más el abate 
Prevost.

El mérito literario que no puede negarse á Rousseau, es el de 
introducir melodías nuevas en el idioma francés, desecado 
por la pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau supo 
ver el paisaje y la naturaleza y describirla en páginas 
elocuentes y hermosas: Pablo y Virginia son la segunda parte 
de la Eloísa; Bernardino de Saint-Pierre aplicó á un tiempo los 
procedimientos artísticos y las teorías antisociales de su 
modelo Rousseau, cuando buscó para teatro de su poema un 
país virgen, un mundo medio salvaje y desierto, y para 
héroes dos seres jóvenes y candorosos, no inficionados por 
la civilización y que mueren á su contacto, como la tropical 
sensitiva languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa 
son la misma sobriedad, la misma claridad, la misma 
perfección; no es posible indicar en ellos ni leves errores 
gramaticales; allí resalta el respeto más profundo, la más 
completa intuición de eso que se llama genio de un idioma. 
Pero también se advierte aquella pobreza de fantasía, 
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel 
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corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez añeja, 
eterna inferioridad del autor de Cándido. Voltaire cuenta; no 
es posible que novele. El novelista necesita más simpatía y 
alma menos estrecha.

Diderot reúne mejores condiciones de novelista. Voltaire 
sabe literatura, pero Diderot es artista, artista que pinta con 
la pluma: en él comienza la serie de los escritores coloristas 
de Francia; él emplea antes que nadie frases que copian y 
reproducen la sensación, por donde consumados estilistas 
contemporáneos le reconocen y nombran maestro. Sus 
teorías estéticas, nuevas y atrevidas entonces, contenían ya 
el realismo; en sus novelas late la realidad: lástima grande 
que, obedeciendo al gusto de la época, las haya sembrado de 
pasajes licenciosos, enteramente innecesarios. No pueden 
compararse sus aptitudes con las de ningún escritor de su 
tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de 
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas 
de inverecundia que la afean y el alegato contra los votos 
perpetuos que el acérrimo libertino no supo omitir, y verá un 
libro interesantísimo, con delicado interés, sin aventuras ni 
incidentes extraordinarios, sin galanes ni amoríos de reja, 
con sólo el combate interior de un espíritu y el vigoroso 
estudio de un carácter. Diderot escribió La Religiosa
fingiendo ser las memorias de una doncella obligada por su 
familia á entrar monja sin vocación, y que tras de mil luchas 
se escapa del claustro, y dirigió el manuscrito al Marqués de 
Croismare, gran filántropo, como si la desdichada le pidiese 
auxilio. El Marqués, engañado por la admirable naturalidad del 
relato, se apresuró á mandar dinero y á ofrecer protección á 
la imaginaria heroína de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado á un 
punto crítico. La Revolución comienza, y mientras dure su 
formidable sacudida nadie escribe novelas, pero todo el 

71



mundo se halla expuesto á vivirlas muy dramáticas.
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VIII. Los vencidos
Cuando pasó el Terror, las letras, que habían subido al 
cadalso con Andrés Chénier, comenzaron á volver en sí, 
pálidas aún del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella época azarosa, un 
Boccacio tan inferior al italiano, como la estopa á la batista. 
Fiéveé, narrador agradable, entretuvo al público con 
historietas, y Ducray Duminil contó á la juventud patéticos 
sucesos, novelas donde la virtud perseguida triunfaba 
siempre en última instancia. De la pluma de Madama de 
Genlis brotó un chorro continuo, igual y monótono de 
narraciones con tendencia pedagógico moral; pero la 
iluminada y profetisa Madama de Krüdener picó más alto, 
escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias, 
entre las cuales tantas son femeninas, es otra mujer de 
prodigiosa cultura y excelso entendimiento, filósofa, 
historiadora, talento varonil si los hubo: la Baronesa de Staël.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se había 
ensayado con obras serias y profundas, y su Corina y su 
Delfina fueron para ella como descanso de graves tareas, ó, 
mejor dicho, como expansiones líricas, válvulas que abrió 
para desahogar su corazón, cuya viveza de sentimientos no 
desmentía su sexo. Ella misma fué heroina de sus novelas, y 
fundó así, rompiendo con la tradición de impersonalidad de 
los narradores y cuentistas, la novela idealista introspectiva. 
Delfina y Corina lograron tal aplauso y ganaron tantos 
lectores, que hasta se cree que Napoleón no se desdeñó de 
criticar, en su cesáreo estilo, y por medio de un artículo 
anónimo inserto en el Monitor, las producciones novelescas 
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de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba á la novela los rumbos que tantas veces 
recorrió después, Madama de Staël descubría una mina 
explotada luego por el romanticismo, dando á conocer en su 
magnífico libro La Alemania las riquezas de la literatura 
germánica, romántica ya, y que de tal modo vino á influir en 
la de los países latinos.

Es de notar que las enciclopedistas, y Voltaire más que 
ninguno, mientras preparaban la revolución política atacando 
desaforadamente el antiguo régimen y minándolo por todos 
lados, se habían mostrado en literatura conservadores y 
pacatos hasta dejarlo de sobra, respetando 
supersticiosamente las reglas clásicas; y como si el 
clasicismo en sus postrimerías quisiese revestirse de nueva 
juventud y forma encantadora, encarnó en Andrés Chénier, el 
poeta más griego y más clásico que tuvo nunca Francia, al 
par que el primer lírico del siglo XVIII. De modo que aun 
cuando Diderot reclamó la verdad en la escena y en la 
novela, y Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo 
romántico, las letras permanecieron estacionarias y clásicas 
durante la revolución y primeros años del imperio, hasta que 
vinieron Madama de Staël y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staël leía asiduamente á 
Rousseau; el joven emigrado bretón que comparte con ella la 
soberanía de aquel período, era también discípulo del 
ginebrino, y discípulo más adicto, porque mientras Madama 
de Staël se mostró asaz indiferente á la naturaleza, musa del 
autor de las Confesiones, Chateaubriand se lanzaba á 
América por anhelo de conocer y cantar un paisaje virgen, y 
describir con más poesía que su maestro las magnificencias 
de bosques, ríos y montañas. Por este mismo propósito, 
donde el poeta tenía más parte que el novelista, resultó que 
las novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra 
cosa. Al menos Corina se estudiaba á sí propia y á la 
sociedad en que vivió; no que René se idealizaba, subiéndose 
al pedestal de su enfermizo orgullo, perdiéndose en nebulosa 
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melancolía, y aislándose así del resto de los humanos. Sus 
contemporáneos hicieron de Chateaubriand un semidiós; la 
generación presente le desdeña con exceso olvidando sus 
méritos de artista. René no es inferior á Werther, de Goethe, 
como análisis de una noble enfermedad, la insaciable, vaga é 
inmensa pasión de ánimo de nuestro siglo. El descrédito cada 
vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse sino á la 
creciente exigencia de realidad artística.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los 
caminos de la verdad, comparten la suerte del ilustre autor 
de los Mártires; la indiferencia general arrincona sus obras, 
cuando no sus nombres. ¿De qué le sirvió á Lamartine su 
unción, su dulzura, su instinto de compositor metodista, su 
fantasía de poeta, tantas y tantas cualidades eminentes? 
¿Lee hoy alguien sus novelas? ¿Se embelesa nadie con el 
platónico panteista Rafael? ¿Llora nadie las penas y 
abandono de Graziella? ¿Hay quien pueda llevar en paciencia 
á Genoveva?

Si las novelas de Víctor Hugo no han perdido tanto como las 
de Chateubriand y Lamartine, consiste quizá en que son más 
objetivas; en los problemas sociales que plantean y 
resuelven, aunque por modo apocalíptico; en el vivo interés 
romancesco que saben despertar, y en cierto realismo.... 
¡perdóneme el gran poeta! de brocha gorda, que á despecho 
de la estética idealista del autor, asoma aquí y allí en todas 
ellas. Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora que á 
Víctor Hugo le son más fáciles los toques de efecto que las 
pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo viene á 
ser un efectismo poderoso, pero no tan hábil que no se le 
vea la hilaza. En suma, Víctor Hugo toma de la verdad 
aquello que puede herir la imaginación y avasallarla: verbi 
gracia, el soplo por la nariz con que el presidiario Juan 
Valjuan apaga la luz en casa de Monseñor Bienvenido. Lo que 
únicamente tiende á producir impresión de realidad, Víctor 
Hugo no sabe ó no quiere observarlo. En justo castigo de 
esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas 
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'como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo 
destartaladas. Para que produzcan ilusión, hay que verlas con 
luz artificial.

Por lo demás, ni Chateaubriand ni Víctor Hugo ni Lamartine 
hicieron de la novela artículo de consumo general, fabricado 
al gusto del consumidor. Esta empresa industrial estaba 
guardada para el irrestañable é impertérrito criollo Dumas, 
abogado de los folletines, á cuya intercesión se encomiendan 
aún tantos dañinos escribidores.

¡Peregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! 
Trabajo le mando á quien se proponga leer sus obras 
enteras. Si la inmortalidad de cada autor se midiese por la 
cantidad de tomos que diese á la estampa, Alejandro Dumas, 
padre, sería el primer escritor de nuestra época. Porque si 
bien está demostrado que, además de novelista, fué Dumas 
razón social de una fábrica de novelas conforme á los últimos 
adelantos, donde muchas, como el blanco y carmín de la 
doña Elvira del soneto, sólo tenían de suyas el haberle 
costado su dinero; si es cierto que se patentizó la 
imposibilidad física de que hubiese escrito cuanto publicaba, y 
si cuando pleiteó con los directores de La Prensa y de 
El Constitucional, éstos, le probaron que, sin perjuicio de 
otros encargos, se había comprometido á darles á ellos cada 
año mayor número de cuartillas de original que puede 
despachar el escribiente más ligero; si amén de contraer y 
cubrir todos estos compromisos está averiguado que viajaba, 
que hacía vida social, frecuentaba los bastidores de los 
teatros y las redacciones de la prensa, se metía en política y 
galanteaba, todavía es admirable que haya dado abasto á 
escribir la prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le 
pertenecen, y á leer y retocar los ajenos cuando salían 
escudados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen á llevar el peso de la 
producción, Dumas aparece fecundísimo. Un teatro se fundó 
sólo para representar sus obras; un periódico para despachar 
en folletín sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores á 
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imprimirlas aparte. En tan inmenso océano de narraciones 
novelescas como nos dejó, sobreabunda el género pseudo-
histórico, especie de resurrección de los libros de caballerías 
adaptados al gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba á la 
historia clavo donde colgaba sus lienzos, y otras veces 
aseguraba que á la historia era lícito hacerle violencia, 
siempre que los bastardos naciesen con vida. Penetrado de 
tales axiomas, trató á la verdad histórica sin cumplimientos, 
como todos sabemos. Es cierto que también Chateabriand 
había sustituido á la erudición sólida y á la crítica severa su 
fantasía incomparable; pero ¡de cuán distinto modo! 
Chateabriand bordó de oro y perlas la túnica de la historia; 
Dumas la vistió de máscara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro 
Dumas. No es grano de anís inventar tanto, producir con tan 
incansable aliento y mecer y arrullar gratamente—siquiera 
sea con patrañas inverosímiles— á una generación entera. El 
don de imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta cantidad 
como Alejando Dumas, si bien otros lo poseyeron de calidad 
mejor y más exquisita: que en esto de imaginación, como en 
todo, hay género de primera y de segunda. Y realmente, 
Alejandro Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no del 
todo ínfima, pero tampoco comparable á la que forjan grades 
escritores con los cuales no puede medirse el autor de 
Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahí proviene su éxito 
y popularidad. Dumas subió á la altura exacta de la mayor 
parte de las inteligencias. Si su forma fuese más selecta y 
elegante, ó su personalidad más caracterizada, ó sus ideas 
más originales, ya no estaría al alcance de todo el mundo. Su 
novela es, pues, la novela por antonomasia; la novela que 
lee cada quisque cuando se aburre y no sabe cómo matar el 
tiempo; la novela de las subscripciones; la novela que se 
presta como un paraguas; la novela que un taller entero de 
modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos 
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa, 
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coleccionada de folletines, con láminas melodramáticas y 
cursis; y la novela, en suma, más antiliteraria en el fondo, 
donde el arte importa un bledo y lo que interesa es 
únicamente saber en qué parará y cómo se las compondrá el 
autor para salvar á tal personaje ó matar á cuál otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué 
admirar más, si su tamaño ó su poca consistencia. El abate 
Prevost, de sus doscientos volúmenes, logró salvar uno que 
le inmortaliza: diez ó doce años después del fallecimiento de 
Dumas, dudamos si alguna de sus obras pasará á las futuras 
edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, 
el poco menos fecundo é inventivo Eugenio Sue. En éste 
había la cuerda socialista, populachera y humanitaria, que 
tocada diestramente, gana triunfos tan brillantes como 
efímeros. Sin embargo, Sue tuvo más de artista que Dumas; 
dió mayor relieve á sus creaciones. Su fantasía, rica é 
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien 
alcanzó esta facultad aquel grado de pujanza que todo lo 
poetiza y transforma, y sin reemplazar á la verdad, 
compensa su falta, fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista; 
Alejandro Dumas, y Sue mismo, á su lado, no pasan de 
alfareros. Gran productor como sus rivales, recibió del cielo, 
por añadidura, dones literarios, merced á los cuales fué el 
único competidor digno de Balzac, como Madama de Staël lo 
había sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos que 
hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda. 
En el día podemos juzgar con serenidad al ilustre andrógino, 
porque aun cuando somos casi coetáneos suyos, no hemos 
alcanzado el periodo militante de sus obras. Nuestros padres 
conocieron á Jorge Sand en la época de sus aventuras y vida 
bohemia, y se escandalizaron con la propaganda anticonyugal 
y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto conjunto 
de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de 
su talento dúctil y variable, son un pormenor, digno sí de 
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tomarse en cuenta, pero que no empece al mérito de los 
restantes: tanto más, cuanto que el gusto ha cambiado, y 
actualmente se cree que la obra mejor de la autora de 
Mauprat son sus novelas campestres, Geórgicas modernas, 
dignas de compararse con las del poeta mantuano. ¿Qué 
importan las teorías filosóficas tan extravagantes como 
inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de ella 
descortesmente que era un eco que reforzaba la voz; y á fe 
que no se engañó en lo que respecta á pensamiento, porque 
Jorge Sand dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el 
escritor insigne no le debe nada á nadie. Hoy sus filosofías 
son tan peligrosas para la sociedad y la familia como una 
linterna mágica ó un kaleidoscopio. Valentina, Lelia, Indiana, 
no nos persuaden á cosa alguna; su propósito docente ó 
disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece inalterable 
es el nítido y majestuoso estilosa fantasía lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la 
imaginación, demás ó menos quilates, más órnenos selecta; 
pero siempre como facultad soberana. Podemos decir que 
ella es la característica del período literario que empieza 
con el siglo y dura hasta su mitad. También indudable 
aparece la decadencia del género. No hablemos de Alejandro 
Dumas y Eugenio Sue: consideremos sólo á Jorge Sand, que 
vale más que ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es prueba 
palmaria de que la literatura de imaginación es ya cadáver. 
La célebre novelista, de edad muy avanzada, falleció hace 
pocos años, como si dijéramos ayer, en 1876, en su tranquilo 
retiro de Nohant, y hasta los últimos días de su existencia 
escribió y publicó novelas, donde no se advertía inferioridad 
ó descenso en la composición ni en el estilo, antes descollaba 
como siempre la maestría propia del gran prosista. Pues esas 
novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban 
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generación 
actual, Jorge Sand había muerto mucho antes de bajar al 
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sepulcro. ¿Y por qué? Tan sólo porque estaba fuera del 
movimiento literario actual; porque cultivaba la literatura de 
imaginación, que tuvo su época y hoy no cabe. No es que la 
gente dejase de pronunciar con admiración el nombre de 
Jorge Sand; es que consideraba sus escritos como se 
consideran los de un clásico, de un autor que fué hijo de 
otras edades y no vive en la presente.
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IX. Los vencedores
Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca 
trabar amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicó antes que nadie á la 
empobrecida lengua del siglo XVIII colorido y vibración; él 
abogó, como sabemos, por la verdad en el arte. Descendiente 
en línea recta de Diderot, fué Enrique María Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejó la crítica y narró 
sus impresiones de viaje: pero en ningún género de los 
diversos que cultivó aspiraba á la gloria de las letras. No hay 
cosa menos parecida á un escritor de oficio que Stendhal: 
hombre de activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar, 
empleado, comerciante, auditor del Consejo de Estado, 
diplomático, quizá debió á su misma diversidad de 
profesiones la acuidad de observación y el conocimiento de la 
vida que distingue á los viajeros literarios, como Cervantes y 
Lesage, investigadores curiosos que prefieren á los 
polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la 
sociedad. Stendhal emborronó papel sin premeditación; no 
usó de pseudónimos por coquetería, sino por mejor 
ocultarse; no se creyó llamado á regenerar cosa alguna, ni á 
transformar el siglo con sus escritos; trabajó como 
aficionado, y cierto día se quedó estupefacto viendo un 
artículo encomiástico que Balzac le dedicaba. «He repasado 
el artículo,—son sus propias palabras,— pereciéndome de 
risa. á cada elogio subido de punto, pensé en el gesto que 
pondrían mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la forma, 
aunque muy refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio 
lenguaje de los enciclopedistas, con mayor descuido é 
incorrección de la que ellos se permitieron; y aunque tocado 
de romanticismo en sus primeros años, jamás admitió las 
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galas y adornos de la prosa romántica; antes para manifestar 
su desdén por el estilo florido, afirmaba que al sentarse al 
escritorio tenía muy buen cuidado de echarse al coleto una 
página del Código.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguió en 
vida pocos lectores y menos partidarios: el fulgor de las 
estrellas románticas llenaba entonces el firmamento. Hasta 
dos lustros después de la muerte de Stendhal, ocurrida en 
1842, no empezaron á llamar la atención sus obras, que no 
llegan á docena y media, fundándose en sólo dos novelas su 
fama de escritor realista. La Cartuja de Parma describe una 
corte pequeña, un ducado italiano, donde se tejen 
maquiavélicas intrigas y el amor y la ambición hacen 
diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro
estudia aquella primera época de la Restauración francesa, 
en que sucedió al poder militar de Napoleón—ídolo de 
Stendhal—la influencia religioso-aristocrática. Acerca del 
mérito de estos dos libros se han pronunciado juicios muy 
diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son novelas 
vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las califica 
sin embargo de detestables, fallo harto radical para un 
crítico tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de 
llamar á Stendhal gran ideólogo y primer psicólogo de su 
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan bella 
como La Cartuja de Parma. á Caro le irritan de tal suerte 
ésta y las demás obras de Stendhal, que llega á injuriar al 
autor; y Zola, reconociendo en él al sucesor de Diderot y 
poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de sus 
personajes, que no son, en concepto de Zola, hombres de 
carne y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales, que 
funcionan aparte, independientes de los demás órganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende 
al procedimiento artístico, Sainte-Beuve está en lo cierto. Las 
novelas de Stendhal no carecen de ninguna imperfección. 
Escritas con poca gramática,—como demostró Clemencin que 
está el Quijote,—su estilo es no sólo descarnado, sino 
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escabroso. Fáltales unidad, coherencia, interés sostenido 
gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse 
en una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrían 
suprimirse las dos terceras partes de los personajes y la 
mitad de los acontecimientos sin grave inconveniente: en 
Rojo y negro sería muy oportuno que la novela concluyese 
en el primer tomo: también podría acabar á la mitad del 
segundo. Respecto á elegancia, proporción y destreza en 
componer, está muy por cima de Stendhal su discípulo 
Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de 
Stendhal raciocinan demasiado. Sí; á veces sobra allí 
raciocinio. El protagonista de Rojo y negro, Julián Sorel, al 
regresar de un desafío, donde le han metido una bala en un 
brazo, viene raciocinando muy reposadamente acerca del 
trato de las gentes de alto coturno, de si su conversación es 
amena ó enfadosa, y otras menudencias por el estilo: y no lo 
hace en voz alta ni con ánimo de mostrarse sereno, que 
entonces sería natural, sino para su capote. Otro cualquiera 
pensaría en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo, 
Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine, 
declarando que Stendhal es profundo psicólogo. Lo que le 
falta por confesar al jefe del naturalismo francés, es que el 
valor de los aciertos de Stendhal consiste precisamente en el 
terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca el alma 
humana, y aunque á Zola no le cuadre, el que acierta en ese 
género de estudio se coloca muy alto. Es como el disector 
que trabaja en las partes más delicadas é íntimas del 
organismo, necesarias para la vida; ó como el cirujano que 
opera sobre tejidos recónditos, llenos de venas, arterias y 
nervios.

Copista de la naturaleza exterior, á cuyo influjo atribuye las 
determinaciones del albedrío, Zola pospone 
sistemáticamente ese orden de verdades que no están á flor 
de realidad, sino incrustadas, digámoslo así, en las entrañas 
de lo real, y por lo mismo sólo pueden ser descubiertas por 
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ojos perspicaces y escalpelos finísimos. No es que Zola no 
sea psicólogo; pero lo es á lo Condillac, negando la 
espontaneidad psíquica: por eso el método interiorista de 
Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que Stendhal 
no tiene otros títulos á la gloria que ya va dorando su 
sepulcro, sino esa lucidez de psicólogo realista que nos 
presenta un alma desnuda, cautivándonos con el espectáculo 
de la rica y variada vida espiritual, espectáculo tanto ó más 
interesante, diga Zola lo que quiera, que el de los mercados 
en el Vientre de París.... y cuenta que este vasto bodegón de 
Zola es admirable. En resumen, Stendhal borra sus muchos é 
innegables defectos con el subido valor filosófico de sus 
bellezas, viniendo á ser sus obras como joya de ricos 
diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extraños azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el 
corto patrimonio de dos novelas, logra hoy ver unido su 
nombre, en concepto de iniciador del arte realista y 
naturalista, al de Balzac, que fué un titán, un cíclope, 
forjador incansable de libros. Y cuenta que si Stendhal era 
indiferente á la celebridad, Balzac aspiraba á ella con todas 
las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera de 
su país, en Italia, en Suecia, en Rusia; mas no tanta que no 
compitiesen ventajosamente con él adversarios como Dumas 
y Sue, disputándole la honra y el provecho. Mientras Dumas 
podía derrochar en locuras caudales ganados con su péñola 
de novelista, Balzac luchaba cuerpo á cuerpo con la miseria, 
sin obtener jamás un mediano estado de fortuna. Para mayor 
dolor, la critica le atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su 
historia se reduce á trabajar y más trabajar para satisfacer á 
sus acreedores y crearse una renta desahogada; escribió sin 
descanso, sin término, pasando las noches de claro en claro, 
produciendo á veces una novela en diez horas, y todo en 
balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y angustiosas 
obligaciones ni disponer de un ochavo. Dicen con razón 
cuantos hoy escriben acerca de Balzac, que en ese modo de 
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vivir suyo se contiene la explicación y clave de sus obras.

Propúsose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio 
de las costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus 
aspectos; y declarándose doctor en ciencias sociales, quiso 
crear la Comedia humana, resumen típico de nuestra edad, 
como el poema de Dante lo fué de la Edad Media. Cada 
novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las clases 
tuvieron representación y todas las modificaciones políticas 
su pintura adecuada. Balzac retrató de cuerpo entero al 
imperio, á la restauración, á la monarquía de Julio; copió del 
natural, con fidelidad admirable, las fisonomías de la nobleza 
legitimista, chapada á la antigua, desde los heroicos chuanes
del Este hasta los jactanciosos hidalgüelos del Mediodía; las 
de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio, 
del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la 
bohemia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de una 
vez, lo copió todo, conforme á su gigantesco plan, con 
atlético vigor y esfuerzo hercúleo. Zola, que sabe hablar de 
Balzac elocuentemente, compara la Comedia humana á un 
monumento construido con materiales distintos: aquí mármol 
y alabastro, allí ladrillo, yeso y arena, todo entreverado y 
confundido por la mano presurosa de un albañil que á trechos 
era insigne artista. El edificio, combatido de la intemperie, á 
partes se desmorona, viniéndose al suelo los materiales 
viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se 
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparación más 
exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; 
hasta las mismas columnatas de mármol que Zola admira, 
con ser de preciosa traza y calidad inestimable, están 
levantadas aprisa, por brazos febriles. ¿Cómo no? Atendido el 
modo de componer de Balzac, así tuvo que suceder. Cuando 
se encerraba en su habitación con una resma de papel 
delante, sabía que dentro de quince días, de una semana, ó 
quizá menos, le reclamaría el editor la resma manuscrita, y 
el acreedor se presentaría á recoger el precio quitándoselo 
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de las manos. Considérese el estado moral de Balzac al 
escribir, y compárese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, 
que para componer una novela en un tomo consultaba 
quinientos, hacía seis de extractos, y tardaba ocho años á 
veces. Balzac hilvanó en veinte días César Birotteau, una de 
sus mejores obras, un pórtico de mármol. Sus cuartillas, 
ininteligibles, losanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, 
caóticas, las traducían á duras penas en la imprenta. ¡Y 
Flaubert copiaba diez ó doce veces una página para 
perfeccionarla! De juro Balzac no se tomó nunca la molestia 
de copiar; mandaba el original á las prensas, y en pruebas 
corregía, variaba párrafos enteros. No le era lícito pararse 
en menudencias.

¡Qué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque 
descontemos aquellas obras de la juventud que más parecen 
de la senectud, y en las cuales se muestra tan inferior, en la 
misma Comedia humana se hallan libros de valor tan diverso 
como Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los 
Esplendores y miserias de las cortesanas. No sólo es patente 
la diferencia entre novela y novela, sino entre las partes de 
una misma. De tantas obras magistrales, apenas hay una 
perfecta, que pueda proponerse como modelo digno de 
imitación; y, sin embargo, en casi todas se contienen bellezas 
extraordinarias.

Así como no era posible que, dada su especial manera de 
crear, se consagrase Balzac á purificar y dirigir su copiosa 
vena y á procurar la perfección, tampoco lo era que 
procediese como los realistas contemporáneos, tomando 
todos y cada uno de los elementos de sus obras de la 
observación de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso 
solo entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete 
Chasles que, más que observador, era vidente. Trabajaba al 
vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y deducida, 
combinándola en sus escritos á la mayor dosis posible, pero 
no empleándola pura. Si la inspiración traía de la mano á la 
verdad, mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el 
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comenzado trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasía 
para entretenerse en verificar datos. En Balzac, sobre la 
observación está la inspiración de lo real. Su espíritu 
concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin tomarse 
el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La 
intuición desempeña en sus obras papel importantísimo. 
¿Dónde había cursado Balzac ciencias sociales? ¿Dónde ganó 
el birrete de doctor? ¿Cuándo aprendió fisiología, medicina, 
química, jurisprudencia, historia, heráldica, teología, todas las 
cosas que supo como cabalmente debe saberlas un artista, 
sin erudición ni errores? Se ignora.

Si á veces la imaginación le arrastra y dibuja perfiles 
inverosímiles, en cambio cuando encuentra el cabo de la 
realidad, que es casi siempre, tira de él y no para hasta 
devanar toda la madeja. La mayor parte de sus caracteres 
son prodigios de verdad. Lo que queda impreso en la mente, 
después de leer á Balzac, no es el asunto de esta novela, ni 
el dramático desenlace de la otra, sino—don harto más 
precioso—la figura, el andar, la voz y el modo de proceder 
de un personaje que vemos y recordamos como si fuese 
persona viva y la conociésemos y tratásemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve 
lo califica de «enervado, veteado, rosado, asiático, más 
descoyuntado y muelle que el cuerpo de un mimo antiguo». Si 
es cierto que le falta la sobriedad y la armonía, que en 
Balzac no cupo nunca, en cambio el estilo del autor de 
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: la 
vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las 
hace semejantes á rico esmalte oriental. Defectos, tiene 
todos los que faltan á Beyle: lirismo, hinchazón, hojarasca; 
pero ¡cuántos primores, cuántos lienzos de Tiziano y de Van 
Dick, qué interiores, qué retratos de mujer, qué paños y 
carnes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al cual 
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Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha sido más 
difuso, sin ser tan feliz.
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X. Flaubert
Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un 
gigante. El autor de la Comedia humana hizo épica la 
realidad; el autor de Madama Bovary nos la presenta cómico-
dramática. Hay escritores que ven el mundo como reflejado 
en un espejo convexo, y, por consiguiente, desfigurado. 
Balzac lo miró con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, 
aumentaban sus proporciones; Flaubert, en cambio, lo vió sin 
ilusión óptica; y no digo que lo contempló con ojeada serena, 
porque me parece que la frase se aviene mal con el 
pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus 
obras.

De Flaubert sí que no hay que preguntar dónde y cuándo 
aprendió lo mucho que sabía. Hijo de un médico afamado, se 
familiarizó presto con las ciencias naturales, y aunque la 
desahogada situación de su familia le permitió no abrazar más 
carrera que la de las letras, fué estudiante perpetuo y 
adquirió una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero 
vastísima. Su amigo Máximo du Camp, que en un libro 
reciente, los Recuerdos literarios, comunica al público tantas 
y tan interesantes noticias acerca de Flaubert, dice que éste 
era, por su prodigiosa memoria y lectura inmensa, un 
diccionario viviente que se podía hojear con gusto y 
provecho. Mostró siempre Flaubert predilección hacia cierto 
linaje de estudios que hoy apenas atraen más que á 
entendimientos refinados y curiosos: la apologética cristiana, 
la historia de la Iglesia, los Santos Padres, las humanidades. 
Tan graves ejercicios intelectuales, unidos á su ardentísimo 
culto de la forma y á su sagacidad de implacable observador, 
hicieron de él un artista consumado, un clásico moderno.

Flaubert escribió menos libros y pocas más novelas que 
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Stendhal. Su primer obra—aparte de un ensayo titulado 
Noviembre, que no llegó á hacer gemir las prensas—es 
La tentación de San Antonio, especie de auto sacramental
semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar 
ante sus deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne 
y del espíritu, todos los lazos que el demonio puede tender á 
los sentidos, al corazón y á la mente; y pasan turbándole con 
sus palabras ó con su aspecto, desde la Reina de Saba hasta 
la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa Diana hasta los 
herejes nicolaitas. Cuando Flaubert leyó á sus amigos el 
manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudición, éstos, 
mirándolo desde el punto de vista literario, emitieron el 
siguiente dictamen: «Has trazado un ángulo cuyas líneas 
divergentes se pierden en el espacio; has convertido la gota 
de agua en torrente, el torrente en río, el río en lago, el lago 
en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas á tus 
personajes, anegas, el asunto, anegas al lector y se anega la 
obra. Y viendo que el fallo le consternaba, aconsejáronle que 
emprendiese otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, 
y donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese caer en 
el abuso del lirismo, defecto heredado de la escuela 
romántica. Flaubert tomó el consejo y produjo Madama 
Bovary. Andando el tiempo, solía decir á sus consejeros: «Me 
habéis operado el cáncer lírico: mucho me dolió, pero era 
hora de extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentación hasta 
Madama Bovary. En La tentación se revelaban sus variados y 
selectos conocimientos, su asidua lectura de teólogos, 
místicos y filósofos: en Madama Bovary cambia la decoración: 
no estamos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville, 
poblachón atrasado y miserable: no presenciamos la 
gigantesca lucha del Santo asceta con las potestades del 
infierno, sino las vicisitudes de la familia de un medicucho de 
aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el asunto, el lugar 
de la escena, los personajes; sólo el talento del autor es 
extraordinario.
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Emma Bovary nació en las últimas filas de la clase media; 
'pero en el elegante colegio donde fué educada, se rozó con 
señoritas ricas é ilustres, y empezaron á depositarse en ella 
los gérmenes de la vanidad, concupiscencia y sed de goces, 
graves enfermedades de nuestro siglo. Poco á poco se van 
desarrollando estos gérmenes, y depravan el alma de la 
joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amoríos, 
hábitos de lujo incompatibles con su modesta posición de 
mujer de un médico rural, trampas y desórdenes crecientes, 
complican de tal modo su situación, que cuando los 
acreedores la apremian se envenena con arsénico. Este es el 
sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que 
inmortalizó á Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado 
y ha producido tal escándalo—fué sugerido á Flaubert, según 
declara Máximo du Camp, por la casualidad que le trajo á la 
memoria el recuerdo de una mujer desdichada que vivió y 
murió como su heroína. De la alta trascedencia social de 
obras como Madama Bovary y de su sentido moral hablaré 
más adelante, cuando toque la delicada cuestión de la 
moralidad en el arte literario; ahora me limito á hacer constar 
que Flaubert aceptó el primer dato que se le ofrecía, y que 
le sería indiferente aprovecharse de otro cualquiera. 
Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta 
Flaubert nadie las había referido así. El mismo Balzac, que 
compendió bien el poder del dinero en nuestra sociedad, no 
llegó á manifestar con tanta energía como Flaubert la 
metalización que sufrimos. Un escritor menos analítico 
poetizaría á Madama Bovary, haciéndola morir abrumada bajo 
el peso de sus desengaños amorosos ó de sus 
remordimientos devoradores, y no de sus vulgares deudas. 
Las páginas en que Madama Bovary, frenética y desalada, 
implora en vano de sus amantes la suma necesaria para 
aplacar á sus acreedores, son el estudio más cruel, pero más 
sincero y magnífico, que se habrá escrito sobre la dureza de 
los tiempos presentes y el poder del oro.
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No es sólo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor 
y la verdad de los caracteres; hay que considerarla también 
modelo de perfección literaria. El estilo es como lago 
transparente en cuyo fondo se ve un lecho de áurea y fina 
arena, ó como lápida de jaspe pulimentado donde no es 
posible hallar ni leves desigualdades. Jamás decae, jamás se 
hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; no. hay 
neologismos, ni arcaísmos, ni giros rebuscados, ni frases 
galanas y artificiosas; menos aún desaliño, ó esa vaguedad en 
las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal, 
conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin 
purismo, irónico y natural á un tiempo, y en suma, trabajado 
con tal valentía y limpieza, que será clásico en breve, si no 
lo es ya. Las descripciones en Madama Bovary realizan el 
ideal del género. No comete Flaubert, aunque describe 
mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy 
se llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer un 
capricho de artista, ó por lucirse hablando de cosas que 
conoce bien, sino porque importa al asunto ó á los 
caracteres: y posee tino tan especial, que sólo describe lo 
más saliente, lo más típico, y eso en pocas palabras, sin 
abusar del adjetivo, con dos ó tres pinceladas maestras. Así 
es que en Madama Bovary, á pesar de la escrupulosa 
conciencia realista del autor, cada cosa está en su lugar, y 
siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio. La 
habilidad de Flaubert se patentiza así en lo que dice como en 
lo que omite: por donde es superior á Balzac, que usa tanto 
adorno supérfluo.

Flaubert desconoció enteramente el valor de Madama Bovary
; es más, le irritó su éxito. Le sacaba de quicio el que el 
público y los críticos la prefiriesen á sus demás obras, y para 
verle furioso no había sino aconsejarle que escribiese otra 
cosa por el estilo, «¡Que me dejen en paz con Madama 
Bovary!», solía exclamar. Durante los últimos años de su 
vida, quiso retirar de la circulación el libro, no permitiendo 
nuevas ediciones, y si no lo verificó, fué porque necesitaba 
dinero. No sólo desdeñaba á Madama Bovary, considerándola 
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inferior, por ejemplo, á La tentación, sino que declaraba 
menospreciar el género á que pertenece, ó sea el estudio 
analítico de la realidad en caracteres y costumbres, 
estimando únicamente el primor del estilo, la belleza de la 
frase, y asegurando que sólo con ella se ganaba la 
inmortalidad; que Homero era tan moderno como Balzac, y 
que él daría á Madama Bovary entera por un párrafo de 
Chateaubriand ó Víctor Hugo. Porque es de advertir que para 
Flaubert, entusiasta discípulo de la escuela romántica, 
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la 
perfección del estilo no era aquella admirable sobriedad y 
nitidez que él alcanzaba, sino los oropeles líricos, la prosa 
poética y florida. Caso de ceguera literaria muy semejante á 
la que impulsó á Cervantes á preferir entre sus obras el 
Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de 
Flaubert. Con la misma escrupulosidad que estudió las 
miserias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, 
reconstruyó Flaubert el mundo remoto, la misteriosa 
civilización púnica. Nos transportó á Cartago, entre los 
contemporáneos de Amílcar, durante la sublevación de las 
tropas mercenarias que la república africana tenía á sueldo 
para auxiliarla contra Roma; y la heronía de la novela fué la 
virgen Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece á primera 
vista que tales elementos compondrán un libro enfadoso, 
erudito quizá, pero no atractivo; algo semejante á las 
novelas arqueológicas que escribe el alemán Ebers. Pues 
nada de eso. Aunque el autor de Salambona nos conduzca á 
Cartago y á las cordilleras líbicas, al templo de Tanit y al pie 
del monstruoso ídolo de Moloch, Salambona es en su género 
un estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudición que desplegó 
Flaubert para pintarla ciudad africana, de su viaje á las costas 
cartaginesas, de su esmero en revolver autores griegos y 
latinos; también lo hace Ebers, y mejor y más sólidamente; 
pero no por eso son menos soporíferas sus novelas. Lo que 
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importa en obras como Salambona, no es que los 
pormenores científicos sean incuestionablemente exactos, 
sino que la reconstrucción de la época, costumbres, 
personajes, sociedad y naturaleza no parezca artificiosa, y 
que el autor, permaneciendo sabio, se muestre artista; que 
en todo haya vida y unidad, y que ese mundo exhumado de 
entre el polvo de los siglos se nos figure real, aunque 
extraño y distinto del nuestro; que nos produzca la misma 
impresión de verdad que causa el escrito jeroglífico al 
descifrarlo un egiptólogo, ó el fósil al completarlo un 
eminente naturalista, y que si no podemos decir con certeza 
absoluta «así era Gartago», pensemos al menos que Cartago 
pudo ser así.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La 
Educación sentimental, novela en la cual puso sus cinco 
sentidos y cifró grandes esperanzas, hizo un fiasco tan 
completo, que Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de 
cólera, solía preguntar á sus amigos apretando los puños: 
«¿Pero me podrán Vds. decir por qué no gustó aquel 
libraco?» La causa de que el libraco no gustase merece 
referirse. Según el ya citado Máximo du Camp, en la vida de 
Flaubert se reconocen dos períodos: durante el primero, los 
años juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda 
inventiva; aprendía sin esfuerzo y trabajaba fácilmente; de 
pronto le hirió una horrible enfermedad, mal misterioso que 
Paracelso llama el terremoto humano, y no sólo su cuerpo 
atlético, sino también su inteligencia lozana, quedaron como 
estremecidos en su misma raíz, doblegados y en cierto modo 
paralizados. Dos extraños síntomas paralelos se notaron en 
el enfermo: aborreció el andar, en términos que hasta le 
hacía daño ver pasearse á los demás, y para el trabajo 
literario se hizo tan premioso y difícil, que copiaba veinte 
veces una página, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y de 
tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un mes lograba 
producir veinte páginas definitivas, decía hallarse rendido y 
muerto de cansancio. Después de terminar una cuartilla 
gimiendo, suspirando y bañado en sudor, levantábase de su 
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escritorio é iba á tumbarse en un sofá, donde se quedaba 
exánime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de 
sus obras, tardando eternidades en concluirlas (La tentación
la limó, varió y retocó por espacio de veinte años), provenía 
del afán de conseguir absoluta corrección de estilo y 
completa exactitud en hechos y observaciones. Hubo un 
momento en que alcanzó ambas cosas sin exagerarlas y sin 
perjuicio de la creación artística, y fué cuando produjo 
Salambona y Madama Bovary; pero después rompióse el 
equilibrio, y empezó á abusar del procedimiento, hasta el 
extremo de pasarse horas enteras cazando una repetición de 
vocales ó una cacofonía, y meditando en si una coma estaba 
ó no en su sitio, y de leerse treinta volúmenes sobre 
agricultura para escribir diez líneas con conocimiento de 
causa. De esta proligidad resultó el fracaso de la Educación 
sentimental, y sobre todo el de Bouvard y Pécuchet, su obra 
póstuma, donde la novela se convierte en monótona sátira 
social, pesado catálogo de lugares comunes é ideas 
corrientes, y donde una misma situación prolongada durante 
toda la obra y el lenguaje seco y esqueletado á fuerza de 
querer ser puro y sencillo, cansan al lector más animoso.

Ya se deba á enfermedad ó á condición especial de su 
ingenio, merece notarse la decadencia de Flaubert, porque es 
caso poco frecuente el que un escritor decaiga y se esterilice 
por excesivo anhelo de exactitud y perfección, siendo así 
que la mayor parte, tan pronto cogen buena fama, se echan 
á dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse á escribir 
cuentos como el Corazón sencillo, que representa seis meses 
de asiduo trabajo: á fuerza de afilar la punta del lápiz, 
Flaubert la quebró.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él 
predique ni esas ni otras doctrinas, pues escritor más 
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impersonal y reservado no se ha visto nunca, sino porque su 
implacable observación descubre á cada instante la flaqueza 
y nulidad de los propósitos é intentos humanos: ya nos 
muestre á Madama Bovary soñando amores poéticos y 
cayendo en prosaicas torpezas, ya á Salambona expirando 
horrorizada de su bárbaro triunfo, ya á Bouvard y Pécuchet 
estudiando ciencias y tragando libros para quedarse más 
sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincón donde 
puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarneció sobre 
todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustración, 
progreso, adelantos, industria y libertades. Este es un 
aspecto de Flaubert que no dejaron de imitar Zola y sus 
secuaces; sólo que Flaubert no obedecía á un sistema; 
hacíalo por instinto. En el trato con sus amigos, Flaubert se 
mostraba, al contrario, entusiasta y exaltado, y apasionábase 
fácilmente.
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XI. Los hermanos Goncourt
Llegando á hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos 
ideas: la primera, que temo elogiarlos más de lo justo, 
porque me inspiran gran simpatía y son mis autores 
predilectos, y así prefiero declarar desde ahora cuánta 
afición les tengo, confesando ingenuamente que hasta sus 
defectos me cautivan. «La muchedumbre—dice Zola—no se 
prosternará jamás ante los Goncourt; pero tendrán su altar 
propio, riquísimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, 
donde irán á rezar los sibaritas.»—Soy devota de ese altar, 
sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quizá de mi 
temperamento de colorista.—La segunda idea que me asalta 
es maravillarme de que haya quien califique á los realistas 
de meros fotógrafos, militando en sus filas los dos escritores 
modernos que con mayor justicia pueden preciarse de 
pintores.

En España apenas son conocidos los Goncourt. Llámase el uno 
Edmundo, el otro se llamó Julio; trabajaron en íntima 
colaboración produciendo novelas y obras históricas, hasta 
que Julio, el menor, bajó á la tumba. Tan unidos vivieron, 
fundiendo sus estilos é ingenios, que el público los creía un 
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellísima novela 
Los hermanos Zemganno, simbolizó esta estrecha fraternidad 
intelectual en la historia de dos hermanos gimnastas que 
juntos ejecutan en el circo arriesgadísimos ejercicios y 
mancomunan su fuerza y destreza, llegando á ser un alma en 
dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en 
una caida, Gianni, el mayor, renuncia á trabajos que no puede 
compartir ya con su amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo 
de Goncourt explicar el cariño que los enlazaba. «No 
solamente se querían los dos hermanos, sino que se sentían 
ligados entre sí por lazos misteriosos, por ataduras 
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psíquicas, por átomos adhesivos y naturalmente 
gemelos—aun cuando la edad de ambos era diversa, y 
diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus primeros 
movimientos instintivos eran exactamente idénticos… No sólo 
los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razón 
fundada atraen ó repelen, les producían igual efecto. Y por 
último, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no 
se sabe cuándo ni por qué y brotan sin saber cómo; las ideas, 
en que ni los mismos enamorados coinciden, eran comunes y 
simultáneas en los dos hermanos… Y su trabajo se confundía 
de tal modo, y de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y 
lo que hacían era tan de ambos, que nadie elogiaba á ninguno 
de ellos en particular, sino á la sociedad.... Habían llegado á 
tener para dos un solo amor propio, una sola vanidad y un 
solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrió sin que los Goncourt lograsen, no 
diré el aplauso, pero ni aun la atención del público. Alguna de 
sus novelas fué acogida con tanta indiferencia, que el 
disgusto del mal suceso aceleró la muerte de Julio. Ahora sí 
que, gracias al estrépito que mueve el naturalismo, 
comienzan á ser muy leídas las novelas de los Goncourt, y 
Edmundo, que al faltarle su hermano quedó desanimado y 
abatido y quiso colgar la péñola, vuelve á trabajar, y pasa 
por el tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien le 
antepone á Daudet.

Goncourt fué el primero que llamó documentos humanos á 
los hechos que el novelista observa y acopia para fundar en 
ellos sus creaciones. Pero los que imaginan que todo realista 
ó naturalista está cortado por el patrón de Zola, se 
admirarían si entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se 
parece á Balzac ni á Flaubert; y aunque discípulo de Diderot, 
no toma de él sino el colorido y el arte de expresar 
sensaciones. Stendhal estudiaba el mecanismo psicológico y 
el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos del mismo 
maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad 
sensible. Son, ante todo (inventemos, á ejemplo suyo, una 
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palabra nueva), sensacionistas. No poseen la lucidez de 
Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su impersonalidad poderosa: 
al contrario, si toman por materia primera lo real, es para 
vaciarlo en el molde de su individualidad, ó como diría Zola, 
para mostrarlo al través de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y 
costumbres del siglo XVIII y manifestar los elementos 
estéticos del XIX. Estudiaron la centuria décimo-octava con 
fogosidad de artistas y paciencia de eruditos, comunicando al 
público el resultado de sus investigaciones en muchos y muy 
notables libros histórico-biográficos é histórico-anecdóticos; 
coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo lo 
concerniente á aquella época, no por reciente menos 
interesante; y de la actual mostraron en sus novelas multitud 
de aspectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos de 
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la 
sociedad moderna, ó de limitarse por sistema, como 
Champfleury, á describir tipos y escenas vulgares, los 
Goncourt descubrieron en la vida contemporánea cierto ideal 
de hermosura que exclusivamente le pertenece y no pueden 
disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno de sus 
personajes dicen los Goncourt: «Todo está en lo moderno. La 
sensación é intuición de lo contemporáneo, del espectáculo 
con que tropezamos á la vuelta de la esquina, del momento 
presente, donde laten nuestras pasiones y como una parte 
de nosotros mismos, es todo para el artista.» Y fieles á esta 
teoría, los Goncourt extraen de la vida actual lo artístico, 
como del obscuro carbón hace el químico surgiría 
deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatía por la vida moderna puede tomar forma harto 
trillada y convertirse en admiración hacia los adelantos y 
mejoras científico-industriales de nuestro siglo: en los 
Goncourt la tomó más desusada y nueva, enteramente 
artística. Su ideal fué el de la generación presente, que no se 
limita á admirar una sola forma del arte, sino que las 
comprende y disfruta todas con refinado eclecticismo, 
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prefiriendo quizá las extrañas á las hermosas, como les 
sucedía á los Goncourt. Un párrafo de Teófilo Gautier sobre 
el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de 
sentir el arte, y es aplicable á los Goncourt: «Gustábale.... lo 
que impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino el 
arte llegado á esa madurez extremada que produce el 
oblicuo sol de las civilizaciones vetustas: estilo ingenioso, 
complicado, hábil, lleno de matices y tentativas, que 
ensancha los límites del idioma, pone á contribución todo 
vocabulario técnico, pide colores á toda paleta, notas á todo 
teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos más 
inefables, las formas y contornos más vagos y fugitivos.... 
Tal es el idioma fatal y necesario de los pueblos en que la 
vida facticia sustituye á la natural, desarrollando en el 
hombre necesidades desconocidas. Y no es fácil de manejar 
este estilo que los pedantes desdeñan, porque expresa ideas 
nuevas con nuevos giros y palabras nunca escuchadas.»

¡Si es fácil ó no, sólo lo sabe quien lucha con el indómito 
verbo para domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su 
hermano Julio enfermó y murió de las heridas que recibió 
batallando con la frase rebelde, á la cual pedía lo que ningún 
escritor le pidiera jamás: que sobrepujase á la paleta. Antes 
de escribir, se habían dedicado los Goncourt á la pintura al 
óleo y grabado al agua fuerte, y rodeádose de primorosos 
bibelots, juguetes asiáticos, ricas armas, paños de seda 
japonesa bordados á realce, porcelanas curiosas. Solteros y 
dueños de sí, se entregaron libremente á su pasión de 
artistas, y al cultivar las letras quisieron expresar aquella 
hermosura del colorido que les cautivaba y aquella 
complexidad de sensaciones delicadas, agudas, en cierto 
modo paroxísmicas, que les producían la luz, los objetos, las 
formas, merced á la sutileza de sus sentidos y á la finura de 
su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando (como 
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con que 
describir esto, aquello ó lo de más allá», los Goncourt se 
propusieron hallar palabras siempre, aunque tuviesen que 
inventarlas.
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Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadísimos 
sentidos, los Goncourt amplían, enriquecen y dislocan el 
idioma francés. Indignados de la pobreza y deficiencia del 
habla al compararla con la abundancia y riquísima variedad 
de las sensaciones, le perdieron el respeto á la lengua, y 
fueron los más osados neologistas del mundo, sin reparar 
tampoco en tomarse otras licencias, pues no bastándoles la 
novedad de las palabras acudieron á colocarlas de un modo 
inusitado, siempre que así expresasen lo que el autor 
deseaba. Y no se limitaron á pintar lo exterior de las cosas y 
la sensación que produce su aspecto, sino las sugestiones de 
tristeza, júbilo ó meditación que en ellas encuentra el ánimo: 
de suerte que no sólo dominaron el colorido como Teófilo 
Gautier, sino el claro-obscuro, la cantidad de luz ó de sombra, 
que tanto influye en nuestro espíritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para 
para lograr sus fines: repiten una misma palabra con objeto 
de que la excitación reiterada acreciente la intensidad de la 
sensación; emplean dos ó tres sinónimos para nombrar un 
objeto; cometen tautologías y pleonasmos; inventan 
vocablos; sustantivan los adjetivos; incurren á cada paso en 
defectos que horrorizarían á Flaubert. á veces tales osadías 
dan resultados felicísimos, y un giro ó una frase salta á los 
ojos del lector grabando en su retina y transmitiendo á su 
cerebro la viva imagen que el artista, quiso mostrarle 
patente. Los procedimientos de los Goncourt, levemente 
atenuados, los adoptó Zola en sus mejores descripciones; 
Daudet á su vez tomó de ellos las exquisitas miniaturas que 
adornan algunas de sus páginas más selectas, y todo escritor 
colorista habrá de inspirarse, de hoy más, en la lectura de los 
dos hermanos.

¡Cuán bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir á la 
doctrina de aquel sabio alemán que pretende que en tiempo 
de Homero los hombres veían muchos menos colores que 
hoy, y que este sentido se afina y enriquece á cada paso, no 
dejo de creer que el culto de la línea es anterior al del 

101



colorido, como la escultura á la pintura; y pienso que las 
letras, á medida que avanzan, expresan el color con más brío 
y fuerza y detallan mejor sus matices y delicadísimas 
transiciones, y que el estudio del color va complicándose lo 
mismo que se complicó el de la música desde los maestros 
italianos acá. En una Revista científica he leído no ha muchos 
días que existen sujetos que experimentan una sensación 
luminosa al escuchar un sonido, sensación luminosa y 
cromática que es siempre la misma cuando el sonido es igual, 
y varía cuando éste cambia. De modo que un sonido puede 
excitar la retina al par que el tímpano, y para el individuo 
dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido 
corresponde exactamente á un tono de color. Á obtener 
resultados análogos se endereza el método de los Goncourt: 
escriben de suerte que las palabras produzcan vivas 
sensaciones cromáticas, y en eso consiste su indiscutible 
originalidad. Aunque la traducción forzosamente ha de 
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso estilo, 
trasladaré aquí un párrafo de la novela Manette Salomon, 
donde los Goncourt describen las exageraciones de un 
colorista, pero más bien parece que declaran su propio 
empeño de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su 
paleta, de calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante 
los escaparates de mineralogía, con propósito de despojar á 
la naturaleza apoderándose de las luces multicolores de las 
petrificaciones y cristalizaciones relampagueantes, se 
embelesaba con los azules de azurita, de un azul de esmalte 
chino; con los lánguidos azules de los cobres oxidados; con el 
celeste de la lazulita que pasa del azul real al azul marino. 
Seguía toda la escala del rojo, desde los mercurios 
sulfurados, acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo 
de la hematites, y soñaba con el amalito, color perdido del 
siglo XVI, entonación cardenalicia, verdadera púrpura 
romana.... De los minerales se trasladaba á las conchas, á las 
coloraciones madres de la suavidad é idealidad del tono, á 
todas las variedades del rosa en una fundición de porcelana, 
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desde la púrpura sombría hasta el rosa desmayado y el nácar 
donde el prisma se baña en leche. Inventariaba todas las 
irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En su pupila recogía 
el azul del zafiro, la sangre del rubí, el oriente de la perla, 
las aguas del diamante. Creía el pintor que para pintar 
necesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahí nacen las 
excepcionales condiciones—no me atrevo á decir cualidades, 
aunque tengo para mí que lo son—de su estilo. Me apresuro 
á añadir que los Goncourt no valen únicamente por eximios 
maestros del colorido y singulares intérpretes de la 
sensación, pues demostrado tienen también ser grandes 
observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad que 
no proceden como Balzac, ni como Zola., quienes crearon 
personajes lógicos que obran conforme á los antecedentes 
sentados por el novelista, y van por donde los lleva la 
fatalidad de su complexión y la tiranía de las circunstancias. 
Los personajes de los Goncourt no son tan automáticos; 
parecen más caprichosos, más inexplicables para el lector; 
proceden con independencia relativa, y sin embargo, no se 
nos figuran maniquíes ni seres fantásticos y soñados, sino 
personas de carne y hueso, semejantes á muchos individuos 
que á cada paso encontramos en la vida real, y cuya 
conducta no podemos predecir con certeza, aun 
conociéndoles á fondo y sabiendo de antemano los móviles 
que en ellos pueden influir. La contradicción, irregularidad é 
inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo 
manifiestan los Goncourt mejor quizá que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt 
al frente: uno es obra de los hermanos reunidos, otro de 
Edmundo solo; pero el método es igual en ambos. Nadie 
aplicó más radicalmente que los Goncourt el principio 
recientemente descubierto de que en la novela es lo de 
menos argumento y acción, y la suma de verdad artística lo 
importante. En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y 
René Mauperin, todavía hay un drama, muy sencillo, pero 
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drama al cabo: en Manette Salomon, Carlos Demailly, 
Germinia Lacerteux, apenas se encuentra más que la serie 
de los sucesos, incoherente al parecer, y lánguida á veces, 
como acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavía es 
menor, ó más delicado si se quiere, el interés de la narración; 
no existen acontecimientos, y el drama íntimo y hondo de la 
conversión de una librepensadora al catolicismo se 
representa en el alma de la protagonista. Esta novela 
sorprendente no sólo carece de asunto en el sentido usual de 
á frase, sino también de diálogo.

Poseen los Goncourt un fuertísimo microscopio, y lo emplean, 
no tanto en registrar el alma humana y visitar los repliegues 
del cerebro, cuanto en observar en todos los objetos 
detalles menudos, exquisitos y curiosos, hilos delgadísimos 
que tejen la realidad. Para otros autores, la vida estela 
grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de 
cenefas, flores y estrellitas delicadísimas que bordó diestra 
mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio—como 
bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron el 
mundo de los infusorios y las regiones micrográficas—la 
creación se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas más celebradas de los Goncourt son Germinia 
Lacerteux y La Elisa. El éxito de ellas se debe quizá á la 
curiosidad y gusto depravado del público, que suele preferir 
ciertos asuntos y buscar en la novela la satisfacción de 
ciertos apetitos. Para mí las obras mejores de los Goncourt 
son el hermoso poema de amor fraternal titulado Los 
hermanos Zemganno, donde la poesía se cobija tras la 
verdad—como la perla en la valva del feo molusco; y sobre 
todo, la admirable Manette Salomon, donde los egregios 
escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, 
la conformidad del genio con el asunto.
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XII. Daudet
Alfonso Daudet nació en el mediodía de Francia, país de 
literatura amena y clima benigno, semejante por esto á 
nuestra Andalucía. La templada atmósfera, el claro sol y la 
vegetación floribunda de las zonas meridionales parecen 
reflejarse en el carácter de Alfonso Daudet, en su chispeante 
fantasía y feliz complexión literaria. Su hermano Ernesto, en 
el libro titulado Mi hermano y yo, descubre la precocidad del 
talento de Alfonso, y afirma que su primer novela, escrita á 
los quince años de edad, sería digna de figurar en la 
colección de sus obras actuales, observando también que la 
crítica no ha podido encontrar inferioridad relativa entre los 
distintos libros que publicó, ni elegir y señalar una obra suya 
superior á las restantes, como hizo con los Goncourt, 
Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los pródromos de la historia literaria de 
Alfonso Daudet. Luchó de un modo heroico contra la 
estrechez en que poco á poco se vió envuelta su 
familia—estrechez que llegó á rayar en pobreza;—entró de 
inspector en un colegio, acogióse después á la prensa, y 
desde su asilo comenzó á trabajar modesta y valerosamente 
para formarse una reputación. Su primer libro fué un tomo de 
versos, Las enamoradas, por el cual la crítica le dijo, con 
hiperbólico encarecimiento, que había recogido la pluma del 
difunto Alfredo de Musset; luego se dedicó á la prosa, 
empezando por componer cuentecillos breves, estudios 
ligeros sobre cualquier tema, descripciones de lugares y tipos 
de su país, y de estas acuarelas fué pasando á cuadros de 
caballete, ó sea novelas de costumbres, hasta que por último 
se atrevió á cubrir de color vastos lienzos, grandes novelas 
sociales: grandes digo, no por las dimensiones, sino por la 
profundidad de observación que encierran.
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No falta quien excluya á Alfonso Daudet de la escuela 
realista y naturalista, fundándose en ciertas dotes poéticas 
de su ingenio. Yo pienso que entre los realistas debemos 
clasificar sin género de duda al autor de Numa Roumestan. 
En efecto: los procedimientos de Alfonso Daudet, su método 
para componer é idear, son del todo realistas. Antes de 
acostarse, apunta minuciosamente los sucesos y 
particularidades que notó durante el día (á imitación de 
Dickens, con el cual tiene muchos puntos de contacto), y bien 
se puede asegurar que no hay pormenor, carácter ni 
acontecimiento en sus novelas que no esté sacado de esos 
cuadernos ó del rico tesoro de su memoria. Zola dice 
acertadamente que Daudet carece de imaginación en el 
sentido que solemos dar á este vocablo, pues nada inventa: 
solamente escoge, combina, dispone los materiales que de la 
realidad tomó. Su personalidad literaria, lo que Zola llama 
temperamento, interviene después y funde el metal de la 
realidad en su propia turquesa. ¡Notable engaño el de los que 
creen que, por ajustarse al método realista, abdica un autor 
su libre facultad creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo 
mismo que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas á su modo y las estudia, no con la 
severa impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa 
emoción artística de los Goncourt, no con la lucidez de 
visionario de un Balzac, sino con sensibilidad ingenua, con esa 
velada y suave y honda ironía que conocen bien los asiduos 
lectores de Dickens. No es frío analizador, no es el médico 
refiriendo con glacial indiferencia los síntomas de una 
enfermedad, ni tampoco el artista que busca ante todo la 
perfección; es el narrador apasionado, que simpatiza con 
unos héroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla á 
veces, cuyos ojos anubla furtiva lágrima.

Sin hablar incesantemente de sí propio, sin cortar el relato 
para dirigir al que lee reflexiones y advertencias, Daudet 
sabe no ausentarse jamás de sus libros; su presencia los 
anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose, está tejida con 
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sucesos de la infancia y adolescencia del autor, y sus 
personajes son individuos de la familia Daudet; pero aun 
cuando no concurra en ellas esta misma circunstancia, todas 
las obras de Daudet conmueven, porque sabe practicar el 
si vis me flere.... del modo discreto que lo consiente el arte 
contemporáneo; no por medio de exclamaciones y 
apostrofes, sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones 
gramaticales muy tiernas, muy penetrantes, que llegan al 
alma. Conocemos, aunque el autor no se tome el trabajo de 
advertírnoslo, que profesa afición á este ó aquel personaje; 
escuchamos la risa melodiosa y sonora con que se burla de 
los picaros y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al 
trasluz, y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras 
Stendhal cansa, como cansaría una demostración matemática, 
y los Goncourt excitan los nervios y deslumbran la pupila, y 
Flaubert abruma y causa esplín y misantropía; Daudet 
consuela, refresca y divierte el espíritu, sin echar mano de 
embustes y patrañas como los idealistas, con sólo la magia 
de su amorosa condición y simpático carácter. Aquella nota 
festiva, ligera á veces, que en la vida no falta y sí en las 
novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su talento 
de índole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y 
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato 
abandono, aunque sin descuido. Y no obstante, si Julio de 
Goncourt murió extenuado y hasta loco de puro adelgazar la 
frase para imprimirle intensa vibración nerviosa; si Flaubert 
sudaba y gemía al limar sus páginas como el leñador á cada 
golpe que descarga sobre el árbol; si Zola llora de rabia y se 
trata de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en 
el yunque y vuelve á martillarlo hasta darle la apetecida 
forma, Ernesto Daudet asegura que al redactar alguna página 
suelta, armoniosa, donde la frase fluye majestuosamente á 
modo de río que rueda arenas de oro, su hermano, exigente 
consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo de 
cansancio para muchos días. ¡Esta es la difícil facilidad por 
tantos deseada y obtenida por tan pocos!
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No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de 
los Goncourt, ni menos la vasta erudición de Flaubert. Sabe lo 
que necesita saber, ni más ni menos; el resto se lo figura, y 
en paz. Ni alardea de filósofo, ni se precia con exceso de 
estilista y gramático, ni sería capaz de sujetarse á los 
severos estudios que pide una obra como Salambona, por 
ejemplo. Sus viajes de exploración los hace al través del 
mundo social, recorriendo á París en todas direcciones, 
escudriñándolo todo con sus ojos miopes que concentran la 
luz, y observando cuantas variadas y cariosas escenas se 
desarrollan en la vida de la gran capital, donde ni faltan 
comedias, ni escasean dramas, ni deja á veces la tragedia de 
surgir, puñal en mano, sobre la trama, vulgar en apariencia, 
de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenómeno, revelador de su 
naturaleza de artista: gústale, sobre todo, estudiar los tipos 
raros y originales, las costumbres extrañas y pintorescas que 
un momento se dibujan, como muecas rápidas, en la 
fisonomía mudable y cosmopolita de París. Prefiere estas 
contracciones pasajeras al aspecto normal, y goza en 
fotografiar instantáneamente—y estereotiparlas 
después—esas existencias de murciélago, entre luz y 
sombra, esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo 
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, del arte; 
figuras heteróclitas, que hunden los pies en el fango y 
levantan á los cielos del lujo y de la celebridad su frente; 
gentes de quienes hablan hoy todos los periódicos y mañana 
se enterrarán quizá en la fosa común. En alguna de las 
novelas de Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los 
personajes son de esta ralea: el médico norteamericano 
Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad 
artista excelsa y mitad cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-
odalisca su mujer, todos son personajes extraordinarios, 
hongos que brotan en la podredumbre de una sociedad vieja, 
de una capital babilónica, y cuya forma singular y ponzoñosos 
colores atraen la mirada y la cautivan más que la belleza de 
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las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que ganó á su 
autor celebridad inmensa: y la causa de su éxito—¡triste es 
decirlo!—se debió en gran parte á que la novela estaba 
salpicada de indiscreciones, ó sea de noticias anecdóticas 
referentes á cierto período del segundo imperio, y á 
elevados personajes que en él figuraron. Triste es decirlo, 
repito, porque el hecho atestigua que el público es incapaz 
de interesarse por la literatura sola y sin aditamentos, y que 
si un autor se hace célebre de golpe y vende edición tras 
edición de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal y 
pimienta de la crónica escandalosa. Cuando se dijo que el 
Nababo tenía clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, 
comensal y protegido del duque de Morny, lo exhibía en los 
mínimos detalles de su vida privada, hubo quien se 
escandalizó tratando al autor de desagradecido y vil; yo me 
escandalizo más aún de las gentes que por esa ingratitud y 
esa vileza, y no por el resplandor de su hermosura, 
conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alegó Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, 
que él no había desfigurado ni afeado el perfil del duque de 
Morny ni de ninguna de las personas que retrataba; que la 
opinión general se las representaba muchísimo más feas, y 
que si ellas viviesen, á buen seguro que le agradecerían los 
rasgos que les prestó. Como artista, expuso otra razón más 
poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la fuerza 
invencible conque el modelo vivo se le incrustaba en la 
memoria, en términos de no permitirle reposo hasta que los 
trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ¿Por qué hacer al novelista 
de peor condición que el pintor? Va éste, supongamos, á una 
sociedad ó á un festín, adonde le convidan; mira en torno 
suyo; se fija en la cabeza del anfitrión, en las formas de 
alguna señorita que se sienta á su lado; vuelve á casa, coge 
los pinceles, y sin el menor escrúpulo pasa al lienzo lo que 
vió, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable. 
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Pero que un escritor realista se resuelva á aprovechar el más 
mínimo detalle observado en casa de un amigo, hasta de un 
indiferente ó enemigo jurado, y diránle que rasga el velo de 
la vida privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el 
mundo se dará por ofendido, y hasta le pondrán pleito, como 
á Zola, por el apellido de un personaje.

Claro está que el novelista digno de este nombre, al coger la 
pluma, no obedece á antipatías ni á rencores, ni ejerce una 
misión vengadora, ni es siquiera el satírico que aspira á 
clavar en la picota al individuo y á la sociedad. Su propósito 
es muy diverso: obedece á su musa, que le ordena estudiar, 
comprender y exponer la realidad que nos rodea. Así es que, 
volviendo á Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus 
amigos ó de sus adversarios, no es aquella verdad nimia que 
aun los biógrafos desdeñan, sino ciertos datos que son como 
el trozo de madera ó hierro llamado alma en que los 
escultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: la 
armazón, digámoslo así. El nababo Jansoulet, por ejemplo, 
existió; pero Daudet, al escribirlo, conservó el fondo y 
modificó hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intención satírica, es en 
Los Reyes en el destierro. El autor se propuso allí 
demostrar, y no sé si demostró; sé que el propósito se 
transparenta. Sin embargo, á fuer de consumado artista, 
evitó la caricatura y diseñó el nobilísimo y augusto contorno 
de la Reina de Iliria. El monárquico más monárquico no haría 
cosa tan bella.

Además del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir 
su provincia con donaire singular. Conoce á los meridionales; 
y ya nos cuente la burlesca epopeya de Tartarín de Tarascón
, el Quijote de Gascuña, que sale de su villa natal resuelto á 
matar leones en las africanas selvas, y sólo consigue cazar á 
un pollino y rematar á un león viejo, ciego y agonizante; ya 
perfile con trazos tan genuinos y fisonomía tan regional al 
tamborilero de Numa Roumestan, ó al mismo Numa, carácter 
soberano que lleva el sello indeleble de una localidad, 
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siempre nos hará sonreír Daudet, y nos conmoverá siempre.

Opina Zola que Daudet está providencialmente destinado á 
reconciliar al público con la escuela naturalista, mediante las 
dotes con que se capta las simpatías del lector, y las 
cualidades que le abren puertas cerradas para Zola: las del 
hogar doméstico, las de la elegante biblioteca de palo de 
rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo para mí que 
esas puertas no se franquearán jamás á todas las obras de 
Zola, aunque envíe delante á cien Daudets allanando 
obstáculos. Daudet pertenece á la misma escuela que Zola, 
es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la 
realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro 
y la presenta al lector en láminas clínicas. Pocos estantes de 
palo de rosa gemirán bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, 
autora también de algún libro. ¿Quién sabe si á tan blando 
influjo se deberá el que Daudet huya de extremar el método 
naturalista y se mantenga—según reconoce con generosa 
imparcialidad Zola—en el punto crítico donde acaba la poesía 
y comienza la verdad?
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XIII. Zola. Su vida y carácter
Reservé adrede el último lugar para el jefe de la escuela 
naturalista, y hablé primero de Flaubert, Daudet y los 
Goncourt, no tanto por ceñirme al orden cronológico, cuanto 
por no emprenderla con el discoidísimo novelista, sin estudiar 
antes las variadas fisonomías de sus compañeros, cuya 
diversidad es argumento poderoso á favor del realismo. Si 
Stendhal no se parece á Balzac, ni Balzac á Flaubert; si los 
hermanos Goncourt lucen tan peregrinas y nuevas 
condiciones artísticas, y Daudet es tan personal, Zola á su 
vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola más despacio que de sus colegas, no porque 
le otorgue la primacía—sólo el tiempo decidirá si la 
merece—pero porque, cuando el valor de sus obras pudiera 
llegarse, no así el puesto de jefe y campeón del naturalismo, 
que ocupa. Zola es—además de novelista revolucionario que 
dispara libros á manera de bombas, cuyo estrépito obliga á la 
indiferente multitud á volver la cabeza y arremolinarse 
atónita— expositor, apologista y propagandista de una 
doctrina nueva que formula en páginas belicosas. En vano 
rehúsa el titulo de jefe de escuela, asegurando que el 
naturalismo es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los 
bolsillos del gabán, que á nadie lo impone, y que antes que él 
lo siguieron otros autores. Claro está que un hombre sólo, 
por eminente que sea su genio, no improvisa un movimiento 
literario; pero basta para que le llamemos jefe, que las 
circunstancias ó sus propios arrestos le traigan á acaudillarlo, 
como acaudilla Zola con gran bizarría las huestes de lo que 
todo el mundo llama ya naturalismo.

Á Pablo Alexis, discípulo de los más adictos de Zola, 
debemos cantidad de pormenores biográficos referentes al 
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maestro. Emilio Zola nació en París el año 1840: por sus 
venas corre sangre italiana, griega y francesa: su padre era 
ingeniero. El futuro novelista no se mostró de muy despejado 
entendimiento en sus primeros años y estudios: en las 
casillas de su cerebro no encajaba la retórica, y hasta dos 
veces fué reprobado en los exámenes del bachillerato en 
letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se halló privado de 
recursos, y para no morirse literalmente de hambre, 
desempeñó humildes empleos y tuvo á gran fortuna poder 
ingresar en el establecimiento de librería de Hachette, donde 
ejerció funciones más manuales que literarias. Desde aquel 
modesto asilo, á la sombra de los estantes cargados de 
volúmenes, comenzó á escribir: sus ensayos pasaron 
inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de proteger á los 
principiantes, le confió la sección bibliográfica del Fígaro, no 
tuvieron mejor suerte sus artículos de crítica que sus 
trabajos de amena literatura. Los Cuentos á Ninon, donde no 
faltan páginas hermosas, fueron acogidos con indiferencia, y 
el pobre commis de librería, enterrado tras del pupitre, 
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras 
parisienses, sufría torturas no inferiores á las de Sísifo y 
Tántalo, al presenciar la rápida venta de libros ajenos y el 
estancamiento de los propios.

¡Cuántas vigilias, cuántas horas de cavilaciones febriles 
corren para el autor que siente pesar sobre su alma la 
obscuridad de su nombre, como pesa en invierno la tierra 
sobre el germen! Zola maduraba una idea que había de 
reportarle fama y bienestar; proyectaba escribir algo análogo 
á la Comedia humana de Balzac, un ciclo de novelas donde 
estudiase, en la historia de los individuos de una familia, las 
diferentes clases y aspectos de la sociedad francesa bajo el 
cetro de Luis Napoleón; pero necesitaba un editor que se 
asociase á sus planes y no temiera emprender la publicación 
de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido. 
Consiguió por fin que Lacroix se arriesgase á editarle una 
novela, y se comprometió á entregarle dos cada año, y que 
le pagase por ellas un sueldo de dos mil reales al mes: la 
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propiedad del libro quedaba por diez años enajenada á favor 
del editor, y lo mismo los derechos de traducción é inserción 
en folletines. Así que Zola granjeó esta renta mezquina, 
retiróse á Batignolles, y allí, en una casita con huerto 
poblado de conejos, gallinas y patos, comenzó la vida de 
productor metódico é incansable que desde entonces lleva.

No protegía la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y 
traspasó los negocios emprendidos al fénix de los editores, 
llamado Charpentier. Ya en poder de éste, Zola, que es muy 
despacioso en idear y escribir, se retrasó en la entrega de 
los dos tomos anuales estipulados, y hallóse debiendo al 
editor dos mil duros adelantados por éste: grata sorpresa 
causóle, pues, Charpentier cuando, llamándole á su despacho, 
le declaró que sus libros producían dinero, que no quería 
abusar de un contrato leonino, y que no solamente se daba 
por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecía otra suma 
igual, asociándole además á sus ganancias futuras y 
asegurándole un lucido rédito sobre los volúmenes 
anteriormente publicados. Esto era para Zola, más que 
dorada medianía, riqueza; animóse, y en vez de gastar en 
alegre y poética holganza sus fondos, se aplicó á trabajar 
con más ardor que nunca.

Á fuer de enemigo de los románticos, se propuso Zola vivir 
enteramente al revés que ellos y llevar una existencia 
ordenada, en prosa, por decirlo así. Su huerto, su gabinete de 
estudio, sus contados amigos, su familia, alguna reunión en 
casa del editor Charpentier, son las ocupaciones que le 
absorben y las distracciones que goza. Levántase siempre á 
la misma hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres 
cuartillas de novela, ni más ni menos; echa su siesta para 
restaurar el sistema nervioso y no gastar más cerebro del 
necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante 
artículo crítico de los que tanto escuecen á sus compañeros 
en letras, y después asiste al teatro ó pasa la noche recogido 
en su hogar; y este método es invariable y exacto como la 
marcha de un reloj.... cuando rige bien, por supuesto.
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Recordando el modo de vivir de la generación que precedió á 
Zola, se advierte el contraste. Devorados por su ardiente 
fantasía, la mayor parte de los poetas y literatos del 
romanticismo pudieron decir con nuestro Espronceda: 
«siempre juguete fui de mis pasiones». La inspiración, que 
para Zola es una criada fiel y laboriosa, que todas las 
mañanas á la misma hora viene á cumplir su obligación de 
hilar tres cuartillas, era para los románticos una amante 
caprichosa y coqueta, que cuando menos se percataban 
acudía á otorgarles dulcísimos favores, y luego se volaba 
como un pájaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de 
Musset encendía las bujías y abría de par en par el balcón 
para que entrase la musa. Otros la invocaban sobreexcitando 
sus facultades con el abuso del café, del opio ó de la 
cerveza, y para todos era feliz aventura lo que hoy para 
Zola es función natural, digámoslo así, ó costumbre 
adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una 
elocuencia no accesible quizá á los profanos, pero clarísima 
para el observador. Al comparar los retratos de algunos 
corifeos del romanticismo con el único que de Zola pude 
procurarme, comprendí, mejor que leyendo un tomo de 
historia de la literatura moderna, cuánta distancia separa á 
Graziella del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, 
las ideas se filtran, se transparentan bajo el cutis, y los 
semblantes de la generación romántica descubren aquellos 
entusiasmos y melancolías, aquel ideal poético y filosófico 
que caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas, 
expresivas, más bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el 
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo á la vez, son 
rasgos comunes á la especie; pueden darse estas señas lo 
mismo de la apolínica é imberbe faz de Byron ó de 
Lamartine, que de las elegantes y soñadoras cabezas de 
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto á Zola....

Su cara es redonda, su cráneo macizo, su nuca poderosa, sus 
hombros anchos como de cariátide, tiene trigueña la color, 
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roma la nariz, recia la barba y recio y corto también el 
cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada 
hay aquella distinción, aquel misterioso atractivo, aquella 
actitud aristocrática, un tanto teatral, que poseyó 
Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace que al 
contemplar su retrato se quede uno pensativo y vuelva á 
mirarlo otra vez. Si algún rasgo característico ofrece el tipo 
de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en 
el tamaño y proporciones armónicas del cerebro, que se 
adivinan por la forma de la bóveda craneana y el ángulo 
recto de la frente.

En resumen: el físico de Zola corresponde al prosaísmo, al 
concepto mesocrático de la vida, que domina en sus obras. 
No se entienda que al decir el prosaísmo de Zola me refiero 
al hecho de que trate en sus novelas asuntos bajos, feos ó 
vulgares. Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el 
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo más bien al 
carácter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del 
todo eso que los franceses llaman rêverie (la palabra 
española ensueño no lo expresa bien), y aludo, en suma, á la 
proscripción del lirismo, á la rehabilitación de lo práctico, que 
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesión de limpieza y 
honestidad de costumbres, y se jacta de preferir, como 
Flaubert, la amistad al amor, declarándose un tanto misógino
ó aborrecedor del bello sexo, y desdeñando á Sainte-Beuve 
por apegado á las faldas en demasía. A este alarde de 
continencia añade Zola otro de conyugal ternura, y habla 
siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado, 
que eso no está en su cuerda, pero sí cariñosote y cordial en 
extremo. Su vida interior es pacífica y ejemplar, y huyendo 
de la sociedad, se complace en la compañía de su madre, su 
mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de retirarse, 
andando el tiempo, á alguna aldea, á algún rincón fértil y 
sosegado.

Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabólico cuyo 
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nombre estremece á unos, y á otros enfurece; el novelista 
cuyas obras encienden en rubor el semblante de las damas 
que las leen por casualidad; el cronista de las abominaciones, 
impurezas, pecados y fealdades contemporáneas. Él dice de 
sí propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y nada más. ¡Ay de 
mí! Ni siquiera tengo un vicio.

A San Agustín le compararon con un águila; Zola compara á 
Balzac con un toro: ¿por qué no he de permitirme también un 
símil zoológico, diciendo que el animal á quien más se 
asemeja Zola es el buey? Como él, es vigoroso, forzudo y 
lento. Como él, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo 
de su testuz al remover la tierra hondamente arrancando 
piedras y estorbos. Como él, no tiene gracia, ni finura, ni 
alegría, ni son airosas sus formas, ni su paso es ágil. Como él, 
hace labor sólida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. 
Para la lucha se convierte en toro, y toro furioso, que 
arremete á ciegas al adversario, soportando impertérrito en 
su dura piel los pinchazos de la crítica. Una persona sensible, 
tímida y cosquillosa, estaría ya muerta si sobre ella 
descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola; 
mientras él los recibe, no ya con indiferencia, sino como 
estímulos y espolazos que más le animan al combate. Cuando 
publicó el Assommoir levantóse un somatén general: no 
quedó injuria que no le prodigasen; como suele suceder, él 
público confundió al autor con la obra, y le atribuyó las 
groserías y delitos de todos sus personajes, lo mismo que á 
Balzac se le acusó de libertinaje porque reseñaba costumbres 
licenciosas. Hasta creyeron á Zola viejo, feo y ridículo, y le 
supusieron parroquiano de la innoble taberna que describe, 
jurando que debía hablar la jerga de los barrios-bajos; como 
si para conocer esa jerga y poder trasladarla al papel en un 
libro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante todo, 
literato, y hasta filólogo sagaz.
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Zola se creció ante los ataques, que debieron lisonjearle 
mucho, según su teoría de que sólo las obras discutidas 
valen y viven. Desdeñando la opinión así del público que le 
admira como del que le insulta, prescinde del juicio de la 
multitud y se propone domarla é imponerle el suyo propio. En 
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un mohín 
de reto y orgullo. No seduce, desafía; no se reporta ni se 
corrige, antes acentúa su manera en cada libro. Ediciones 
innumerables, celebridad ruidosísima, traducciones á todos 
los idiomas, las columnas de la prensa llenas del sonido de su 
nombre, la trasformación literaria que sufrimos vaciada en 
sus moldes, son motivos suficientes para que Zola, á 
despecho del lodo que le arrojan á la faz, crea que el triunfo 
está de su parte y que él es quien acertó con el gusto de 
nuestro siglo.
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XIV. Zola. Sus tendencias
El ciclo de novelas á que debe Zola su estruendosa fama se 
titula Los Rougon Macquart, historia natural y social de una 
familia bajo el segundo imperio. Herida esta familia en su 
mismo tronco por la neurosis, se va comunicando la lesión á 
todas las ramas del árbol, y adoptando diversas formas, ya 
se presenta como locura furiosa y homicida, ya como 
imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio 
artístico; y el novelista, habiendo trazado en persona el 
árbol genealógico de la estirpe de Rougon, con sus mezclas, 
fusiones y saltos atras, reseña las metamorfosis del terrible 
mal hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un 
caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart
no es artística, sino científica, y que los antecedentes del 
famoso ciclo, si bien lo miramos, se encuentran en Darwin y 
Haeckel mejor que en Stendhal, Flaubert ó Balzac. La ley de 
transmisión hereditaria, que imprime caracteres indelebles 
en los individuos por cuyas venas corre una misma sangre; la 
de selección natural, que elimina los organismos débiles y 
conserva los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la 
existencia, que desempeña oficio análogo; la de adaptación, 
que condiciona á los seres orgánicos conforme al medio 
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas 
evolucionistas predicado por el autor del Origen de las 
especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los 
críticos reirse del aparato científico que desplega el jefe de 
la escuela naturalista: lo cual me parece ligereza notoria, 
dado que Zola no es un Edgardo Poe que se sirva de la 
ciencia como de entretenida fantasmagoría ó medio de 
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excitar la curiosidad del lector. Prescindir del conato 
científico en Zola, es proponerse deliberadamente no 
entenderlo, es ignorar dónde reside su fuerza, en qué 
consiste su flaqueza y cómo formuló la estética del 
naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de 
las tentativas de fusión entre las ciencias físicas y el arte, 
aun cuando se realicen de modo tan burdo como en los libros 
de Julio Verne; y por muchas burletas y donaires que los 
gacetilleros disparen á Zola con motivo de su famoso árbol 
genealógico y sus alardes de fisiólogo y médico, no impedirán 
que la generación nueva se vaya tras sus obras, atraída por 
el olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas, 
anfiteatros, ateneos y revistas, pero despojadas de la 
severidad didáctica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al 
arte que estribe en el firmísimo asiento de la verdad, como 
no tiene por objeto principal indagarla, y la ciencia sí, el 
artista que se proponga fines distintos de la realización de la 
belleza, tarde ó temprano, con seguridad infalible, verá 
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre á sabiendas 
en tan grave herejía estética, y será castigado, no lo 
dudemos, por donde más pecó.

Curioso libro podría escribir la persona que dominase con 
igual señorío letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte 
contemporáneo. En él se contendría la clave del pesimismo, 
no poético á la manera de Leopardi, sino depresivo, que 
como negro y mefítico vapor se exhala de las novelas de 
Zola; del empeño de patentizar y describir la bestia humana, 
ó sea el hombre esclavo del instinto, sometido á la fatalidad 
de su complexión física y á la tiranía del medio ambiente; de 
la mal disimulada preferencia por la reproducción de tipos 
que demuestren la tésis; idiotas, histéricas, borrachos, 
fanáticos, dementes, ó personas tan desprovistas de sentido 
moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su 
teoría de la descendencia animal del hombre, gustan de 
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recordarnos las tribus salvajes de Australia y describirnos 
aquellas enfermedades en que la responsabilidad y la 
conciencia fallecen; Zola los imita, y en un arranque de 
sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso 
patológico al del estado normal, que es, sin embargo, lo que 
en la realidad abunda.

Aquí ocurre una pregunta: ¿será censurable en Zola el fundar 
sus trabajos artísticos en la ciencia moderna y consagrarlos á 
demostrarla? ¿No parece más bien loable intento? Paso; 
enterémonos primero de qué cosa son las ciencias á que Zola 
se atiene.

No es ahora ocasión propicia para aquilatar la certidumbre ó 
falsedad del darwinismo y doctrina evolucionista: hícelo en 
otro lugar lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme, sino 
á fin que no me acuse algún malicioso de hablar aquí de 
cosas que no procuré entender. Pero, en resumen, 
limitándome exponer el dictamen de los más calificados é 
imparciales autores, indicaré que el darwinismo no pertenece 
al número de aquellas verdades científicas demostradas con 
evidencia por el método positivo y experimental que Zola 
preconiza, como, por ejemplo, la conversión de la energía y 
correlación de las fuerzas, la gravitación, ciertas propiedades 
de la materia y muchos asombrosos descubrimientos 
astronómicos; sino que, hasta la fecha, no pasa de sistema 
atrevido, fundado en algunos principios y hechos ciertos; 
pero riquísimo en hipótesis gratuitas, que no descansan en 
ninguna prueba sólida, por más que anden á caza de ellas 
numerosos sabios especialistas allá por Inglaterra, Alemania 
y Rusia. Ahora bien: como quiera que en achaque de ciencias 
exactas, físicas y naturales tenemos derecho para exigir 
demostración, sin lo cual nos negamos terminantemente á 
creer y rechazamos lo arbitrario, he aquí que todo el aparato 
científico de Zola viene á tierra, al considerar que no 
procede de las ciencias seguras, cuyos datos son fijos é 
invariables, sino de las que él mismo declara que empiezan 
aún á balbucir y son tan tenebrosas como rudimentarias: 
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ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-física.—Y no es que 
Zola las interprete á su gusto, ó falsee sus principios; es que 
esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, 
mientras más indeterminadas y conjeturales las encuentre el 
cientifico riguroso, más campo abrirán á la rica imaginación 
del novelista.

¿Qué le queda, pues, á Zola, si en tan deleznables cimientos 
basó el edificio orgulloso y babilónico de su Comedia humana
? Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias reunidas; 
quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande é 
indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de creador y 
escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y se 
derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconocerán en 
Zola (aparte de su inmensa influencia en las letras con 
temporáneas).

Si Zola fuese únicamente el autor pornográfico que hace 
arremolinarse á la multitud con curiosidad y dispersarse con 
rubor y tedio, ó el sabio á la violeta que barniza sus 
narraciones con una capa de lustre científico, Zola no tendría 
más público que el vulgo, y ni la crítica literaria ni la 
reflexión filosófica hallarían en sus obras asunto donde 
ejercitarse. ¿Consagra alguien largos artículos al examen de 
las popularísimas y entretenidas novelas de Verne? 
¿Dedícase nadie á censurar despacio las no menos populares 
de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladí, que no 
trasciende. Las de Zola son harina de otro costal, y su 
autor—á pesar de los pesares—grande, eximio, 
extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, según su género, 
pueden llamarse definitivos, y no creo temeraria aseveración 
la de que nadie irá más allá. Los estragos del alcohol en el 
Assommoir, con aquel terrible epílogo del delirium tremens; 
la pintura de los mercados en El vientre de París; la delicada 
primera parte de Una página de amor; el graciosísimo idilio 
de los amores de Silverio y Miette en La fortuna de los 
Rougon; el carácter del clérigo ambicioso en La conquista de 
Plasans
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; la riqueza descriptiva de La falta del cura Mouret, y otras 
mil bellezas que andan pródigamente sembradas por sus 
libros, son quizá insuperables. Con la manifestación de un 
poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme, 
escrutadora, y á la vez con la copia de arabescos y filigranas 
primorosísimas, Zola suspende el ánimo. Tengamos el arrojo 
de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el autor del 
Assommoir hay hermosura.

En cuanto á sus defectos, mejor diré á sus excesos, ellos son 
tales y tanto los va acentuando y recargando, que se harán 
insufribles, si ya no se hicieron, á la mayoría. Pecado original 
es el de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo 
entero de novelas, la odisea de la neurosis al través de la 
sangre de una familia. Si esto lo considerase como un caso 
excepcional, todavía lo llevaríamos en paciencia; pero si en 
los Rongon se representa y simboliza la sociedad 
contemporánea, protestamos y no nos avenimos á creernos 
una reata de enfermos y alienados, que es, en resumen, lo 
que resultan los Rougon. ¡Á Dios gracias, hay de todo en el 
mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta 
quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dirá el curioso lector: ¿según eso. Zola no estudia sino casos 
patológicos? ¿No hay en la galería de sus personajes alguno 
que no padezca del alma ó del cuerpo, ó de ambas cosas á la 
vez? Sí los hay: pero tan nulos, tan inútiles, que su salud y 
su bondad se traducen en inercia, y casi se hacen más 
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excepción de 
Silverio—que en rigor es un fanático político— y de la 
conmovedora y angelical Lalie del Assommoir, los héroes 
virtuosos de Zola son marionetas sin voluntad ni fuerza. Lo 
activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de puro 
tonto, ¡Cuidado con la singularísima mujer honrada de Pot-
Bouille! ¡Pues y el sandio protagonista de El vientre de París! 
Es cosa de preferir á los malvados, que al menos están 
descritos de mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filón de las ideas 
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latentes y dominantes en su siglo; cuando se hace intérprete 
de aquello que más le caracteriza,—sea malo ó bueno,—por 
fuerza ha de abundar en el sentido de los errores de la edad 
misma que interpreta. Esta mutua acción del autor sobre el 
público y del público sobre el autor favorito, explica asaz los 
yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al 
cabo llevan impreso el sello de su época. No nacieron las 
novelas de Zola entre el polvo de los estantes henchidos de 
libros clásicos, ni como resplandecientes mariposas revolaron 
acariciadas por el sol de la fantasía del autor: se 
engendraron en el corral donde Darwin cruzó individuos de 
una misma especie zoológica para modificarlos, en el 
laboratorio donde Claudio Bernard verificó sus experimentos 
y Pasteur estudió las ponzoñosas fermentaciones y el modo 
con que una sola y microscópica bacteria inficiona y 
descompone un gran organismo: la idea de Nana. Antes que 
Zola dibujase el árbol genealógico de los Rougon-Macquart, 
Haeckel, con rasgos muy semejantes, había trazado el que 
une á los lemúridos y monos antropomorfos con el hombre; 
antes que Zola negase el libre albedrío y proclamase el 
pesimismo, el vacío y la nada de la existencia, Schopenhauer 
y Hartmann ataron la voluntad humana al rollo de hierro de 
la fatalidad, declarando que el mundo es un sueño vacío, ó 
más bien una pesadilla.

Que existe esta íntima relación entre las novelas de Zola y 
las teorías y opiniones científicas propias de nuestro siglo, 
no puede dudarse, por más que hartos críticos afirmen que 
Zola carece de cultura filosófica y técnica, siendo muchísimo 
lo que ignora y bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta 
ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere únicamente al 
por menor y al detalle, no impidiendo á su inteligencia 
abarcar la síntesis y el conjunto de tales doctrinas, para lo 
cual no hay necesidad de quemarse las cejas, y sobra con 
leer algunos artículos de revista y hasta una docena de libros 
de la Biblioteca científica internacional. Cabalmente 
distingue al artista—y Zola lo es—la intuición rápida y segura 
que le permite reflejar y encarnar en sus obras, por 
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sorprendente manera, lo que apenas entrevio.

Además, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos 
llamar leyendas de lo positivo y flotan en la atmósfera como 
los gérmenes estudiados por Pasteur, y se filtran 
insensiblemente en las creaciones del arte. Apuntemos en el 
capítulo de cargos contra Zola el fundarse, para sus trabajos 
realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y olvidando 
sus ideas filosóficas, estudiemos sus procedimientos 
artísticos y retórica especial.
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XV. Zola. Su estilo
Si exceptuamos á Daudet, todos los naturalistas y realistas 
modernos imitan á Flaubert en la impersonalidad, 
reprimiéndose en manifestar sus sentimientos, no 
interviniendo en la narración y evitando interrumpirla con 
digresiones ó raciocinios. Zola extremó el sistema 
perfeccionándolo. Fácilmente se advierte, al leer una novela 
cualquiera, cómo los pensamientos de los personajes, aun 
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen bañados y 
cubiertos de un barniz peculiar al autor, pareciendo que es 
éste, y no el héroe, quien discurre. Pues Zola—y aquí 
empiezan sus innovaciones—presenta las ideas en la misma 
forma irregular y sucesión desordenada, pero lógica, en que 
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en períodos oratorios ni 
encadenarlas en discretos razonamientos; y con este método 
hábil y dificilísimo á fuerza de ser sencillo, logra que nos 
forjemos la ilusión de ver pensar á sus héroes. Es indudable 
que la idea, despertada rápidamente al choque de la 
sensación, habla un lenguaje menos artificioso del que 
empleamos al formularla por medio de la palabra; y si alguna 
vez la lengua va más allá que el pensamiento, por lo general 
las percepciones del entendimiento é impulsos de la voluntad 
son violentos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y 
atenúa al expresarlos. Los novelistas, cuando levantaban la 
cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados), y 
querían mostrarnos su interior actividad, empleaban 
perífrasis y circunloquios que Zola ha sido tal vez el primero 
en suprimir, procediendo como los confesores, que si el 
penitente por vergüenza ó deseo de cohonestar su conducta, 
busca rodeos y anda á caza de frases ambiguas y palabras 
obscuras, suelen rasgar los tules en que se envuelve el alma, 
y decir el vocablo propio, de que el pecador no osaba 
servirse.
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Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda, 
callejera y brutal, y el pensamiento cínicamente desnudo, 
tejen el estilo grosero de Zola. Créenlo así muchos que de 
sus obras sólo conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello 
que precisamente lisonjeó su depravada curiosidad. En el 
conjunto de sus obras, el creador de Albina, Helena y Miette
sacrifica en aras de la poesía. Si inventó, como dicen sus 
censores, la retórica del alcantarillado, también, según él 
mismo declara, sentó el pie hartas veces en prados cubiertos 
de hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfonía 
descriptiva, el poema paradisíaco que ocupa una tercera 
parte de La falta del cura Mouret, y donde el mismo buril 
firme que grabó en metal el estilo canallesco de los 
mercados y barrios bajos de París, esculpió las formas 
espléndidas de la rica vegetación que en aquella soñada 
selva crece, se multiplica y rompe sus broches 
embalsamando el aire. Y no sólo en La falta del cura Mouret, 
sino en otros muchos libros, se entrega Zola al placer de 
forjar con elementos reales, calenturienta poesía. La fortuna 
de los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la 
Ralea, con su mágico jardín de invierno, sus interiores 
suntuosos poetizados por el arte y el lujo; Una página de 
amor, con sus cinco descripciones de la misma ciudad, vista 
ya á los arreboles del ocaso, ya á la luz de la 
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor, 
serie de escalas destinadas á mostrar la agilidad de los dedos 
y la riqueza del teclado,—y, por último, hasta Nana y el 
Assommoir, en ciertas páginas, dan testimonio de la 
inclinación de Zola á hacer belleza, digámoslo así, 
artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y horrible de 
los asuntos. Zola reconoce y declara esta propensión que va 
comunicándose á su escuela, y la considera grave defecto, 
heredado de los románticos. Su aspiración suprema, su ideal, 
sería alcanzar un arte más depurado, más grandioso, más 
clásico, donde en vez de escalas cromáticas y complicados 
arpegios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la factura
unida á la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo, 
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lejos de poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que 
aproxima en cierto modo la naturaleza al espíritu y el objeto 
al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada idearon las 
palabras estrictamente necesarias y propias, está recargado 
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y 
colorines que le harán tal vez de inferior calidad en lo 
venidero. ¿Débense realmente tales defectos á la tradición 
romántica? ¿No será más bien que esas puras y esculturales 
líneas que Zola ambiciona y todos ambicionamos, excluyen la 
continua ondulación del estilo, el detalle minucioso, pero rico 
y palpitante de vida, que exige y apetece el público moderno?

En resolución, Zola, lejos de ser descuidado, bajo é 
incorrecto, peca de alambicado a veces; y los críticos 
ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le quieren mal, á vueltas 
de las acusaciones de grosería, brutalidad é indecencia, le 
lanzan alguna muy certera, apellidándole autor 
quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de 
naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca á la leche 
romántica que mamó. Artista llenó de matices, de primores y 
de refinamientos, diríase, no obstante, que su prosa carece 
de alas, que está ligada por ligaduras invisibles, faltándole 
aquel grato abandono, aquella facilidad, armonía y número 
que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su estilo, igual y llano, 
es en realidad trabajadísimo, sabiamente dispuesto, 
premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que parecen 
escritas á la buena de Dios y sin más propósito que el de 
llamar á las cosas por su nombre, son producto de cálculos 
estéticos que no siempre logra disimular la habilidad del 
autor.

Hasta el valor eufónico de las palabras, y, sobretodo, su 
vigor como toques de luz ó manchones de sombra, está 
combinado en Zola para producir efecto, lo mismo que el 
modo de usar los tiempos de los verbos. Si dice «iba» en vez 
de «fué»;, no es por casualidad ó descuido, es porque quiere 
que nos representemos la acción más aprisa; que el 
personaje eche á andar á vista del lector. Cuando usa ciertos 

128



diminutivos, ciertas frases de lástima ó de enojo, oímos el 
pensamiento del personaje formulado por boca del autor, sin 
necesidad de aquellos sempiternos monólogos con que 
ocupan otros novelistas páginas y más páginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas á la escuela 
naturalista; mas ¡cuántos prezolistas hubo en lo tocante á 
describir! Sólo que en las antiguas novelas inglesas lo pesado 
é interminable era la pintura de los sentimientos, afectos y 
aspiraciones de héroes y heroínas, y sus grandes batallas 
consigo mismos y sus querellas amorosas, y en Walter Scott, 
todo, paisajes, figuras, trajes y diálogos. ¿Quién más prolijo 
en extender fondos que Rousseau? Consiste la diferencia 
entre los idealistas y Zola, en que éste prefiere á los 
poéticos castillos, lagos, valles y montañas, las ciudades, sus 
calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus 
congresos, é insiste lo mismo en pormenores característicos 
y elocuentes que en detalles de poca monta. ¿Ha visto el 
lector alguna vez retratos al óleo hechos con ayuda de un 
vidrio de aumento? ¿Observó cómo en ellos se distinguen las 
arrugas, las verrugas, las pecas y los más imperceptibles 
hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresión producida por 
estos retratos á la que causan ciertas descripciones de Zola. 
Gusta más mirar un lienzo pintado á simple vista, con libertad 
y franqueza.

No por eso es lícito decir que las descripciones de Zola se 
reducen á meros inventarios. Debieran los que lo aseguran 
probar á hacer inventarios así; ya verían cómo no es tan fácil 
hinchar un perro. Las descripciones de Zola, poéticas, 
sombrías ó humorísticas (nótese que no digo festivas), 
constituyen no escasa parte de su original mérito y el escollo 
más grave para sus infelices imitadores. Esos sí que nos 
darán listas de objetos, si como es probable les niega el hado 
el privilegio de interpretar el lenguaje del aspecto de las 
cosas, y el don de la oportunidad y mesura artística.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se 
reduce á copiar lo primero que se ve, sea feo ó bonito, y 

129



mejor si es feo, y que copiando así á bulto saldrá una novela 
de las que se estilan. Leí no sé dónde que un mozalbete 
decía á un escultor, señalando á la Venus que éste 
terminaba: «Enséñeme V. á hacer otra como esa, que debe 
ser fácil;» y respondíale el escultor: «Facilísimo: se reduce á 
coger un trozo de mármol é irle quitando todos los pedazos 
que le sobran.» La ironía del artista es aplicable al caso de la 
novela. Zola ha formulado su estética y su método con harta 
claridad y prolijidad nada menos que en siete volúmenes, y lo 
ha aplicado en quince ó veinte; no contento con esto, él y 
sus discípulos á porfía dan al público detalles y revelan 
secretos del oficio, explicando cómo se trabaja, cómo se 
recogen notas, cómo se clasifican y emplean, cómo se parte 
de los antecedentes de familia para restablecer el carácter y 
condición de un personaje (los novelistas antiguos, al 
contrario, gustaban de envolver en el misterio y hacer mítico 
el nacimiento de sus obras); y sin embargo, á pesar de tantas 
recetas, falta quien las aplique. Por ahora, á pesar de la 
creciente fama y provecho que á Zola y Daudet reportan sus 
libros, lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de 
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de 
observar y sueñan despiertos. En efecto: si la vida, la 
realidad y las costumbres están presentes á todo el mundo, 
pocos las saben ver y menos explicar. El espectáculo es uno 
mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aquí se ofrece otra cuestión: cierto que Zola pretende 
observar la verdad, y asegura que con ella están tejidos sus 
libros; pero, ¿se engañará? ¿Será también la imaginación 
elemento de sus obras?

Cuando escribió el Assommoir, no faltó quien dijese que 
desfiguraba y exageraba el pueblo: más fuerte aún gritaron 
los críticos contra la exactitud de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana
se compone de embustes, para toda persona decente el 
mentir de Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que 
toca á Pot-Bouille, la exageración me parece indudable; y 
mejor que exageración le llamaría yo simbolismo, ó si se 
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quiere, verdad representativa. Aunque suene á paradoja, el 
símbolo es una de las formas usuales de la retórica zolista: la 
estética de Zola es en ocasiones simbólica como.... ¿lo diré? 
como la de Platón. Alegorías declaradas (La falta del cura 
Mouret), ó veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros 
representan siempre más de lo que son en realidad. En La 
falta el autor no oculta la intención simbólica, y hasta el 
nombre Paradou (Paraíso), y el gigantesco árbol á cuya 
sombra se comete el pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la 
meretriz impura, la mosca de oro que se incubó en las 
fermentaciones del estercolero parisiense y cuya picadura 
todo lo inficiona, desorganiza y mata, ¿qué es sino otro 
símbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor acumuló 
toda la inmundicia social, derramó la copa henchida de 
abominaciones, é hizo de la pervertida griseta un enorme 
símbolo, una colosal encarnación del vicio; y por el mismo 
procedimiento, en la casa mesocrática de Pot-Bouille reunió 
cuantas hipocresías, maldades, llagas y podredumbres caben 
en la mesocracia francesa.

Difícilmente puede un extranjero—aunque haya visitado á 
París, como casi todo el mundo lo ha visitado—discernir si las 
costumbres de Francia son tan pésimas: se susurran de allá 
males que por acá, á Dios gracias, aún no nos afligen, y el 
censo de población arroja cifras é indica descensos que 
deben de sugerir profundas reflexiones á los estadistas de la 
nación vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el método 
de acumulación que emplea Zola sirve para hinchar la 
realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y que el 
novelista procede como los predicadores, cuando en un 
sermón abultan los pecados con el fin de mover á penitencia 
al auditorio. En suma, tengo á Zola por pesimista, y creo que 
ve la humanidad aún más fea, cínica y vil de lo que es. Sobre 
todo más cínica, porque aquel Pot-Bouille, mejor que estudio 
de las costumbres mesocráticas, parece pintura de un 
lupanar, un presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.
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Quisiera no errar juzgando á Zola, y no atacarlo ni defenderlo 
más de lo justo. Sé que está de moda hacer asquillos al oir 
su nombre, pero ¿qué significan en literatura los asquillos? 
Una cosa es el genio y el ingenio; otra las licencias, los 
extravíos, los yerros de una escuela. En su misma patria 
aborrecen á Zola: detestábale el difunto Gambetta, porque 
Zola le discutió como escritor y orador, y la Academia, la 
Escuela normal, todos los novelistas idealistas, todos los 
autores dramáticos, la Revista de Ambos Mundos y madama 
Edmond Adam, á porfía, reniegan de Zola, le excomulgan y 
hacen que no le ven. Quizá nosotros, situados á mayor 
distancia, apreciaremos mejor la magnitud del caudillo 
naturalista y preferiremos entender á escandalizarnos.
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XVI. De la moral
Zola nos conduce á tratar el bien manoseado y mal 
esclarecido punto de la moralidad en el arte literario, y 
especialmente en la escuela realista. Y ante todo, 
persignémonos para que Dios nos libre de filosofías. Ya sé yo 
que en la Esencia Divina se dan reunidos los atributos de 
verdad, bondad y belleza: mas también sé con certidumbre 
experimental que en las obras humanas aparecen separados 
y siempre en grado relativo. Un final de ópera donde el tenor 
muere cantando, puede ser hermosísimo, y no cabe cosa más 
apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano será bello 
sin ser bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el 
apoyarlo en razonamientos, porque hay en la percepción de 
la belleza algo de inefable que se resiste á la lógica y no se 
demuestra ni explica.

Viniendo ya á las relaciones de la moral y de las novísimas 
escuelas literarias, empezaré por observar que es error 
frecuente en los censores del realismo confundir dos cosas 
tan distintas como lo inmoral y lo grosero. Inmoral es 
únicamente lo que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y 
hábitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo 
pecado es venial, y mortal de necesidad el primero. Ya en 
distintos lugares de estos estudios lo indiqué: la inmoralidad 
que entraña el naturalismo procede de su carácter fatalista, 
ó sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo 
escritor realista es dueño de apartarse de tan torcido 
camino, jamás pisado por nuestros mejores clásicos, que, no 
obstante, realistas y muy realistas eran.

Pocos críticos de aquellos que más claman en contra del 
naturalismo echan de ver las malas hierbas deterministas que 
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crecen en el jardín de Zola; y el cargo más grave que á éste 
dirigen—no sin velarse antes la faz—es que sus libros no 
pueden andar en manos de señoritas. ¡Válanos Dios! Lo 
primero habría que empezar por dilucidar si conviene más á 
las señoritas vivir en paradisíaca inocencia, ó conocer la vida 
y sus escollos y sirtes, para evitarlos; problema que, como 
casi todos, se resuelve en cada caso con arreglo á las 
circunstancias, porque existen tantos caracteres diversos 
como señoritas, y lo que á ésta le convenga será funestísimo 
quizá para aquélla, y vaya V. á establecer reglas absolutas. 
Es análoga esta cuestión á la del alimento; cada edad y cada 
estómago lo necesita diferente; proscribir un libro porque no 
todas las señoritas deban apacentar en él su inteligencia, es 
como si tirásemos por la ventana un trozo de carne bajo 
pretexto de que no la comen los niños de teta. Désele 
norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecerá el 
manjar fuerte y nutritivo. ¡Cuán hartos estamos de leer 
elogios de ciertos libros, alabados tan sólo porque nada 
contienen que á una señorita ruborice! Y, sin embargo, 
literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una 
obra el no ruborizar á las señoritas.

Los extranjeros piensan con más acierto, pues 
comprendiendo que el género de lecturas varía según las 
edades y estados, y que desde la edad en que el niño 
deletrea hasta la plenitud de la razón, media un período 
durante el cual algo ha de leer, escriben obras á propósito 
para la infancia y juventud, obras en que se emplean á 
menudo plumas diestras y famosas, hábiles en adaptarse al 
grado de desarrollo que suelen alcanzar las facultades del 
público especial á quien se consagran. Por nuestra tierra no 
dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos: sólo que 
sus autores pretenden cautivar á todas las edades, cuando 
en realidad no se salvan de aburrir á ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros híbridos 
que aspiran á corregir deleitando. Como cada autor entiende 
la moral á su manera, así la explica, y dejo al juicio del lector 
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discreto resolver qué será más malo; si prescindir de la 
moral ó falsificarla. Para mí, no hay más moral que la moral 
católica, y sólo sus preceptos me parecen puros, íntegros, 
sanos é inmejorables; dicho se está que si un autor bebe sus 
moralejas en Hegel. Krause ó Spencer, las tendré por 
perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas hijo, y 
otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores del 
género humano, escribiendo novelas docentes y 
tendenciosas, parécenme de más funesta lectura que Zola, 
puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinión general que la moralidad de una obra consiste en 
presentar la virtud premiada y castigado el vicio: doctrina 
insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese más 
vida que ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no 
remunerasen á cada uno según sus merecimientos, la moral 
exigiría que en este valle de lágrimas todo anduviese 
ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente principio 
del futuro, querer que un novelista lo arregle y enmiende la 
plana á la Providencia, téngolo por risible empeño.

De todas suertes, sea inmoralidad ó grosería lo que en el 
realismo se descubre, los chillidos de la prensa y del público 
y el magno tolle tolle que nos aturde los oídos, parece que 
delatan la aparición de un mal nuevo y desconocido, como si 
hasta la fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad 
y recato. Y no obstante, hace años que Valera, contendiendo 
con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido 
nunca los tiempos felices en que la literatura se mostró 
decorosa é irreprochable, nadie podía desear la vuelta de 
tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra 
con su acostumbrada elegante erudición, no ha menester 
pruebas quien conozca unas miajas nuestros clásicos y teatro 
antiguo. Sólo que los adversarios del naturalismo emplean 
una táctica de mala fe; tan pronto le echan en cara no ser 
nuevo, como le oponen, despreciándolo, el ejemplo de la 
literatura anterior.

¿Hallaremos acaso, en tiempos más recientes que el siglo 
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decoro, modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he 
sido educada en la privación y el santo horror de las novelas 
románticas; y aunque leía en mi niñez—hasta aprenderme 
trozos de memoria—la Ilíada y el Quijote, jamás logré 
apoderarme de un ejemplar de Espronceda ó de Nuestra 
Señora de París, obras que su fama satánica apartaba de mis 
manos. Si los clásicos delinquieron y los románticos también, 
¿por qué echar sobre naturalistas y realistas todo el peso de 
la culpa?

Es cosa peregrina ver cómo cada escuela pasa una indulgente 
esponja sobre sus propias inmundicias, y señala con el dedo á 
las ajenas. Hoy los neo-clásicos absuelven á los escritores 
paganos, alegando que no conocieron á Cristo—aunque 
muchos escribiesen después de haber sido anunciado el 
Evangelio, y como si la naturaleza misma, á falta de religión, 
no proscribiese asaz ciertas abominaciones en cuyo relato se 
complacen los poetas latinos.—Á su vez los idealistas 
perdonan los extravíos románticos, porque, aunque un héroe 
romántico haga, como Werther, la apología del suicidio, ó 
dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la disculpa 
de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en el 
lodo con tal que la mirada se dirija á las estrellas. Y, por 
último, para cohonestar aquellas cosazas que abundan en 
Tirso y Quevedo, se echa mano del candor y sencillez de la 
época en que vivían. El que no se consuela es porque no 
quiere. Diránme los defensores de esas escuelas que no á 
causa sino á pesar de sus lunares, celebran á Horacio y á 
Espronceda y á todos los santos de su devoción: lo mismito 
nos sucede á los demás. Cuando Zola atenta contra el gusto, 
de mí sé decir que no me da ninguno. Le preferiría más 
reportado, y cierto que no elogio en él deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dónde empiezan esos deslices, 
y hasta dónde llega la libertad que puede otorgarse al 
escritor, yo no lo sabré decidir. Son límites eminentemente 
variables, y sólo el tacto, el pulso firme que posee un gran 
talento, le sirve de guía para no descarriarse, para 
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levantarse si liega á caer. Es innegable que el Quijote
encierra pasajes bien poco áticos, que con justicia se pueden 
calificar de groseros, pero al fin son partes de aquel divino 
todo, el genio de Cervantes los ha marcado con su 
estampilla, y, para declararlo de una vez, están muy bien 
donde están, y yo no los borraría si de mí dependiese 
suprimirlos. Me inclino á comparar los bellos frutos del 
ingenio humano con la esmeralda, piedra hermosa, pero que 
apenas se halla una que no tenga un poco de veta ó mancha, 
llamada jardín. Los grandes autores tienen vetas, y no por 
eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con más severidad 
á Zola. ¿Será debido al asunto? Siento que más bien á la falta 
de tino, al cinismo brutal con que está tratado. De hecho en 
la sociedad hay formas, límites, vallas que quizá no puede 
salvar una obra que aspira á atravesar victoriosa las edades; 
y digo quizá, porque si Rabelais y otros escritores rompieron 
esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavía su 
licencia constituye un elemento de inferioridad y como una 
nota desafinada en la sinfonía de su talento. Vallas y límites 
son que el genio remueve, pero que vuelven á alzarse de 
suyo. Si bien es verdad que se mudan, jamás desaparecen; y 
con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor alguno 
que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea 
una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, 
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no 
escribe, hay velos que no acierta á levantar. El toque está en 
saber detenerse á tiempo en las lindes del terreno vedado 
por la decencia artística.

Pero aquí conviene advertir que la mayoría de los críticos 
parece imaginar que sólo existe un género de inmoralidad, la 
erótica; como si la ley de Dios se redujese á un mandamiento. 
Que el autor se abstenga de pintar la pasión amorosa, y ya 
tiene carta blanca para retratar todas las restantes. Y, sin 
embargo, hay novelas como El Judio Errante ó Los Misterios 
de Paris, que por su carácter antisocial y antirreligioso no son 
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menos inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones 
religiosas y sociales, los naturalistas proceden como sus 
hermanos los positivistas respecto de los problemas 
metafísicos; las dejan á un lado, aguardando á que las 
resuelva la ciencia, si es posible. Abstención mil veces menos 
peligrosa que la propaganda socialista y herética de los 
novelistas que les precedieron.

En cuanto á la pasión, sobre todo la amorosa, fuera de los 
caminos del deber, lejos de glorificarla, diríase que se han 
empeñado los realistas en desengañar de ella á la humanidad, 
en patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus 
atractivos. De Madama Bovary á Pot-Bouille, la escuela no 
hace sino repetir con fatídico acento que sólo en el deber se 
encuentra la tranquilidad y la ventura. El portugués Eca de 
Queiroz, en su novela O primo Bazilio—donde imita á Zola 
hasta beberle el alma—traza un cuadro horrible bajo su 
aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa esclava de 
su culpa. Claro está que la enseñanza moral de los realistas 
no se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla en 
los hechos. Así sucede en la vida, donde las malas acciones 
son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolución, los naturalistas no son revolucionarios 
utópicos, ni impíos por sistema, ni hacen Ja apoteosis del 
vicio, ni caldean las cabezas y corrompen los corazones y 
enervan las voluntades pintando un mundo imaginario y 
disgustando del verdadero. Son imputables en particular al 
naturalismo—no huelga repetirlo—las tendencias 
deterministas, con defectos de gusto y cierta falta de 
selección artística, grave delito el primero, leve el segundo, 
por haber incurrido en él los más ilustres de nuestros 
dramaturgos y novelistas. Lo que importa no son las 
verrugas de la superficie, sino el fondo.
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XVII. En Inglaterra
Hay gentes que, preciándose de gusto delicado, y 
repugnando la crudeza de los naturalistas franceses, 
ponderan la novela inglesa y encomian cierta manera de 
naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros 
de opinión aristocrática y elegante la de la supremacía de la 
novela inglesa, así en el terreno moral como en el literario.

Por lo que hace á la moralidad, el lector no ignora cuán 
infundados y erróneos son á veces los juicios generales: 
podrá, pues, explicarse fácilmente cómo en nuestra tierra 
católica y latina está en olor de santidad una literatura hija 
legítima del protestantismo y adecuada á las costumbres 
meticulosas, mojigatas, reservadas y egoístas que en la 
antigua Isla de los Santos aclimató el triste puritanismo unido 
al instinto mercantil de raza.—Y no es que Inglaterra no 
tenga sanas tradiciones realistas é ilustre abolengo literario. 
Chaucer, padre de su poesía, era ya un realista, y sus 
Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del natural; el 
astro mayor del firmamento británico, el egregio 
Shakespeare, llevó el realismo hasta donde no osará seguirle 
acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente en la Gran 
Bretaña la poesía y el teatro, la novela nació tarde, cuando 
ya el país pertenecía irrevocablemente á la Reforma.

¡La Reforma! Donde quiera que prevaleció su espíritu, fué 
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo 
digo por encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no pende 
de estas cuestiones estéticas, sino por dar á entender que la 
novela inglesa se resiente de su origen. De cuantos géneros 
se cultivaron en Inglaterra desde Enrique VIII acá, la novela 
es donde más se infiltró el protestantismo: por eso los 
ingleses no produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de 
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la vida real que pueda ser comprendida por la humanidad 
entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa 
tendencias utilitarias que la atan, digámoslo así, al suelo, y la 
impiden volar por los espacios sublimes que cruzó la libre y 
rauda fantasía de Shakespeare y Cervantes. Con tanto como 
ponderan á Foe dándole el pomposo dictado de 
Homero del individualismo, Robinsón no pasa de ser una obra 
incomparable.... para los niños de dos á tres lustros. Swift, el 
misántropo coetáneo del autor de Robinsón, es de más honda 
lectura, pero no le va en zaga respecto á intenciones 
docentes, que al fin y al cabo la sátira representa una 
dirección radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de 
Goldsmith, á trechos suave idilio, grata pintura doméstica, 
encierra un ideal propiamente inglés, patriarcalista: y 
mientras el ejemplo de las hijas del Vicario enseña á huir de 
la vanidad, Clarisa y Pamela condenan irrevocablemente la 
pasión, y abren la serie de las novelas austeras, donde el 
corazón rebelde es siempre vencido. En cuanto á Walter 
Scott, no ha tenido descendencia legítima. Walter Scott es un 
fenómeno aislado en la literatura inglesa, ó, para hablar con 
más exactitud, un hijo de otra nacionalidad diferente, la 
escocesa, que tiene de soñadora, idealista y poética lo que la 
inglesa de práctica y utilitaria. No procede Walter Scott de 
Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus 
venas la pacífica y prosaica sangre de Foe. Es el barda que 
vive en un pasado teñido de luz y color, semejante á ocaso 
espléndido; que reanima la historia y la leyenda, demandando 
tan sólo á la realidad aquel barniz brillante nombrado por los 
románticos color local; en suma, es el último cantor de las 
hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia señorial de 
Abbotsford las tradiciones de su romancesca patria, 
empezaba ya á congregarse en el campo de la novela inglesa 
la hueste de novelistas-hembras que tanto influyó é influye 
en el carácter de aquel género literario, prestándole especial 
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sabor pedagógico y ético: comenzaban las mujeres á 
conquistar el territorio que hoy señorean, y se leían con afán 
los Cuentos morales de miss Edgeworth, y sonaban los 
nombres de miss Mary Russell Milford, miss Austen, mistress 
Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El elemento femenino, 
una vez dueño de la novela, ya no soltó la presa. Hoy se 
cuentan por docenas las authoress que hacen gemir 
anualmente las prensas de Londres con frutos de su ingenio, 
y desde que faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el 
primer novelista inglés fué una mujer, Jorge Elliot.

Á consecuencia de este predominio de la mujer, la novela 
inglesa propende á enseñar y predicar, más bien que á 
realizar la belleza. Apenas la hija del clergyman ase la 
péñola, se encuentra á la altura de su padre, y, ¡oh inefable 
placer!, ya puede ir y doctrinar á las gentes; no sólo posee 
una cátedra y un púlpito, sino que dispone de medios 
materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota 
Yonge el Heredero de Redcliffe; véndese bien la edición, y 
con el producto compra la autora un navío y se lo regala á 
un obispo misionero. Así es que en las modernas novelistas 
inglesas llegó á extinguirse casi del todo aquel noble orgullo 
literario que aspira á la gloria ganada por medio de la 
concentración del talento y del esfuerzo constante hacia la 
perfección suma:—amor propio de artista, que tan 
varonilmente manifestó Jorge Sand;—y lejos de aspirar á 
producir obras hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso 
torrente de la producción rápida, porfiando no á quién lo hará 
mejor, sino á quién lo despachará más pronto. La extensión 
obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y 
las novelists que están de moda, como Francés Trollope, no 
se conforman con menos de una novela por trimestre, ó sean 
doce tomos al año. ¡Qué estilo, qué invención, qué carácteres 
habrá que no inunde y devaste tan caudaloso río de tinta!

Y es que para la nación inglesa la novela ha llegado á ser 
artículo de primera necesidad y consumo ordinario, como el 
beefsteack que repara sus fuerzas, como el carbón cuyo 
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calórico templa sus días glaciales y alegra sus largas noches. 
Hay para la novela concurrencia diaria y segura, lo mismo 
que aquí para los cafés. Y la novela se hace eco de las 
aspiraciones del lector, y cumple su oficio político,. religioso 
y moral; se inspira en las exigencias del público, y ya es 
filosófica como las de Carlos Reade; ya republicana, 
igualitaria y socialista como en Joshua Davidson; ya teológica 
como en Carlota Yonge; ya política como en Disraeli; ya 
fantasmagórica del género de Ana Radcliffe, que todavía 
entretiene y gusta; ya histórica, al estilo de Walter Scott, 
que aún cuenta discípulos. Los geógrafos y autores de 
paisajes y marinas, que siguen las huellas de Fenimore 
Cooper—el capitán Mayne Reyd, el capitán Marryat y otros 
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero, 
colonizador y turista; y los norte-americanos Bret Harte y 
Mark Twain cortan las nieblas de la atmósfera inglesa con 
unas chispas de humorismo, esa penosa y dolorida jovialidad 
del Norte. Lisonjeadas así sus inclinaciones, atendido en sus 
gustos menos literarios que prácticos, el pueblo inglés á su 
vez consagra á los novelistas un cariño personal de que aquí 
no conocemos ejemplo: díganlo los innumerables peregrinos 
que todos los años acuden en romería al presbiterio de 
Haworth, donde nació y pasó los primeros años de su vida la 
novelista simpática que ilustró el pseudónimo de Carrer Bell. 
No es el lauro literario, es un afecto más íntimo el que rodea 
de una aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros 
á la nación británica; porque la novela no se considera allí 
pasatiempo ni mero deleite estético, sino una institución, el 
quinto poder del Estado, y porque, según dijo en público el 
novelista Trollope, las novelas son los sermones de la época 
actual. Su influencia se extiende no sólo á las costumbres, 
sino á las leyes, influyendo en las deliberaciones de las 
Cámaras, en las continuas reformas que experimenta el 
Código de una nación tan eminentemente conservadora. ¡Qué 
diversidad de tierra!, diremos con el protagonista de Verry 
well. No sino váyanle á proponer á este revuelto y 
declamatorio Congreso español una modificación legal 
sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada ó de 
Don Gonzalo González de la Gonzalera

142



... y ya verán con qué homérica risa acogen la propuesta 
nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela, 
todas las clases se jactan de poseer novelistas, y los hay 
ministros, marinos, diplomáticos y magistrados.—Magistrados, 
sí; ¡y qué se diría acá en las Audiencias, Dios de Israel, si un 
presidente de sala publicase una novelita! Para dar á 
entender el influjo y acción de la novela en la raza sajona, 
baste citar una, La choza de Tom, cuyos efectos 
antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¿y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo. 
Repito que las tradiciones de la literatura inglesa son 
realistas, y añado que realistas fueron Dickens y Thackeray, 
quizá los nombres más ilustres que honran á la novela 
británica. Carlos Dickens no temió, en la entonada nación 
inglesa, descender al estudio de las últimas capas sociales, 
ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray, con más 
inclinación á la sátira, también estudió en el mundo que le 
rodeaba sus tipos característicos, de caricaturesco perfil. Y 
por lo que hace á Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la 
nota más aguda del naturalismo inglés, su programa es 
realista á la manera de Champfleury, proponiéndose por 
objeto de sus observaciones, no á las brillantes y 
excepcionales criaturas tan predilectas de los románticos, 
sino á la generalidad de los individuos, á los personajes 
comunes y corrientes, á la clase media, digámoslo así, de la 
humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, 
por muy realistas que sean, propósito moral y docente, 
empeño de corregir y convertir, afán de salvar al 
lector,—según dice con gracia un reciente historiador de la 
literatura británica,—no del aburrimiento, sino del infierno, y 
esto se transparenta lo mismo en la pietista Yonge, que en 
la librepensadora y filósofa autora de Adán Bede, y les roba 
aquella serena objetividad necesaria para hacer una obra 
maestra de observación impersonal, según el método 
realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue á lo 
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íntimo de los tejidos y á los últimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al público, factor 
importantísimo de toda obra literaria. Según queda dicho, el 
público inglés pide incesantemente novelas, y no de las que 
saborea á solas en su gabinete el lector sibarita que gusta de 
admirar primores, contar filigranas y penetrar en abismos 
psicológicos, si no de las que se leen en familia y pueden 
escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el 
imberbe scholar. á los autores que satisfacen esta necesidad, 
el público inglés les paga espléndidamente: la primera edición 
de una novela se vende á razón de unos tres duros el 
volumen, y la edición se agota pronto; de suerte que la 
multitud de honradas misses hijas de clergymen, en vez de 
ponerse á institutrices, se ponen á novelistas, y de su 
prolífica pluma brotan tomos de incoloro estilo, de incidentes 
enredados como los cabos de una madeja. De aquí la 
creciente inferioridad, el descenso del género.

Perdóneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de 
allende el Estrecho si cometo injusticia al hablar de su 
general decadencia. Podré preciarme de conocer algunas 
obras suyas; pero ¿quién se alabará de haberlas leído todas? 
Mi juicio es el que emiten los críticos que consideran 
principalmente el aspecto literario, y en segundo lugar, como 
es justo, el moral, y ven que la fabricación precipitada y la 
sujeción al gusto del público redunda en perjuicio de las 
cualidades de frescura, inspiración y energía de pensamiento. 
Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la noble 
frente de Jorge Elliot, ó se destaca la graciosa fisonomía de 
Ouida, lo cierto es que la mayoría de los novelistas ingleses 
se ha empeñado—expresémoslo con una metáfora—en llenar 
tres jicaras con una onza de chocolate.

Por añadidura trae la novela inglesa—aun cuando es 
superior—tan fuertemente impresa la marca de otra religión, 
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de otro clima, de otra sociedad, que á nosotros, los latinos, 
forzosamente nos parece exótica. ¿Cómo nos ha de gustar, v. 
gr., la predicadora metodista, heroína de Adán Bede? Ya sé 
que es de moda vestir con sastre inglés: mas la literatura, á 
Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de la 
moda. La malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa 
tiene hoy entre nosotros muchos admiradores oficiales, 
¿tendrá otros tantos lectores?
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XVIII. En España
Allá por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; acá en 
España, sólo un anteayer, si es lícito expresarse así. Allá los 
noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott y 
Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras acá apenas sabemos 
de nuestros padres, recordando sólo á ciertos abuelos de 
sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, Hurtados, 
Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto como 
decir que no hubo en España más novela que la del siglo de 
oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporánea española 
puede ya dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de 
Isabel II, y la que empezó con la revolución de Septiembre. 
Suscitó la guerra de la Independencia grandes poetas líricos, 
pero hasta que el torrente romántico salvó el Pirene, no 
tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada triunfal en 
nuestras letras, y comenzó el reinado de la novela histórica. 
Muy curioso libro se podía escribir, por el estilo del Horacio 
en España, reseñando las peregrinaciones de la idea 
walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. El espíritu 
del bardo escocés encarnó en seres tan diversos entre sí 
como Espronceda, Martínez de la Rosa. Gil, Escosura, 
Cánovas del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernández y 
González y otros cuyos nombres ahora no quieren venírseme 
á la memoria. También se nos coló en casa Jorge Sand, traída 
de la mano por su insigne compañera la Avellaneda, y no se 
quedó atrás Eugenio Sué, apadrinado por Pérez Escrich y 
Ayguáls de Izco.

Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se 
contaba uno que, á no haber derrochado sus singulares 
facultades y empleado mal sus preciosas dotes, pudo 

146



llamarse, mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe. El 
ingenio de Fernández y González semejaba árbol 
frondosísimo cuya madera servía para obras de talla y 
escultura; por desgracia la malgastó su dueño en mesas y 
bancos de lo más común. ¡Riquísima fantasía y variada paleta 
descriptiva y numerosa invención la de Fernández y 
González? Al principio fué el poeta del pasado, que remozaba 
los libros de caballerías y prestaba á la tradición heroico- 
nacional esa vida nueva que de vez en cuando le otorgan 
privilegiados genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. 
Cómo concluyó, nadie lo ignora: por entregas interminables, 
por tomos vendidos á ínfimo precio, por obras de baja ley, 
escritas pro pane lucrando. Dos ó tres novelas de las 
primeras que dió á luz son las columnas en que se apoya su 
nombre para no caer en el olvido.

Acaso poseyó la simpática y tierna autora de La Gaviota el 
talento más original é independiente de cuantos se señalaron 
en el renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus 
digresiones y reflexiones y su idílico optimismo, adornan á 
Fernán Caballero un encanto especial, una gracia 
característica suya, y ostenta una imaginación alemana en 
los ensueños y española en el despejo y viveza. Mientras los 
novelistas de su época metían en tinta lienzos de asunto 
histórico, á lo Walter Scott, Fernán tomaba apuntes de las 
costumbres que veía, de la gente que alentaba á su 
alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, 
pastores, labriegos y toreros, y algunas veces en sus 
bosquejos andaluces brillaba el sol del Mediodía, el que 
Fortuny condensó en sus cuadros. Hay patio de Fernán que 
no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los 
ojos con sus flores, y el oído con el rumor del agua, el 
cacareo de las gallinas y la inocente charla de los niños. Más 
real, más sincera y sencilla inspiración es la de Fernán que la 
de casi todas las novelas de pendón y caldera, capa y 
espada, ó cimitarra y turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernán Caballero. Un país 
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idólatra de sus propias tradiciones y recuerdos labró el 
pedestal en que se encumbra el pintor vascuence, cuya 
paleta no atesora sino medias tintas y colores claros, 
graciosos, pero sin vigor ni intensidad. El verde, el rosa y el 
azul celeste dominan, faltando casi del todo los negros, las 
tierras, los betunes, de que Fernán mismo hizo uso con 
medida. Algunas escenas rurales de Trueba agradan, como 
agrada contemplar el curso de un riachuelo poco profundo y 
de márgenes amenas.

Selgas no describió campesinos, ni pertenece á la escuela de 
los paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso 
que ejecutaba primorosas variaciones sobre un tema 
cualquiera, bordándolo de arabescos delicados y airosos. Más 
bien que novelista, fué un humorista cáustico, ingenioso y 
risueño, como suelen ser los humoristas en los países donde 
el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecía á esos rostros 
de facciones irregulares que compensan la falta de 
corrección con la repentina luz de la sonrisa, ó con el fuego 
de la mirada. Selgas brinda al lector mucha grata sorpresa, 
regalándole, cuando no se percata, rasgos de observación, 
parodojales agudezas, frases felices, chispazos de ideas 
originales ó al menos presentadas de un modo picante y 
nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado á 
estudiar la vida moderna en las grandes ciudades, dejándose 
de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabón que enlaza con la 
actual esa época anterior de la novela española, donde 
figuran Fernán, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, Selgas, 
Fernández y González y Miguel de los Santos Álvarez; esa 
época en que la novela humanitaria de Escrich convivía con 
la lírica y vertheriana de Pastor Díaz, y la cota de malla de 
Men Rodríguez y el brial de la Sigea se rozaban con el frac 
del héroe á quien sus malandanzas obligaron á emigrar 
de Villahermosa á la China; si queremos, repito, dar con la 
soldadura de los dos períodos, es fuerza escribir el nombre 
de Don Pedro Antonio de Alarcon.
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Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos, 
El final de Norma deleitó á nuestros padres, lo mismo que el 
precioso capricho de Goya llamado El Sombrero de tres picos
nos deleita á nosotros; y he aquí cómo mi ilustre amigo 
Alarcon, sin llegar á viejo todavía, puede jactarse de haber 
cautivado á dos generaciones degusto bien diferente. En 
efecto, los otros noveladores, los que ayer fueron regocijo 
de su edad, ya desaparecieron, arrastrados por la 
incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales 
horizontes literarios, y los que no bajaron á la tumba 
muérense en vida, de la indiferencia del público inteligente, 
del desdeñoso silencio de la crítica, y en suma, del olvido, 
que es la peor muerte para un escritor; mientras Alarcon, 
resistiéndose como el que más á aceptar las nuevas 
tendencias, reina aún, es dueño de los corazones y de las 
imaginaciones, y sostiene con sus hábiles manos el ruinoso 
edificio de la novela idealista. No sé si habrá algún novelista 
contemporáneo que hechice al público como el autor de 
El escándalo; no sé si existirá alguno tan leído y predilecto 
de todos, sin distinción de sexos ni edades; pero sé que harta 
gente me pide prestada «una novela de Alarcon» con 
preferencia á las de otros autores. Y no es el público de 
Alarcon aquel que devora con bestial apetito entregas y 
tomos de Manini; es el que Spencer llamaría la mediania 
ilustrada; se compone de personas que demandan á la novela 
entretenimiento ó, como se decía antaño, honesto solaz, y 
abundan en él las damas. ¿Agradará Alarcon por conservar 
aún cierto perfume romántico? Pienso que no: á los españoles 
les dan mucho que hacer los partidos políticos y poco que 
pensar las escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el 
ingenio amable, «la buena sombra», la galantería morisca que 
respiran sus retratos de mujer, tocados con pincel 
voluptuoso y brillante; el estilo suelto, fácil y animado, el 
interés de las narraciones, y en suma, una multitud de 
cualidades ajenas al romanticismo y que no le deben nada á 
nadie, salvo á Dios que se las privilegió con larga mano. Si en 
los tipos de la Pródiga, del Niño de la Bola, de Fabián Conde
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y de otros héroes y heroínas de Alarcon se descubre la 
filiación romántica, en cambio el ya citado Sombrero de tres 
picos ostenta un colorido español neto, una frescura tal, que 
le hacen en su género modelo acabado. Y es que el ingenio 
de Alarcon gana con reducirse á cuadros chicos: su cincel 
trabaja mejor exquisitos camafeos, ágatas preciosas, que 
mármoles de gran tamaño. Descuella en el cuento y la novela 
corta, variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y 
que Alarcon maneja con singular maestría. Por todas estas 
peregrinas dotes, es Alarcon poderoso mantenedor de la 
antigua divisa novelesca y temible adversario de la nueva; 
mas los del campo enemigo, pedimos á Dios que desista de 
colgar la pluma.—¿Dictará su resolución la coquetería de 
retirarse cuando más le ama el público, dejando de sí 
radiante memoria? ¿Será por cansancio? Lo cierto es que se 
halla en la plenitud de sus facultades, y que jamás su 
fantasía pareció tan lozana como estos años últimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid más 
fuerte; Valera, aunque idealista, es un novelista aparte, que 
no formará escuela, porque es recio de imitar, según se 
entiende, á poco que reflexionemos en las condiciones que 
reúne. La más alta valla que separa de Valera á la profana 
turba de imitadores, es su elegante y pura dicción, tomada, 
mejor que del espontáneo Cervantes, de los místicos, 
escritores castizos por excelencia. No sólo bebió en ellos 
Valera la limpieza un tanto arcaica de su estilo, sino el 
esmero y perspicacia conque escrutan y sondean los arcanos 
misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y 
párrafos de labrado marfil. Así es que, cuando se tradujeron 
al francés las novelas de Valera, bajo el título de 
Narraciones andalusas, fué forzoso suprimir mucho de ellas, 
porque, según la Révue littéraire, contenían trop de 
théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom 
Valera eran unas gitanas alegres, armadas de castañuelas, 
dispuestas á bailar seguidillas y jaleo, y se encontraron con 
unas monjas contemporáneas de Santa Teresa y Fray Luis de 
Granada, que apenas dejaban asomar por entre los pliegues 
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de la toca su bello rostro helénico, donde lucía una 
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora á los 
sibaritas de las letras, fundiendo la nata y flor de tres 
ideales de belleza literaria: el pagano, el de nuestro siglo de 
oro, y el de la más refinada cultura moderna; á todo lo cual 
hay que agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa. 
Como además Valera es muy sagaz, muy psicólogo, muy 
dueño de sí, parece que los hados le reservaban en la novela 
española el lugar de Stendhal en la francesa—un Stendhal 
perfeccionado, impecable en la forma cuanto fué pecador el 
verdadero perora Valera le alejan del realismo varias cosas, 
y sobre todo su condición atildada y aristocrática, que le 
mueve quizá á considerar el naturalismo como algo 
tabernario y grosero, y la observación de lo real como 
trabajo indigno de una mente prendada de la hermosura 
clásica y suprema. Así es que el mayor título de gloria de 
Valera será la forma, esa forma aún más admirable aislada, 
que relacionada con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Doña Luz y otras heroínas 
de Valera hablan muy bien, y con muy concertadas y 
discretas razones; mas tampoco puede negarse que, por 
desgracia, hoy nadie habla así, á estilo de personaje de 
Cervantes. Y cuenta que si nombro á Cervantes para 
encarecer la perfección con que disertan los héroes de 
Valera, no omitiré advertir que el genio realista de Cervantes 
le impulsó á hacer que Sancho, por ejemplo, hablase muy 
mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le enmendase los 
voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y 
esto hace que se le estudie más bien como á un clásico que 
como á un novelista moderno; lo cual para unos será elogio, 
y para otros censura, y allá se las hayan, que yo por mi 
parte leo á Valera hasta con nimia delectación. Y si es cierta 
una teoría literaria que hallé no sé en qué famoso crítico 
francés, y establece que los novelistas copian la sociedad, 
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pero ésta á su vez imita y refleja á los novelistas, aun 
pudiera ocurrir que nos entrase á todos tentación de hablar 
como los héroes de Valera, y redundaría en pro del idioma. 
Dejemos á un lado hipótesis, y pasemos á nombrar los 
novelistas que representan en España el realismo.
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XIX. En España
Para decir dónde empieza el realismo español 
contemporáneo, hay que remontarse á algunos pasajes de 
las novelas de Fernán Caballero, y sobre todo á los autores 
de las Escenas matritenses y Ayer, hoy y mañana, sin 
olvidar á Fígaro en sus artículos de costumbres. á pesar de lo 
mucho que se diferencian el razonable y discreto Mesonero 
Romanos y el benévolo Flórez del alado, cáustico y nervioso 
Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto templado 
realismo, salpimentado de sátira. Cuando tanta novela de 
aquella época pasó para no volver, los escritos ligeros de 
Fígaro y del Curioso Parlante se conservan en toda su 
frescura, porque los embalsama la mirra preciosa de la 
verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las añejas 
costumbres nacionales que desaparecían y las nuevas que 
venían á reemplazarlas; en suma, de una completa 
transformación social.

Pereda es descendiente en línea recta de aquellos donosos, 
perspicaces y amables costumbristas. Adhirióse francamente 
á su escuela, pero trasladándola de las ciudades al campo, al 
corazón de las montañas de Santander. Bizarro adalid tiene 
en Pereda el realismo hispano: al leer algunas páginas del 
insigne autor de las Escenas montañesas, parece que vemos 
resucitar á Teniers ó á Tirso de Molina. Puédese comparar el 
talento de Pereda á un huerto hermoso, bien regado, bien 
cultivado, oreado por aromáticas y salubres auras 
campestres, pero de limitados horizontes: me daré prisa á 
explicar esto de los horizontes, no sea que alguien lo 
entienda de un modo ofensivo para el simpático escritor. No 
sé si con deliberado propósito ó porque á ello le obliga el 
residir donde reside, Pereda se concreta á describir y narrar 
tipos y costumbres santanderinas, encerrándose así en breve 
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círculo de asuntos y personajes. Descuella como pintor de un 
país determinado, como poeta bucólico de una campiña 
siempre igual, y jamás intentó estudiar á fondo los medios 
civilizados, la vida moderna en las grandes capitales, vida 
que le es antipática y de la cual abomina; por eso califiqué de 
limitado el horizonte de Pereda, y por eso cumple declarar 
que si desde el huerto de Pereda no se descubre extenso 
panorama, en cambio el sitio es de lo más ameno, fértil y 
deleitable que se conoce.

Pereda, á Dios gracias, no cae en el optimismo, á veces 
empalagoso, de Trueba y Fernán: al contrario, sus paletos, 
por otra parte divertidísimos, se muestran ignorantes, 
maliciosos y zafios, como los paletos de veras, y no 
obstante, los tales rústicos son hijos predilectos del autor, á 
quien visiblemente enamora la sana, apacible y regeneradora 
vida rural, tanto como le repugnan los centros obreros é 
industriales y su desconsolada miseria. Pereda traza con 
amor los perfiles de jándalos, labriegos y mayorazguetes de 
aldea, gente sencilla, apegada á lo que de antiguo conoce, 
rutinaria y sin muchos repliegues psíquicos. Si algún día 
concluyen por agotársele los temas de la tierrica,—peligro 
no inminente para un ingenio como el de Pereda,— por fuerza 
habrá de salir de sus favoritos cuadros regionales y buscar 
nuevos rumbos. No falta, entre los numerosos y apasionados 
admiradores de Pereda, quien desea ardientemente que varíe 
la tocata: yo ignoro si el hacerlo sería ventajoso para el gran 
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonía entre el 
estilo y facultades de un autor y los asuntos que elige; esta 
concordia procede de causas íntimas; además el realismo 
perdería mucho si Pereda saliese de la montaña. Pereda 
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene 
delante no subleva su alma, antes le divierte con el 
espectáculo de ridiculeces y manías profundamente cómicas; 
pero acaso rompiese el pincel por no copiar las llagas más 
hediondas y la corrupción más refinada de otros sitios y 
otras gentes.
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Para el realismo, poseer á Pereda es poseer un tesoro, no 
sólo por lo que vale, sino por las ideas religiosas y políticas 
que profesa. Pereda es argumento vivo y palpable 
demostración de que el realismo no fué introducido en 
España como mercancía francesa de contrabando, sino que 
los que aman juntamente la tradición literaria y las demás 
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerá de nuevo á los 
inteligentes, pero sí á la turba innumerable que cuenta la era 
realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no así 
Galdós. Por cierto fondo humano y cierta sencillez magistral 
de sus creaciones, por la natural tendencia de su claro 
entendimiento hacia la verdad, y por la franqueza de su 
observación, el egregio novelista se halló siempre dispuesto 
á pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero sus 
inclinaciones estéticas eran idealistas, y sólo en sus últimas 
obras ha adoptado el método de la novela moderna y 
ahondado más y más en el corazón humano, y roto de una 
vez con lo pintoresco y con los personajes representativos 
para abrazarse á la tierra que pisamos. Aunque no gusto de 
citarme á mí misma, he de recordar aquí lo que dije de 
Galdós, hará sobre tres años, en un estudio no muy breve 
que consagré á sus obras en la Revista Europea. Desde 
aquella fecha, mis opiniones literarias se han modificado 
bastante, y mi criterio estético se formó como se forma el 
de todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexión; 
desde entonces me propuse conocer la novela moderna, y no 
sólo llegó á parecerme el género más comprensivo é 
importante en la actualidad, y más propio de nuestro siglo, 
que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la 
epopeya, sino el género en que, por altísima prerrogativa, 
los fueros de la verdad se imponen, la observación 
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época 
ha de quedad escrita con caracteres de oro. No obstante, 
entonces como hoy Galdós era para mí novelista de primer 
orden, sol del firmamento literario, porque en él se reúnen 
las dotes de equilibrio y armonía, abundancia y vigor; porque 
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su estilo, si no cabe en la estrecha y cincelada ánfora de 
Valera, fluye á oleadas de una urna preciosa; porque posee 
felicísima inventiva y ese don de la fecundidad, don funesto 
para los malos escritores y aun para los medianos que 
propenden á dormitar, prenda de valor inestimable para los 
grandes artistas. Con una sola novela ó con un fragmento de 
oda, puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo 
que cautiva y suspende en la manifestación de la energía 
creadora de esos escritores y poetas que son ellos solos un 
mundo, y que dejan en pos de sí larga posteridad de héroes 
y heroínas; los Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los 
Galdós.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de los 
Episodios, lo que me parecía el lado flaco de su 
extraordinario talento, era la tendencia docente,—en un 
sentido amplio é histórico, es cierto, pero docente al 
cabo,—el alegato sistemático contra la España antigua, las 
paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fué; y está 
tendencia, que cada vez se iba acentuando más en la 
magnífica epopeya de los Episodios, hasta declararse 
explícitamente en la segunda serie, hizo explosión, digámoslo 
así, en Doña Perfecta, en Gloria, en la Familia de León Rock, 
novelas trascendentalísimas, de tesis, y hasta simbólicas. Por 
fortuna, ó más bien por el tino que guía al genio, Galdós 
retrocedió para huir de ese callejón sin salida, y en El Amigo 
Manso y en La Desheredada comprendió que la novela hoy, 
más que enseñar ó condenar estos ó aquellos ideales 
políticos, ha de tomar nota de la verdad ambiente y realizar 
con libertad y desembarazo la hermosura. ¡Bien haya el 
ilustre escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de 
ideas preconcebidas! Sus desposorios con el realismo le 
preservarán de la tentación de hacerse en sus novelas 
paladín del libre pensamiento y del sistema constitucional, 
cosas que yo aquí no juzgo, pero que en los admirables 
libros de Galdós no hacen falta como espíritu informante.

Contando, pues, en la falange realista á Galdós y Pereda, 
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como en la idealista hemos visto descollar las figuras de 
Valera y Alarcon, podemos decir que en España está 
entablada la lucha—lo mismo que en Francia—entre las dos 
escuelas. Es verdad que aquí la batalla se da callandito y sin 
gran ardor bélico; es verdad que aquí no se toma la 
cuestión—¡qué se ha de tomar!—con el calor que en Francia; 
puede consistir en varias cosas: en que aquí los idealistas no 
se van tan por los cerros de Úbeda como allá, ni los realistas 
recargan tanto el cuadro, ó sea que ninguna de las dos 
escuelas exagera por distinguirse de la otra; ó acaso en que 
el público es indiferente á la literatura, sobre todo á la 
impresa; la representada le produce más efecto.

El escritor es un factor de la producción literaria, mas no 
olvidemos que el otro es el público; al escritor toca escribir, 
y al público animarle y comprar y poner en las nubes, si lo 
merece, lo escrito; pues bien, en España casi no se puede 
contar con el público; la amante del público español no es la 
literatura, es la política, y sólo cuando esta querida 
imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre decir á las 
letras algún requiebro é ir á buscarlas al rincón donde se 
empeñan en no morirse de tedio. No afirmo yo que las 
novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela, 
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en 
Inglaterra, una necesidad social; pero aquí, que no somos ni 
comunistas ni tacaños, guardamos el comunismo y la 
tacañería para las novelas, y todo el mundo se asusta de que 
una novela cueste tres pesetas y hasta dos, como la primera 
edición de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el 
café, en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas, 
¡pero en una novela! Todo español se tienta el bolsillo. 
Novela tengo yo de Alarcon, Valera ó Galdós, que ya he 
prestado á una docena de personas acomodadas, y á cada 
una que me la pide le aconsejaría, por su bien, que la 
comprase, á no recelar que atribuyese el consejo á mala 
voluntad de no prestarla. En fin, ¿qué más? ¡hubo quien me 
pidió prestadas mis propias novelas! Y sin embargo, no sé si 
llegaría á cincuenta duros lo que costase formar una 
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biblioteca completa de novelistas españoles contemporáneos.

¿Qué puede esperar aquí el novelista? Fijemos el plazo de 
medio año para planear, madurar, escribir y limar una novela, 
esmerada en la forma y meditada en el fondo: ¿cuál es el 
producto? Valera declara que su Pepita Jiménez—su 
perla—le habrá valido unos ocho mil reales, ¡De suerte que 
no asciende á mil duros al año lo que el ingenio novelesco de 
Valera puede reportar! Casi comprendo que prefiera la 
embajada.

Y es de advertir que si el novelista español no saca provecho 
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas 
ovaciones embriagadoras que elevan veinte palmos del suelo 
á los autores dramáticos. Para éstos son todas las ventajas, 
las pecuniarias y las literarias, amén de verse libres y 
exentos de la innoble competencia que la novela por 
entregas y las malas traducciones del francés hacen á los 
noveladores que se precian de respetar el idioma y el 
sentido común.

Y no me diga nadie que la cuestión de dinero es baladí, y que 
basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie 
manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, ¿por qué 
no ha de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que 
no necesite para vivir lo que la novela produzca, ¿no ha de 
apreciar el dinero, única señal evidente de que no le falta 
público? Con este sistema de empréstito que se estila en 
España, una novela puede tener treinta mil lectores y sólo 
mil ejemplares de edición.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en España, 
no debería contarse la escasez de lectores, pues nosotros 
tenemos un público inmenso, si atendemos á las repúblicas 
de Sud-América que hablan nuestro idioma. Pero gracias á la 
indiferencia con que se mira cuanto á las letras atañe» los 
libreros é impresores de por allá pueden saquear á los 
escritores hispanos muy á su sabor, y ese público ultramarino 
resulta estéril para la prosperidad de la literatura ibera.
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Asi es que, bien considerado, todavía es admirable que 
gocemos de tantos buenos novelistas en España, y de tanta 
excelente novela, y que en ese género, que Gil y Zarate y 
Coll y Vehi ponen á la cola y hoy marcha á la cabeza de los 
demás, nos hallemos á la altura de las primeras naciones 
europeas. No contamos por docenas los grandes novelistas 
vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo 
sepa, Inglaterra, Alemania é Italia. Comparadas obras con 
obras, no cede nuestra patria el paso. Además de Pereda, 
Galdós, Alarcon y Valera, de quienes más especialmente 
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega 
Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, 
Palacio Valdés, Amos Escalante, Oller, unos representando 
los antiguos métodos, otros los nuevos, pero todos 
enriqueciendo la novela patria.

¡Quiera Dios que el homenaje públicamente tributado á Pérez 
Galdós estos días sea indicio cierto de que el público empieza 
ú recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! ¡Quiera 
Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del 
Champagne conque brindaron!
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XX. Y último
Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la 
materia, sino porque se cumplió mi propósito de reseñar la 
historia del naturalismo, sobre todo en la novela, campo 
donde con más lozanía crece esa planta tenida por 
ponzoñosa. Tela queda cortada, no obstante, para el que 
venga atrás: aparte del interesantísimo estudio que podrán 
hacer sobre la novela italiana, alemana, portuguesa y 
rusa—en todas ellas ha penetrado, con más ó menos pujanza, 
el espíritu del realismo—le dejo intacto y virgen el casi 
pavoroso problema de la renovación del arte dramático y la 
poesía lírica por medio del método naturalista. Yo bien diría 
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; sólo que si 
de la novela italiana, rusa y alemana conozco lo más 
culminante,—las obras de Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, 
Sacher Masoch,—apenas me formo clara idea del conjunto, y 
sentiria proceder con esas literaturas del modo que suelen 
los críticos franceses con la nuestra, hablando á tun tun y sin 
conocimiento de causa; y por lo que hace al naturalismo en 
las tablas, se me ocurren tantas cosas, y algunas tan 
peregrinas y desusadas por acá, que me sería forzoso 
escribir otro libro si había de exponerlas debidamente. 
Quédese para pluma más experta en achaque de literatura 
dramática.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que, 
descartada la perniciosa herejía de negar la libertad humana, 
no puede imputársele otro género de delito: verdad que éste 
es grave, como que anula toda responsabilidad, y por 
consiguiente, toda moral; pero semejante error no será 
inherente al realismo mientras la ciencia positiva no 
establezca que los que nos tenemos por racionales somos 
bestias horribles é inmundas como los yahús de Swift, y 
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vivimos esclavos del ciego instinto y regidos por las 
sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los 
territorios que puede explorar el novelista realista y 
reflexivo, el más rico, el más variado é interesante es sin 
duda el psicológico, y la influencia innegable del cuerpo en el 
alma y viceversa, le brinda magnífico tesoro de 
observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente 
tratado, no quiero omitir que si abundan los acusadores 
rutinarios del naturalismo, en cambio no falta quien asegure 
que no existe, ó que bien mirado es idéntico al idealismo, 
como dicen algunos historiadores de la filosofía que son, en 
el fondo, Platón y Aristóteles. Y hay autores, por más señas 
realistas hasta los tuétanos, que repugnan ser clasificados 
con el nombre de tales, y protestan que al escribir sólo 
obedecen á su complexión literaria, sin ceñirse á los 
preceptos de escuela alguna: así el insigne Pereda, en el 
prólogo de De tal palo tal astilla. ¿á quién no agrada 
blasonar de independiente, y quién no se cree exento del 
influjo, no sólo de otros autores, sino hasta del ambiente 
intelectual que respira? No obstante, ni al mayor ingenio es 
lícito jactarse de tal exención; todo el mundo, sépalo ó no, 
quiéralo ó no, pertenece á una escuela á la cual la posteridad 
le afilia no respetando sus protestaciones y atendiendo á sus 
actos. La posteridad, ó dígase los sabios, eruditos y críticos 
futuros, procediendo con orden y lógica, pondrán á cada 
escritor donde deba hallarse, y dividirán y clasificarán y 
considerarán á los más claros genios como representantes de 
una época literaria; así se hará mañana, porque así se hizo 
siempre. ¡Ay del autor á quien no reclame para sí escuela 
alguna! Los más excelsos artistas están clasificados: sabemos 
qué fueron—según rasgos generales, y por modo 
eminente—Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare. ¿Pierde 
algo Fr. Luis de León porque se le llame poeta neo-clásico y 
horaciano? ¿Vale menos Espronceda por byroniano y 
romántico? ¿Es mengua de Velázquez ser pintor realista?
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la 
estética no se construyen a priori y las clasificaciones ya no 
son artificiosas y reglamentarias, ni se consideran inmutables, 
ni se sujetan á ellas los ingenios venideros, antes ellas son 
las que se modifican cuando hace falta. Se ha invertido el 
papel de la crítica, ó mejor dicho, se le ha señalado su 
verdadero puesto de ciencia de observación, suprimiendo sus 
enfadosos dogmatismos y su impertinente formulario. En el 
día, la crítica se concierta á los grandes escritores, pasados 
y presentes, y los define, no como debieron ser en opinión 
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el árbol 
es conocido por sus frutos. Así el artista independiente, que 
repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué 
sublevarse contra la crítica nueva, cuyo oficio no es corregir 
y distribuir palmetazos, sino estudiar y tratar de comprender 
y explicar lo que existe.

Hoy más que nunca se proclama que, dentro de cualquier 
dirección artística, conviene al individuo conservar como oro 
en paño su carácter propio y afirmarlo y desenvolverlo lo 
más constante y enérgicamente que sepa, y que de esa 
afirmación y conservación y desarrollo pende, en última 
instancia, el sabor y colorido de sus obras. Va es casi una 
perogrullada decir que cada cuál debe abundar en su propio 
sentido, y de hecho, si inventariamos á un autor según sus 
rasgos generales, lo distinguimos después por los 
particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en 
tipos morenos, rubios y castaños, y cada uno de ellos posee 
sus peculiares gracias y fisonomía.

Zola siente acertadamente que el naturalismo más se ha de 
considerar método que escuela; método de observación y 
experimentación, que cada cual emplea como puede; 
instrumento que todos manejan en diferente guisa. Tengo 
para mí que en esto hemos adelantado, y que se parecían 
más entre sí dos líricos, ó dos autores dramáticos antiguos, 
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas. 
Pienso que antes eran las escuelas más tiránicas y menos 
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abundante el juego de los registros que podía tocar un autor. 
Hasta en copiarse unos á otros se me figura que hacían 
menos escrúpulo los antiguos. No me concierne decir si los 
estudios que hoy termino ayudarán al conocimiento de las 
tendencias de las nuevas formas y á la demostración de que 
llevan la mejor parte en la lid y son dueñas y señoras del 
último tercio de nuestro siglo. Yo no desconozco la gallardía, 
la riqueza, la fecundidad de otras formas hoy expirantes, ni 
trato de probar que las que se nos van imponiendo sean 
límite fatal de la humana inteligencia, que, ávida de belleza, 
la buscará siempre consultando con ansiosa ojeada los más 
remotos puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en 
cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se 
renueva como se renueva la atmósfera, como se renueva la 
vida. No pronostico, pues, el perenne reinado, sino sólo el 
advenimiento del realismo; y añado que su noción 
fundamental es imperecedera, y que su método será tan 
fértil en resultados dentro de diez siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el 
sol y el firmamento de Andalucía las mismas tintas que 
empleó para celajes del Norte. En España, realismo y 
naturalismo han de tener muy distinto color que en Francia. 
Es el realismo tradición de nuestra literatura y arte en 
general; nuestros narradores se distinguieron por la frase 
gráfica y la observación franca y sincera; y desde los 
tiempos gloriosos de nuestra mayor prosperidad intelectual, 
Cervantes hizo al lector trabar conocimiento con jiferos y 
rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo 
condujo á la almadraba y á la casa non sancta de la Tía 
Fingida; que por entonces no se le daban á la literatura 
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almizcle, ni era 
remilgada damisela atacada de vapores y desmayos, sino 
matrona robusta y bizarra, enamorada de la vida real y de la 
aventurera y heroica existencia del Renacimiento. Pues bien, 
hoy que los tiempos han cambiado, tanto se engañará quien 
piense que podemos repetir en todo aquella novela 
picaresca, como quien pretenda calcar servilmente la 

163



francesa contemporánea. Nuestro pueblo no es el de 
Bougival, ni el del arrabalde San Antonio, ni el que frecuenta 
el Assommoir; nuestras damas no se asemejan á Renata, la 
esposa de Rougon, ni nuestras comediantas á la Faustin; pero 
tampoco hoy viven los huéspedes de Monipodio, ni la heroina 
de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la gitanilla, ni.... ¿á qué 
cansarnos? La España actual no es la del siglo XVI, ni menos 
es Francia, y las novelas contemporáneas españolas tienen 
que retratarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas 
los pensadores de la nación vecina hablan de una cosa 
terrible que llaman finís Galliæ y explica las sombrías tintas 
del naturalismo francés. Acá, los que estudiamos el pueblo, 
no ya en las aldeas, no en las comarcas montañosas, que 
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un centro 
obrero y fabril, notamos—sin pecar de optimistas—que, á 
Dios gracias, nuestras últimas capas sociales se diferencian 
bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Así el 
realismo, que es un instrumento de comprobación exacta, da 
en cada país la medida del estado moral, bien como el 
esfigmógrafo registra la pulsación normal de un sano y el 
tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos artículos que me concretaría á 
exponer el naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me 
esmeré en señalar los que tengo por errores y vicios suyos, 
lo mismo que los que me parecen aciertos singulares. Ha 
recompensado mis esfuerzos la atención que el público 
otorgó á esta serie:—atención extraordinaria comparada con 
la que acostumbra conceder á los trabajos de orden 
puramente crítico é histórico.—El interés con que se 
buscaron y leyeron mis artículos; las observaciones, 
felicitaciones y elogios ardentísimos que les prodigaron 
varones eminentes; las voces que ya en son de aprobación, 
ya de protesta, llegaron á mis oídos, probáronme, no la 
excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan), 
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmodesta, lo 
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muy necesario que en la república de las letras era ya 
alguien que tratase despacio la cuestión, á la vez trillada y 
ardua, y, sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mí otro que 
con más brío, más ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo 
que dejé obscuro, y perfeccione lo que imperfecto salió de 
mis manos.
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Respuesta á la epístola
del señor marqués de Premio-Real

Ex Inglaterra

Muy señor mío: La cortés epístola que V. se ha servido 
dirigirme en las columnas de La Epoca, correspondiente al 
domingo 8 del actual, puede dividirse en dos partes. 
Redúcese la primera á dedicarme elogios inmerecidos y 
referir cómo llegaron á conocimiento de V. mis obras 
literarias; la segunda á impugnar algunos hechos y opiniones 
que se contienen en el artículo XVII de la serie que bajo el 
epígrafe de La Cuestión palpitante he publicado.

Á la primera parte de su epístola no tengo, pues, nada que 
contestar, como no sea inclinarme agradeciendo las 
alabanzas, aceptando la amistad que me brinda, y 
dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la previa 
presentación, abrogada en la campechanísima república de 
las letras, donde todos nos introducimos en casa de la 
persona más respetable para nosotros—el público—sin más 
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado. Respecto á 
la segunda, empiezo advirtiendo que no es V. el primero en 
poner objeciones á La Cuestión palpilante, y que yo había 
resuelto no responder sino á los impugnadores de todo el 
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se 
presentaba; obedeciendo esta determinación al deseo de que 
la polémica tuviese carácter grave y tal vez redundase en 
beneficio de las letras españolas. Mas su epístola de V. no 
sólo censura doctrinas mías, pero niega hechos concretos 
que cité en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. á objetarme diciendo que le falta espacio para 
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demostrar la gran diferencia que existe entre el realismo de 
Shakespeare y el de Zola. Si se refiere V. á diferencias de 
método, de concepto filosófico, y sobre todo históricas, no 
creo piense V. que las desconozco, cuando precisamente 
toda mi serie de artículos está basada en la idea de la 
incesante transformación que sufre la literatura, 
adaptándose, ó, mejor dicho, concertándose á la edad en que 
nace y vive; pero si (como se desprende del sentido del 
párrafo) lo que quiere V. dar á entender es que Shakespeare 
fué más pulcro y comedido que Zola, y presentó la realidad 
envuelta en más tupidos cendales, entonces sostengo mi 
afirmación de que el gran autor de Midsummer night's dream
llegó hasta donde Zola, con todo su naturalismo, no osará 
seguirle. ¡Shakespeare! Un año entero le traduje en alta voz, 
en unas reuniones íntimas, casi de familia, conque 
engañábamos las noches en esta su casa; y aunque á ellas no 
asistían doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en 
tales aprietos, variando acá y saltando acullá pasajes que no 
eran para leídos. V. me encarga que repase el texto 
shakesperiano. Bien, pues haga usted el favor de 
acompañarme, y lo repasaremos á medias: yo indicaré el 
pasaje, V. lo recorrerá y me dirá luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original ó sólo 
refundido por Shakespeare, siempre es un espeluznante 
dramón, y hablemos sólo de las obras maestras. ¿Recuerda 
V. en Hamlet los groseros equívocos con que éste abochorna 
á Ofelia (acto 3.° escena II); That's a fair thought…. It would 
cost you.... y los consejos que da á la reina (acto 3.°, escena 
IV) Let the bloat King.... diálogo entre un hijo y una madre 
que ningún autor dramático se atrevería hoy á escribir? ¿Se 
ha fijado V. en varios pasajes de Otelo, desde lo que Yago
dice á Brabancio (acto I.°, escena I) Even now, even now an 
old black ram.... y lo que diserta con Rodrigo (acto I. °, 
escena III) If the balance of our lives.... hasta la escena III del 
acto 3.°, donde el mismo Yago enciende la sangre del moro: 
O, beware, my lord.... y todos los cuadros que después le 
pinta? ¿Qué me cuenta V. de Romeo and Juliet, con aquella 
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conjuración de Mercucio (acto 2.º, escena I) by her fine foot, 
straight leg.... y aquellas chanzonetas subidas de color que 
se permite la nurse, cuando en el mismo acto 2.°, escena V, 
exclama dirigiéndose á Julieta, Then hie you hence? ¿Y All's 
well that ends well? ¿Cómo se las compondría V. para 
referir á una dama el argumento (del cual han hecho 
recientemente una opereta que escandalizó á los nacidos y 
dió pie á la gente gárrula para declamar contra el impudor 
del moderno teatro?) ¿Cree V. que, así y todo, el libretista 
contemporáneo habrá osado reproducir textualmente pláticas 
como la del acto I.°, escena I, entre Parolles y Helena ó el 
convenio entre Beltrán y Diana, «When midnight comes...?»

Por mucho que Zola extreme la grosería exterior, ¿llegará á 
cosas tan indecorosas como es la escena IV del acto 3.º de 
King Henry V, la lección de inglés que da á la princesa 
Catalina de Francia su camarista Alicia? Por mucho que 
acentúe la nota horrible, ¿alcanzará al episodio del ojo 
arrancado y pisoteado, en King Lear? ¿Hay estudio más cruel 
de la flaqueza humana que la escena en que Ricardo III, 
asesino de los hijos de Eduardo, pide á la madre de las 
inocentes víctimas la mano de su hija, y deposita en su 
frente un beso filial? ¿Qué le quedó á Shakespeare por 
analizar, ni qué respetó su musa, después de presentarnos á 
los príncipes de Gales corriéndola (no encuentro palabra más 
expresiva) con los Falstaff y los Poins y tomando la corona 
de la frente del agonizante padre, y á los magnates y 
obispos tratándose como se tratan Gloster y Winchester en 
la escena IV del acto 5.º de King Henry VI, y al severo Angelo
de Measure for measure murmurando al oído de Isabel fit 
thy consent to....?» En fin, señor Marqués, el lector se 
impacientará de tanta cita inglesa; mas si á V. le parecen 
pocas, dispuesta estoy á multiplicarlas, porque aún perdoné 
la mención de Troilus and Cressida, que, como V. sabrá, es la 
madre de las actuales desvergonzadas óperas bufas, y de 
Merry wives of Windsor, donde hay sal y pimienta y hasta 
guindillas valencianas, y de otras mil cosas de Shakespeare 
ante las cuales—insisto en ello—se queda Zola tamañito.
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Y ahora dígame V. por su vida: ¿dejará Shakespeare de ser 
un genio portentoso y único en Inglaterra porque yo haya 
tenido que comerme pasajes del texto shakesperiano cuando 
lo leía de recio? ¿Serán superiores á él, podrán siquiera 
mirarle sin cegar con su luz esos novelists de ambos sexos 
que amenizan las veladas del ¡tome británico? Reconozcamos 
de una vez que la belleza de la obra de arte no consiste en 
que se pueda leer en familia: es más; creo que apenas 
existirá familia en el mundo cuyos individuos tengan todos la 
inteligencia al diapasón de las obras maestras de alta 
literatura; y añado que ni los mismos escritores místicos, ni 
la sublime Imitación, ni la Biblia, ni el Evangelio, son para 
todas las cabezas. Los protestantes, metiendo este divino 
libro en manos indoctas, hicieron hartos fanáticos y muchos 
locos de atar.

Le llama á V. la atención mi aserto de que donde quiera que 
prevaleció el espíritu de la Reforma, fué elemento de 
inferioridad literaria. No sé si se fijó V. en el valor de la 
palabra espíritu. Por prevalecer el espíritu entiendo yo, y 
creo que entiende todo el mundo, no la victoria material, sino 
el predominio moral y completo en las costumbres sociales y 
en los ideales artísticos. Así Alemania no es argumento en 
contra de mi tesis, porque allí el protestantismo no logró 
nunca hacer la sociedad y las letras á su imagen. Inglaterra, 
Suiza, Norte América, son los países donde el espíritu 
reformista logró infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar 
con Shakespeare la última savia católica, enterró también, 
para siempre, el drama; suizos y yankees ya sabemos lo que 
han dado de sí. Por lo demás, el aserto rio es hallazgo mío; 
lo deduje de la lectura de Taine, autor poco sospechoso de 
parcialidad católica.

Acúsame V. de demasiado severa con mis compañeras las 
novelistas británicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me 
parecen del peor gusto las envidillas entre señoras; pero me 
tranquiliza el haber dicho que desde la muerte de Dickens, 
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela inglesa pertenece 
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á la ilustre Jorge Elliot. También asegura V. que mis 
observaciones sobre la influencia de las autoras hijas de 
clérigos pierden su valor, porque éstas sólo componen una 
mínima parte de las damas que escriben. Pues Ajémonos sólo 
en las novelistas más conocidas, y resulta que deben el ser á 
ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot, 
Francés Trollope (tronco de la numerosa y célebre familia 
novelista Trollope), las tres nombradísimas Currer, Filis y 
Ación Bell, Elisa Linn Linton, Elisabeth Gaskell (hija de un 
reverendo y mujer de otro, por más señas). Si esto sucede 
con las principales, lo mismo pasará con las secundarias; por 
lo demás, claro está que no pretendo que todas las novelists
sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en 
el sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress
de Inglaterra—por orden de jerarquía social—es la Reina 
Victoria. Mas no por eso es menos cierto lo que digo del 
carácter predicador que aquellas diaconisas imprimen á las 
letras, y de lo que se esmeran, como miss Yonge y miss 
Sewell, en usar su pluma in aid of religión.

No cité á Ouida y J. Elliot como únicos que se destacan sobre 
un Océano de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente 
no conocer á las autoras ó autores de esas novelas de 
relevante mérito, publicadas en los seis últimos meses y que 
V. nombra (á excepción de Miss Oliphant, de la cual tengo 
noticia). á los restantes misters, mistress y ladies, Greville, 
Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say, los he 
buscado en balde, no sólo en el Diccionario biográfico de 
escritores contemporáneos de Gubernati sobra bastante 
incompleta, es cierto), sino en la detallada reseña que de la 
literatura inglesa contemporánea hace el volumen 2.000 de la 
colección Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en 
Revista alguna de las que leo para seguir el movimiento 
literario. Estarán, pues, esos y esas novelistas en la aurora 
de su celebridad, y yo no puedo (según indico en mi artículo 
sobre la novela inglesa) leer cuanta novela se imprime en 
Inglaterra, ni siquiera la mitad ó la cuarta parte; cuando la 
fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un 
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nombre de autor y lo levanta á la altura, no ya del de 
Dickens ó Elliot, pero al menos del de Ouida ó miss Braddon, 
es cuando los extranjeros podemos atrevernos á pedir sus 
obras, sin temor de que nos pase como á cierto amigo mío, 
que se perecía por los estrenos y compraba muy cara la 
butaca, y luego salía renegando de haber gastado tanto 
dinero en aburrirse y oir simplezas.

He respondido á lo concreto; tocante A aquello que empieza 
V. á devanar, en mis artículos constan mis opiniones, y si 
tiene V. paciencia asaz para buscarlas, allí las encontrará.

Una pregunta antes de concluir. ¿Por qué hace V. que 
Echegaray pague, como suele decirse, los platos rotos en 
esta escaramuza? Yo le aseguro á V. que Echegaray está 
inocente de los motines realistas que empiezan á estallar; yo 
le respondo á V. de que el ilustre autor de El Gran Galeoto
no viste nunca el prosaico gabán de Zola, y prefiere la ropilla 
de Lope de Vega; no me meto en si le viene estrecha ú 
holgada; digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta y 
chambergo con plumas, y bizarro cintillo de pedrería. Y en 
cuanto á si diluye ó no los argumentos para que completen 
los tres actos, siempre sería grave defecto, hiciéralo él ó 
hiciéralo el mismo Lope; mas yo creo que no es argumento ni 
recursos dramáticos lo que falta á Echegaray.

Quiero terminar dando á V. gracias por haber confirmado de 
todo en todo mi aserto de que es opinión aristocrática la de 
la supremacía de la novela inglesa. Ya ve V. si tenía yo 
razón: el primer paladín que sale á romper lanzas por esa 
miss pulcra y formal y derecha como un huso, es un título de 
Castilla.

Celebra está coyuntura de haber conocido á V., y se ofrece 
de V. con especial consideración afectísima y segura 
servidora.

Q. B. S. M.,
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Emilia Pardo Bazán.

La Coruña, 12 de Abril de 1883.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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