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La Culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y
murio joven aun, minada por las penas. Es verdad que habia cometido una
falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdon: escaparse con su
marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compafiia veinticuatro
horas de tren... Después sucedio lo de costumbre: la recogio la autoridad,
la depositaron en un convento, y a los quince dias se caso0, sin que sus
padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinion de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo;
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian
conocerle y presentian su condicion moral, suscitaron mil dificultades
menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio
de cinco afos. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque
tenia poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa
perdiese toda ilusion al verle de cerca. Sucedidé lo contrario; en los
interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el
amante corazon de Elisa se dejo cautivar para siempre, y Adolfo aseguré
la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas vy
estratégicas maniobras por parte del novio, llegé el instante de la fuga,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomd muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran
gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en
cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos
de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan
mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan una
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y
corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la
calle. Una, en especial, se afecto tanto, que fue preciso sacarla de Madrid
para que no se alterase su salud. La madre jamas pronuncio el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre
extremO el procedimiento: cerrése a la banda y no nombré a Elisa ya



nunca. Si le preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra
la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna vy
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefiora que con
mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y a
veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al
espejo, Y ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno
pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque
supiese que se escapaban después... , 0 cosa analoga... , con otros,
siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a prestar fianza de su conducta, que
nunca salié sola ni consintio recibir una visita estando ausente su marido.
A los hombres, fuesen jovenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente,
cortando en seguida la conversacion. Su traje era oscuro, subido hasta las
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada
a las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que
oy6 decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser
tenida en concepto de mujer de bien fue su ambicion y su suefio; pero
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé a distraerse, y so color de
politica, se acostumbroé a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir
ni a comer. Elisa lloré en silencio: llor6 mucho, porque le queria, le queria
con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo
lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa,
encontro traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El
dolor fue tan agudo, que Elisa se meti6 en la cama y estuvo varios dias sin
querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobro algun animo, se
levantd y siguidé viviendo. No profirido una queja: ¢con qué derecho? jLe
podian tapar la boca a las primeras palabras! jY si salia a relucir lo de la
fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrio todo el peso de la
crianza, no intervino en la educacion, ni ejercio jamas esa autoridad de la



madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos
se habituaron a que «no mandaba mama».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la
legitima, todavia pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se
hizo cargo de todo y dedic6é la mayor parte a sus goces, no sin que
muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas,
fundadas en que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistid: los médicos hablaron de lesiones al corazén,
que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidid
confesor, y por centésima vez se acuso de su delito: la escapatoria fatal. El
confesor le mandd que se acusase de pecados de la vida presente, porque
Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la
absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy
bueno; pero, en cambio, los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la
mancha de verglienza alli esta, sobre la frente, hasta la dltima hora del
vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi
qgue le vio a su cabecera, echandose los brazos al cuello murmur6 a su
oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte
que... que no te vuelvas a casar... , jpero al menos... . mira, en esta hora
solemne... , perdéname de veras aquello... . y no me olvides asi... , tan
pronto... . tan pronto.

Adolfo no contesto; no obstante, le parecio natural inclinarse y besarla... Y
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



