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La Culpable
Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y 
murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una 
falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su 
marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro 
horas de tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, 
la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus 
padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas 
sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; 
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían 
conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades 
menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio 
de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa 
perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los 
interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el 
amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró 
la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y 
estratégicas maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran 
gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en 
cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos 
de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan 
mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan una 
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y 
corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la 
calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid 
para que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de 
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre 
extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa ya 
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nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra 
la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y 
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 
solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que con 
mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a 
otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al 
espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno 
pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque 
supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , con otros, 
siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que 
nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. 
A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba fría y desabridamente, 
cortando en seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada 
a las esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que 
oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser 
tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero 
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de 
política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir 
ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería 
con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo 
lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, 
encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca… El 
dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin 
querer comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún ánimo, se 
levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le 
podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la 
fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la 
crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la 
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madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos 
se habituaron a que «no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente 
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada 
extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la 
legítima, todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se 
hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que 
muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, 
fundadas en que su padre la había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, 
que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió 
confesor, y por centésima vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal. El 
confesor le mandó que se acusase de pecados de la vida presente, porque 
Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy 
bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la 
mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la última hora del 
vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así 
que le vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su 
oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte 
que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero al menos… . mira, en esta hora 
solemne… , perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… , tan 
pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla… Y 
la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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