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La Culpable
Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida 
conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad 
que había cometido una falta muy grave, tan grave que para 
ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de que 
éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de 
tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días 
se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud muy 
digna, en opinión de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa 
con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el 
aspirante, y creían conocerle y presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar 
largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco años. 
Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron 
que Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo 
contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, 
en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó 
cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la 
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 
maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo 
mismo que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y 
correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. 
Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, 
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; 
períodos que a las personas entradas en edad les cavan una 
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cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se 
avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no 
se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó 
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se 
alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de 
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que 
fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la 
banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban 
cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», 
añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser 
intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo 
esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor 
gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente 
en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, 
cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a 
bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba 
recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no 
se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque 
supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , con 
otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su 
conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita 
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o 
viejos, les hablaba fría y desabridamente, cortando en 
seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin 
coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las 
suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de 
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en 
concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero 
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la 
escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y 
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so color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a 
pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en 
silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su 
alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien 
todo lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o 
arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de 
verano una carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que 
Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer 
comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún 
ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: 
¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras 
palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo 
el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció 
jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la 
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que 
«no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y 
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a 
gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia 
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, 
todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, 
Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus 
goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones 
duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la 
había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones 
al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma 
se agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de 
su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se 
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no 
acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios 
es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan 
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ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la 
frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese 
Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos 
al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que 
no tengo derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas 
a casar… , ¡pero al menos… . mira, en esta hora solemne… , 
perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… , tan 
pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse 
y besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la 
almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


