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La Dama Joven
Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan 

apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, 

quedaban sólo, en el fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite 

mineral, envueltas en impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las

 chupaba á toda prisa.


Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, cual si, á 

falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas 

trabajaban con ardor. En medio del silencio de las altas horas 

nocturnas, se oía distintamente el choque metálico de las tijeras, el 

rechinar de la aguja picando la seda y tropezando contra el dedal, el 

crujido de la tela á cada movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se 

apagase el quinqué! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no 

gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena de bufidos y 

chisporroteos avisó que no tardaría en cerrar su turbia pupila. La 

hermana menor levantó la cabeza, respirando, y escupiendo para soltar 

una hebra de seda que tenía enredada entre los dientes.


—Dolores?


—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.


—Que nos quedamos á oscuras, chica.


—Si no me das otra noticia...


—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?


—Ni miaja.


—¿Cabos de vela?


—Tampoco. ¡Echa cabos!


—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya me duele el cuerpo de estar doblada.


Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, 

dió principio á su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras 

de echar la labor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: 

tal fué de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en 

tinieblas, el primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa.

 ¿Acertarían con la cama? Á tientas y con las manos extendidas avanzaron

 en busca de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las 

puso de mejor humor si cabe.


—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el sofá—exclamó Dolores.


—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.


Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, 

música de enaguas con almidón: le siguió la estrepitosa caída del 

calzado, y el gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de 

las camas salió también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy

 bajito oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á una

 interpelación de la rezadora.


—Concha?


—Eh?


—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?


—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.


—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.


Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la cama, lo

 mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió su hermana á 

interrogarla. ¿Qué tenía?


—No tengo sueño. Me he despabilado.


—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.


—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?


—Qué sé yo... ¿Las dos y media?


—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.


—¡Tú estás loca!


—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.


—Ea, pues chitito y á dormir.


Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia producía su 

efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. 

Era el instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando

 con terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra 

abrirse un círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo y 

oscilante, verde, violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula 

cuidados y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos 

que renacen, figuras y escenas ya borradas que vuelven á tomar cuerpo al

 calor de leve fiebrecilla.


Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y 

contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla 

aún, calentando el biberón por la mañanita, antes de salir para el 

taller donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, 

en la boca del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era 

dichosa, porque podía tener en brazos todo el día á la nené. Por fin, el

 rollo de carne con patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una mujer,

 un tanto relevada de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba á 

dejarse tentar, alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En

 Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y guantes 

prestados. Después... un episodio que Dolores no quería recordar, pero 

cuyos menores detalles tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué

 rincones del cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... 

Unos amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño... Historia

 vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto 

de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, 

languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada á la niña de cuatro 

años, á Concha, con la horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus 

tiernos pulmones estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar á 

su hijo: era preciso cuidar á su hermana, hacerla mudar de aires en 

seguida... Y no poseía un céntimo, y había empeñado hasta sus botas de 

salir á la calle y su único mantón. No olvidaría, no, la tarde en que á 

cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia de San Efrén, á rezar una

 salve á la Virgen del Amparo. Al lado del camarín clareaba la reja de 

un confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con 

inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 

visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le 

daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á medio mes le colocaban á

 Concha en casa de una lechera que vivía á dos leguas, en una aldehuela 

alegre y sana: al mes y medio, la niña regresaba robustecida, curada de 

su tos y acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en un cuartillo

 de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más pensamiento que aquella 

criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger á Concha. Aborrecía á los

 hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero

 cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los 

paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, no sin cierto 

vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano laborioso 

juzga siempre humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 

restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la 

consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en 

las cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 

llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta

 fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y 

volver á los talleres: no era fácil que en las casas facilitasen labor á

 dos modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano, 

que apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora 

como el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada 

bastaba ella: á Concha que no la tocase ni el aire: corría de su cuenta 

defenderla con dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad 

de Marineda, donde chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no

 pensaban más que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 

Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no se dedicaban á las 

de su clase? ¡Tanta señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, 

perseguidas, cazadas como perdices! Mirando lo que sucedía, era cosa de 

temblar: ¡cuántas chicas preciosas, que serían buenas si no hubiesen 

encontrado con un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para 

siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, 

descendiendo poco á poco desde el primer desliz hasta caer en la vida 

airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que ponía á 

Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en 

Carnaval, bolitas de á cuatro duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y

 cinco reales diarios, dígame usted por Dios de dónde lo han de sacar! 

Ya se sabe: teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡Malvadas!


No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como 

las inquietudes respecto á su hermana; mas lo curioso del caso fué que, 

sin que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que

 Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su linda presencia, 

despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las 

madres, y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componía,

 para que no quedase por bajo de las demás, y por el delito de 

mantenerse honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo 

sufrió Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, 

que le decía:—Si tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo 

quieres que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla de 

hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza?


¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia:

 pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Concha! 

Prefirió confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin de

 no ser reñida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la 

vigilancia, y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. 

Concha era fácil de guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los 

temibles bailes, prefería el teatro, su única afición. Tomaban dos 

entradas de cazuela, y la niña, colgada de la barandilla, gozaba lo 

indecible. Al regresar á casa, se sabía de memoria trozos de verso, 

fragmentos de escenas. Semejante gusto no parecía peligroso: mas el 

diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar alarmante. Dolores 

conservaba una casa, donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya dueña 

era cuñada del vice-presidente del Casino de Industriales, la sociedad 

más floreciente y numerosa de Marineda. Acababa esta sociedad de 

organizar una sección de declamación, dirigida por un ex-actor, y 

menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de aficionados. La parte

 masculina no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las

 mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramáticas de Concha, 

tramóse en casa del vice-presidente un pequeño complot; comprometieron á

 Dolores, que no pudo desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en 

algunas piececillas.


Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad 

de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto,

 con el tal teatro se había introducido en la existencia de las dos 

hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas 

muertas discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba más que en 

estudiar y ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba 

Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la 

confusión de entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello

 fué que una noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un 

papel blanco dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 

desenfadadamente:


—Mira eso.


Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración 

amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún 

libro de fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón, las amorosas llamas

 y otras simplezas por el estilo, percibió Dolores así como un olor de 

honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel y sobre 

todo del párrafo final, que contenía una proposición de casamiento y una

 afirmación de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un 

señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. ¡Casar á 

Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensueño de Dolores! 

Creyó no obstante que su dignidad le imponía el deber de enojarse un 

poco, y de exclamar:


—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?


—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de la decoración me lo dió.


—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?


—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que hable contigo antes.


—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del todo satisfecha.


Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar al 

confesor el caso, y le ponderó las prendas del mozo, un chico honrado, 

formal, ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder 

establecer por cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía una

 querida: ni jugador, ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En

 fin, sin duda la Virgen del Amparo había oído las oraciones de Dolores.

 Otras andaban tras de los señoritos, de los empleaditos, de los 

dependientes de comercio: ¿y para qué? Para salir engañadas, como había 

salido ella.—Cada oveja con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el 

Padre.—¿Sólo que... á pesar de todas las bondades del novio... conviene 

no descuidarse, eh? Tu obligación es no perderlos de vista, hasta que 

tengan encima las bendiciones.


¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de vista! 

Nunca estuvo más adherida á su hermana. Los novios se veían al salir del

 taller; él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, 

los días de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, pues Dolores 

no quería dar que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una 

vuelta en su cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la 

tranquilidad completa, porque desde entonces las dos hermanas coserían 

en su propia casa, poniendo un tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan 

apetecido instante?


Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la presunta novia 

estaba á dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud 

suele vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. 

¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El 

caso era lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, pues 

ya no distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, justamente durante 

la época más ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los

 bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podía ella 

faltar del taller donde desempeñaba las importantes funciones de 

aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran 

función de teatro, para redimir á un socio de la suerte de quinto! Y se 

ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy famosa según 

decía don Manuel Gormaz, el director de la sección; y á ella le había 

tocado en el reparto el principal papel, cosa que no dejó de 

lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artista! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre! Ser artista

 era pertenecer á una clase aristocrática, superior á la humilde 

condición de costurera... ¡Artista! En los días de beneficio de las 

actrices, Concha había leído versos de esos que se arrojan desde las 

galerías, impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras del 

epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la célebre artista Mengana»

 venía una serie de calificativos y epítetos, entrelazados como 

guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 

otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en voz baja, cuando 

estaba sola, la fascinadora palabreja.


¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le olvidarían 

los versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el 

escenario le latía el corazón muy de prisa; pero luégo recobraba todo su

 aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las demás: tratábase 

de una comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y 

piececillas en uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero 

de la intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en 

Marineda, había repartido las localidades todas entre lo más lucido del 

vecindario, y se susurraba que la función estaría brillante: lleno 

completo. En fin, un compromiso gravísimo. ¡Y los trajes! Para Consuelo

 se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del último acto, 

descotado y con cola. ¡Qué de mañas, ardides y cálculos representaba la 

conquista de esos trajes! Vamos, á no ser por la señorita del 

intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha cómo se las 

habría compuesto. Afortunadamente la señorita fué su providencia: desde 

zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y brazaletes, todo se 

lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, 

lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba terminada la 

faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al ensayo 

general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el maldito 

quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el traje! ¡Cuánto iban á

 apretar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando así, 

sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 

involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se quedó 

dormida.


Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron y 

zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las 

rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de 

estambre muy enrollada al cuello, se disponía á enristrar la aguja, y 

tocaba diana para que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha 

de sueño, de ese sueño de la primera mocedad, tan parecido al de la 

niñez en su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: 

entonces, de no muy buen talante, echó fuera una pierna para calzarse 

las babuchas.


Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la futura Consuelo,

 cuando sus carnes tibias conservan aún la suave morbidez del sueño, y 

la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los 

brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los 

senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por 

extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña

 con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, 

sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el 

pelo, rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y 

desciende en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: 

entre los labios gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de

 la dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son

 garzos y candorosos todavía.


Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores

 entretanto abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado,

 y encendía en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el 

puchero de cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén

 se desayunaron. Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á

 los trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de 

hernias de crín que se salía, reposaban las galas de la noche. Concha se

 acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina, que dada de aceite, 

limpia, con su carrete enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, 

aguardaba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las órdenes de su 

jefe. Dolores se aproximó también, exclamando:


—Tú á los volantes y yo al cuerpo.


Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso

 ya y por muchas partes salseado; pero merced á la buena idea de Concha,

 de velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, 

parecería nuevecito de allí á poco. La cadencia de la máquina se 

interrumpía á cada volante, y el vestido giraba, giraba, como una 

peonza, todo hueco, y cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda 

fresquita, soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el sofá 

al lado de otros pingos también remozados y disfrazados hábilmente, con 

recogidos, lazos y encajes. Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y

 orlaba de tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la 

labor, empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendían de una cuerda,

 tendida de un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy

 tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas y arrugadas; y 

mientras Concha los soplaba con ardor para despegar aquellas malditas 

puntas, que delataban el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio

 de una plancha caliente, estiraba varios cintajos lácios como tripas de

 pollo, dedicándose después á frotar con miga de pan los zapatos de 

raso, y á pegar con goma una varilla del abanico. Las cosas que iban 

estando dispuestas, pasaban á una cesta, cuidadosamente colocadas; de 

pronto Concha se dió una palmada en la frente.


—¿Qué te pasa?


—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!


—¿Qué más da? Llévalas blancas.


—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?


—La pondré á calentar.


—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están sequitas.


En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba á sí misma en voz alta:


—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?


—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.


—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.


—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se 

acabarán estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir 

para refrescar vejestorios.


Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el taller 

aguardaba. Convinieron en que, á la hora en que Concha fuese al ensayo, 

Dolores volvería á casa, terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, 

donde Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, una vez nada 

más: que eso de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.


—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso.


—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino los de 

dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que mucho juicio, ¿eh? Si sale 

Ramón á acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te espere en

 el Casino.


—Bien, bien.


¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller estuvo 

repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le había encargado 

tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas!

 Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... 

¿Sería pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que había representado Consuelo

 el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no acordarse punto por 

punto! ¡Si ella supiese que, con el tiempo, le tocaría representar ese 

papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un 

patrón por el figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de 

Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.


Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una 

en opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando 

alguien emparejó con ella.


—¡María Santísima... qué susto me has dado!


El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 

convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y 

extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:


—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?


—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas. Viene después.


No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al 

lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya á

 encender su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alarmada.


—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompañarme hoy.


—¿Por qué, chica?


—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.


—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 

deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—¡Pues me 

gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 

hay de que se lo cuentes á tu hermana?


Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita 

negra arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amén de relucir 

demasiado, conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho 

tiempo en cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la 

pechera limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón 

arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo 

rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió.


—¿Por qué vienes tan elegante?


—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.


Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.


—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones por causa tuya.


—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con despecho—pero 

también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aún no 

hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.


Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento compasivo, le llamó.


—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.


Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá

 en el fondo del alma, por llevar de acompañante á su novio, un novio de

 levita que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por

 la misma novedad de la situación, y sin despegar los labios salieron de

 la calle Mayor al paseo público, á la sazón desierto. Hacía frío. Los 

árboles sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris 

ceniza del crepúsculo invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un 

empujón á Concha, que llamó á su acompañante.


—¡Ramón! ¿tú qué tienes?


En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:


—No tengo nada.


—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?


—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.


—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?


—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita para salir á las tablas.


Echóse á reir la muchacha.


—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de broma.


—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en 

las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del 

baúl encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contraída de Ramón—no seas

 majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y 

por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la tal 

función: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...


—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irías allí de muestra, no irías.


—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.


—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz 

lo que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso sí: no te 

parezca mal.


—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.


—Cuando nos casemos...


—De aquí allá!


—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no consiento que 

vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 

enterado?


—Bien... De aquí á que suceda eso...


—¿El qué?


—Lo del casamiento.


—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 

acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á ningún 

hombre blanco, queriendo á una mujer como te quiero á ti, oir que dicen 

en las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con 

la poca crianza que tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...


—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.


—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... 

Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago un 

disparate.


Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre enojada y vergonzosa:


—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.


—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como á mi madre!


Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la modista 

se sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. Entraban en el 

jardín público, que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era 

mayor, y completa la soledad y el silencio, á menos que una ráfaga de 

vientecillo marino sacudiese los siempre verdes egonibus 

haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su 

novio. Al hacerlo, su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 

levita.


—¿Qué llevas aquí?—preguntó.


—Nada.


—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?


—Mujer... si no es cosa que te importe.


—Á ver, á ver?


De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de hojas de 

laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas 

con flequillo de oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 

suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha que era una corona.


—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.


—Ya lo veo.


—Una corona... ¿Para quién?


—¿Para quién ha de ser?


—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por representar?


—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que en el 

beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo á esa tonta de 

Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más corto te conformaron 

con un ramito de mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como 

represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 

hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.


—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo que la sostenía.


Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el jardín.


—¿Concha?


—¿Eh?


—¿Me quieres?


—Sí, hombre, sí.


—¿Te enfadas si te pido una cosa?


—¿Qué?


—Dame un beso.


Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el rumorcillo de

 los arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de 

Dolores... Y tapándose la cara con las manos y retrocediendo, gritó 

alborotada:


—Eso no... Eso no... Estate quieto.


—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...


Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero 

al verle triste y con la cabeza baja, se aproximó nuevamente. Una 

invencible curiosidad de virgen la impulsaba á desear la caricia que 

había rehusado. Estaban próximos ya á salir del jardín, y á corta 

distancia de él, comos unos cien pasos, resplandecía el iluminado portal

 del Casino. Inclinó un poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste,

 con arranque súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle la 

cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, devorándola el 

cutis. Concha sintió una ola de caliente sangre que henchía sus venas, y

 percibió al mismo tiempo, con extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y

 pimienta, que debía proceder de la levita guardada hacía tiempo.


Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella aturdida y 

cabizbaja. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le habían puesto frías, y

 una conmoción singular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, 

sin saber por qué, más amable y á la vez temible. Le miraba á 

hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen

 mucho al Casino, Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió 

instintivamente.


—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que darte...


—¿Qué?


—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí...

 mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices que tienes que 

salir hoy escotada?


—Sí, hombre... En el último acto.


—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie se divierta á cuenta mía.


—¡Jesús!—exclamó la modista.


Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó á andar rápidamente, murmurando:


—Hasta luégo.


Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía á 

oscuras, y en los pasillos, el conserje barría con afán las puntas de 

cigarro y los fragmentos de papel. En el escenario ardía un quinqué 

puesto sobre una consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas para 

alumbrar el ensayo. Concha se adelantaba medio á tientas por el final 

del corredor, cuando un hombre le salió al encuentro, muy apresurado y 

afectuoso, y le dijo cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en 

expresivo apretón:


—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha 

repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropiece Vd... Eso 

es... Ya estamos.


—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó 

Concha, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. Hola,

 chicas—añadió saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 

repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.


—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.


Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió á las repantigadas actrices:


—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros... Siempre son los últimos.


Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:


—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! ¿No sabe Vd. lo que pasa?


—¿Que va á venir mucha gente?


—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella 

que dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en el teatro, á pesar 

de que también ensayan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va 

usted á representar delante de un gran actor, una gloria nacional! 

¡émulo de Romea y de Latorre!


Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin 

darse cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía de vista á 

Estrella, al director de la compañía que actuaba en el Teatro Grande; 

había oído mil veces hablar de su fama: lo cierto es que tenía un modo 

de representar que á ella, sin entender gran cosa, le parecía 

prodigioso: ¡qué bien sabía hacer que lloraba! ¡qué divinamente se 

fingía moribundo y muerto! ¡qué expresión en aquella cara! Representar 

delante de él... ¡Qué vergüenza!


Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, tosiendo como siempre que se acaloraba.


—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es 

inteligente, es indulgente: él también empezó así, de aficionado, en 

teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y 

dejó la carrera para dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con 

que ya ve Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.


Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en 

efecto, ya se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, charlando con

 las desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á 

Concha, los hombres la saludaron galantemente, en especial el 

beneficiado, encargado del papel de Fernando, y que se creía 

comprometido por el texto del drama á mostrarse insinuante y tierno con 

ella. Todo el grupo rodeó apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo 

las manos á un lado y á otro trataba de restablecer el orden.


—¿Don Manolo, empezamos?


—¿Don Manolo, qué se hace?


—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que 

les he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, 

pianísimo.


El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, el 

papel de cada uno, que los actores repetían paseándose con las manos en 

los bolsillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, 

no se atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á descoser los brazos

 del cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, suavemente.


—Hijas, accionen Vds. un poco...


—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?


—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se 

dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si 

ahora no hay público que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. 

cómo después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el

 cuello de la camisa... Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben 

malgastar sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero 

López, ¿á quién le cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?


Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía nervioso, 

sudando, tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato el pañuelo por la 

calva frente y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos 

cuerpos inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, encender aquellas 

tardas y perezosas sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo 

artístico. Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, de 

comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, dama, barba y 

gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión patética y al otro el 

de la indignación y al de acá el de la ironía y al de acullá el del 

desdén, su rostro se amorataba, el asma le subía en ronquidos y 

borborigmos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se

 dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» 

Cada cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.


Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero más joven,

 y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi extinguida, que 

amaba el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba á la 

gloria de Hartzembusch y Zorrilla por la interpretación entusiasta de 

sus dramas, y que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha 

concluído como ella, muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del 

actor español es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La última 

etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué organizar aquella 

sección en el Casino de Industriales. Todo el mundo le quería bien allí,

 por su afable carácter y su vida arreglada y modesta, pues Gormaz no 

tenía nada de bohemio y sus costumbres podían pasar al través del más 

delgado tamiz de censura.


Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía 

sucederle algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan atento, tan 

deferente con todos los individuos de la sección, sin distinción de 

sexos ni categorías, apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle 

bien el papel á Concha. Las otras mujeres que tomaban parte en la 

representación no tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada 

del papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, 

hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz y no 

leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su órgano, que daba tono 

profético y sentencioso á sus menores palabras; la que había de hacer la

 criada andaluza, Rosalía Cañales, era una estanquerilla redicha, 

delgada y chatuela, que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba 

mucho el abanico; teníanse ambas por dechados respectivamente del género

 trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del director, 

crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. Viendo que no les 

hacía caso, cuchichearon en voz baja y señalaron á Concha. ¡Qué tonta y 

qué presumida! Porque había atrapado el papel principal, estaba dándose 

una importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y mañana se 

casaría con un ebanista miserable, y calentaría las sopas en la 

trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y ambas hacían un gesto 

desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían seguramente por marido á 

hombre de tan poco fuste.


—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.


—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.


En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. Hija, 

repita Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, ¿está Vd.? Esa 

escena hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, 

mostrándose dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... 

así debe Vd. hacerlo después; no hay que olvidarse.


Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que 

poco á poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su

 excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 

acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que se disponen á sacar

 las uñas, y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor

 empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, que con 

sorpresa de ella misma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 

Gormaz, observando esta favorable metamórfosis, aplicaba leña á la 

hoguera.


—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que revelar esos 

celos en el acento, en la fisonomía... Su marido de Vd. la está 

engañando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!


Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, avergonzábase un poco y soltaba la risa.


—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?


—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el 

primer acto debe Vd. más bien aparecer fría y coqueta... Bien dicho, 

bien! Ánimo... á la escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. 

el favor?


—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.


—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.


—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije antes, creí que...


Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, prestó alguna 

atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso 

activar porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 

músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del 

brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de 

escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un 

poco, pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, pudo

 aún indicarle algunos toques maestros. Al final le apretó 

misteriosamente la mano.


—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!


Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando 

la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco

 del espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después

 cejas y pestañas con la tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer 

sitio, Dolores gritó á Concha en voz alta:


—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...


Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de 

reinas ofendidas, y empezaron á calzarse en un rincón, secreteando y sin

 dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y 

su fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus 

mejillas estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas 

de azabache, recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. 

¡Qué poco había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de 

saber? Esforzóse en desechar aquel orden de ideas, recordando que era 

preciso hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se 

quejase de ella.


Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según 

costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que 

pudiese precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas,

 atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que 

estaba allí todo Marineda, la gente fina, el señorío; público 

inusitado en aquel local, donde por lo regular el elemento dominante 

eran los socios y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo granate 

del papel que reviste el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas 

femeniles, adornadas con flores; los colores claros y ricos de los 

trajes hacían una decoración abigarrada; y de las butacas, subía hacia 

Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los 

gemelos instantáneamente clavados en ella, y el susurro de voces que muy

 quedito pronunciaban ó preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los 

oídos, y se le apretó la garganta al articular las primeras frases del 

papel; pero recordando de pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y 

fijó en el auditorio una mirada tranquila. Distinguió entonces con más 

claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar su 

serenidad la cara de Ramón, que desde las primeras filas de butacas, 

acechaba una ojeada de su novia. Apartó la vista y se dedicó á recitar 

lo mejor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre 

bastidores su cabeza sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco

 entresuelo, el único vacío que quedaba ya; después hacía una señal de 

inteligencia á Concha, aprobando y animando.


El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los 

esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los 

gemelos de encima. En conjunto se veía que la representación hacía reir 

disimuladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas

 habían resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más 

sonoras en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen aparentar 

que se divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos de á 

cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los 

espectadores se comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales 

funciones de aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro 

todos los días, sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué programa tan 

largo, santo Dios! ¡Tres actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de

 poesías y un sainete! No se salía de allí menos de la una. Y el caso es

 que no cabía marcharse dejándolos con la palabra en la boca, por 

compromiso con el Intendente, que se picaría, de seguro, si se le 

hiciese un desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el protegido! 

¡Vaya un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas 

se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba 

de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mujeres! ¡Qué modo 

de vestirse! Aparte de que no se les oía una palabra, y como estaban 

aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, resultaba que el acto

 no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas, á las 

cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...


En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con 

otra salsa más picante, y sobre todo con tan unánimes elogios á la buena

 cara y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres veces 

impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. 

Sólo respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la fuga de

 Consuelo.


Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al 

tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso. Llamóle 

la atención verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud 

le preguntó:


—¿Qué hay de nuevo?


—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á Dolores allí, 

de las ideas tontas que venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?


—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.


Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, dándole prisa:


—¡Vamos, hija... vamos!


Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, paseándose 

inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato

 pegaba el ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siempre veía, en 

el lleno completo y brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como

 una mella en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de contento: 

la puerta del palco se abría, entrando por ella dos hombres, el uno de 

mediana edad, grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, 

fisonomía entre clerical y chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso

 ó primer actor cómico de la compañía: el otro viejo, de borbónico 

perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de pelucona 

rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro de Castilla y en algún

 torero. Era un rostro movible, donde a intervalos se transparenta ya la

 ironía indulgente, ya la enérgica voluntad vencedora de los muchos 

años. La nariz y la barba, en demasía aficionadas á gastar conversación,

 se combinaban bien con el mondo cráneo, lleno de protuberancias color 

marfil. La apostura era mucho más firme y desembarazada de lo que la 

edad pedía, y el traje, severo y correcto. Así que Gormaz reconoció á 

Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.


—¡Manolillo!


—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. Á la 

verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez.


—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.


Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y aquella 

ojeada que se cruzó entre los dos actores acostumbrados á declarar con 

la expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente á un discurso. 

Sin embargo, adivinó á medias.


—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica guapa? 

¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para que 

me saquen en un cesto al sol.


Protestó Gormaz, no sin melancolía.


—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Pues si tú... eres un roble!


—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero, 

hijo mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que 

yo... como si tal cosa.


—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se había 

contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y 

nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.


—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez.


—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van á subir la cortina.


Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca 

envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo 

trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente,

 asestándolos después á la escena. La mujer que entonces se hallaba en 

ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera

 la mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre

 su enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á la función

 resignadamente, como persona fina convidada á un espectáculo que nada 

le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 

durante su larga carrera de actor y director de compañía, no alteraban 

su plácido reposo ni las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de 

recitar, monótono como salmodia de breviario ó desmenuzado como 

picadillo, ni el acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las 

caras paradas, como hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el 

pié, dos ó tres veces, por supuesto, con blandura. No dió señales de 

vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.


Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, 

hombre; cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, 

cuando volvió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los 

párpados, enderezándose en la silla para mejor atender. De la atención 

pasó en breve al interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos 

proscénicos empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se

 levantaban dos ó tres cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, 

hicieron erguirse otras muchas. Poco á poco todo el teatro se fijó en 

los movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á 

entretener aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 

pacientemente, como se observa en provincia,—donde la telaraña de la 

curiosidad se teje y se desteje cada día con las mismas mallas 

menudas—la cara del eminente actor. No cabía duda: lo que le llamaba la 

atención en la escena era la chica encargada del papel principal: bien: Y

 por qué? Por lo guapa? Estrella había sido un gran conquistador en otro

 tiempo: puede que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin

 embargo, los gestos aprobadores de Estrella desmentían la presunción de

 un flechazo súbito. Más bien parecía—cosa inverosímil—que le agradaba 

el modo de representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un 

actor de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo...

 La verdad es que la muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de 

un timbre tan grato... El caso es que lo hacía mejor que las otras: á 

ella se le oía y entendía todo... Y no decía mal, no señor... Así, 

favorablemente prevenido, pudo ya el público interpretar con exactitud 

el pensamiento de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al 

decir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el actor, ahogando un bravo!

 entre dientes, aplaudió con brío. La concurrencia vaciló un segundo, y 

por fin, subyugada y convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores 

de aprobación corrieron por las butacas. Se daban unos á otros la 

noticia:


—¿Ha visto Vd.?


—Promete mucho esa niña, vaya!


—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido actrices Estrella?


—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé cómo no se hicieron Vds. cargo desde el principio...


—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase Vd. al canario.


—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aquí 

todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...


—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una modista?


—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena conducta.


—Eso ya... averígüelo Vargas.


Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el teatro 

haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba á 

él qué pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artísticas 

suficientes para explicar el fenómeno, no se le ocurrió un instante: 

creyó sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos 

truhanes de marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha 

recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de éste, 

sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer, parecía un queso 

de bola de los más teñidos. Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para 

escaparse al palco de Estrella, á quien halló en el corredor fumando y 

charlando animadamente con Gálvez.


—¿Qué me dices, Juanillo?


—¿Chico, de dónde ha salido eso?


—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por hacer. Diamante en bruto.


—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...


—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.


—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?


—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!


Aquí Gormaz entornó los ojos.


—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el ensayo de hoy

 me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...


—¿Pues cómo es eso?


—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la cadenilla

 de oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene 

sus compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, y á 

leerlo en los periódicos... Si distinguiese á esa y me parase más en 

darle lecciones... se me pondrían las demás como avispas... Una 

diablura... Que no se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y

 en la Junta directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra que 

es hija del contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por 

lo poco que me dediqué ayer á sacar partido de esa... Para darle el 

papel principal he tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo

 es insignificante, y que los verdaderos papeles trágico y cómico de la 

obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que si he de 

sostenerme en mi puesto, me conviene alguna prudencia...


—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay chico! En 

los tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna 

cosa... Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!


—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que Vd. me merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.


—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los 

ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada,

 nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... 

pero lo que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre,

 un Julián Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de decirme 

dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal manera

 que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea 

por ejemplo? ¿Pues y las mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me 

replique... ¿Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan 

unos mayidos, que sacan unas colas de raso y están pensando en ellas 

toda la noche... ¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teodora 

Lamadrid y á la pobre Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á 

la Concepción Rodríguez, la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de 

Concepción Rodríguez?


—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su vez.—Aún me 

parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... 

Dí: ¿y no te parece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que así 

que lo trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?


—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un tesoro, 

cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es sumamente bella.


—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una palmadita en el hombro.


—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les queda á los 

toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de 

serlo, si uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero 

para el arte, qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse:

 y sinó, diga Vd.: ¿le parezco yo á usted, bonito?


Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:


—Lo que es bonito, señor don Juan...


—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún he conseguido

 y consigo á veces que el público llore, ó se ría... De eso se trata. No

 obstante, á esa chica no le estorbará su buen físico para los primeros 

tiempos de la carrera... Además, parece muy niña...


—De diez y ocho á diez y nueve años.


—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será la primer dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra cosa sino una dama joven

 muy simpática y laboriosa... Esta será encantadora: se escribirán 

papeles para ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, 

unidos al talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.


Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don Juan tan 

entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica 

como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho 

distinguía mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase

 alguna parte en el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 

Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al principio del 

entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina 

ocurrencia de exigir ahora, á la hora crítica, que no se presentase 

escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por más que le hizo mil 

observaciones, advirtiéndole que, según decía la comedia, el escote en 

aquel acto era de rigor, que además no tenía otra cosa que poner, que 

era ya imposible discurrir un traje diferente, él, con obstinación de 

mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió en que, si 

salía escotada, romperían para siempre. Así es que cuando Concha entró 

en el tocador vestuario, llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolores 

la interrogó, y ella contó todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con 

mano febril un grupo de camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, 

sin saber lo que hacía, temblando toda de despecho. Era la primera vez 

que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! Dolores trató de 

conciliar, de sosegar la tormenta.


—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que

 sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré prestada... Á los 

hombres no les gustan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más 

indecente!


—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabía

 lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mal rato... Pues no

 señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire Vd....!


Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea del 

escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las tablas sofocada

 aún de haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas 

bajo la capa de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, admirable en 

suma para aquel papel de Consuelo en el último acto, que es todo 

de celos y furia, primero sorda y luégo desatada. El público, advertido 

ya, la saludó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló los 

gemelos. Ramón, deslumbrado por aquella aparición blanca y rubia 

envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo alabastrino de los 

hermosos brazos y desnudos hombros, espectáculo que hacía latir 

dolorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por el rumor lisonjero

 que acogió la entrada de su novia, se levantó de la butaca 

tambaleándose y por la puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan

 ciego, que no vió á un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.


—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?


—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista reconociendo al director del Orfeón.


—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.


Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un 

minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho. 

La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, á no sé cuantos 

metros de distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces que 

penetraban como lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación,

 en la garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro 

desesperado, la Barcarola, desapareció.


Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy extraña. Aquel 

público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se 

volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo 

ha presenciado puede darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 

rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo ó 

reunión de provincia. La muerte ó enfermedad repentina; la llegada del 

personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de 

honor; y hasta la plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los 

dos interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es asunto de

 comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el 

recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto á un

 entreacto, había cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 

producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que 

decía de sus facultades; sólo que, como pasa á menudo en casos análogos,

 el cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya 

aseguraban sin rebozo que Estrella quería contratar á la chica, y que le

 ofrecía cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo á

 otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, 

interesado en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel

 hervor, aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco 

era Concha, se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 

animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la 

atención de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, 

excitándose al sonido de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya 

fácilmente arrancaba, había olvidado por completo la riña con su novio, y

 embriagada y penetrada hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas 

cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en 

comunicación, por un instante, el alma de un artista con muchos miles de

 almas; singular amor colectivo—pues no es posible darle otro nombre—que

 une al individuo con la multitud.


Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto 

deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer 

acto apenas tenían que salir á la escena, desquitábanse hablando fuera 

de ella á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes

 sitios, estaban los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo

 se esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud de 

Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón 

avergonzado de las cosas que oía en las butacas á causa del 

inconveniente escote de su novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, 

arrimado á no sé qué accesorio, se roía las uñas, deseoso de intervenir 

en la conversación; pero impedíale hacerlo el temor de recibir alguna 

rociada, acusándole de haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, 

poniendo todo su conato en ensayar á Concha solamente.


Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que 

Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, rondaba por allí. Y 

entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resonó en 

el teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dió al traste con la 

prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 

distraída, lo oyó todo.


Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos 

hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor. 

Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, con alegría de

 chiquilla.


—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?


—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana extendiéndole por los hombros una toquilla y empujándola al tocador.


Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:


—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?


—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que salió...


—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?


—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!


—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco 

aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la 

atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí?


—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tú...


Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa 

facilidad con que las personas nerviosas pasan de la expansión del 

placer á la del dolor. Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía 

Cañales se desnudaba allí á dos pasos con el oído en acecho, afirmó que 

ya la incomodaban tales majaderías, que ella no había hecho nada de 

malo, y si Ramón no lo quería así, que lo dejase. También era tontería 

de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta

 para cantar... Y sino, buen viaje... Así que se hubo desnudado, salió 

aprisa, y al amparo de un bastidor miró hacia la escena.


El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, 

ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, 

sobre el cual se agrupaban coronas y premios ganados en certámenes, una 

lira de oro, una flor del mismo metal: el director, grave y solícito, 

recorría las filas, colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy

 satisfactorio: casi todos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, 

levitas negras y calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar los 

brazos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, buscando por instinto un 

punto de apoyo en la decoración. El telón subió, y á la clara luz de las

 candilejas y del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente

 caprichoso! ¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el 

asunto, el Orfeón preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo 

hecho sin abrir la boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo 

del oleaje. ¡Ya se lo diría de misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en

 una vergüenza delante de todo el mundo, para que aquellas mal 

intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!


Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo, 

rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, 

de bogar, del barquichuelo; Concha oía maquinalmente; sus nervios se 

templaban y á la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. 

¡Pasarle hoy tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio 

estarle tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín

 acudía, dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el 

acompañamiento de la barcarola soñolienta... La sacaron de su 

distracción dos ó tres socios que venían á felicitarla por su brillante 

triunfo, y el director de un periódico local, que le decía con aire de 

suficiencia:


—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne artista, llamada á dar días de gloria á la patria...


Estrella se había retirado de su palco, después de hablar breves 

instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el 

anuncio de la lectura de poesías, desfilaba también, consultando el 

reloj y haciendo el menos ruido posible. En las butacas se abrían 

bastantes claros. Dolores y Concha, habiendo confiado la cesta al 

conserje, se escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse 

cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha trabajado 

siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían en qué pensar y sus 

pensamientos no iban acordes. Al recogerse, no hubo conversación de cama

 á cama.


Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen 

entrar por la ventana del tejado el día siguiente á eso de las ocho, les

 causaría menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos 

dos golpecitos muy discretos á la puerta y un—¿dan ustedes su 

permiso?—de lo más respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el 

asma, por la subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del 

cielo. Brindáronle atentamente el asiento de preferencia en el quebrado 

sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero, lo rehusó, contentándose 

con una silla de rejilla bastante desvencijada. Su arenga salió entre 

toses, gargajeos sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. 

¿Cómo no habían adivinado á qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, 

conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no permitían ni por 

un momento dudar que Dios la había destinado á la gloria escénica. Él, 

sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento teatral hacía tiempo, 

nunca se hubiese atrevido á tomar sobre sí la responsabilidad de darle 

tal consejo, ni de dirigirle semejante proposición; pero ahora que el 

eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí señor, Estrella le 

ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con corto sueldo, 

comprometiéndose, al cabo del año, á contratarla con decentes 

honorarios, en calidad de dama joven...


Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los 

brillantes ojos en su interlocutor. Aún no había terminado Gormaz su 

discurso, cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo 

hizo crugir, se encaró de pronto con el mensajero, exclamando:


—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga Vd. con esas 

proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 

honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para 

cómica, no señor.


Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz responder 

al punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el colodrillo hasta la 

nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, 

declamó:


—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aquí

 todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. 

acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 

esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), 

sino las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 

considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, ¿está Vd.? 

Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una artista? ¿Cree usted que hay

 profesión no digo yo más decente, sino más noble, ejeeem, más noble? 

¡Que no ha nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!


Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un yerro de monta. Trató de disculparse.


—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á Vd... 

Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las 

muchachas se exponen á... á...


—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.


—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella no había 

sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... 

una boda, con un chico de aquí...


—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para 

decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la 

que debe hablar; está usted? Lo que ella quiera, ¡bruum! al fin se trata

 de su porvenir.


—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió Dolores.


—¿Usted qué dice, Conchita?


Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:


—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...


—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 

levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija mía, piénselo

 Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. 

salido del taller, vuelvo á saber la contestación; porque Estrella, que 

acaba muy pronto su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita 

conocer lo más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta 

luégo, eh?


¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!


Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con 

expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin pronunciar 

palabra. Bien entendió Concha el sentido de la mímica, pero á su vez 

guardó silencio, un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía

 en él propósito de reservarse su opinión y aun de no consultarla con 

nadie. ¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma una 

cólera reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño 

que han criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad 

independiente, intentar trazarse á sí propio su destino. Para Dolores, 

Concha era aún la niña, más bien hija que hermana menor; una hija á 

quien había consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y 

ahora la chiquilla quería sublevarse, quería disponer de su persona, 

echarse á perder, ir á correr el mundo en busca de aventuras, con una 

compañía de cómicos! ¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rompió á 

hablar por fin, en voz irritada:


—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes lengua?


Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima de una 

silla su manto y empezó á prendérselo delante del espejo, preparándose á

 salir para el taller. Dolores se le atravesó delante nuevamente.


—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?


—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento cansado, interrumpiendo su ocupación.


—Que digas lo que le vas á responder á ese... cómico—murmuró con afectado desdén.


—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos 

todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió con tranquilidad.


—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de mona sabia por esos teatros?


—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios muy 

contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la 

noche.


Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo 

la devota sometida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con 

sus iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por 

las muñecas, y zarandeándola rudamente gritó:


—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!


Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron 

en ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudió un 

poco las manos y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo

 ademán de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la 

acompañó.


Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el 

taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradicción 

por parte de Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura 

estaba torcida; aquella espalda no ajustaba bien, era menester volverla á

 preparar... Lo que más la irritaba era el gorjeo de las modistas, que 

sin dar paz á la aguja charlaban de los sucesos de la víspera y 

embromaban á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 

que pasarían las otras dos, la estanquera y la del almacenista... Era 

casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de sus 

individuos, á las representantes de otra clase social que acaso las 

desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba más que con 

leves sonrisas, empuñando su tijera de pié y con el pecho todo 

claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para sus adentros 

discurría, discurría... En medio de todos los elogios que había oído la 

víspera, á ella jamás se le pasaría por las mientes ser actriz de veras.

 Entre ambas categorías, la de aficionada y la de actriz de profesión, 

juzgaba ella que existía un abismo infranqueable, como si las tablas del

 teatro público fuesen de otra madera enteramente distinta de las del 

Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¿Y 

por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas

 entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches con el público, 

volver á escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 

grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... 

¿Y por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la

 llevaría consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No parece sino que 

en Marineda no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de allí, del

 mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas á representar!


Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la 

chillona percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía á 

otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la verdad,

 algún pavor. Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no les

 faltó nunca el pan: ella había oído decir que los cómicos, a veces, 

pasan hambre, que tienen días de apuro terrible; que salen á la escena 

muy majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo mejor 

sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se contaba que á Estrella le

 corrían mal los negocios, que le costaba trabajo pagar a su compañía, 

que en la fonda estaban algo recelosos... Una noche, recordaba haber 

encontrado á las cómicas y cómicos que salían del ensayo: ellas iban 

hechas unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables viejos,

 y todos mezclados, hombres y mujeres... ¿Si tendría razón Dolores?...


El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía 

absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, 

tarareando la Barcarola del Orfeón. Entonces Concha se acordó de 

su novio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué 

había de decir, después de su comportamiento de ayer? ¿No la había 

puesto allí en ridículo, delante de todo el mundo, dándola el desaire de

 marcharse y de no echarle la corona, precisamente el día que?... Por un

 momento interrumpió la clavadura de alfileres, conmovida á pesar suyo 

con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un agradecimiento! ¡Sólo por eso se 

alegraba ella de que viese aquel majadero que no le necesitaba y que 

podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! 

¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!


Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos 

flacos volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló

 la labor, y se preparó á salir. Concha, viéndola descolorida, se le 

aproximó, preguntándole si estaba enferma. Dolores la rechazó con 

sequedad.


—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas! 

Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al 

acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 

casa.


No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi 

desierta á aquellas horas, y bastante oscura, experimentó algún alivio y

 su cólera amainó instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la 

mañana... No hay cosa más calmante que la reposada y aromática atmósfera

 de los templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le refrescó

 la frente y le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, 

hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada 

por una lámpara sola, se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el 

sombrío hueco del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se 

acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una arrodillada, 

confesándose con voz sibilante, la otra sentada en un banquillo, 

aguardando su turno. Dolores se determinó á tener paciencia, é hincando á

 su vez la rodilla ante el camarín, ensartó algunas salves y ave-marías,

 para entretener el tiempo. Cuando las dos viejas salieron arrastrando 

los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la reja. El confesor se 

inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al través de la 

apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de

 una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba

 bajito, pero muy distintamente.


—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y he procurado despachar luégo á las que estaban...


Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la 

protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, 

los episodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la actitud de su 

hermana, todo. Á medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 

esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves como el flujo

 del mar, subieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del 

confesor las detuvo.


—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo ahí sino 

imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te advertí que esas 

funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había 

aconsejado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor parte de 

culpa la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.


—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos 

compromisos... ¡Quién había de pensar también que iban á buscar á mi 

hermana para cómica! El demonio sólo puede enredar una cosa así.


—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.


—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... Dios me perdone.


—Dí: ¿qué has pensado?


—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del cómico

 lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana é inocente... 

Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no quiero 

que mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.


—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si quisiese dejar

 expedita la nariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario: lo 

cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor 

especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente 

una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...


—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró Dolores.


Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se

 oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor 

habló.


—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...


—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda 

confesarse una vez al año, y que ella se confiesa tres ó cuatro y que le

 basta bien... Que no peca tanto para tener que confesarse á cada 

hora... Que ni por tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy

 en día tienen poca religión! Y como oyen mil disparates en los mismos 

talleres y los leen en los periódicos...


La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se 

contrajo con severidad; pero dilatóse al punto, como si la llenase el 

aura de una idea bienhechora.


—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? Á él de seguro le hará más caso que á ti.


—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se marchó del teatro furioso, porque ella salía escotada en el último acto.


—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, poco 

suelen durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?


—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.


—¿Quiere á tu hermana mucho?


—Se le cae la baba con ella.


—¿Y... crees que se casará?


—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta;

 y estos días le oí decir que le habían hablado de un comerciante que 

los facilitará, con no sé qué fianza ó qué garantía de una firma... Lo 

que es casarse,... no desea él otra cosa!


—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?


—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí, pero... no es allá una cosa extraordinaria.


—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?


—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No 

me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la 

vuelta del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, 

formalitos... no se han hablado bajo tres palabras.


—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho 

cabe un poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, 

eh?... todo quiere su límite...


—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...


La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.


—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que el 

corazón se apegue, hay que consentir cierta honrada y lícita 

franqueza... Si ella estuviese más encariñada con su novio, ahora no la 

tentaría Satanás por el lado de las tablas.


Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la 

desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin 

embargo, no dudó: no había recibido allí jamás consejo alguno que no le 

probase bien seguir.


—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la muchacha...

 Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... 

hablándola... á... solas... es decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no 

te apures... ánimo.


Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de un 

confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo el consejo, 

fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser allí dócil como el de 

un niño, reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el camino del 

taller, porque ya anochecía y el farolero, dejando un rastro de luz, 

corría por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la 

puerta, y tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las 

tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la voz la tranquilizó.


—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que era.


—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?


—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran noticia que darles.


—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera de ayer? ¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!


Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la luz del farol que encendían enfrente.


—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; hice 

bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene 

uno en su mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta 

uno de oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si

 pudiese, la cabeza contra la pared.


—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se 

disgustó bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que están rabiando 

por coger tanto así donde clavar el diente...


—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el mozo—ya no habrá 

por qué mordernos y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde Vd. me 

ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar, 

si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 

pronto...


Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo 

de reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y 

femenino, pero tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó 

sugeridas, se aposentaban en él. Las palabras del confesor no se 

borraban de su memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente á la 

muchacha... que el novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la 

fatal noticia al enamorado Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos 

matrimoniales le participaba que se había perdido toda esperanza y que 

su novia se disponía á levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de

 aquellas en que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, de 

desesperado ó de indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el 

carácter vivo y entero de la niña se manifestase con nueva energía, 

afirmándose en su resolución. Dolores temía á la poca habilidad del 

novio. Además, era difícil decirle aquello al pobre hombre, cuando se 

mostraba tan contento con sus fondos y su próxima boda.


—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no decírselo...


Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el hombro del ebanista, exclamó:


—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía 

justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no 

vendrá de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿eh?


Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rígida 

cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había sido hasta entonces un

 perro de presa; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa á 

añadir en són de broma:


—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero 

quitar ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y espérenme los dos en 

casa, un momentito.


Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores encargaba que le esperasen los dos

 en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, ella que jamás le 

consintió pasar del primer tramo de la escalera! Como el permiso era 

grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, guardóse bien 

de protestar, y murmuró haciéndose el resignado:


—Corriente.


Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del portal. Al 

poner el pié en la calle, sintió un escrúpulo de devota, y medio 

volviendo la cabeza, dijo al novio:


—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.


Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una 

calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y 

divertir la impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, é

 hizo que le enseñasen todas las variedades de madapolán, llagostera

y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodón 

verdadero. Frotó las telas á ver si tenían poca ó mucha cal; revolvió 

también las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de 

carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que era idéntico á los 

restantes. Molió á la tendera pidiéndole agujas de las más finas, y 

retractándose después, eligió unas medianas. Se quejó del lodo y del 

agua, y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que criaba la tendera. En

 todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuarto de hora á lo 

sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había transcurrido mucho.

 ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, esta última

 idea prevaleció, y envolviendo en un papel sus compras, tomó hacia su 

casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por delante de la iglesia de 

San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente la figura de 

piedra del santo: recordó los consejos del confesor, y, tranquilizada, 

anduvo más despacio, y aun se paró en otro tenducho á comprar cera para 

la plancha y no sé qué otras fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego 

portal habría pasado cosa de una hora.


Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorría

 á oscuras, oyó, un tramo más arriba, el restallido de un fósforo, y le 

pareció que delante de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin 

de aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló 

inmediatamente la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 

dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de 

años del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalón.


En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado el 

episodio de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, y procurando

 sostener la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su 

hermana, como dándole á entender que sólo á Concha correspondía el honor

 de aquella visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolores contestó 

que ya debía Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 

regresado del taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo

 oscuro de la escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era

 subir tanto. Añadió por vía de consuelo:


—Ya faltan sólo dos pisos.


Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y de 

ejemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba 

el peso de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver á 

alzarse después de que se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las 

modistas, Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:


—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.


En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distracción 

notoria en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar 

el picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al 

punto en el único salón de aquel palacio modistil.


El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la mesilla de

 la máquina: la habitación arregladita, con sus dos camas limpias, 

revelaba cierto bienestar humilde; y en el sofá, libre á la sazón de 

todo estorbo de trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al 

oído, en esa estrecha proximidad que sólo origina un estado del alma; 

actitud elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separáronse y 

levantáronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa, encendida y 

casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse 

en tales fruslerías, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de 

comediantes, habían visto hartas cosas, para que les asustase un 

coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se 

adelantó hacia la chica, y sin preámbulos.


—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y viene á saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.


No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á los dos 

actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de 

aquel modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el 

hilo de sus cumplimientos, repitiendo:


—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo queremos saber la contestación, nada más.


—Eso es—añadió Estrella con su campechana cortesía...—Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho molestarla.


Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.


—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.


Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.


—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.


—Mil gracias, estoy bien.


Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:


—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este 

entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las 

manos.


—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.


Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró:


—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, 

que no pienso... trabajar... para el teatro. No señor, he reflexionado, y

 no me resuelvo á eso.


Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. Los dos 

comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,

 como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan 

trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido 

cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. 

Cuando ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa 

de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzó la mano y les 

hizo enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:


—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.


Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, 

volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un 

mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:


—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.


—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué 

lástima de chica! Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez! Voto á

 sanes! no se vería dentro de un año otra dama joven como ella! Juraría que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, oscurecida...


—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á veces en 

la oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen

 muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.


—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo

 que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se descuida, 

un pié de paliza.

    Emilia Pardo Bazán
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