La Dama Joven

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Dama Joven

Autor

Otros textos

Texto núm. 5835

Título: La Dama Joven
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Dama Joven

Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan 
 apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, 
 quedaban sólo, en el fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite 
 mineral, envueltas en impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las
 chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, cual si, á 
 falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas 
 trabajaban con ardor. En medio del silencio de las altas horas 
 nocturnas, se oía distintamente el choque metálico de las tijeras, el 
 rechinar de la aguja picando la seda y tropezando contra el dedal, el 
 crujido de la tela á cada movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se 
 apagase el quinqué! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no 
 gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena de bufidos y 
 chisporroteos avisó que no tardaría en cerrar su turbia pupila. La 
 hermana menor levantó la cabeza, respirando, y escupiendo para soltar 
 una hebra de seda que tenía enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?

—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, 
 dió principio á su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras 
 de echar la labor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: 
 tal fué de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en 
 tinieblas, el primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa.
 ¿Acertarían con la cama? Á tientas y con las manos extendidas avanzaron
 en busca de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las 
 puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, 
 música de enaguas con almidón: le siguió la estrepitosa caída del 
 calzado, y el gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de 
 las camas salió también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy
 bajito oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á una
 interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la cama, lo
 mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió su hermana á 
 interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia producía su 
 efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. 
 Era el instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando
 con terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra 
 abrirse un círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo y 
 oscilante, verde, violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula 
 cuidados y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos 
 que renacen, figuras y escenas ya borradas que vuelven á tomar cuerpo al
 calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y 
 contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla 
 aún, calentando el biberón por la mañanita, antes de salir para el 
 taller donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, 
 en la boca del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era 
 dichosa, porque podía tener en brazos todo el día á la nené. Por fin, el
 rollo de carne con patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una mujer,
 un tanto relevada de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba á 
 dejarse tentar, alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En
 Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y guantes 
 prestados. Después... un episodio que Dolores no quería recordar, pero 
 cuyos menores detalles tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué
 rincones del cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... 
 Unos amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño... Historia
 vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto 
 de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, 
 languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada á la niña de cuatro 
 años, á Concha, con la horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus 
 tiernos pulmones estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar á 
 su hijo: era preciso cuidar á su hermana, hacerla mudar de aires en 
 seguida... Y no poseía un céntimo, y había empeñado hasta sus botas de 
 salir á la calle y su único mantón. No olvidaría, no, la tarde en que á 
 cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia de San Efrén, á rezar una
 salve á la Virgen del Amparo. Al lado del camarín clareaba la reja de 
 un confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con 
 inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 
 visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le 
 daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á medio mes le colocaban á
 Concha en casa de una lechera que vivía á dos leguas, en una aldehuela 
 alegre y sana: al mes y medio, la niña regresaba robustecida, curada de 
 su tos y acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en un cuartillo
 de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más pensamiento que aquella 
 criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger á Concha. Aborrecía á los
 hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero
 cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los 
 paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, no sin cierto 
 vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano laborioso 
 juzga siempre humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 
 restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la 
 consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en 
 las cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
 llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta
 fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y 
 volver á los talleres: no era fácil que en las casas facilitasen labor á
 dos modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano, 
 que apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora 
 como el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada 
 bastaba ella: á Concha que no la tocase ni el aire: corría de su cuenta 
 defenderla con dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad 
 de Marineda, donde chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no
 pensaban más que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
 Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no se dedicaban á las 
 de su clase? ¡Tanta señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, 
 perseguidas, cazadas como perdices! Mirando lo que sucedía, era cosa de 
 temblar: ¡cuántas chicas preciosas, que serían buenas si no hubiesen 
 encontrado con un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para 
 siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, 
 descendiendo poco á poco desde el primer desliz hasta caer en la vida 
 airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que ponía á 
 Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en 
 Carnaval, bolitas de á cuatro duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y
 cinco reales diarios, dígame usted por Dios de dónde lo han de sacar! 
 Ya se sabe: teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como 
 las inquietudes respecto á su hermana; mas lo curioso del caso fué que, 
 sin que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que
 Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su linda presencia, 
 despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las 
 madres, y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componía,
 para que no quedase por bajo de las demás, y por el delito de 
 mantenerse honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo 
 sufrió Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, 
 que le decía:—Si tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo 
 quieres que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla de 
 hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia:
 pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Concha! 
 Prefirió confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin de
 no ser reñida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la 
 vigilancia, y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. 
 Concha era fácil de guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los 
 temibles bailes, prefería el teatro, su única afición. Tomaban dos 
 entradas de cazuela, y la niña, colgada de la barandilla, gozaba lo 
 indecible. Al regresar á casa, se sabía de memoria trozos de verso, 
 fragmentos de escenas. Semejante gusto no parecía peligroso: mas el 
 diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar alarmante. Dolores 
 conservaba una casa, donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya dueña 
 era cuñada del vice-presidente del Casino de Industriales, la sociedad 
 más floreciente y numerosa de Marineda. Acababa esta sociedad de 
 organizar una sección de declamación, dirigida por un ex-actor, y 
 menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de aficionados. La parte
 masculina no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las
 mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramáticas de Concha, 
 tramóse en casa del vice-presidente un pequeño complot; comprometieron á
 Dolores, que no pudo desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en 
 algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad 
 de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto,
 con el tal teatro se había introducido en la existencia de las dos 
 hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas 
 muertas discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba más que en 
 estudiar y ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba 
 Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la 
 confusión de entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello
 fué que una noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un 
 papel blanco dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
 desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración 
 amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún 
 libro de fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón, las amorosas llamas
 y otras simplezas por el estilo, percibió Dolores así como un olor de 
 honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel y sobre 
 todo del párrafo final, que contenía una proposición de casamiento y una
 afirmación de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un 
 señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. ¡Casar á 
 Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensueño de Dolores! 
 Creyó no obstante que su dignidad le imponía el deber de enojarse un 
 poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de la decoración me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del todo satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar al 
 confesor el caso, y le ponderó las prendas del mozo, un chico honrado, 
 formal, ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder 
 establecer por cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía una
 querida: ni jugador, ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En
 fin, sin duda la Virgen del Amparo había oído las oraciones de Dolores.
 Otras andaban tras de los señoritos, de los empleaditos, de los 
 dependientes de comercio: ¿y para qué? Para salir engañadas, como había 
 salido ella.—Cada oveja con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el 
 Padre.—¿Sólo que... á pesar de todas las bondades del novio... conviene 
 no descuidarse, eh? Tu obligación es no perderlos de vista, hasta que 
 tengan encima las bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de vista! 
 Nunca estuvo más adherida á su hermana. Los novios se veían al salir del
 taller; él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, 
 los días de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, pues Dolores 
 no quería dar que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una 
 vuelta en su cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la 
 tranquilidad completa, porque desde entonces las dos hermanas coserían 
 en su propia casa, poniendo un tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan 
 apetecido instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la presunta novia 
 estaba á dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud 
 suele vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. 
 ¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El 
 caso era lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, pues 
 ya no distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, justamente durante 
 la época más ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los
 bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podía ella 
 faltar del taller donde desempeñaba las importantes funciones de 
 aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran 
 función de teatro, para redimir á un socio de la suerte de quinto! Y se 
 ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy famosa según 
 decía don Manuel Gormaz, el director de la sección; y á ella le había 
 tocado en el reparto el principal papel, cosa que no dejó de 
 lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artista! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre! Ser artista
 era pertenecer á una clase aristocrática, superior á la humilde 
 condición de costurera... ¡Artista! En los días de beneficio de las 
 actrices, Concha había leído versos de esos que se arrojan desde las 
 galerías, impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras del 
 epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la célebre artista Mengana»
 venía una serie de calificativos y epítetos, entrelazados como 
 guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 
 otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en voz baja, cuando 
 estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le olvidarían 
 los versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el 
 escenario le latía el corazón muy de prisa; pero luégo recobraba todo su
 aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las demás: tratábase 
 de una comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y 
 piececillas en uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero 
 de la intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en 
 Marineda, había repartido las localidades todas entre lo más lucido del 
 vecindario, y se susurraba que la función estaría brillante: lleno 
 completo. En fin, un compromiso gravísimo. ¡Y los trajes! Para Consuelo
 se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del último acto, 
 descotado y con cola. ¡Qué de mañas, ardides y cálculos representaba la 
 conquista de esos trajes! Vamos, á no ser por la señorita del 
 intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha cómo se las 
 habría compuesto. Afortunadamente la señorita fué su providencia: desde 
 zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y brazaletes, todo se 
 lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, 
 lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba terminada la 
 faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al ensayo 
 general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el maldito 
 quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el traje! ¡Cuánto iban á
 apretar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando así, 
 sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
 involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se quedó 
 dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron y 
 zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las 
 rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de 
 estambre muy enrollada al cuello, se disponía á enristrar la aguja, y 
 tocaba diana para que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha 
 de sueño, de ese sueño de la primera mocedad, tan parecido al de la 
 niñez en su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: 
 entonces, de no muy buen talante, echó fuera una pierna para calzarse 
 las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la futura Consuelo,
 cuando sus carnes tibias conservan aún la suave morbidez del sueño, y 
 la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los 
 brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los 
 senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por 
 extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña
 con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, 
 sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el 
 pelo, rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y 
 desciende en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: 
 entre los labios gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de
 la dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son
 garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores
 entretanto abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado,
 y encendía en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el 
 puchero de cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén
 se desayunaron. Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á
 los trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de 
 hernias de crín que se salía, reposaban las galas de la noche. Concha se
 acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina, que dada de aceite, 
 limpia, con su carrete enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, 
 aguardaba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las órdenes de su 
 jefe. Dolores se aproximó también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso
 ya y por muchas partes salseado; pero merced á la buena idea de Concha,
 de velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, 
 parecería nuevecito de allí á poco. La cadencia de la máquina se 
 interrumpía á cada volante, y el vestido giraba, giraba, como una 
 peonza, todo hueco, y cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda 
 fresquita, soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el sofá 
 al lado de otros pingos también remozados y disfrazados hábilmente, con 
 recogidos, lazos y encajes. Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y
 orlaba de tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la 
 labor, empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendían de una cuerda,
 tendida de un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy
 tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas y arrugadas; y 
 mientras Concha los soplaba con ardor para despegar aquellas malditas 
 puntas, que delataban el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio
 de una plancha caliente, estiraba varios cintajos lácios como tripas de
 pollo, dedicándose después á frotar con miga de pan los zapatos de 
 raso, y á pegar con goma una varilla del abanico. Las cosas que iban 
 estando dispuestas, pasaban á una cesta, cuidadosamente colocadas; de 
 pronto Concha se dió una palmada en la frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba á sí misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se 
 acabarán estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir 
 para refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el taller 
 aguardaba. Convinieron en que, á la hora en que Concha fuese al ensayo, 
 Dolores volvería á casa, terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, 
 donde Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, una vez nada 
 más: que eso de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino los de 
 dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que mucho juicio, ¿eh? Si sale 
 Ramón á acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te espere en
 el Casino.

—Bien, bien.

¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller estuvo 
 repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le había encargado 
 tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas!
 Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... 
 ¿Sería pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que había representado Consuelo
 el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no acordarse punto por 
 punto! ¡Si ella supiese que, con el tiempo, le tocaría representar ese 
 papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un 
 patrón por el figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de 
 Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una 
 en opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando 
 alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
 convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y 
 extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas. Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al 
 lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya á
 encender su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
 deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—¡Pues me 
 gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 
 hay de que se lo cuentes á tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita 
 negra arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amén de relucir 
 demasiado, conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho 
 tiempo en cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la 
 pechera limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón 
 arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo 
 rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con despecho—pero 
 también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aún no 
 hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento compasivo, le llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá
 en el fondo del alma, por llevar de acompañante á su novio, un novio de
 levita que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por
 la misma novedad de la situación, y sin despegar los labios salieron de
 la calle Mayor al paseo público, á la sazón desierto. Hacía frío. Los 
 árboles sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris 
 ceniza del crepúsculo invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un 
 empujón á Concha, que llamó á su acompañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?

En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita para salir á las tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en 
 las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del 
 baúl encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contraída de Ramón—no seas
 majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y 
 por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la tal 
 función: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irías allí de muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz 
 lo que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso sí: no te 
 parezca mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...

—De aquí allá!

—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no consiento que 
 vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
 enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
 acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á ningún 
 hombre blanco, queriendo á una mujer como te quiero á ti, oir que dicen 
 en las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con 
 la poca crianza que tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... 
 Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago un 
 disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre enojada y vergonzosa:

—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como á mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la modista 
 se sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. Entraban en el 
 jardín público, que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era 
 mayor, y completa la soledad y el silencio, á menos que una ráfaga de 
 vientecillo marino sacudiese los siempre verdes egonibus 
 haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su 
 novio. Al hacerlo, su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 
 levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.

—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de hojas de 
 laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas 
 con flequillo de oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 
 suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que en el 
 beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo á esa tonta de 
 Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más corto te conformaron 
 con un ramito de mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como 
 represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
 hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo que la sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.

—¿Te enfadas si te pido una cosa?

—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el rumorcillo de
 los arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de 
 Dolores... Y tapándose la cara con las manos y retrocediendo, gritó 
 alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero 
 al verle triste y con la cabeza baja, se aproximó nuevamente. Una 
 invencible curiosidad de virgen la impulsaba á desear la caricia que 
 había rehusado. Estaban próximos ya á salir del jardín, y á corta 
 distancia de él, comos unos cien pasos, resplandecía el iluminado portal
 del Casino. Inclinó un poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste,
 con arranque súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle la 
 cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, devorándola el 
 cutis. Concha sintió una ola de caliente sangre que henchía sus venas, y
 percibió al mismo tiempo, con extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y
 pimienta, que debía proceder de la levita guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella aturdida y 
 cabizbaja. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le habían puesto frías, y
 una conmoción singular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, 
 sin saber por qué, más amable y á la vez temible. Le miraba á 
 hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen
 mucho al Casino, Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió 
 instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí...
 mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices que tienes que 
 salir hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.

—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó á andar rápidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía á 
 oscuras, y en los pasillos, el conserje barría con afán las puntas de 
 cigarro y los fragmentos de papel. En el escenario ardía un quinqué 
 puesto sobre una consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas para 
 alumbrar el ensayo. Concha se adelantaba medio á tientas por el final 
 del corredor, cuando un hombre le salió al encuentro, muy apresurado y 
 afectuoso, y le dijo cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en 
 expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha 
 repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropiece Vd... Eso 
 es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó 
 Concha, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. Hola,
 chicas—añadió saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 
 repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió á las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros... Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! ¿No sabe Vd. lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?

—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella 
 que dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en el teatro, á pesar 
 de que también ensayan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va 
 usted á representar delante de un gran actor, una gloria nacional! 
 ¡émulo de Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin 
 darse cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía de vista á 
 Estrella, al director de la compañía que actuaba en el Teatro Grande; 
 había oído mil veces hablar de su fama: lo cierto es que tenía un modo 
 de representar que á ella, sin entender gran cosa, le parecía 
 prodigioso: ¡qué bien sabía hacer que lloraba! ¡qué divinamente se 
 fingía moribundo y muerto! ¡qué expresión en aquella cara! Representar 
 delante de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es 
 inteligente, es indulgente: él también empezó así, de aficionado, en 
 teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y 
 dejó la carrera para dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con 
 que ya ve Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en 
 efecto, ya se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, charlando con
 las desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á 
 Concha, los hombres la saludaron galantemente, en especial el 
 beneficiado, encargado del papel de Fernando, y que se creía 
 comprometido por el texto del drama á mostrarse insinuante y tierno con 
 ella. Todo el grupo rodeó apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo 
 las manos á un lado y á otro trataba de restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?

—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que 
 les he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, 
 pianísimo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, el 
 papel de cada uno, que los actores repetían paseándose con las manos en 
 los bolsillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, 
 no se atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á descoser los brazos
 del cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se 
 dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si 
 ahora no hay público que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. 
 cómo después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el
 cuello de la camisa... Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben 
 malgastar sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero 
 López, ¿á quién le cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía nervioso, 
 sudando, tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato el pañuelo por la 
 calva frente y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos 
 cuerpos inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, encender aquellas 
 tardas y perezosas sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo 
 artístico. Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, de 
 comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, dama, barba y 
 gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión patética y al otro el 
 de la indignación y al de acá el de la ironía y al de acullá el del 
 desdén, su rostro se amorataba, el asma le subía en ronquidos y 
 borborigmos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se
 dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» 
 Cada cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero más joven,
 y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi extinguida, que 
 amaba el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba á la 
 gloria de Hartzembusch y Zorrilla por la interpretación entusiasta de 
 sus dramas, y que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha 
 concluído como ella, muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del 
 actor español es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La última 
 etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué organizar aquella 
 sección en el Casino de Industriales. Todo el mundo le quería bien allí,
 por su afable carácter y su vida arreglada y modesta, pues Gormaz no 
 tenía nada de bohemio y sus costumbres podían pasar al través del más 
 delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía 
 sucederle algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan atento, tan 
 deferente con todos los individuos de la sección, sin distinción de 
 sexos ni categorías, apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle 
 bien el papel á Concha. Las otras mujeres que tomaban parte en la 
 representación no tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada 
 del papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, 
 hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz y no 
 leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su órgano, que daba tono 
 profético y sentencioso á sus menores palabras; la que había de hacer la
 criada andaluza, Rosalía Cañales, era una estanquerilla redicha, 
 delgada y chatuela, que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba 
 mucho el abanico; teníanse ambas por dechados respectivamente del género
 trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del director, 
 crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. Viendo que no les 
 hacía caso, cuchichearon en voz baja y señalaron á Concha. ¡Qué tonta y 
 qué presumida! Porque había atrapado el papel principal, estaba dándose 
 una importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y mañana se 
 casaría con un ebanista miserable, y calentaría las sopas en la 
 trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y ambas hacían un gesto 
 desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían seguramente por marido á 
 hombre de tan poco fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. Hija, 
 repita Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, ¿está Vd.? Esa 
 escena hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, 
 mostrándose dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... 
 así debe Vd. hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que 
 poco á poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su
 excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 
 acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que se disponen á sacar
 las uñas, y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor
 empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, que con 
 sorpresa de ella misma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 
 Gormaz, observando esta favorable metamórfosis, aplicaba leña á la 
 hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que revelar esos 
 celos en el acento, en la fisonomía... Su marido de Vd. la está 
 engañando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?

—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el 
 primer acto debe Vd. más bien aparecer fría y coqueta... Bien dicho, 
 bien! Ánimo... á la escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. 
 el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, prestó alguna 
 atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso 
 activar porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 
 músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del 
 brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de 
 escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un 
 poco, pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, pudo
 aún indicarle algunos toques maestros. Al final le apretó 
 misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando 
 la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco
 del espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después
 cejas y pestañas con la tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer 
 sitio, Dolores gritó á Concha en voz alta:

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de 
 reinas ofendidas, y empezaron á calzarse en un rincón, secreteando y sin
 dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y 
 su fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus 
 mejillas estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas 
 de azabache, recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. 
 ¡Qué poco había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de 
 saber? Esforzóse en desechar aquel orden de ideas, recordando que era 
 preciso hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se 
 quejase de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según 
 costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que 
 pudiese precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas,
 atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que 
 estaba allí todo Marineda, la gente fina, el señorío; público 
 inusitado en aquel local, donde por lo regular el elemento dominante 
 eran los socios y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo granate 
 del papel que reviste el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas 
 femeniles, adornadas con flores; los colores claros y ricos de los 
 trajes hacían una decoración abigarrada; y de las butacas, subía hacia 
 Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los 
 gemelos instantáneamente clavados en ella, y el susurro de voces que muy
 quedito pronunciaban ó preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los 
 oídos, y se le apretó la garganta al articular las primeras frases del 
 papel; pero recordando de pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y 
 fijó en el auditorio una mirada tranquila. Distinguió entonces con más 
 claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar su 
 serenidad la cara de Ramón, que desde las primeras filas de butacas, 
 acechaba una ojeada de su novia. Apartó la vista y se dedicó á recitar 
 lo mejor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre 
 bastidores su cabeza sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco
 entresuelo, el único vacío que quedaba ya; después hacía una señal de 
 inteligencia á Concha, aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los 
 esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los 
 gemelos de encima. En conjunto se veía que la representación hacía reir 
 disimuladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas
 habían resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más 
 sonoras en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen aparentar 
 que se divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos de á 
 cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los 
 espectadores se comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales 
 funciones de aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro 
 todos los días, sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué programa tan 
 largo, santo Dios! ¡Tres actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de
 poesías y un sainete! No se salía de allí menos de la una. Y el caso es
 que no cabía marcharse dejándolos con la palabra en la boca, por 
 compromiso con el Intendente, que se picaría, de seguro, si se le 
 hiciese un desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el protegido! 
 ¡Vaya un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas 
 se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba 
 de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mujeres! ¡Qué modo 
 de vestirse! Aparte de que no se les oía una palabra, y como estaban 
 aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, resultaba que el acto
 no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas, á las 
 cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con 
 otra salsa más picante, y sobre todo con tan unánimes elogios á la buena
 cara y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres veces 
 impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. 
 Sólo respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la fuga de
 Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al 
 tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso. Llamóle 
 la atención verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud 
 le preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á Dolores allí, 
 de las ideas tontas que venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, dándole prisa:

—¡Vamos, hija... vamos!

Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, paseándose 
 inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato
 pegaba el ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siempre veía, en 
 el lleno completo y brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como
 una mella en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de contento: 
 la puerta del palco se abría, entrando por ella dos hombres, el uno de 
 mediana edad, grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, 
 fisonomía entre clerical y chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso
 ó primer actor cómico de la compañía: el otro viejo, de borbónico 
 perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de pelucona 
 rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro de Castilla y en algún
 torero. Era un rostro movible, donde a intervalos se transparenta ya la
 ironía indulgente, ya la enérgica voluntad vencedora de los muchos 
 años. La nariz y la barba, en demasía aficionadas á gastar conversación,
 se combinaban bien con el mondo cráneo, lleno de protuberancias color 
 marfil. La apostura era mucho más firme y desembarazada de lo que la 
 edad pedía, y el traje, severo y correcto. Así que Gormaz reconoció á 
 Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—¡Manolillo!

—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. Á la 
 verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y aquella 
 ojeada que se cruzó entre los dos actores acostumbrados á declarar con 
 la expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente á un discurso. 
 Sin embargo, adivinó á medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica guapa? 
 ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para que 
 me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.

—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero, 
 hijo mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que 
 yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se había 
 contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y 
 nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van á subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca 
 envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo 
 trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente,
 asestándolos después á la escena. La mujer que entonces se hallaba en 
 ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera
 la mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre
 su enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á la función
 resignadamente, como persona fina convidada á un espectáculo que nada 
 le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 
 durante su larga carrera de actor y director de compañía, no alteraban 
 su plácido reposo ni las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de 
 recitar, monótono como salmodia de breviario ó desmenuzado como 
 picadillo, ni el acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las 
 caras paradas, como hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el 
 pié, dos ó tres veces, por supuesto, con blandura. No dió señales de 
 vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, 
 hombre; cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, 
 cuando volvió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los 
 párpados, enderezándose en la silla para mejor atender. De la atención 
 pasó en breve al interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos 
 proscénicos empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se
 levantaban dos ó tres cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, 
 hicieron erguirse otras muchas. Poco á poco todo el teatro se fijó en 
 los movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á 
 entretener aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 
 pacientemente, como se observa en provincia,—donde la telaraña de la 
 curiosidad se teje y se desteje cada día con las mismas mallas 
 menudas—la cara del eminente actor. No cabía duda: lo que le llamaba la 
 atención en la escena era la chica encargada del papel principal: bien: Y
 por qué? Por lo guapa? Estrella había sido un gran conquistador en otro
 tiempo: puede que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin
 embargo, los gestos aprobadores de Estrella desmentían la presunción de
 un flechazo súbito. Más bien parecía—cosa inverosímil—que le agradaba 
 el modo de representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un 
 actor de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo...
 La verdad es que la muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de 
 un timbre tan grato... El caso es que lo hacía mejor que las otras: á 
 ella se le oía y entendía todo... Y no decía mal, no señor... Así, 
 favorablemente prevenido, pudo ya el público interpretar con exactitud 
 el pensamiento de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al 
 decir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el actor, ahogando un bravo!
 entre dientes, aplaudió con brío. La concurrencia vaciló un segundo, y 
 por fin, subyugada y convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores 
 de aprobación corrieron por las butacas. Se daban unos á otros la 
 noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido actrices Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé cómo no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aquí 
 todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una modista?

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el teatro 
 haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba á 
 él qué pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artísticas 
 suficientes para explicar el fenómeno, no se le ocurrió un instante: 
 creyó sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos 
 truhanes de marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha 
 recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de éste, 
 sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer, parecía un queso 
 de bola de los más teñidos. Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para 
 escaparse al palco de Estrella, á quien halló en el corredor fumando y 
 charlando animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el ensayo de hoy
 me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la cadenilla
 de oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene 
 sus compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, y á 
 leerlo en los periódicos... Si distinguiese á esa y me parase más en 
 darle lecciones... se me pondrían las demás como avispas... Una 
 diablura... Que no se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y
 en la Junta directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra que 
 es hija del contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por 
 lo poco que me dediqué ayer á sacar partido de esa... Para darle el 
 papel principal he tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo
 es insignificante, y que los verdaderos papeles trágico y cómico de la 
 obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que si he de 
 sostenerme en mi puesto, me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay chico! En 
 los tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna 
 cosa... Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que Vd. me merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los 
 ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada,
 nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... 
 pero lo que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre,
 un Julián Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de decirme 
 dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal manera
 que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea 
 por ejemplo? ¿Pues y las mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me 
 replique... ¿Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan 
 unos mayidos, que sacan unas colas de raso y están pensando en ellas 
 toda la noche... ¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teodora 
 Lamadrid y á la pobre Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á 
 la Concepción Rodríguez, la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de 
 Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su vez.—Aún me 
 parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... 
 Dí: ¿y no te parece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que así 
 que lo trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un tesoro, 
 cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es sumamente bella.

—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una palmadita en el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les queda á los 
 toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de 
 serlo, si uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero 
 para el arte, qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse:
 y sinó, diga Vd.: ¿le parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún he conseguido
 y consigo á veces que el público llore, ó se ría... De eso se trata. No
 obstante, á esa chica no le estorbará su buen físico para los primeros 
 tiempos de la carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será la primer dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra cosa sino una dama joven
 muy simpática y laboriosa... Esta será encantadora: se escribirán 
 papeles para ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, 
 unidos al talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don Juan tan 
 entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica 
 como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho 
 distinguía mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase
 alguna parte en el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 
 Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al principio del 
 entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina 
 ocurrencia de exigir ahora, á la hora crítica, que no se presentase 
 escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por más que le hizo mil 
 observaciones, advirtiéndole que, según decía la comedia, el escote en 
 aquel acto era de rigor, que además no tenía otra cosa que poner, que 
 era ya imposible discurrir un traje diferente, él, con obstinación de 
 mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió en que, si 
 salía escotada, romperían para siempre. Así es que cuando Concha entró 
 en el tocador vestuario, llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolores 
 la interrogó, y ella contó todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con 
 mano febril un grupo de camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, 
 sin saber lo que hacía, temblando toda de despecho. Era la primera vez 
 que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! Dolores trató de 
 conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que
 sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré prestada... Á los 
 hombres no les gustan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más 
 indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabía
 lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mal rato... Pues no
 señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea del 
 escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las tablas sofocada
 aún de haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas 
 bajo la capa de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, admirable en 
 suma para aquel papel de Consuelo en el último acto, que es todo 
 de celos y furia, primero sorda y luégo desatada. El público, advertido 
 ya, la saludó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló los 
 gemelos. Ramón, deslumbrado por aquella aparición blanca y rubia 
 envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo alabastrino de los 
 hermosos brazos y desnudos hombros, espectáculo que hacía latir 
 dolorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por el rumor lisonjero
 que acogió la entrada de su novia, se levantó de la butaca 
 tambaleándose y por la puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan
 ciego, que no vió á un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista reconociendo al director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un 
 minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho. 
 La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, á no sé cuantos 
 metros de distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces que 
 penetraban como lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación,
 en la garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro 
 desesperado, la Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy extraña. Aquel 
 público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se 
 volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo 
 ha presenciado puede darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
 rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo ó 
 reunión de provincia. La muerte ó enfermedad repentina; la llegada del 
 personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de 
 honor; y hasta la plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los 
 dos interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es asunto de
 comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el 
 recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto á un
 entreacto, había cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
 producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que 
 decía de sus facultades; sólo que, como pasa á menudo en casos análogos,
 el cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya 
 aseguraban sin rebozo que Estrella quería contratar á la chica, y que le
 ofrecía cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo á
 otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, 
 interesado en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel
 hervor, aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco 
 era Concha, se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 
 animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la 
 atención de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, 
 excitándose al sonido de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya 
 fácilmente arrancaba, había olvidado por completo la riña con su novio, y
 embriagada y penetrada hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas 
 cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en 
 comunicación, por un instante, el alma de un artista con muchos miles de
 almas; singular amor colectivo—pues no es posible darle otro nombre—que
 une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto 
 deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer 
 acto apenas tenían que salir á la escena, desquitábanse hablando fuera 
 de ella á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes
 sitios, estaban los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo
 se esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud de 
 Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón 
 avergonzado de las cosas que oía en las butacas á causa del 
 inconveniente escote de su novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, 
 arrimado á no sé qué accesorio, se roía las uñas, deseoso de intervenir 
 en la conversación; pero impedíale hacerlo el temor de recibir alguna 
 rociada, acusándole de haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, 
 poniendo todo su conato en ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que 
 Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, rondaba por allí. Y 
 entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resonó en 
 el teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dió al traste con la 
 prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
 distraída, lo oyó todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos 
 hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor. 
 Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, con alegría de
 chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana extendiéndole por los hombros una toquilla y empujándola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco 
 aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la 
 atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa 
 facilidad con que las personas nerviosas pasan de la expansión del 
 placer á la del dolor. Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía 
 Cañales se desnudaba allí á dos pasos con el oído en acecho, afirmó que 
 ya la incomodaban tales majaderías, que ella no había hecho nada de 
 malo, y si Ramón no lo quería así, que lo dejase. También era tontería 
 de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta
 para cantar... Y sino, buen viaje... Así que se hubo desnudado, salió 
 aprisa, y al amparo de un bastidor miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, 
 ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, 
 sobre el cual se agrupaban coronas y premios ganados en certámenes, una 
 lira de oro, una flor del mismo metal: el director, grave y solícito, 
 recorría las filas, colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy
 satisfactorio: casi todos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, 
 levitas negras y calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar los 
 brazos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, buscando por instinto un 
 punto de apoyo en la decoración. El telón subió, y á la clara luz de las
 candilejas y del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente
 caprichoso! ¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el 
 asunto, el Orfeón preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo 
 hecho sin abrir la boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo 
 del oleaje. ¡Ya se lo diría de misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en
 una vergüenza delante de todo el mundo, para que aquellas mal 
 intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo, 
 rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, 
 de bogar, del barquichuelo; Concha oía maquinalmente; sus nervios se 
 templaban y á la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. 
 ¡Pasarle hoy tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio 
 estarle tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín
 acudía, dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el 
 acompañamiento de la barcarola soñolienta... La sacaron de su 
 distracción dos ó tres socios que venían á felicitarla por su brillante 
 triunfo, y el director de un periódico local, que le decía con aire de 
 suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne artista, llamada á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar breves 
 instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el 
 anuncio de la lectura de poesías, desfilaba también, consultando el 
 reloj y haciendo el menos ruido posible. En las butacas se abrían 
 bastantes claros. Dolores y Concha, habiendo confiado la cesta al 
 conserje, se escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse 
 cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha trabajado 
 siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían en qué pensar y sus 
 pensamientos no iban acordes. Al recogerse, no hubo conversación de cama
 á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen 
 entrar por la ventana del tejado el día siguiente á eso de las ocho, les
 causaría menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos 
 dos golpecitos muy discretos á la puerta y un—¿dan ustedes su 
 permiso?—de lo más respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el 
 asma, por la subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del 
 cielo. Brindáronle atentamente el asiento de preferencia en el quebrado 
 sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero, lo rehusó, contentándose 
 con una silla de rejilla bastante desvencijada. Su arenga salió entre 
 toses, gargajeos sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. 
 ¿Cómo no habían adivinado á qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, 
 conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no permitían ni por 
 un momento dudar que Dios la había destinado á la gloria escénica. Él, 
 sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento teatral hacía tiempo, 
 nunca se hubiese atrevido á tomar sobre sí la responsabilidad de darle 
 tal consejo, ni de dirigirle semejante proposición; pero ahora que el 
 eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí señor, Estrella le 
 ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con corto sueldo, 
 comprometiéndose, al cabo del año, á contratarla con decentes 
 honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los 
 brillantes ojos en su interlocutor. Aún no había terminado Gormaz su 
 discurso, cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo 
 hizo crugir, se encaró de pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga Vd. con esas 
 proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 
 honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para 
 cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz responder 
 al punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el colodrillo hasta la 
 nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, 
 declamó:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aquí
 todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. 
 acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 
 esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), 
 sino las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
 considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, ¿está Vd.? 
 Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una artista? ¿Cree usted que hay
 profesión no digo yo más decente, sino más noble, ejeeem, más noble? 
 ¡Que no ha nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un yerro de monta. Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á Vd... 
 Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las 
 muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella no había 
 sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... 
 una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para 
 decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la 
 que debe hablar; está usted? Lo que ella quiera, ¡bruum! al fin se trata
 de su porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
 levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija mía, piénselo
 Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. 
 salido del taller, vuelvo á saber la contestación; porque Estrella, que 
 acaba muy pronto su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita 
 conocer lo más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta 
 luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con 
 expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin pronunciar 
 palabra. Bien entendió Concha el sentido de la mímica, pero á su vez 
 guardó silencio, un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía
 en él propósito de reservarse su opinión y aun de no consultarla con 
 nadie. ¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma una 
 cólera reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño 
 que han criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad 
 independiente, intentar trazarse á sí propio su destino. Para Dolores, 
 Concha era aún la niña, más bien hija que hermana menor; una hija á 
 quien había consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y 
 ahora la chiquilla quería sublevarse, quería disponer de su persona, 
 echarse á perder, ir á correr el mundo en busca de aventuras, con una 
 compañía de cómicos! ¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rompió á 
 hablar por fin, en voz irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima de una 
 silla su manto y empezó á prendérselo delante del espejo, preparándose á
 salir para el taller. Dolores se le atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento cansado, interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... cómico—murmuró con afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos 
 todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios muy 
 contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la 
 noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo 
 la devota sometida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con 
 sus iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por 
 las muñecas, y zarandeándola rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron 
 en ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudió un 
 poco las manos y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo
 ademán de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la 
 acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el 
 taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradicción 
 por parte de Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura 
 estaba torcida; aquella espalda no ajustaba bien, era menester volverla á
 preparar... Lo que más la irritaba era el gorjeo de las modistas, que 
 sin dar paz á la aguja charlaban de los sucesos de la víspera y 
 embromaban á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 
 que pasarían las otras dos, la estanquera y la del almacenista... Era 
 casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de sus 
 individuos, á las representantes de otra clase social que acaso las 
 desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba más que con 
 leves sonrisas, empuñando su tijera de pié y con el pecho todo 
 claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para sus adentros 
 discurría, discurría... En medio de todos los elogios que había oído la 
 víspera, á ella jamás se le pasaría por las mientes ser actriz de veras.
 Entre ambas categorías, la de aficionada y la de actriz de profesión, 
 juzgaba ella que existía un abismo infranqueable, como si las tablas del
 teatro público fuesen de otra madera enteramente distinta de las del 
 Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¿Y 
 por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
 entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches con el público, 
 volver á escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
 grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... 
 ¿Y por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la
 llevaría consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No parece sino que 
 en Marineda no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de allí, del
 mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas á representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la 
 chillona percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía á 
 otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la verdad,
 algún pavor. Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no les
 faltó nunca el pan: ella había oído decir que los cómicos, a veces, 
 pasan hambre, que tienen días de apuro terrible; que salen á la escena 
 muy majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo mejor 
 sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se contaba que á Estrella le
 corrían mal los negocios, que le costaba trabajo pagar a su compañía, 
 que en la fonda estaban algo recelosos... Una noche, recordaba haber 
 encontrado á las cómicas y cómicos que salían del ensayo: ellas iban 
 hechas unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables viejos,
 y todos mezclados, hombres y mujeres... ¿Si tendría razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía 
 absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, 
 tarareando la Barcarola del Orfeón. Entonces Concha se acordó de 
 su novio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué 
 había de decir, después de su comportamiento de ayer? ¿No la había 
 puesto allí en ridículo, delante de todo el mundo, dándola el desaire de
 marcharse y de no echarle la corona, precisamente el día que?... Por un
 momento interrumpió la clavadura de alfileres, conmovida á pesar suyo 
 con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un agradecimiento! ¡Sólo por eso se 
 alegraba ella de que viese aquel majadero que no le necesitaba y que 
 podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! 
 ¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos 
 flacos volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló
 la labor, y se preparó á salir. Concha, viéndola descolorida, se le 
 aproximó, preguntándole si estaba enferma. Dolores la rechazó con 
 sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas! 
 Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al 
 acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 
 casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi 
 desierta á aquellas horas, y bastante oscura, experimentó algún alivio y
 su cólera amainó instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la 
 mañana... No hay cosa más calmante que la reposada y aromática atmósfera
 de los templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le refrescó
 la frente y le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, 
 hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada 
 por una lámpara sola, se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el 
 sombrío hueco del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se 
 acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una arrodillada, 
 confesándose con voz sibilante, la otra sentada en un banquillo, 
 aguardando su turno. Dolores se determinó á tener paciencia, é hincando á
 su vez la rodilla ante el camarín, ensartó algunas salves y ave-marías,
 para entretener el tiempo. Cuando las dos viejas salieron arrastrando 
 los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la reja. El confesor se 
 inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al través de la 
 apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de
 una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
 bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y he procurado despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la 
 protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, 
 los episodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la actitud de su 
 hermana, todo. Á medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
 esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves como el flujo
 del mar, subieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del 
 confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo ahí sino 
 imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te advertí que esas 
 funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había 
 aconsejado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor parte de 
 culpa la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos 
 compromisos... ¡Quién había de pensar también que iban á buscar á mi 
 hermana para cómica! El demonio sólo puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.

—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del cómico
 lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana é inocente... 
 Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no quiero 
 que mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si quisiese dejar
 expedita la nariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario: lo 
 cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor 
 especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente 
 una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se
 oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor 
 habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda 
 confesarse una vez al año, y que ella se confiesa tres ó cuatro y que le
 basta bien... Que no peca tanto para tener que confesarse á cada 
 hora... Que ni por tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy
 en día tienen poca religión! Y como oyen mil disparates en los mismos 
 talleres y los leen en los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se 
 contrajo con severidad; pero dilatóse al punto, como si la llenase el 
 aura de una idea bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? Á él de seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se marchó del teatro furioso, porque ella salía escotada en el último acto.

—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, poco 
 suelen durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.

—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta;
 y estos días le oí decir que le habían hablado de un comerciante que 
 los facilitará, con no sé qué fianza ó qué garantía de una firma... Lo 
 que es casarse,... no desea él otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí, pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No 
 me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la 
 vuelta del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, 
 formalitos... no se han hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho 
 cabe un poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, 
 eh?... todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que el 
 corazón se apegue, hay que consentir cierta honrada y lícita 
 franqueza... Si ella estuviese más encariñada con su novio, ahora no la 
 tentaría Satanás por el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la 
 desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin 
 embargo, no dudó: no había recibido allí jamás consejo alguno que no le 
 probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la muchacha...
 Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... 
 hablándola... á... solas... es decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no 
 te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de un 
 confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo el consejo, 
 fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser allí dócil como el de 
 un niño, reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el camino del 
 taller, porque ya anochecía y el farolero, dejando un rastro de luz, 
 corría por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la 
 puerta, y tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las 
 tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la voz la tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera de ayer? ¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la luz del farol que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; hice 
 bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene 
 uno en su mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta 
 uno de oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si
 pudiese, la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se 
 disgustó bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que están rabiando 
 por coger tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el mozo—ya no habrá 
 por qué mordernos y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde Vd. me 
 ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar, 
 si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
 pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo 
 de reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y 
 femenino, pero tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó 
 sugeridas, se aposentaban en él. Las palabras del confesor no se 
 borraban de su memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente á la 
 muchacha... que el novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la 
 fatal noticia al enamorado Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos 
 matrimoniales le participaba que se había perdido toda esperanza y que 
 su novia se disponía á levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de
 aquellas en que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, de 
 desesperado ó de indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el 
 carácter vivo y entero de la niña se manifestase con nueva energía, 
 afirmándose en su resolución. Dolores temía á la poca habilidad del 
 novio. Además, era difícil decirle aquello al pobre hombre, cuando se 
 mostraba tan contento con sus fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no decírselo...

Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía 
 justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no 
 vendrá de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rígida 
 cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había sido hasta entonces un
 perro de presa; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa á 
 añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero 
 quitar ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y espérenme los dos en 
 casa, un momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores encargaba que le esperasen los dos
 en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, ella que jamás le 
 consintió pasar del primer tramo de la escalera! Como el permiso era 
 grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, guardóse bien 
 de protestar, y murmuró haciéndose el resignado:

—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del portal. Al 
 poner el pié en la calle, sintió un escrúpulo de devota, y medio 
 volviendo la cabeza, dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una 
 calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y 
 divertir la impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, é
 hizo que le enseñasen todas las variedades de madapolán, llagostera
 y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodón 
 verdadero. Frotó las telas á ver si tenían poca ó mucha cal; revolvió 
 también las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de 
 carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que era idéntico á los 
 restantes. Molió á la tendera pidiéndole agujas de las más finas, y 
 retractándose después, eligió unas medianas. Se quejó del lodo y del 
 agua, y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que criaba la tendera. En
 todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuarto de hora á lo 
 sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había transcurrido mucho.
 ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, esta última
 idea prevaleció, y envolviendo en un papel sus compras, tomó hacia su 
 casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por delante de la iglesia de 
 San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente la figura de 
 piedra del santo: recordó los consejos del confesor, y, tranquilizada, 
 anduvo más despacio, y aun se paró en otro tenducho á comprar cera para 
 la plancha y no sé qué otras fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego 
 portal habría pasado cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorría
 á oscuras, oyó, un tramo más arriba, el restallido de un fósforo, y le 
 pareció que delante de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin 
 de aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló 
 inmediatamente la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
 dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de 
 años del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado el 
 episodio de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, y procurando
 sostener la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su 
 hermana, como dándole á entender que sólo á Concha correspondía el honor
 de aquella visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolores contestó 
 que ya debía Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 
 regresado del taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo
 oscuro de la escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era
 subir tanto. Añadió por vía de consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y de 
 ejemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba 
 el peso de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver á 
 alzarse después de que se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las 
 modistas, Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distracción 
 notoria en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar 
 el picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al 
 punto en el único salón de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la mesilla de
 la máquina: la habitación arregladita, con sus dos camas limpias, 
 revelaba cierto bienestar humilde; y en el sofá, libre á la sazón de 
 todo estorbo de trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al 
 oído, en esa estrecha proximidad que sólo origina un estado del alma; 
 actitud elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separáronse y 
 levantáronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa, encendida y 
 casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse 
 en tales fruslerías, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de 
 comediantes, habían visto hartas cosas, para que les asustase un 
 coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se 
 adelantó hacia la chica, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y viene á saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á los dos 
 actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de 
 aquel modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el 
 hilo de sus cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo queremos saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana cortesía...—Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este 
 entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las 
 manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, 
 que no pienso... trabajar... para el teatro. No señor, he reflexionado, y
 no me resuelvo á eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. Los dos 
 comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
 como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan 
 trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido 
 cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. 
 Cuando ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa 
 de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzó la mano y les 
 hizo enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:

—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, 
 volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un 
 mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué 
 lástima de chica! Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez! Voto á
 sanes! no se vería dentro de un año otra dama joven como ella! Juraría que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á veces en 
 la oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
 muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo
 que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se descuida, 
 un pié de paliza.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento