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La Dama Joven
Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan 
apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida 
mecha, quedaban sólo, en el fondo del recipiente, unas 
cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en impurezas y 
residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, 
cual si, á falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, 
las dos hermanas trabajaban con ardor. En medio del silencio 
de las altas horas nocturnas, se oía distintamente el choque 
metálico de las tijeras, el rechinar de la aguja picando la seda 
y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela á cada 
movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se apagase el 
quinqué! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no 
gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena de 
bufidos y chisporroteos avisó que no tardaría en cerrar su 
turbia pupila. La hermana menor levantó la cabeza, 
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que 
tenía enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?
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—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya 
me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también 
estertorosamente, dió principio á su rápida agonía. Apenas 
tuvieron tiempo las costureras de echar la labor sobre un 
sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué de pronta la 
muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el 
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. 
¿Acertarían con la cama? Á tientas y con las manos 
extendidas avanzaron en busca de sus lechos, tropezándose 
en mitad del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te 
acuestes en el sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de 
sayas, música de enaguas con almidón: le siguió la 
estrepitosa caída del calzado, y el gemido de los jergones 
bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salió también 
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito 
oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á 
una interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la 
cama, lo mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió 
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su hermana á interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de 
oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia 
producía su efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueño, 
no podían conciliarlo. Era el instante en que se piensa en 
todo, recordando lo pasado, evocando con terror ó ilusión lo 
futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un círculo 
de lívida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde, 
violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula cuidados 
y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores 
muertos que renacen, figuras y escenas ya borradas que 
vuelven á tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su 
hermana, y contaba apenas trece cuando quedaron 
huérfanas. Se veía tan chiquilla aún, calentando el biberón 
por la mañanita, antes de salir para el taller donde trabajaba, 
y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, en la boca del 
pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era 
dichosa, porque podía tener en brazos todo el día á la nené. 
Por fin, el rollo de carne con patas echaba á andar, y 
Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de sus 
tempranas obligaciones maternales, empezaba á dejarse 
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tentar, alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En 
Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y 
guantes prestados. Después... un episodio que Dolores no 
quería recordar, pero cuyos menores detalles tenía 
grabados, como en bronce, allá en no sé qué rincones del 
cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos 
amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño... 
Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano 
la miseria; el fruto de las entrañas de Dolores, mal nutrido 
por una leche escasa y pobre, languideció y sucumbió pronto, 
dejando contagiada á la niña de cuatro años, á Concha, con la 
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos 
pulmones estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar 
á su hijo: era preciso cuidar á su hermana, hacerla mudar de 
aires en seguida... Y no poseía un céntimo, y había empeñado 
hasta sus botas de salir á la calle y su único mantón. No 
olvidaría, no, la tarde en que á cuerpo, tiritando de frío, 
entró en la iglesia de San Efrén, á rezar una salve á la Virgen 
del Amparo. Al lado del camarín clareaba la reja de un 
confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con 
inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 
visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la 
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á 
medio mes le colocaban á Concha en casa de una lechera que 
vivía á dos leguas, en una aldehuela alegre y sana: al mes y 
medio, la niña regresaba robustecida, curada de su tos y 
acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en un 
cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más 
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado 
y proteger á Concha. Aborrecía á los hombres: que no la 
hablasen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero cada 
mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los 
paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, no 
sin cierto vanidoso contentamiento, de una protección que el 
artesano laborioso juzga siempre humillante, por lo que 
trasciende á limosna. Mas le restaba el auxilio moral, la 
recomendación de las socias, que jamás la consintió carecer 
de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las cocinas 

6



le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. 
Así que ésta fué creciendo y pudo coser también, se hizo 
preciso mudar de sistema y volver á los talleres: no era fácil 
que en las casas facilitasen labor á dos modistas á un tiempo, 
y antes se dejaría Dolores cortar una mano, que apartarse 
una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora 
como el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para 
desgraciada bastaba ella: á Concha que no la tocase ni el 
aire: corría de su cuenta defenderla con dientes y uñas. Todo 
cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos 
del comercio, calaveras y señoritos ociosos no pensaban más 
que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no se 
dedicaban á las de su clase? ¡Tanta señorita sin novio, y las 
artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices! 
Mirando lo que sucedía, era cosa de temblar: ¡cuántas chicas 
preciosas, que serían buenas si no hubiesen encontrado con 
un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para 
siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas; 
otras, descendiendo poco á poco desde el primer desliz hasta 
caer en la vida airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso 
era lo que ponía á Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de 
terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de á cuatro duros! 
¡Muchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, 
dígame usted por Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe: 
teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan 
antiguos como las inquietudes respecto á su hermana; mas lo 
curioso del caso fué que, sin que un solo día dejase de hacer 
semejantes reflexiones, á medida que Concha se desarrollaba 
y empezaba á celebrarse su linda presencia, despertábase en 
la hermana mayor esa vanidad característica de las madres, 
y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y 
componía, para que no quedase por bajo de las demás, y por 
el delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca 
Cenicienta. Con este motivo sufrió Dolores alguna fuerte 
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reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que le decía:—Si 
tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo 
quieres que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? 
Pónla de hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su 
desgracia: pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil 
cuerpo de Concha! Prefirió confesarse menos, y se retrajo 
algo de sus devociones, á fin de no ser reñida por su 
inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigilancia, y se 
hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era 
fácil de guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los 
temibles bailes, prefería el teatro, su única afición. Tomaban 
dos entradas de cazuela, y la niña, colgada de la barandilla, 
gozaba lo indecible. Al regresar á casa, se sabía de memoria 
trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no 
parecía peligroso: mas el diablo la enreda, y he aquí cómo 
vino á resultar alarmante. Dolores conservaba una casa, 
donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya dueña era 
cuñada del vice-presidente del Casino de Industriales, la 
sociedad más floreciente y numerosa de Marineda. Acababa 
esta sociedad de organizar una sección de declamación, 
dirigida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del 
Casino funciones de aficionados. La parte masculina no 
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las 
mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramáticas de 
Concha, tramóse en casa del vice-presidente un pequeño 
complot; comprometieron á Dolores, que no pudo 
desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en algunas 
piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la 
debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda 
su culpa. En efecto, con el tal teatro se había introducido en 
la existencia de las dos hermanas un elemento de desorden: 
se trasnochaba, se pasaban las horas muertas discurriendo 
trajes y adornos: Concha no pensaba más que en estudiar y 
ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la 
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acompañaba Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era 
muy arduo vigilar, en la confusión de entradas y salidas al 
vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una noche, al 
regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un papel blanco 
dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una 
declaración amorosa, y al través de las frases, tomadas 
indudablemente de algún libro de fórmulas epistolario-
amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón, las 
amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibió 
Dolores así como un olor de honradez, que se exhalaba de la 
gruesa letra, del tosco papel y sobre todo del párrafo final, 
que contenía una proposición de casamiento y una afirmación 
de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un 
señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. 
¡Casar á Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el 
ensueño de Dolores! Creyó no obstante que su dignidad le 
imponía el deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de 
la decoración me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le 
diré que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del 
todo satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar 
al confesor el caso, y le ponderó las prendas del mozo, un 
chico honrado, formal, ebanista, que tardaría en casarse lo 
que tardase en poder establecer por cuenta propia un 
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almacén de muebles. Nadie le conocía una querida: ni jugador, 
ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En fin, sin 
duda la Virgen del Amparo había oído las oraciones de 
Dolores. Otras andaban tras de los señoritos, de los 
empleaditos, de los dependientes de comercio: ¿y para qué? 
Para salir engañadas, como había salido ella.—Cada oveja con 
su pareja, hija, confirmó tranquilamente el Padre.—¿Sólo 
que... á pesar de todas las bondades del novio... conviene no 
descuidarse, eh? Tu obligación es no perderlos de vista, hasta 
que tengan encima las bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de 
vista! Nunca estuvo más adherida á su hermana. Los novios 
se veían al salir del taller; él las acompañaba hasta su casa. 
Veíanse también en el Casino, los días de función ó ensayos, 
sólo brevísimos instantes, pues Dolores no quería dar que 
hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su 
cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la 
tranquilidad completa, porque desde entonces las dos 
hermanas coserían en su propia casa, poniendo un tallercito 
modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la 
presunta novia estaba á dos mil leguas de acordarse de 
semejante suceso. La juventud suele vivir sólo en lo 
presente, ó al menos en lo futuro inmediato. ¡Casarse! ¡Bah! 
Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El caso era 
lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, 
pues ya no distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, 
justamente durante la época más ahogada de costura, cuando 
se acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las 
mascaradas y comparsas, y no podía ella faltar del taller 
donde desempeñaba las importantes funciones de 
aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una 
gran función de teatro, para redimir á un socio de la suerte 
de quinto! Y se ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, 
muy famosa según decía don Manuel Gormaz, el director de 
la sección; y á ella le había tocado en el reparto el principal 
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papel, cosa que no dejó de lisonjearla, porque añadía el 
señor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista... 
¡Artista! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre! Ser artista
era pertenecer á una clase aristocrática, superior á la 
humilde condición de costurera... ¡Artista! En los días de 
beneficio de las actrices, Concha había leído versos de esos 
que se arrojan desde las galerías, impresos en papeluchos 
azules y amarillos, donde tras del epígrafe «á la eminente 
artista Fulana» ó «á la célebre artista Mengana» venía una 
serie de calificativos y epítetos, entrelazados como 
guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, 
ángeles y otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en 
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le 
olvidarían los versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es 
verdad que al pisar el escenario le latía el corazón muy de 
prisa; pero luégo recobraba todo su aplomo. Sólo que aquella 
función era diferente de las demás: tratábase de una comedia 
en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y piececillas en 
uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero de la 
intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en 
Marineda, había repartido las localidades todas entre lo más 
lucido del vecindario, y se susurraba que la función estaría 
brillante: lleno completo. En fin, un compromiso gravísimo. ¡Y 
los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, 
elegantes todos: el del último acto, descotado y con cola. 
¡Qué de mañas, ardides y cálculos representaba la conquista 
de esos trajes! Vamos, á no ser por la señorita del 
intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha 
cómo se las habría compuesto. Afortunadamente la señorita 
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta 
flores artificiales y brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que 
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, lavar, 
planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba terminada la 
faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al 
ensayo general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para 
todo! Si el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendría 
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listo el traje! ¡Cuánto iban á apretar las uñas al día siguiente! 
¿Amanecería pronto? Cavilando así, sintió Concha un 
estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se 
quedó dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron 
y zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba 
por las rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con 
una toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se disponía 
á enristrar la aguja, y tocaba diana para que la ayudasen. 
Concha entreabrió los ojos, borracha de sueño, de ese sueño 
de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en su 
intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: 
entonces, de no muy buen talante, echó fuera una pierna 
para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la 
futura Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aún la 
suave morbidez del sueño, y la breve camisa descubre mucha 
parte de su gallarda escultura. Los brazos blancos y puros, 
los piés rosados por la frialdad del piso, los senos recogidos 
y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo 
aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer 
baña con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una 
cara oval, sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno 
de las mejillas; el pelo, rubio como la harina tostada, nace 
copioso en la nuca y frente, y desciende en patillas 
ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: entre los labios 
gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de la 
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no 
encubren que son garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. 
Dolores entretanto abría las maderas, aseaba un poco el 
cuartito abohardillado, y encendía en la cocinilla próxima seis 
carbones para calentar el puchero de cascarilla y la 
correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á los 

12



trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno 
de hernias de crín que se salía, reposaban las galas de la 
noche. Concha se acercó á la fiel aliada de la modista, la 
máquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete 
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo 
mismo que un centinela, arma al brazo, las órdenes de su 
jefe. Dolores se aproximó también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo 
verdoso ya y por muchas partes salseado; pero merced á la 
buena idea de Concha, de velarlo con infinitos volantes de 
tarlatana del mismo color, parecería nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la máquina se interrumpía á cada volante, y 
el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y 
cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda fresquita, 
soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el 
sofá al lado de otros pingos también remozados y 
disfrazados hábilmente, con recogidos, lazos y encajes. 
Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y orlaba de tul 
blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, 
empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendían de una 
cuerda, tendida de un lado á otro de la pared, dos guantes 
blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos 
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con 
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban 
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una 
plancha caliente, estiraba varios cintajos lácios como tripas 
de pollo, dedicándose después á frotar con miga de pan los 
zapatos de raso, y á pegar con goma una varilla del abanico. 
Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban á una cesta, 
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dió una 
palmada en la frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!
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—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están 
sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, 
Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba á sí 
misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que 
representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo 
arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. 
¡Cuándo se acabarán estos jaleos de teatro! me duele la 
cabeza ya, de discurrir para refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el 
taller aguardaba. Convinieron en que, á la hora en que 
Concha fuese al ensayo, Dolores volvería á casa, terminaría 
todo y llevaría la cesta al Casino, donde Concha aguardaría 
ya para vestirse. Por excepción, una vez nada más: que eso 
de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller 
al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino 
los de dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que 
mucho juicio, ¿eh? Si sale Ramón á acompañarte, le dices que 
se vuelva á su casa ó que te espere en el Casino.

—Bien, bien.
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¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller 
estuvo repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz 
le había encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en 
algunas escenas! Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, 
porque se reirían de ella... ¿Sería pronunciar recalcando, 
como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba 
recordar las inflexiones de la actriz que había representado 
Consuelo el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no 
acordarse punto por punto! ¡Si ella supiese que, con el 
tiempo, le tocaría representar ese papel! Mientras arreglaba 
los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un patrón por el 
figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de 
Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando 
cada una en opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando 
rápidamente, cuando alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho 
singular y extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar 
unas cosas. Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió 
andando al lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos 
comercios empezaban ya á encender su alumbrado. Concha 
se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes 
acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?
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—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el 
gas.—¡Pues me gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te 
acompaño. ¿Qué necesidad hay de que se lo cuentes á tu 
hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una 
levita negra arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, 
amén de relucir demasiado, conociéndosele las dobleces de 
las prendas guardadas mucho tiempo en cajones; no 
obstante, la negrura del paño y la blancura de la pechera 
limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón 
arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura 
barba, pelo rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se 
sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la 
noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente 
volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir 
sermones por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con 
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que 
somos novios, y aún no hemos podido hablar en paz y en 
gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento 
compasivo, le llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto 
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envanecida, allá en el fondo del alma, por llevar de 
acompañante á su novio, un novio de levita que podía 
confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por la 
misma novedad de la situación, y sin despegar los labios 
salieron de la calle Mayor al paseo público, á la sazón 
desierto. Hacía frío. Los árboles sin hojas y las farolas 
apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepúsculo 
invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un empujón á 
Concha, que llamó á su acompañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?

En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de 
que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita 
para salir á las tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de 
no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me 
presentaré en las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú 
también con el fondo del baúl encima? Vamos—añadió viendo 
la fisonomía contraída de Ramón—no seas majadero; ya 
sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y 
por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha 
costado la tal función: hace tres noches que no duermo casi... 
Maldito el chiste que...

17



—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no 
irías allí de muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir 
sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me 
libre, haz lo que quieras; pero tengo que advertirte una 
cosita, eso sí: no te parezca mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...

—De aquí allá!

—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no 
consiento que vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios 
del cielo... ¿Te has enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni 
á ningún hombre blanco, queriendo á una mujer como te 
quiero á ti, oir que dicen en las butacas estupideces y 
barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca crianza que 
tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, 
y... Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago 
un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre 
enojada y vergonzosa:
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—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero 
tanto como á mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la 
modista se sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. 
Entraban en el jardín público, que seguía al paseo, y en el 
cual la oscuridad era mayor, y completa la soledad y el 
silencio, á menos que una ráfaga de vientecillo marino 
sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar 
cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su novio. Al 
hacerlo, su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 
levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.

—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de 
hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas 
largas cintas blancas con flequillo de oro al extremo. Á pesar 
de la oscuridad, aún quedaba suficiente crepúsculo para que 
distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por 
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representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que 
en el beneficio del mes pasado le echaron una corona 
monstruo á esa tonta de Rosalía Cañales, y á ti porque 
tenías un papel más corto te conformaron con un ramito de 
mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como represente 
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló 
cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo que la 
sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un 
alma en el jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.

—¿Te enfadas si te pido una cosa?

—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el 
rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la fuente 
eran ecos de la voz de Dolores... Y tapándose la cara con las 
manos y retrocediendo, gritó alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, 
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pero al verle triste y con la cabeza baja, se aproximó 
nuevamente. Una invencible curiosidad de virgen la impulsaba 
á desear la caricia que había rehusado. Estaban próximos ya 
á salir del jardín, y á corta distancia de él, comos unos cien 
pasos, resplandecía el iluminado portal del Casino. Inclinó un 
poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste, con 
arranque súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle 
la cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, 
devorándola el cutis. Concha sintió una ola de caliente sangre 
que henchía sus venas, y percibió al mismo tiempo, con 
extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y pimienta, que debía 
proceder de la levita guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella 
aturdida y cabizbaja. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le 
habían puesto frías, y una conmoción singular le imponía 
silencio. Su novio le parecía ahora, sin saber por qué, más 
amable y á la vez temible. Le miraba á hurtadillas, cual si no 
le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al 
Casino, Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió 
instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia 
que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar 
aquí... mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices 
que tienes que salir hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.

—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no 
quiero que nadie se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de 
Ramón y echó á andar rápidamente, murmurando:
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—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía 
á oscuras, y en los pasillos, el conserje barría con afán las 
puntas de cigarro y los fragmentos de papel. En el escenario 
ardía un quinqué puesto sobre una consola, y dos ó tres 
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. Concha se 
adelantaba medio á tientas por el final del corredor, cuando 
un hombre le salió al encuentro, muy apresurado y 
afectuoso, y le dijo cogiéndole ambas manos y 
estrujándoselas en expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se 
ha repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no 
tropiece Vd... Eso es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de 
Gormaz—afirmó Concha, quitándose el mantón y el manto al 
entrar en el escenario. Hola, chicas—añadió saludando á dos 
mujeres que, sentadas en un sofá, repasaban en voz baja, 
con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se 
dirigió á las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los 
caballeros... Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde 
no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! 
¿No sabe Vd. lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?

—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito 
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Estrella que dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en 
el teatro, á pesar de que también ensayan, me ha escrito que 
vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va usted á representar delante de un 
gran actor, una gloria nacional! ¡émulo de Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, 
sin darse cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía 
de vista á Estrella, al director de la compañía que actuaba en 
el Teatro Grande; había oído mil veces hablar de su fama: lo 
cierto es que tenía un modo de representar que á ella, sin 
entender gran cosa, le parecía prodigioso: ¡qué bien sabía 
hacer que lloraba! ¡qué divinamente se fingía moribundo y 
muerto! ¡qué expresión en aquella cara! Representar delante 
de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, 
tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que 
Estrella es inteligente, es indulgente: él también empezó así, 
de aficionado, en teatrillos y en liceos, cuando era 
estudiante, hasta que se aficionó y dejó la carrera para 
dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con que ya ve 
Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en 
efecto, ya se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, 
charlando con las desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia 
Marqué. Al ver á Concha, los hombres la saludaron 
galantemente, en especial el beneficiado, encargado del 
papel de Fernando, y que se creía comprometido por el 
texto del drama á mostrarse insinuante y tierno con ella. 
Todo el grupo rodeó apresuradamente á Gormaz, el cual 
extendiendo las manos á un lado y á otro trataba de 
restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?
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—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo 
que les he advertido: en los ensayos no hay que derrochar 
voz. Piano, pianísimo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, 
el papel de cada uno, que los actores repetían paseándose 
con las manos en los bolsillos ó columpiándose en la silla. Las 
actrices, más cohibidas, no se atrevían, al recitar, á moverse 
del sofá, ni á descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las 
tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la 
representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, 
no se dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen 
tanto la voz; si ahora no hay público que atienda! Eso... á ese 
diapasón. Ya verán Vds. cómo después hay que decirles que 
se esfuercen, porque no les oirá ni el cuello de la camisa... 
Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben malgastar sus 
fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero López, ¿á 
quién le cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía 
nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato 
el pañuelo por la calva frente y por los turbios ojos. Quisiera 
él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar aquellas 
mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas 
sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico. 
Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, de 
comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, dama, 
barba y gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión 
patética y al otro el de la indignación y al de acá el de la 
ironía y al de acullá el del desdén, su rostro se amorataba, el 
asma le subía en ronquidos y borborigmos á la laringe, se 
inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en 
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una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» Cada 
cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero 
más joven, y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi 
extinguida, que amaba el arte y se preciaba de entender de 
letras; que se asociaba á la gloria de Hartzembusch y Zorrilla 
por la interpretación entusiasta de sus dramas, y que tras de 
cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluído como 
ella, muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del actor 
español es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La 
última etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué 
organizar aquella sección en el Casino de Industriales. Todo 
el mundo le quería bien allí, por su afable carácter y su vida 
arreglada y modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio 
y sus costumbres podían pasar al través del más delgado 
tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía 
sucederle algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan 
atento, tan deferente con todos los individuos de la sección, 
sin distinción de sexos ni categorías, apenas contestaba y 
sólo se dedicaba á ensayarle bien el papel á Concha. Las 
otras mujeres que tomaban parte en la representación no 
tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada del 
papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, 
hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa 
voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su 
órgano, que daba tono profético y sentencioso á sus menores 
palabras; la que había de hacer la criada andaluza, Rosalía 
Cañales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, 
que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el 
abanico; teníanse ambas por dechados respectivamente del 
género trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del 
director, crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. 
Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja y 
señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presumida! Porque 
había atrapado el papel principal, estaba dándose una 
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importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y mañana 
se casaría con un ebanista miserable, y calentaría las sopas 
en la trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y 
ambas hacían un gesto desdeñoso, indicando que ellas no 
aceptarían seguramente por marido á hombre de tan poco 
fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la 
estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si 
fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. 
Hija, repita Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, 
¿está Vd.? Esa escena hay que moverla... debe Vd. 
levantarse, volverse á sentar, mostrándose dudosa. ¿Á ver 
cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... así debe Vd. 
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, 
sentía que poco á poco se le comunicaba el entusiasmo de 
Gormaz, contribuyendo á su excitación el instinto femenino, 
el espectáculo de las dos rivales acurrucadas en el sofá, 
nerviosas como dos gatas que se disponen á sacar las uñas, 
y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor 
empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, 
que con sorpresa de ella misma se timbró en notas 
penetrantes y apasionadas. Gormaz, observando esta 
favorable metamórfosis, aplicaba leña á la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que 
revelar esos celos en el acento, en la fisonomía... Su marido 
de Vd. la está engañando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, 
avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?
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—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como 
en el primer acto debe Vd. más bien aparecer fría y 
coqueta... Bien dicho, bien! Ánimo... á la escena con la criada... 
Rosalía, hija, ¿me hace Vd. el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo 
que dije antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, 
prestó alguna atención al dejo sevillano contrahecho de la 
estanquera. Era preciso activar porque la hora de la función 
se aproximaba, y ya dos ó tres músicos, con sus 
instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del 
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose 
después de escuchar algunos minutos curiosamente. El último 
acto se atropelló un poco, pero Concha sabía al dedillo el 
papel y Gormaz, como de paso, pudo aún indicarle algunos 
toques maestros. Al final le apretó misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana 
vigilando la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, 
ocupando todo el hueco del espejo, se daban polvos de arroz 
por quintales, limpiándose después cejas y pestañas con la 
tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer sitio, 
Dolores gritó á Concha en voz alta:

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con 
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron á calzarse 
en un rincón, secreteando y sin dejar su actitud hostil. El 
tocado de Concha fué corto; su juventud y su fresca tez no 
requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas 
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agujas de azabache, recordó el beso de Ramón, y se 
enrojeció hasta la frente. ¡Qué poco había durado! ¿Lo sabría 
Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de saber? Esforzóse en 
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso 
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no 
se quejase de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según 
costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del 
teatro. Sin que pudiese precisar quiénes eran los 
espectadores que llenaban las butacas, atestaban los palcos 
y se apiñaban en la galería, bien comprendió que estaba allí 
todo Marineda, la gente fina, el señorío; público inusitado en 
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran 
los socios y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo 
granate del papel que reviste el teatro, agitarse una triple 
hilera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los 
colores claros y ricos de los trajes hacían una decoración 
abigarrada; y de las butacas, subía hacia Concha, como una 
ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos 
instantáneamente clavados en ella, y el susurro de voces 
que muy quedito pronunciaban ó preguntaban su nombre. 
Zumbáronle algo los oídos, y se le apretó la garganta al 
articular las primeras frases del papel; pero recordando de 
pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y fijó en el 
auditorio una mirada tranquila. Distinguió entonces con más 
claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar 
su serenidad la cara de Ramón, que desde las primeras filas 
de butacas, acechaba una ojeada de su novia. Apartó la vista 
y se dedicó á recitar lo mejor posible el papel. Gormaz, 
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza 
sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco 
entresuelo, el único vacío que quedaba ya; después hacía 
una señal de inteligencia á Concha, aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los 
esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no 
quitarle los gemelos de encima. En conjunto se veía que la 
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representación hacía reir disimuladamente á los que no 
fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas habían resonado 
ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más sonoras 
en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen 
aparentar que se divertían y prestaban atención, notábanse 
los bostezos de á cuarta, mal encubiertos por el abanico. 
Sotto voce, los espectadores se comunicaban sus 
impresiones de aburrimiento. ¡Las tales funciones de 
aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro 
todos los días, sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué 
programa tan largo, santo Dios! ¡Tres actos de Consuelo, el 
Orfeón, lectura de poesías y un sainete! No se salía de allí 
menos de la una. Y el caso es que no cabía marcharse 
dejándolos con la palabra en la boca, por compromiso con el 
Intendente, que se picaría, de seguro, si se le hiciese un 
desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el protegido! ¡Vaya 
un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas se 
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, 
no cesaba de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las 
mujeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oía 
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese el 
apuntador para hablar, resultaba que el acto no concluía 
nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas, á las 
cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La 
Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le 
entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la 
función, con otra salsa más picante, y sobre todo con tan 
unánimes elogios á la buena cara y simpática voz de Concha, 
que Ramón se volvió dos ó tres veces impaciente y 
sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la 
fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para 
regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le 
cerró el paso. Llamóle la atención verle tan fosco y 
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cariacontecido, y con la mayor inquietud le preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á 
Dolores allí, de las ideas tontas que venían 
ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, 
dándole prisa:

—¡Vamos, hija... vamos!

Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, 
paseándose inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria 
escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo á un 
agujerillo del telón, y siempre veía, en el lleno completo y 
brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como una mella 
en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de 
contento: la puerta del palco se abría, entrando por ella dos 
hombres, el uno de mediana edad, grueso, lampiño, de pelo 
negro y liso como el hule, fisonomía entre clerical y 
chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso ó primer 
actor cómico de la compañía: el otro viejo, de borbónico 
perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de 
pelucona rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro 
de Castilla y en algún torero. Era un rostro movible, donde a 
intervalos se transparenta ya la ironía indulgente, ya la 
enérgica voluntad vencedora de los muchos años. La nariz y 
la barba, en demasía aficionadas á gastar conversación, se 
combinaban bien con el mondo cráneo, lleno de 
protuberancias color marfil. La apostura era mucho más firme 
y desembarazada de lo que la edad pedía, y el traje, severo 
y correcto. Así que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos 
brincos estuvo en su palco.

—¡Manolillo!
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—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la 
venida. Á la verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver 
por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un 
aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya 
nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y 
aquella ojeada que se cruzó entre los dos actores 
acostumbrados á declarar con la expresión tantas cosas, para 
Estrella fué equivalente á un discurso. Sin embargo, adivinó á 
medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una 
chica guapa? ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de 
nada, hijo. Estoy para que me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.

—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, 
te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de 
Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo 
mal; pero, hijo mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? 
Pues haz cuenta que yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se 
había contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. 
Es muy taimado y nos engaña. Más travesuras es él capaz de 
hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra 
puerta... ó que se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el 
entreacto, que van á subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos 
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nunca envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella 
sacó del bolsillo trasero de la levita sus gemelos, cuyos 
cristales limpió primorosamente, asestándolos después á la 
escena. La mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalía 
Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera la 
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi 
anudadas sobre su enérgica nariz, bajó los gemelos, 
limitándose á asistir á la función resignadamente, como 
persona fina convidada á un espectáculo que nada le importa. 
Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 
durante su larga carrera de actor y director de compañía, no 
alteraban su plácido reposo ni las salidas y entradas á 
destiempo, ni el modo de recitar, monótono como salmodia 
de breviario ó desmenuzado como picadillo, ni el acento duro, 
ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como 
hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el pié, dos 
ó tres veces, por supuesto, con blandura. No dió señales de 
vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, 
hombre; cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado 
algunos versos, cuando volvió á limpiar con rapidez los 
gemelos y á pegarlos á los párpados, enderezándose en la 
silla para mejor atender. De la atención pasó en breve al 
interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos 
proscénicos empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en 
las butacas se levantaban dos ó tres cabezas, que pronto, 
por comunicación eléctrica, hicieron erguirse otras muchas. 
Poco á poco todo el teatro se fijó en los movimientos de 
Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á entretener 
aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 
pacientemente, como se observa en provincia,—donde la 
telaraña de la curiosidad se teje y se desteje cada día con 
las mismas mallas menudas—la cara del eminente actor. No 
cabía duda: lo que le llamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo 
guapa? Estrella había sido un gran conquistador en otro 
tiempo: puede que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién 
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sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella 
desmentían la presunción de un flechazo súbito. Más bien 
parecía—cosa inverosímil—que le agradaba el modo de 
representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un actor 
de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con 
todo... La verdad es que la muchacha poseía una voz tan 
fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El caso es que lo 
hacía mejor que las otras: á ella se le oía y entendía todo... 
Y no decía mal, no señor... Así, favorablemente prevenido, 
pudo ya el público interpretar con exactitud el pensamiento 
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al decir 
Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza á 
Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el actor, 
ahogando un bravo! entre dientes, aplaudió con brío. La 
concurrencia vaciló un segundo, y por fin, subyugada y 
convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores de 
aprobación corrieron por las butacas. Se daban unos á otros 
la noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido 
actrices Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé 
cómo no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase 
Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes 
comido; aquí todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y 
de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni 
nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una modista?

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de 
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buena conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el 
teatro haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada 
ovación le daba á él qué pensar. Que en Concha pudiese 
haber facultades artísticas suficientes para explicar el 
fenómeno, no se le ocurrió un instante: creyó sencillamente 
que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de 
marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha 
recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de 
éste, sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer, 
parecía un queso de bola de los más teñidos. Al ver á 
Ramón, aprovechó la coyuntura para escaparse al palco de 
Estrella, á quien halló en el corredor fumando y charlando 
animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está 
enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en 
tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el 
ensayo de hoy me he tomado algún trabajo, porque venías 
tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?
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—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la 
cadenilla de oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya 
ves tú... tiene sus compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á 
oirse llamar artistas, y á leerlo en los periódicos... Si 
distinguiese á esa y me parase más en darle lecciones... se 
me pondrían las demás como avispas... Una diablura... Que no 
se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y en la 
Junta directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra 
que es hija del contador... Ya hoy las tengo hechas un 
vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer á sacar 
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que 
urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es 
insignificante, y que los verdaderos papeles trágico y cómico 
de la obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que 
si he de sostenerme en mi puesto, me conviene alguna 
prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay 
chico! En los tiempos que corremos, cuando se ve algo que 
promete valer alguna cosa... Porque la verdad es que no hay 
ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que 
Vd. me merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella 
relampagueándole los ojos y dilatadas las ventanillas de su 
borbónica nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y tres veces 
nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo que se 
llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un 
Julián Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de 
decirme dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean 
papeles de tal manera que ya nadie puede hacerlos después, 
como el Sullivan de Romea por ejemplo? ¿Pues y las 
mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me replique... ¿Qué hay 
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos 
mayidos, que sacan unas colas de raso y están pensando en 
ellas toda la noche... ¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara 
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y Teodora Lamadrid y á la pobre Matilde, con aquella gracia 
suya, y sobre todo á la Concepción Rodríguez, la sublime 
trágica... ¿Te acuerdas tú de Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su 
vez.—Aún me parece que la estoy viendo y oyendo, con su 
voz que llegaba al alma... Dí: ¿y no te parece á ti que esta 
chica tiene un metal de voz, que así que lo trabaje, podrá 
asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un 
tesoro, cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es 
sumamente bella.

—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una 
palmadita en el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les 
queda á los toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... 
por el hecho de serlo, si uno fuese muchacho, se le podrían 
decir cuatro cosas... Pero para el arte, qué tiene que ver la 
belleza... La fealdad puede vencerse: y sinó, diga Vd.: ¿le 
parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo 
llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún 
he conseguido y consigo á veces que el público llore, ó se 
ría... De eso se trata. No obstante, á esa chica no le 
estorbará su buen físico para los primeros tiempos de la 
carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será 
la primer dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún 
no fué nunca otra cosa sino una dama joven muy simpática y 
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laboriosa... Esta será encantadora: se escribirán papeles para 
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al 
talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don 
Juan tan entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le 
agradaba la chica como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista 
penetrante de actor machucho distinguía mejor de colores, 
estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase alguna parte en 
el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de Estrella, 
y encontró á la modista muy alterada. Al principio del 
entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la 
peregrina ocurrencia de exigir ahora, á la hora crítica, que no 
se presentase escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por 
más que le hizo mil observaciones, advirtiéndole que, según 
decía la comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que 
además no tenía otra cosa que poner, que era ya imposible 
discurrir un traje diferente, él, con obstinación de mula 
manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió en 
que, si salía escotada, romperían para siempre. Así es que 
cuando Concha entró en el tocador vestuario, llevaba los 
ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, y ella contó 
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un 
grupo de camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, sin 
saber lo que hacía, temblando toda de despecho. Era la 
primera vez que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! 
Dolores trató de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de 
encaje, la que sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la 
pediré prestada... Á los hombres no les gustan estas 
escotaduras, y tienen razón: ¡moda más indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; 
bien sabía lo del escote, y no tenía para qué darme ahora 
este mal rato... Pues no señor, que he de ir lo mismo que 
pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea 
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del escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las 
tablas sofocada aún de haber llorado, con los ojos brillantes 
y las facciones animadas bajo la capa de polvos que las 
cubría, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel 
papel de Consuelo en el último acto, que es todo de celos y 
furia, primero sorda y luégo desatada. El público, advertido 
ya, la saludó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló 
los gemelos. Ramón, deslumbrado por aquella aparición 
blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo 
alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, 
espectáculo que hacía latir dolorosamente las arterias de sus 
sienes, azuzado por el rumor lisonjero que acogió la entrada 
de su novia, se levantó de la butaca tambaleándose y por la 
puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan ciego, que 
no vió á un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista 
reconociendo al director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro 
intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró 
un minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en 
el pecho. La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, 
á no sé cuantos metros de distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir 
de nuevo las voces que penetraban como lancetas en todo lo 
que él más quería, en la reputación, en la garganta, en la 
carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro desesperado, la 
Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy 
extraña. Aquel público, aburrido en el primer acto, vacilante 
en el segundo, ahora se volvía todo ojos y entusiasmo para 
la joven aficionada. Sólo el que lo ha presenciado puede 
darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, 
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paseo ó reunión de provincia. La muerte ó enfermedad 
repentina; la llegada del personaje notable; la disputa 
acalorada que puede parar en lance de honor; y hasta la 
plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los dos 
interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es 
asunto de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en 
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba, 
durante el corto espacio de un acto á un entreacto, había 
cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y 
lo que decía de sus facultades; sólo que, como pasa á 
menudo en casos análogos, el cuento, al correr, engrosaba, 
engrosaba, se ponía hidrópico. Ya aseguraban sin rebozo que 
Estrella quería contratar á la chica, y que le ofrecía 
cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un 
extremo á otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían 
que el público, interesado en la representación, no se 
aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida 
psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco era Concha, 
se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 
animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos de 
estorbarla, la atención de la concurrencia la estimulaba hasta 
el punto de que, excitándose al sonido de su propia voz, y al 
eco de los aplausos que ya fácilmente arrancaba, había 
olvidado por completo la riña con su novio, y embriagada y 
penetrada hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas 
cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en 
comunicación, por un instante, el alma de un artista con 
muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no es 
posible darle otro nombre—que une al individuo con la 
multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con 
tanto deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, 
que en el tercer acto apenas tenían que salir á la escena, 
desquitábanse hablando fuera de ella á su sabor. En el 
corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban 
los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo se 
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esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud 
de Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de 
Ramón avergonzado de las cosas que oía en las butacas á 
causa del inconveniente escote de su novia, la disputa en el 
entreacto... Gormaz, arrimado á no sé qué accesorio, se roía 
las uñas, deseoso de intervenir en la conversación; pero 
impedíale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, 
acusándole de haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, 
poniendo todo su conato en ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: 
era que Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, 
rondaba por allí. Y entonces menudearon los codazos y los 
chsss! significativos. Resonó en el teatro una nueva salva de 
aplausos y su ruido dió al traste con la prudencia de las dos 
artistas postergadas. Dolores, haciéndose la distraída, lo oyó 
todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las 
dos hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo 
el de la mayor. Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos 
de Dolores, con alegría de chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana 
extendiéndole por los hombros una toquilla y empujándola al 
tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo 
en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que 
salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!
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—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres 
tienen poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... 
Hoy has llamado la atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti 
primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre 
el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa 
facilidad con que las personas nerviosas pasan de la 
expansión del placer á la del dolor. Y casi en voz alta, á 
pesar de que Rosalía Cañales se desnudaba allí á dos pasos 
con el oído en acecho, afirmó que ya la incomodaban tales 
majaderías, que ella no había hecho nada de malo, y si 
Ramón no lo quería así, que lo dejase. También era tontería 
de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramón ya 
estaría de vuelta para cantar... Y sino, buen viaje... Así que 
se hubo desnudado, salió aprisa, y al amparo de un bastidor 
miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, 
ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado 
de plata, sobre el cual se agrupaban coronas y premios 
ganados en certámenes, una lira de oro, una flor del mismo 
metal: el director, grave y solícito, recorría las filas, 
colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy 
satisfactorio: casi todos vestían, con la desmaña peculiar del 
obrero, levitas negras y calzaban guantes blancos; no 
sabiendo cómo colocar los brazos, dejábanlos caer á lo largo 
del cuerpo, buscando por instinto un punto de apoyo en la 
decoración. El telón subió, y á la clara luz de las candilejas y 
del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente 
caprichoso! ¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba 
sobre el asunto, el Orfeón preludiaba la Barcarola con un 
suave mosconeo hecho sin abrir la boca, que remedaba el 
silbo del viento y el murmullo del oleaje. ¡Ya se lo diría de 
misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en una vergüenza 
delante de todo el mundo, para que aquellas mal 
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intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento 
imitativo, rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la 
luna, las bateleras, de bogar, del barquichuelo; Concha oía 
maquinalmente; sus nervios se templaban y á la rabieta 
sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. ¡Pasarle hoy 
tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio 
estarle tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo 
del jardín acudía, dulce, embellecido por la memoria y 
poetizado por el acompañamiento de la barcarola 
soñolienta... La sacaron de su distracción dos ó tres socios 
que venían á felicitarla por su brillante triunfo, y el director 
de un periódico local, que le decía con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne 
artista, llamada á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar 
breves instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas, 
alarmada por el anuncio de la lectura de poesías, desfilaba 
también, consultando el reloj y haciendo el menos ruido 
posible. En las butacas se abrían bastantes claros. Dolores y 
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se 
escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse 
cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha 
trabajado siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían 
en qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. Al 
recogerse, no hubo conversación de cama á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que 
viesen entrar por la ventana del tejado el día siguiente á eso 
de las ocho, les causaría menos sorpresa que la aparición 
repentina de Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos á 
la puerta y un—¿dan ustedes su permiso?—de lo más 
respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el asma, por 
la subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del 
cielo. Brindáronle atentamente el asiento de preferencia en 
el quebrado sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero, lo 
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rehusó, contentándose con una silla de rejilla bastante 
desvencijada. Su arenga salió entre toses, gargajeos 
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. ¿Cómo no 
habían adivinado á qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, 
conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no 
permitían ni por un momento dudar que Dios la había 
destinado á la gloria escénica. Él, sin embargo, retirado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía tiempo, nunca se hubiese 
atrevido á tomar sobre sí la responsabilidad de darle tal 
consejo, ni de dirigirle semejante proposición; pero ahora que 
el eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí señor, 
Estrella le ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con 
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del año, á 
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama 
joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos 
los brillantes ojos en su interlocutor. Aún no había terminado 
Gormaz su discurso, cuando Dolores, alzándose del sofá tan 
impetuosamente que lo hizo crugir, se encaró de pronto con 
el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga 
Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que 
mi hermana es una chica honrada. Aquí no entendemos de 
eso... Mi hermana no ha nacido para cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz 
responder al punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el 
colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz 
todavía estrangulada, declamó:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la 
contesto aquí todo lo que pudiera, Dolores; con todo, 
entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronunciar es... 
¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo esta señorita, 
que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino 
las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, 
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¿está Vd.? Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una 
artista? ¿Cree usted que hay profesión no digo yo más 
decente, sino más noble, ejeeem, más noble? ¡Que no ha 
nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! 
¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un 
yerro de monta. Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á 
Vd... Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace 
cargo), las muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella 
no había sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi 
hermana... tiene arreglada... una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos 
quién para decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se 
calla... Pues ella es la que debe hablar; está usted? Lo que 
ella quiera, ¡bruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió 
Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que 
pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija 
mía, piénselo Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, 
que ya habrán Vds. salido del taller, vuelvo á saber la 
contestación; porque Estrella, que acaba muy pronto su 
compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita conocer 
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lo más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta 
luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con 
expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin 
pronunciar palabra. Bien entendió Concha el sentido de la 
mímica, pero á su vez guardó silencio, un silencio que irritó 
más á Dolores si cabe, pues veía en él propósito de 
reservarse su opinión y aun de no consultarla con nadie. 
¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma 
una cólera reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de 
repente al niño que han criado, educado, dirigido siempre, 
manifestar voluntad independiente, intentar trazarse á sí 
propio su destino. Para Dolores, Concha era aún la niña, más 
bien hija que hermana menor; una hija á quien había 
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora 
la chiquilla quería sublevarse, quería disponer de su persona, 
echarse á perder, ir á correr el mundo en busca de 
aventuras, con una compañía de cómicos! ¡Vamos, era para 
desesperarse aquello! Rompió á hablar por fin, en voz irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes 
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima 
de una silla su manto y empezó á prendérselo delante del 
espejo, preparándose á salir para el taller. Dolores se le 
atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento 
cansado, interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... 
cómico—murmuró con afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? 
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Tenemos todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió 
con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre 
irte de mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios 
muy contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame 
en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en 
ella, bajo la devota sometida por catorce años de piedad, la 
hija del pueblo, con sus iras indisciplinadas y sus groseros 
arrebatos. Cogió á Concha por las muñecas, y zarandeándola 
rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que 
brillaron en ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir 
palabra, sacudió un poco las manos y siguió colocándose el 
manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademán de salir, y 
Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya 
en el taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca 
contradicción por parte de Dolores. Aquella manga no podía 
pegarse así, la costura estaba torcida; aquella espalda no 
ajustaba bien, era menester volverla á preparar... Lo que más 
la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz á la 
aguja charlaban de los sucesos de la víspera y embromaban 
á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 
que pasarían las otras dos, la estanquera y la del 
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber 
derrotado, por medio de uno de sus individuos, á las 
representantes de otra clase social que acaso las desdeñaba. 
Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba más que con 
leves sonrisas, empuñando su tijera de pié y con el pecho 
todo claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para 
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sus adentros discurría, discurría... En medio de todos los 
elogios que había oído la víspera, á ella jamás se le pasaría 
por las mientes ser actriz de veras. Entre ambas categorías, 
la de aficionada y la de actriz de profesión, juzgaba ella que 
existía un abismo infranqueable, como si las tablas del teatro 
público fuesen de otra madera enteramente distinta de las 
del Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se 
borraba. ¿Y por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, 
dominar aquel arte apenas entrevisto, ponerse en 
comunicación todas las noches con el público, volver á 
escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, 
hermoso... ¿Y por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de 
dejarla? ¡Bah!... Se la llevaría consigo... ¿Por temor de que se 
perdiese? ¡No parece sino que en Marineda no se perdían á 
cada paso cientos de muchachas, de allí, del mismo taller, sin 
necesidad de salir á las tablas á representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la 
chillona percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la 
traía á otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le 
infundía, á la verdad, algún pavor. Hasta el día de hoy, 
gracias á Dios, aunque pobres, no les faltó nunca el pan: ella 
había oído decir que los cómicos, a veces, pasan hambre, que 
tienen días de apuro terrible; que salen á la escena muy 
majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo 
mejor sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se contaba 
que á Estrella le corrían mal los negocios, que le costaba 
trabajo pagar a su compañía, que en la fonda estaban algo 
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado á las 
cómicas y cómicos que salían del ensayo: ellas iban hechas 
unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables 
viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... ¿Si tendría 
razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía 
absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, 
tarareando la Barcarola del Orfeón. Entonces Concha se 
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acordó de su novio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese 
cómica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir, después de su 
comportamiento de ayer? ¿No la había puesto allí en ridículo, 
delante de todo el mundo, dándola el desaire de marcharse y 
de no echarle la corona, precisamente el día que?... Por un 
momento interrumpió la clavadura de alfileres, conmovida á 
pesar suyo con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un 
agradecimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que viese 
aquel majadero que no le necesitaba y que podía arreglarse 
de otro modo y buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! 
¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus 
dedos flacos volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, 
levantóse, dobló la labor, y se preparó á salir. Concha, 
viéndola descolorida, se le aproximó, preguntándole si estaba 
enferma. Dolores la rechazó con sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te 
tomas! Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo 
volveré á buscarte al acabarse la costura... Y si por 
casualidad no vengo, sal y espérame en casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi 
desierta á aquellas horas, y bastante oscura, experimentó 
algún alivio y su cólera amainó instantáneamente. Ya le 
pesaban los arrebatos de la mañana... No hay cosa más 
calmante que la reposada y aromática atmósfera de los 
templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le 
refrescó la frente y le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á 
la izquierda, hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya 
devota imagen, alumbrada por una lámpara sola, se 
destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco 
del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se 
acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una 
arrodillada, confesándose con voz sibilante, la otra sentada 
en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determinó á 
tener paciencia, é hincando á su vez la rodilla ante el 
camarín, ensartó algunas salves y ave-marías, para 
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entretener el tiempo. Cuando las dos viejas salieron 
arrastrando los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la 
reja. El confesor se inclinó hacia la penitente: sólo se 
columbraba de él, al través de la apretada celosía, una punta 
de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de una oreja 
inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba 
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y 
he procurado despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo 
que la protegiese contra toda indiscreción, y empezó el 
relato de los sucesos, los episodios de la víspera, la 
proposición de Gormaz, la actitud de su hermana, todo. Á 
medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves 
como el flujo del mar, subieron á los ojos y resbalaron por 
las mejillas. La voz del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo 
ahí sino imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te 
advertí que esas funciones y esos teatros eran peligrosos... 
hasta creo que te había aconsejado formalmente cortar de 
raíz todo eso... La mayor parte de culpa la tienes tú. Ya ves 
cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los 
malditos compromisos... ¡Quién había de pensar también que 
iban á buscar á mi hermana para cómica! El demonio sólo 
puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.

—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... 
en fin... es un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete 
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del cómico lo que busca en mi hermana es una muchacha 
guapa, sana é inocente... Señor, en el teatro se la comía con 
los ojos... Yo no quiero, no quiero que mi hermana se pierda: 
para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si 
quisiese dejar expedita la nariz y el entendimiento—podrá 
ser un juicio temerario: lo cierto es que esa profesión es 
sumamente arriesgada, y sólo por favor especial de Dios... 
No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente una 
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró 
Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales 
sólo se oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin 
el confesor habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda 
confesarse una vez al año, y que ella se confiesa tres ó 
cuatro y que le basta bien... Que no peca tanto para tener 
que confesarse á cada hora... Que ni por tanta confesión es 
uno bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y 
los leen en los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se 
contrajo con severidad; pero dilatóse al punto, como si la 
llenase el aura de una idea bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la 
cabeza? Á él de seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se 
marchó del teatro furioso, porque ella salía escotada en el 
último acto.
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—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, 
poco suelen durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre 
de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.

—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento 
por su cuenta; y estos días le oí decir que le habían hablado 
de un comerciante que los facilitará, con no sé qué fianza ó 
qué garantía de una firma... Lo que es casarse,... no desea él 
otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... 
Quererle, sí, pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, 
señor... No me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando 
él nos acompaña á la vuelta del taller, yo me coloco en 
medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... no se han 
hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien 
hecho cabe un poco de exageración... Se me figura que tú has 
exagerado algo, eh?... todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave 
ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que 

51



el corazón se apegue, hay que consentir cierta honrada y 
lícita franqueza... Si ella estuviese más encariñada con su 
novio, ahora no la tentaría Satanás por el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y 
la desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente 
entreabierta. Sin embargo, no dudó: no había recibido allí 
jamás consejo alguno que no le probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la 
muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure 
disuadirla... hablándola... á... solas... es decir,... ¿con cierta 
libertad, eh? Y no te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de 
un confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo 
el consejo, fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser 
allí dócil como el de un niño, reposaba en la opinión agena. 
Tomó en derechura el camino del taller, porque ya anochecía 
y el farolero, dejando un rastro de luz, corría por las calles 
enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la puerta, y 
tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las 
tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la voz la 
tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que 
era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, 
una gran noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera 
de ayer? ¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la 
luz del farol que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; 
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hice bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco 
imprudente. No tiene uno en su mano ciertos prontos, y Vd. 
bien conoce que cuando se harta uno de oir alrededor 
disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, 
la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha 
se disgustó bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que 
están rabiando por coger tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el 
mozo—ya no habrá por qué mordernos y se acabarán todos 
esos disgustos. Aquí donde Vd. me ve, ya tengo los cuartos 
para el establecimiento, y nos podemos casar, si Concha 
quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un 
trabajo de reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, 
estrecho y femenino, pero tenaz y aferrado á las pocas ideas 
que, nacidas allí, ó sugeridas, se aposentaban en él. Las 
palabras del confesor no se borraban de su memoria. Ganar 
tiempo... no contrariar de frente á la muchacha... que el novio 
procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al 
enamorado Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos 
matrimoniales le participaba que se había perdido toda 
esperanza y que su novia se disponía á levantar el vuelo 
hacia regiones muy distintas de aquellas en que el humilde 
ebanista moraba, era fácil que éste, de desesperado ó de 
indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el carácter 
vivo y entero de la niña se manifestase con nueva energía, 
afirmándose en su resolución. Dolores temía á la poca 
habilidad del novio. Además, era difícil decirle aquello al 
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus 
fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no 
decírselo...
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Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la 
mano en el hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía 
justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como 
Concha no vendrá de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva 
á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en 
la rígida cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había 
sido hasta entonces un perro de presa; y Dolores, que 
advirtió su asombro, se dió prisa á añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le 
quiero quitar ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y 
espérenme los dos en casa, un momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores 
encargaba que le esperasen los dos en casa! ¡Le permitía 
subir al cuarto de Concha, ella que jamás le consintió pasar 
del primer tramo de la escalera! Como el permiso era grato y 
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, 
guardóse bien de protestar, y murmuró haciéndose el 
resignado:

—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del 
portal. Al poner el pié en la calle, sintió un escrúpulo de 
devota, y medio volviendo la cabeza, dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó 
por una calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para 
entretener el tiempo y divertir la impaciencia, metióse en 
una tienda de zarazas y pañolería, é hizo que le enseñasen 
todas las variedades de madapolán, llagostera y grano de oro
, distintas encarnaciones de un solo algodón verdadero. Frotó 
las telas á ver si tenían poca ó mucha cal; revolvió también 
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las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de 
carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que era 
idéntico á los restantes. Molió á la tendera pidiéndole agujas 
de las más finas, y retractándose después, eligió unas 
medianas. Se quejó del lodo y del agua, y acarició á un 
chiquillo sucio y mocoso que criaba la tendera. En todas 
estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuarto de hora 
á lo sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma 
lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había 
transcurrido mucho. ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba 
tampoco. Sin embargo, esta última idea prevaleció, y 
envolviendo en un papel sus compras, tomó hacia su casa. 
Para llegar á ella tenía que cruzar por delante de la iglesia 
de San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente la 
figura de piedra del santo: recordó los consejos del confesor, 
y, tranquilizada, anduvo más despacio, y aun se paró en otro 
tenducho á comprar cera para la plancha y no sé qué otras 
fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego portal habría pasado 
cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por 
costumbre recorría á oscuras, oyó, un tramo más arriba, el 
restallido de un fósforo, y le pareció que delante de ella 
subían dos personas. Aceleró el paso á fin de aprovechar la 
luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló inmediatamente 
la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los 
setenta y pico de años del insigne Estrella no se estrellasen 
contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado 
el episodio de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, 
y procurando sostener la cerilla quieta un momento, le 
preguntó si estaba su hermana, como dándole á entender que 
sólo á Concha correspondía el honor de aquella visita. Fiel á 
su sistema de diplomacia, Dolores contestó que ya debía 
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 
regresado del taller; y añadió unas cuantas frases de 
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sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia que se 
tomaban, y lo cansado que era subir tanto. Añadió por vía de 
consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y 
de ejemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: 
Estrella no revelaba el peso de la vejez, sino en la 
resonancia del pié, tardo en volver á alzarse después de que 
se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las modistas, 
Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una 
distracción notoria en la persona que había entrado primero. 
Bastó con hacer girar el picaporte para que pudieran entrar 
los visitantes, y encontrarse al punto en el único salón de 
aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la 
mesilla de la máquina: la habitación arregladita, con sus dos 
camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el 
sofá, libre á la sazón de todo estorbo de trajes, una pareja 
se hablaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina un estado del alma; actitud 
elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separáronse y 
levantáronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa, 
encendida y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era 
Gormaz hombre de pararse en tales fruslerías, ni menos 
Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habían 
visto hartas cosas, para que les asustase un coloquio 
amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, 
se adelantó hacia la chica, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y 
viene á saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á 
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los dos actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas 
por recibirlos de aquel modo, como si ella pudiese recibirlos 
de otro. Gormaz cortó el hilo de sus cumplimientos, 
repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo 
queremos saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana 
cortesía...—Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho 
molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando 
socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no 
pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en 
este entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... 
Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó 
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea 
Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la 
derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, 
vamos, que no pienso... trabajar... para el teatro. No señor, 
he reflexionado, y no me resuelvo á eso.
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Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. 
Los dos comprendían que era ocioso y desairado insistir. 
Pidieron mil disculpas, como gente cortés que eran, y no 
tardaron en bajar la escalera que tan trabajosamente habían 
subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido cabo de 
vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. 
Cuando ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, 
que acababa de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy 
melifluo, alzó la mano y les hizo enérgicamente la cruz, 
diciendo entre dientes:

—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de 
pronto, volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros 
de expresar un mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la 
petaca...—¡Y qué lástima de chica! Decir que tiene la voz de 
Concepción Rodríguez! Voto á sanes! no se vería dentro de 
un año otra dama joven como ella! Juraría que se le pasaban 
ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, 
oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á 
veces en la oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese 
novio, que parece un buen muchacho, le dará una felicidad 
que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta 
del puro.—Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo por 
año... y si se descuida, un pié de paliza.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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