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La Dama Joven

Aun ardia el quinqué de petroleo, pero con qué Tufo tan
apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida
mecha, quedaban sélo, en el fondo del recipiente, unas
cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en impurezas y
residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba a toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada momento,
cual si, a falta de combustible, pudiese mantenerse del aire,
las dos hermanas trabajaban con ardor. En medio del silencio
de las altas horas nocturnas, se oia distintamente el choque
metalico de las tijeras, el rechinar de la aguja picando la seda
y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela a cada
movimiento de la mano. iQué lastima que se apagase el
quinqué! Estaban en Lo mejor de la faena; mas la luz, que no
gastaba miramientos, parpadeo, y con media docena de
bufidos y chisporroteos aviso que no tardarfa en cerrar su
turbia pupila. La hermana menor levanto la cabeza,
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que
tenia enredada entre los dientes.

—PDolores?

—Qué?—murmuro la mayor, sin interrumpir la costura.
—Que nos quedamos a oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo a oscuras no coso. ¢Hay petroleo?
—Ni miaja.

—iCabos de vela?



—Tampoco. iEcha cabos!

—Pues entonces, iqué haces ahf, tonta? A dormir. A mf ya
me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiro Dolores, y el quinque, suspirando tambien
estertorosamente, dio principio a su rapida agonia. Apenas
tuvieron tiempo las costureras de echar la labor sobre un
sofa inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué de pronta la
muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fue soltar la risa.
(Acertarian con la cama? A tientas y con las manos
extendidas avanzaron en busca de sus lechos, tropezandose
en mitad del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te
acuestes en el sofa—exclamo Dolores.

—Mujer... lo peor sera si cojo la almohada para Los piés.

Se perC|b|a ruido de corchetes desabrochados, resbale de
sayas, musica de enaguas con almidon: le siguio la
estrepitosa caida del calzado, y el gemido de los Jergones
bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salio también
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajltO
oraciones dlferentes La otra cama no chisto, dando motivo a
una interpelacion de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¢No rezas hoy, 0 qué te pasa?

—Mujer... tengo mas gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privaran el sueno.

Concha obedecio, y despues del rezo dio varias vueltas en la
cama, lo mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvio



su hermana a interrogarla. {Que tenfa?

—No tengo sueno. Me he despabilado.

—Pues manana ya sabes que hay que madrugar.
—Madrugar! {Tu que hora piensas que es?
—QUE s€ yo... iLas dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de
oir.

—iTu estas loca!
—Sfi, sf, descuidate... Las cuatro.
—Ea, pues chitito y a dormir.

Callaron ambas, pero la excitacion de la afanosa vigilia
producia su efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueno,
no podian conciliarlo. Era el instante en que se plensa en
todo, recordando lo pasado, evocando con terror o ilusion lo
futuro. Mientras los o0jos ven en la sombra abrirse un circulo
de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde,
violado y amarillo, la imaginacién exaltada acumula cuidados
y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores
muertos que renacen, figuras y escenas ya borradas que
vuelven a tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenfa doce anos mas que su
hermana, Yy contaba apenas trece cuando quedaron
huérfanas. Se vefa tan chiquilla aun, calentando el biberon
por la mananita, antes de salir para el taller donde trabajaba,
y metiendo el pezon artificial, tibio y blando, en la boca del
pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era
dichosa, porque podia tener en brazos todo el dia a la nené.
Por fin, el rollo de carne con patas echaba a andar, y
Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de sus
tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse



tentar, alguna vez que otra, a ir a los bailes de los Circos. En
Carnaval asistfa a tres seguidos, con flores en el pelo y
guantes prestados. Después... un episodio gue Dolores no
queria recordar, pero cuyos menores detalles tenia
grabados, como en bronce, alla en no s€ qué rincones del
cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos
amorios breves, la seduccién, la deshonra, el desengaﬁo...
Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano
la miseria; el fruto de las entranas de Dolores, mal nutrido
por una leche €scasa y pobre languldeao y sucumblo pronto,
dejando contagiada a la nina de cuatro anos, a Concha, con la
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos
pulmones estrias de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar
a su hijo: era preciso cuidar a su hermana, hacerla mudar de
aires en seguida... Y no posefa un centimo, y habia empenado
hasta sus botas de salir a la calle y su unico manton. No
olvidaria, no, la tarde en que a cuerpo, tiritando de frio,
entro en la iglesia de San Efren, a rezar una salve a la Virgen
del Amparo. Al lado del camarin clareaba la reja de un
confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con
inexplicable consuelo, refirio todas sus cuitas. Al otro dia la
visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli a
medio mes le colocaban a Concha en casa de una lechera que
vivia a dos leguas, en una aldehuela alegre y sana: al mes y
medio, la nina _regresaba robustecida, curada de su tos vy
acostumbrada a comerse una libra de pan de mafz en un
cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenfa mas
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar Lo pasado
y proteger a Concha. Aborrecia a los hombres: que no la
hablasen de bailes ni de jaleos. Confesabase primero cada
mes, lueégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los
paules, y se habfa apresurado a decirselo, redimiéndose, no
sin cierto vanidoso contentamiento, de una proteccion que el
artesano laborioso juzga siempre humillante, por lo que
trasciende a limosna. Mas le restaba el auxilio moral, la
recomendacion de las socias, que jamas la consintio carecer
de trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las cocinas



le permitian dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la
[levase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza.
Asi que esta fue creciendo y pudo coser también, se hizo
preciso mudar de sistema y volver a los talleres: no era facil
que en las casas facilitasen labor a dos modistas a un tiempo,
y antes se dejaria Dolores cortar una mano, que apartarse
una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora
como el fruto que empieza a madurar. iEso si gue no! Para
desgraciada bastaba ella: a Concha que no la tocase ni el
aire: corria de su cuenta defenderla con dientes y unas. Todo
cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos
del comercio, calaveras y senoritos ociosos no pensaban mas
que en seguir la pista a las muchachas guapas. Temia
Dolores, en particular, a los senoritos: épor qué no se
dedicaban a las de su clase? iTanta senorita sin novio, y las
artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices!
Mirando Lo que sucedia, era cosa de temblar: icuantas chicas
preciosas, que serian buenas si no hubiesen encontrado con
un picaro, y que se vefan perdidas, desgraciadas para
siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas;
otras, descendiendo poco a poco desde el primer desliz hasta
caer en la vida airada... Daba compasién. iY el lujo! Eso, eso
era lo que ponfa a Dolores fuera de si. iBailes, chaquetas de
terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de a cuatro duros!
iMuchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios,
digame usted por Dios de donde lo han de sacar! Ya se sabe:
teniendo un oficio de dia y otro de noche. iMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan
antiguos como las inquietudes respecto a su hermana; mas lo
curioso del caso fue que, sin que un solo dia dejase de hacer
semejantes reflexiones, a medida que Concha se desarrollaba
y empezaba a celebrarse su linda presencia, despertabase en
la hermana mayor esa vanidad caracteristica de las madres,
y a costa de privaciones y escaseces la emperejilaba vy
componia, para que no quedase por bajo de las demas, y por
el delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca
Cenicienta. Con este motivo sufrio Dolores alguna fuerte



reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que le decia:—Si
tu misma fomentas en la chiquilla la presuncion écomo
quieres que no te dé a la hora menos pensada un disgusto?
Ponla de habito, anda. ¢éNo has aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores Lo usaba hacia muchos anos, desde su
desgracia: pero... cubrir con aquella estamena burda el gentil
cuerpo de Concha! Prefirio confesarse menos, y se retrajo
algo de sus devociones, a fin de no ser renida por su
inocente vanidad maternal. Redoblo, eso sf, la vigilancia, y se
hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era
facil de guardar: no querfa salir sola: a los bailes, a los
temibles bailes, preferia el teatro, su Unica aficion. Tomaban
dos entradas de cazuela, y la nina, colgada de la barandilla,
gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabfa de memoria
trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso: mas el diablo la enreda, y he aqui como
vino a resultar alarmante. Dolores conservaba una casa,
donde cosia desde tiempo inmemorial, y cuya duena era
cunada del vice-presidente del Casino de Industriales, la
sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda. Acababa
esta sociedad de organizar una seccion de declamacion,
dirigida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del
Casino funciones de aficionados. La parte masculina no
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las
mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramaticas de
Concha, tramose en casa del vice-presidente un pequeno
complot; comprometieron a Dolores, que no pudo
desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en algunas
piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuro agriamente la
debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocio toda
su culpa. En efecto, con el tal teatro se habia introducido en
la existencia de las dos hermanas un elemento de desorden:
se trasnochaba, se pasaban las horas muertas discurriendo
trajes y adornos: Concha no pensaba mas que en estudiar y
ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la



acompanaba Dolores, cosida a sus enaguas; con todo, era
muy arduo vigilar, en la confusion de entradas y salidas al
vestuario y escenario. Prueba de ello fue que una noche, al
regresar a su casa, Concha saco del bolsillo un papel blanco
dobladito, y echandolo en el regazo de la hermana, le dijo
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores 1o cogié palideciendo, con dedos avidos. Era una
declaracion amorosa, y al traveés de las frases, tomadas
indudablemente de algun libro de formulas epistolario-
amatorias, de los volcanes que ardian en el corazdn, las

amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibio
Dolores asi como un olor de honradez, que se exhalaba de la
gruesa letra, del tosco papel y sobre todo del parrafo final,

que contenfa una proposmon de casamiento y una afirmacion
de limpios y sanos propositos. Respiro. AL menos, no era un
senorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto a casarse.
iCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el
ensueno de Dolores! Creyo no obstante que su dignidad le
imponia el deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¢Y cuando te han dado este papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detras de
la decoracion me Lo dio.

—iValiente papamoscas! ¢Y tu, qué dices?

—Mujer... ¢y que he de decir? Si me pide que le conteste, le
dire que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuro Dolores del
todo satisfecha.

Y asf sucedio. Dolores no cabfa en si de jubilo. Fué a contar
al confesor el caso, y le pondero las prendas del mozo, un
chico honrado, formal, ebanista, que tardaria en casarse lo
que tardase en poder establecer por cuenta propia un



almacen de muebles. Nadie le conocia una querida: ni jugador,
ni borracho. Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin
duda la Virgen del Amparo habia ofdo las oraciones de
Dolores. Otras andaban tras de los senoritos, de los
empleaditos, de los dependientes de comercio: ¢y para que?
Para salir enganadas, como habia salido ella.—Cada oveja con
su pareja, hija, confirmo tranquilamente el Padre.—éSolo
que... a pesar de todas las bondades del novio... conviene no
descuidarse, eh? Tu obligacién €s no perderlos de vista, hasta
que tengan encima las bendiciones.

iBuena falta le hacia a Dolores el encargo! iPerderlos de
vistal Nunca estuvo mas adherida a su hermana. Los novios
se vefan al salir del taller; él las acompanaba hasta su casa.
Vefanse también en el Casino, los dias de funcion o ensayos,
solo brevisimos instantes, pues Dolores no querfa dar que
hablar alli. iLa gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su
cama, Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la
tranquilidad completa, porque desde entonces las dos
hermanas coserian en su propia casa, poniendo un tallercito
modesto. ¢Cuando llegaria tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sonaba en bodas agenas, la
presunta novia estaba a dos mil leguas de acordarse de
semejante suceso. La juventud suele vivir solo en lo
presente, o al menos en lo futuro inmediato. iCasarse! iBah!
Claro que se casarfa: {pero qué prisa corria eso? El caso era
lo que se le preparaba para manana, mejor dicho para hoy,
pues ya no distaba mucho el amanecer. iEra fatalidad que,
justamente durante la época mas ahogada de costura, cuando
se acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las
mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar del taller
donde desempenaba las importantes funciones de
aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una
gran funcion de teatro, para redimir a un socio de la suerte
de quinto! Y se ponia en escena una obra de Ayala, Consuelo,
muy famosa segun decia don Manuel Gormaz, el director de
la seccion; y a ella le habfa tocado en el reparto el principal
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papel, cosa que no dejé de lisonjearla, porque anadia el
senor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista...
iArtistal iqué bien le sonaba a Concha el nombre! Ser artista
era pertenecer a una clase aristocratica, superior a la
humilde condicion de costurera... iArtistal En los dfas de
beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos
que se arrojan desde las galerias, impresos en papeluchos
azules y amarlllos donde tras del epigrafe «a la eminente
artista Fulana» 0 «a la celebre artista Mengana» venia una
serie de calificativos y epitetos, entrelazados como
guirnaldas de flores, y se las llamaba huries, ruisenores,
éngeles y otras mil cosas asi. iUna artista! Concha repetia en
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

iComo saldria ella de aquel apuro? (Se cortaria? (Se le
olvidarian los versos? Jamas le habia sucedido tal cosa; es
verdad que al pisar el escenario le latia el corazon muy de
prisa; pero luego recobraba todo su aplomo. Solo que aquella
funcion era diferente de las demas tratabase de una comedia
en tres actos, y ella nunca paso de sainetes y piececillas en
uno; ademés, como el beneficiado era hijo de un portero de la
intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en
Marineda, habia repartido las localidades todas entre lo mas
lucido del vecindario, y se susurraba que la funcion estaria
brillante: lleno completo. En fin, un compromiso gravisimo. iY
los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes,
elegantes todos: el del Gltimo acto, descotado y con cola.
iQue de manas, ardides y calculos representaba la conquista
de esos trajes! Vamos, a no ser por la senorita del
intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha
como se las habrfa compuesto. Afortunadamente la senorita
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta
flores artificiales y brazaletes, todo se lo presto. Cierto que
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, lavar,
planchar, alargar o encoger.. Y aun no estaba terminada la
faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al
ensayo general... ilmposible que alcanzase el tiempo para
todo! Si el maldito quingué no se hubiese apagado, ya tendria
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listo el traje! iCuanto iban a apretar las unas al dia siguiente!
{Amaneceria pronto? Cavilando asf, sintio Concha un
estremecimiento de frio y se arropo. Se unieron
involuntariamente sus parpados y con indecible bienestar se
quedo dormida.

Apenas comenzaba a saborear el dulce reposo, la sacudieron
y zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba
por las rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con
una toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se disponia
a enristrar la agu_;a y tocaba diana para que la ayudasen
Concha entreabrio los ojos, borracha de sueno, de ese sueno
de la primera mocedad, tan parecido al de la ninez en su
intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida:
entonces, de no muy buen talante, echo fuera una pierna
para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la
futura Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aun la
suave morbidez del sueno, y la breve camisa descubre mucha
parte de su gallarda escultura. Los brazos blancos y puros,
los piés rosados por la frialdad del piso, los senos recogidos
y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo
aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer
bana con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una
cara oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el contorno
de las mejillas; el pelo, rubio como la harina tostada, nace
copioso en la nuca y frente, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del lobulo de la oreja: entre los labios
gruesos y cortos brilla como un relémpago la nitidez de la
dentadura. Los o0jos, aunque hinchados de dormir, no
encubren que son garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, necesito Concha pasar agua fria por la cara.
Dolores entretanto abria las maderas, aseaba un poco el
cuartito abohardillado, y encendia en la cocinilla proxima seis
carbones para calentar el puchero de cascarilla y la
correspondiente leche. En un santiamen se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencion a los
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trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno
de hernias de crin que se salia, reposaban las galas de la
noche. Concha se acerco a la fiel aliada de la modista, la
maquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba Lo
mismo gue un centinela, arma al brazo, las ordenes de su
jefe. Dolores se aproximo también, exclamando:

—Tu a los volantes y yo al cuerpo.

Salio el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo
verdoso ya y por muchas partes salseado; pero merced a la
buena idea de Concha, de velarlo con infinitos volantes de
tarlatana del mismo color, parecerfa nuevecito de alli a poco.
La cadencia de la maquina se interrumpfa a cada volante, y
el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y
cada vez mas vaporoso. Al cabo broto la falda fresquita,
soplada como un bunuelo, y fué a ocupar su puesto en el
sofa al lado de otros pingos también remozados y
disfrazados habilmente, con recogidos, lazos Yy encajes.
Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y orlaba de tul
blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor,
empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendian de una
cuerda, tendida de un lado a otro de la pared, dos guantes
blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una
plancha caliente, estiraba varios cintajos lacios como tripas
de pollo, dedicandose después a frotar con miga de pan los
zapatos de raso, y a pegar con goma una varilla del abanico.
Las cosas gue iban estando dispuestas, pasaban a una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dio una
palmada en la frente.

—iQueé te pasa?

—iLas medias! Que se nos olvidaban las medias!
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—¢Qué mas da? Llevalas blancas.
—iMujer... son tan cursis! {Tienes agua caliente?
—La pondré a calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... a la noche estan
sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules,
Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba a si
misma en voz alta:

—¢Tendran que hacer esto las comicas el dia que
representen?

—No, mujer..—murmuro Dolores.—Esas lo tienen todo
arreglado.

—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media.
iCuando se acabaran estos jaleos de teatro! me duele la
cabeza ya, de discurrir para refrescar vejestorios.

Quedabales aun algo por hacer, pero el tiempo urgia, y el
taller aguardaba. Convinieron en que, a la hora en que
Concha fuese al ensayo, Dolores volveria a casa, terminarfa
todo y llevaria la cesta al Casino, donde Concha aguardaria
ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas: que €so
de dejar sola a Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamo Concha.—Desde el taller
al Casino, no me saldra ningun perro rabioso.

—No me dan a mi cuidado los perros de cuatro patas, sino
los de dos—murmuro Dolores gumando un ojo.—Con que
mucho JUICIO ieh? Sl sale Ramon a acompanarte, le dices que
se vuelva a su casa 0 que te espere en el Casino.

—Bien, bien.
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iBastante pensaba Concha en Ramon! Todo el dia en el taller
estuvo repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz
le habia encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en
algunas escenas! Tener alma.. {seria gritar mucho? No,
porque se reirfan de ella... {Serfa pronunciar recalcando,
como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba
recordar las inflexiones de la actriz que habia representado
Consuelo el ano anterior, en el Teatro Grande... Lastima no
acordarse punto por punto! iSi ella supiese que, con el
tiempo, le tocaria representar ese papel! Mientras arreglaba
los pliegues de una sobrefalda, 0 sacaba un patron por el
figurin, Concha repetia entre dientes las redondillas de
Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando
cada una en opuesta direccion. lba Concha distraida, andando
rapidamente, cuando alguien emparejo con ella.

—iMarfa Santisima... qué susto me has dado!

EL novio se sonrio afablemente, no sin mirar a todos lados,
convenciendose por fin de que Concha iba sola, hecho
singular y extraordinario. Manifesto su admiracion, diciendo:

—_Y Dolores? iQue milagro es este?

—No pudo hoy acompanarme... Tenfa que acabar de alistar
unas cosas. Viene despues.

No puso Ramon cara compungida al oir la nueva, y siguio
andando al lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos
comercios empezaban ya a encender su alumbrado. Concha
se volvio de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes
acompanarme hoy.

—¢Por que, chica?
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—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—iVaya con la ocurrencial—exclamo €l subitamente enojado,
deteniéndose ante un €scaparate en que brillaba ya el
gas. —|Pues me gusta! iSolo eso faltaba! No seas tonta; yo te
acompano. {Qué necesidad hay de gue se lo cuentes a tu
hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéendole de levita. Era una
levita negra arrugada y floja en los sobacos, que cafa mal,
ameén de relucir demasiado, conociendosele las dobleces de
las prendas guardadas mucho tiempo en cajones; no
obstante, la negrura del pano y la blancura de la pechera
limpia realzaban la varonil presencia de Ramon, moceton
arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura
barba,, pelo rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se
sonrio.

—¢iPor que vienes tan elegante?

—{No sabes que tengo que cantar en el Orfeon? Ayer toda la
noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajo la cabeza, dandose por convencida; de repente
volvio a ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir
sermones por causa tuya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—pronuncio €l con
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que
somos novios, Yy aun no hemos podido hablar en paz y en
gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo a un movimiento
compasivo, Le Llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢éeh? Silencio.

Siguieron su camino, el satisfecho ya, ella un tanto
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envanecida, alla en el fondo del alma, por Illevar de
acompanante a su novio, un novio de levita que podia
confundirse con un senorito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situacion, y sin despegar los labios
salieron de la calle Mayor al paseo publico, a la sazon
desierto. Hacfa frio. Los arboles sin hojas y las farolas
apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepusculo
invernal; un pllluelo paso corriendo, dando un empujon a
Concha, que Llamo a su acompanante.

—iRamon! é{tu que tienes?
En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura, contesto:
—No tengo nada.

—Nada, ¢y vas ahi que pareces un mochuelo? iDespués de
que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacion de estar hoy tan contento como tu.
—¢Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas a lucirte, a ponerte muy maja y muy bonita
para salir a las tablas.

Echose a reir la muchacha.

—No te rfas—articulo €l con acento opaco..—Haz el favor de
no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre no me he de reir! Te enfadas porque me
presentare en las tablas muy compuesta... ¢(Pues no vas tu
también con el fondo del baul encima? Vamos—aﬁadié viendo
la fisonomia contraida de Ramon—no seas majadero; ya
sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y
por complacer al senor de Gormaz... Buenos apuros me ha
costado la tal funcion: hace tres noches que no duermo casi...
Maldito el chiste que...
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—Sfi, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no
irfas alli de muestra, no irfas.

—_{Tienes gana de armarla hoy? Pues para €so, pude venir
sola.

—No—replico €l con mas blandura—no te digo nada, Dios me
libre, haz lo que quieras; pero tengo que advertirte una
cosita, eso si: no te parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto aparato.
—Cuando nos casemos...
—De aquf alla!

—Cuando nos casemos—reitero con firmeza el mozo—yo no
consiento que vuelvas a representar, aunque se empene Dios
del cielo... ¢Te has enterado?

—Bien... De aqui a que suceda eso...
—¢EL que?
—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa.. En fin, vé
acostumbrandote a la idea, por si acaso. No me gusta a mf, ni
a ningun hombre blanco, queriendo a una mujer como te
quiero a ti, oir que dicen en las butacas estupideces vy
barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca crianza que
tienen esos brutos de senoritos, Dios me perdone...

—_Y que dicen?—pregunto curiosamente Concha.

—Mil desverglienzas... Que si tienes buen este, y buen aquel,
y... Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un dia hago
un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articulo entre
enojada y vergonzosa:
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—¢Y a ti que te importa lo que digan? Dejalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero
tanto como a mi madre!

Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la
modista se sintio conmovida y le miro dulce y amorosamente.
Entraban en el jardin publico, que seguia al paseo, y en el
cual la oscuridad era mayor, y completa la soledad y el
silencio, a menos que una rafaga de vientecillo marino
sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar
cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo de su novio. Al
hacerlo, su codo tropezo con algo que abultaba debajo de la
levita.

—¢(QuE llevas aqui?—pregunto.

—Nada.

—¢iComo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
—Mujer... si no es cosa que te importe.

—A ver, a ver?

De mala gana se desabrocho €l y saco un objeto eliptico de
hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas
largas cintas blancas con flequillo de oro al extremo. A pesar
de la oscuridad, aun gquedaba suficiente crepusculo para que
distinguiese Concha que era una corona.

—.Y esto?—pregunto afanosamente, entre turbada y alegre.
—Ya lo veo.

—Una corona... ¢éPara quien?

—¢Para quien ha de ser?

—¢Para mi? iQue loco! &Y no me renfas antes por
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representar?

—Una cosa €es una cosa, y otra es otra... Me dio rabia ver que
en el beneficio del mes pasado le echaron una corona
monstruo a esa tonta de Rosalia Canales, y a ti porque
tenfas un papel mas corto te conformaron con un ramito de
mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como represente
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que tu quedes deslucida... Ahf tienes.

—Te lo agradezco.. te lo agradezco mucho!—articulo
carinosamente ella, afirmandose mas en el brazo que la
sostenia.

EL la contempld con ansia, y después mird alrededor. Ni un
alma en el jardin.

—<iConcha?

—E(Eh?

—{{Me quieres?

—Si, hombre, si.

—¢Te enfadas si te pido una cosa?
—iQue?

—Dame un beso.

Solto Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el
rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la fuente
eran ecos de la voz de Dolores... Y tapandose la cara con las
manos y retrocediendo, grito alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensaran que te mato...

Volvio a darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo,
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pero al verle triste y con la cabeza baja, se aproximo
nuevamente. Una invencible curiosidad de virgen la impulsaba
a desear la caricia que habfa rehusado. Estaban proximos ya
a salir del jardin, y a corta distancia de €l, comos unos cien
pasos, resplandecfa el iluminado portal del Casino. Inclino un
poco la frente sobre el hombro de Ramon, y este, con
arranque subito y brioso, desprendio el brazo para rodearle
la cintura, y la beso en la mejilla, con toda su fuerza,
devorandola el cutis. Concha sintio una ola de caliente sangre
que henchfa sus venas, y percibio al mismo tiempo, con
extrana lucidez, un olorcillo a alcanfor y pimienta, que debfa
proceder de la levita guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, €l radiante, ella
aturdida y cabizbaja. iSi Dolores lo supiera! Las manos se le
habian puesto frias, y una conmocion singular le imponia
silencio. Su novio le parecia ahora, sin saber por qué, mas
amable y a la vez temible. Le miraba a hurtadillas, cual si no
le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al
Casino, Ramon se inclino hacia ella, y ella retrocedio
instintivamente.

—Mira, Concha, manana puede que tenga una gran noticia
que darte...

—iQue?

—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar
aqui... manana te dire... Oye, antes que se me olvide: {dices
que tienes que salir hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado como te arreglas.. EL cuerpo altito.. no
quiero que nadie se divierta a cuenta mia.

—ijJesus!—exclamo la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solto el brazo de
Ramon y echo a andar rapidamente, murmurando:
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—Hasta luego.

Penetro en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia
a oscuras, y en los pasillos, el conserje barrfa con afan las
puntas de CIgarro y los fragmentos de papel. En el escenarlo
ardfa un quinqué puesto sobre una consola, y dos o tres
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. Concha se
adelantaba medio a tientas por el final del corredor, cuando
un hombre le salio al encuentro, muy apresurado Yy
afectuoso, y le dijo coglendole ambas manos Yy
estrujandoselas en expresivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... iQué tal? éSe
ha repasado? (Hemos olvidado el papel? Por aqui, no
tropiece Vd... Eso es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, senor de
Gormaz—afirmo Concha, quitandose el manton y el manto al
entrar en el escenario. Hola, chicas—anadio saludando a dos
mujeres que, sentadas en un sofa, repasaban en voz baja,
con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—Ile contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se
dirigio a las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los
caballeros... Siempre son Los ultimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimandola a un bastidor donde
no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheo con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! ique esmerarse mucho!
{No sabe Vd. lo que pasa?

—¢iQue va a venir mucha gente?

—La gente... ibah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito
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Estrella que dirijo yo esta funcion, como hoy no la tienen en
el teatro, a pesar de que tambien €ensayan, me ha escrito que
vendria y... iya ve Vd.! iVa usted a representar delante de un
gran actor, una gloria nacional! iémulo de Romea y de Latorre!

Concha sintio un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo,
sin darse cuenta del por que, la noticia le fue grata. Conocia
de vista a Estrella, al director de la companfa que actuaba en
el Teatro Grande; habifa oido mil veces hablar de su fama: Lo
cierto es que tenfa un modo de representar gue a ella, sin
entender gran cosa, le parecia prodigioso: igué bien sabfa
hacer que lloraba! iqué divinamente se fingia moribundo y
muerto! iqué expresién en aquella cara! Representar delante
de €l... iQué vergiienza!

Esto ultimo fué lo que manifesto en alta voz. Gormaz la rino,
tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. a cortar, hija Por lo mlsmo que
Estrella es inteligente, es indulgente: el tambien empezo asf,
de aficionado, en teatrillos y en liceos, cuando era
estudiante, hasta que se aficiono y dejo la carrera para
dedicarse a la profeSIon artlstlca . iEjeeem! Con que ya ve
Vd... Ea, que ya llegan: a ver como sallmos del ensayo.

Arrastro casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en
efecto, ya se agitaban alli dos o tres sombras masculinas,
charlando con las desdenosas actrices Rosalia Canales y Julia
Marqué. Al ver a Concha, los hombres la saludaron
galantemente, en especial el beneficiado, encargado del
papel de Fernando y que se creia comprometido por el
texto del drama a mostrarse insinuante Y tierno con ella.
Todo el grupo rodeo apresuradamente a Gormaz, el cual
extendiendo las manos a un lado y a otro trataba de
restablecer el orden.

—:iDon Manolo, empezamos?

—¢Don Manolo, qué se hace?
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—iEnsayar, senores... bruuuml... si Vds. quieren: y ya saben Lo
que les he advertido: en Los ensayos no hay que derrochar
voz. Piano, pianisimo.

EL apuntador comenzo a decir, sin entonacion ni transiciones,
el papel de cada uno, que los actores repetian paseandose
con las manos en los bolsillos 0 columpiandose en la silla. Las
actrices, mas cohibidas, no se atrevian, al recitar, a moverse
del sofé, ni a descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las
tomo de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—iLo mismo que después? (Como si ya fuese la
representacion?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pi€,
no se dejen Vds. ahi quietas... Y Vds., caballeros, no alcen
tanto la voz; si ahora no hay publico que atienda! Eso... a ese
diapason. Ya veran Vds. como despues hay que decirles que
se esfuercen, porque no les oira ni el cuello de la camisa...
Ejeemm! Haganse cargo de que ahora no deben malgastar sus
fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lopez, (a
quien le cuenta Vd. eso? éa la puerta o a esta senorita?

Todo el mundo se rio. Gormaz en los ensayos se ponfa
nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, paséndose a cada rato
el panuelo por la calva frente y por los turbios ojos. Quisiera
€l calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar aquellas
mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas
sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico.
Solo que a la media hora de predicar, de espolear, de
comunicar impulso, de serlo todo a un tiempo, galén dama
barba y gracioso, de dar a este el modelo de la expresnon
patética y al otro el de la lndlgnaCIon y al de aca el de la
ironfa y al de aculla el del desden, su rostro se amorataba, el
asma le subia en ronquidos y borborigmos a la laringe, se
inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en
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una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» Cada
cual segufa entonces yendose por donde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Romea, pero
mas joven, y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi
extinguida, que amaba el arte y se preciaba de entender de
letras; que se asociaba a la gloria de Hartzembusch y Zorrilla
por la interpretacion entusiasta de sus dramas, y que tras de
cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluido como
ella, muriéndose de hambre y frio, porque la vejez del actor
espanol es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La
ultima etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué
organizar aquella seccion en el Casino de Industriales. Todo
el mundo le querfa bien allf, por su afable caracter y su vida
arreglada y modesta, pues Gormaz no tenfa nada de bohemio
y sus costumbres podfan pasar al través del mas delgado
tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gormas debia
sucederle algo raro. Estaba como vuelto al reveés. El tan
atento, tan deferente con todos los individuos de la secc16n,
sin distincion de sexos ni categorias, apenas contestaba y
solo se dedicaba a ensayarle bien el papel a Concha. Las
otras mujeres que tomaban parte en la representacion no
tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada del
papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega,
hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa
voz Yy no leve bozo, muy aplaudida por Lo campanudo de su
organo, que daba tono profetico y sentencioso a sus menores
palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia
Canales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela,
que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el
abanlco tenlanse ambas por dechados respectivamente del
genero traglco y comico, y en los ensayos se apoderaban del
director, crucificandole a preguntas y no dejandole respirar.
Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y
senalaron a Concha. iQue tonta y qué presumida! Porque
habfa atrapado el papel principal, estaba dandose una
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importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y manana
se casarfia con un ebanista miserable, y calentaria las sopas
en la trastienda sin mas cola que la de pegar madera! Y
ambas hacian un gesto desdenoso, indicando que ellas no
aceptarian seguramente por marido a hombre de tan poco
fuste.

—AUn sabe Dios si se casara—silabed en voz baja la
estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensenarle, como si
fuese a sacar de ahi una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, a Gormaz todo se le volvia: «Conchita, ese brazo.
Hija, repita Vd. esa frase. No, asi no: un poquito de energia,
iesta Vd.? Esa escena hay que moverla.. debe Vd.
levantarse, volverse a sentar, mostrandose dudosa. ¢A ver
como escribe Vd. esa carta?.. Bien, bien... asi debe Vd.
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida tambien de aquel interés exclusivo,
sentfa que poco a poco se le comunicaba el entusiasmo de
Gormaz, contribuyendo a su excitacion el instinto femenino,
el espectéculo de las dos rivales acurrucadas en el sofé,
nerviosas como dos gatas que se disponen a sacar las unas,
y mirandola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor
empezo a difundirse por su alma, transformandole la voz,
que con sorpresa de ella misma se timbro en notas
penetrantes y apasionadas. Gormaz, observando esta
favorable metamorfosis, aplicaba lena a la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto esta Vd. celosa.. Hay que
revelar esos celos en el acento, en la fisonomia... Su marido
de Vd. la esta enganando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con vehemencia,
avergonzabase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando, ¢{verdad?
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—No, hija, no... En esa situacion hay que poseerse, asi como
en el primer acto debe Vd. mas bien aparecer fria vy
coqueta... Bien dicho, bien! Animo... a la escena con la criada...
Rosalia, hija, éme hace Vd. el favor?

—¢Eh?—murmuro Rosalfa con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—AYy... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo
que dije antes, crei que...

Encoglose Gormaz levemente de hombros, y resignandose,
presto alguna atencion al dejo sevillano contrahecho de la
estanquera. Era preciso activar porque la hora de la funcion
se aproximaba, y ya dos 0 tres mdsicos, con sus
instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirandose
despues de escuchar algunos minutos curiosamente. EL ultimo
acto se atropello un poco, pero Concha sabfa al dedillo el
papel y Gormaz, como de paso, pudo aun indicarle algunos
toques maestros. Al final le apreto misteriosamente la mano.

—Hasta luego... y a ver como nos Lucimos!

Concha se dirigio al tocador, donde la esperaba su hermana
vigilando la cesta de los trajes, mientras Rosalia y Julia,
ocupando todo el hueco del espejo se daban polvos de arroz
por quintales, llmplandose despues cejas y pestanas con la
tohalla humeda. Como no tenfan trazas de hacer sitio,
Dolores grito a Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...

Las dos wusurpadoras del tocador se desviaron con
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron a calzarse
en un rincon, secreteando y sin dejar su actitud hostil. El
tocado de Concha fué corto; su juventud y su fresca tez no
requerfan gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas
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agujas de azabache, recordo el beso de Ramon, y se
enrojecio hasta la frente. iQué poco habfa durado! {Lo sabria
Dolores? iBah! i{Como lo habfa de saber? Esforzose en
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no
se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazon le latio, segun
costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del
teatro. Sin que pudiese precisar quiénes eran los
espectadores que llenaban las butacas, atestaban los palcos
y se apinaban en la galeria, bien comprendio que estaba allf
todo Marineda, la gente fina, el senorio; pdblico inusitado en
aquel local, donde por Lo regular el elemento dominante eran
los socios y sus familias. Veia vagamente, sobre el fondo
granate del papel que reviste el teatro, agitarse una triple
hilera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los
colores claros y ricos de los trajes hacfan una decoracion
abigarrada; y de las butacas, subia hacia Concha, como una
ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos
instantaneamente clavados en ella, y el susurro de voces
que muy quedito pronunciaban 0 preguntaban su nombre.
Zumbaronle algo los ofdos, y se le apreto la garganta al
articular las primeras frases del papel; pero recordando de
pronto un consejo de Gormaz, alzo los ojos Yy fuo en el
auditorio una mirada tranquila. DIStll’lgUlO entonces con mas
claridad la concurrencia, y respiro. De pronto volvio a alterar
su serenidad la cara de Ramén, que desde las primeras filas
de butacas, acechaba una ojeada de su novia. Aparto la vista
y se dedico a recitar lo mejor posible el papel. Gormaz,
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza
sudorosa, recorria el teatro, fijéndose en un palco
entresuelo, el unico vacio que quedaba ya; despues hacia
una senal de inteligencia a Concha, aprobando y animando.

El pdblico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los
esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no
quitarle los gemelos de encima. En conjunto se vefa que la
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representacion hacfa reir disimuladamente a los que no
fastidiaba. Dos o tres carcajadas sofocadas habfan resonado
ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras mas Sonoras
en las butacas. Por mucho que las senoras procurasen
aparentar que se divertian y prestaban atencion, notabanse
los bostezos de a cuarta, mal encubiertos por el abanico.
Sotto voce, los espectadores se comunicaban sus
impresiones de aburrimiento. iLas tales funciones de
aficionados! iVenir a ver lo mismo que se ve en el Teatro
todos los dias, solo que echado a perder! Luego, ique
programa tan largo, santo Dios! iTres actos de Consuelo, el
Orfeon, lectura de poesfas y un sainete! No se salfa de allf
menos de la una. Y el caso es que no cabia marcharse
dejandolos con la palabra en la boca, por compromiso con el
Intendente que se picaria, de seguro, si se le hiciese un
desaire a su protegido... iBuen tipo tenia el protegido! iVaya
un galén para el papel de Fernando! Las patillas postizas se
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos,
no cesaba de dar vueltas a la cadena del reloj... iPues y las
mujeres! iQué modo de vestirse! Aparte de que no se les ofa
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese el
apuntador para hablar, resultaba que el acto no concluia
nunca.. iY qué accion! Lo mismo que esas munecas, a las
cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La
Consuelo pronunciaba mas claro; a esa al menos se le
entendia bien: ipero qué trazas de descarada y pizpiretal...

En las butacas tambien se comentaba lo indigesto de la
funcién con otra salsa mas picante, y sobre todo con tan
unanimes eloglos a la buena cara y simpatica voz de Concha,
que Ramon se volvio dos O tres veces impaciente vy
sobresaltado, como si algun bicho le picase en la nuca. Solo
respiro el pobre novio, al caer con pausa el telon, tras la
fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para
regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le
cerro el paso. Llamole la atencion verle tan fosco Yy
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cariacontecido, y con la mayor inquietud le pregunté:
—(Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuro el repentinamente avergonzado, al ver a
Dolores allf, de las ideas tontas que venian
ocurriendosele.—éVas a vestirte?

—Sf... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la empujé,
dandole prisa:

—iVamos, hija... vamos!

Saco despues el ex-actor un cigarrillo y lo encendio,
paseandose inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria
escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo a un
agujerillo del telon, y siempre vefa, en el lleno completo y
brillante de la sala, el hueco del palco vacio, como una mella
en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademan de
contento: la puerta del palco se abria, entrando por ella dos
hombres, el uno de mediana edad, grueso, lampino, de pelo
negro y liso como el hule, fisonomia entre clerical vy
chulesca, que Gormaz reconocio por el gracioso O primer
actor comico de la companfa: el otro viejo, de borbonico
perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de
pelucona rancia, que aun hoy se ven en aldeanos del centro
de Castilla y en algun torero. Era un rostro movible, donde a
intervalos se transparenta ya la ironia indulgente ya la
energica voluntad vencedora de los muchos anos. La nariz y
la barba, en demasia aficionadas a gastar conversacion, se
combinaban bien con el mondo craneo, lleno de
protuberancias color marfil. La apostura era mucho mas firme
y desembarazada de lo que la edad pedia, y el traje, severo
y correcto. Asi que Gormaz reconocio a Estrella, de algunos
brincos estuvo en su palco.

—iManolillo!
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—iJuanito! iEjeem! Se agradece, hombre, se agradece la
venida. A la verdad, tenia gusto en que hoy te dejases ver
por aqui. Adios, Galvez.

—Pues no faltaba mas. Aqui me tienes. Y le daré un
aplausillo a tu gente, para que no se te desanime. ¢(Eh? Ya
nos entendemos.

Estrella sonrefa: Gormaz le miro de un modo singular, y
aquella ojeada que se cruzo entre los dos actores
acostumbrados a declarar con la expresion tantas cosas, para
Estrella fue equivalente a un discurso. Sin embargo, adivino a
medias.

—:Que?—pronuncio.—{Que hay algo bueno que ver, eh? {Una
chica guapa? iAy Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de
nada, hijo. Estoy para que me saquen en un cesto al sol.

Protesto Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si tu dices eso! iTu, que con doce anitos mas que yo,
te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de
Cano y Echegaray! iTu! iPues si tu... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo
mal; pero, hijo mio, el resto... {Con que una chica guapa?
Pues haz cuenta que yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gélvez, que hasta entonces se
habia contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no.
Es muy taimado y nos engana. Mas travesuras es €l capaz de
hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile a esa damisela que llame a otra
puerta... 0 que se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora.. Ya volveré en el
entreacto, que van a subir Lla cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos
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nunca envejecen, apenas subio el minusculo telon, Estrella
saco del bolsillo trasero de la levita sus gemelos, cuyos
cristales limpio primorosamente, asestandolos después a la
escena. La mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalia
Canales, no le parecio tan bien como esperaba, ni siquiera la
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi
anudadas sobre su enérgica nariz, bajo los gemelos,
limitandose a asistir a la funcion resignadamente, como
persona fina convidada a un espectaculo que nada le importa.
Familiarizado con torpezas Yy gazapos de principiantes,
durante su larga carrera de actor y director de compania, no
alteraban su placido reposo ni las salidas y entradas a
destiempo, ni el modo de recitar, monotono como salmodia
de breviario o desmenuzado como picadillo, ni el acento duro,
ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como
hechas de carton. Galvez le piso disimuladamente el pie, dos
0 tres veces, por supuesto, con blandura. No dio senales de
vida. Tal era su actitud cuando salio Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita,
hombre; cierto que si.—Pero apenas hubo pronunciado
algunos versos, cuando volvio a limpiar con rapidez los
gemelos y a pegarlos a los parpados, enderezandose en la
silla para mejor atender. De la atencion paso en breve al
interés subido: saco el cuerpo fuera, y en los palcos
Prosceénicos empezaron a mirarle con sorpresa, mientras en
las butacas se levantaban dos o tres cabezas, que pronto,
por comunicacion eléctrica, hicieron erguirse otras muchas.
Poco a poco todo el teatro se fijo en los movimientos de
Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba a entretener
aquellos actos interminables, se dedico a observar,
pacientemente, como se observa en provincia,—donde la
telarana de la curiosidad se teje y se desteje cada dia con
las mismas mallas menudas—la cara del eminente actor. No
cabfa duda: lo que le llamaba la atencion en la escena era la
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo
guapa? Estrella habia sido un gran conquistador en otro
tiempo: puede que aun le durase el humor... Tan viejo? iQuién
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sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella
desmentfan la presuncion de un flechazo subito. Mas bien
parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el modo de
representar de la chica. iBah! Imposible. iGustarle a un actor
de tanto merito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con
todo... La verdad es que la muchacha poseia una voz tan
fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El caso es que lo
hacfa mejor que las otras: a ella se le ofa y entendia todo...
Y no decia mal, no senor... Asi, favorablemente prevenido,
pudo ya el publico interpretar con exactitud el pensamiento
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al decir
Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza a
Fernando, aquel femenil y perfido no seas ingrato, el actor,
ahogando un bravo! entre dientes, aplaudio con brio. La
concurrencia vacilo un segundo, y por fin, subyugada Yy
convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores de
aprobacion corrieron por las butacas. Se daban unos a otros
la noticia:

—¢Ha visto Vd.?
—Promete mucho esa nina, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¢Si habra conocido
actrices Estrella?

—Yo ya lo decfa en el primer acto, esa chica vale... No sé€
como no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; vayase
Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes
comido; aqui todos Vds. son partidarios de la Julia Marque y
de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, ni Vd. ni
nadie... {Y quien es ella? éUna modista?

—SIi; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de
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buena conducta.
—Eso ya... averiglelo Vargas.

Ramon subio entre bastidores enojado y sombrio. Todo el
teatro haciendo conversacion de su novia! Aquella inesperada
ovacion le daba a €l qué pensar. Que en Concha pudiese
haber facultades artisticas suficientes para explicar el
fenomeno, no se le ocurrio un instante: creyo sencillamente
que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
marca. Encapotado y cenudo llegé a donde estaba Concha
recibiendo la felicitacion calurosisima de Gormaz: el rostro de
este, sofocado por la asmatica tos y dllatado por el placer,
pareua un queso de bola de los mas tenidos. Al ver a
Ramon, aprovecho la coyuntura para escaparse al palco de
Estrella, a quien hallo en el corredor fumando y charlando
animadamente con Galvez.

—iQuée me dices, Juanillo?
—¢Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta
enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en
tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: éhace tiempo que la ensenas?
—Medio ano 0 poco mas; pero... Ejeem!
Aqui Gormaz entorno Los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensenado nada.. En el
ensayo de hoy me he tomado algun trabajo, porque venias
tu... Nada mas, hijo...

—iPues como es eso?
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—Te diré... Es que..—y bajo la voz, mientras Jugaba con la
cadenllla de oro de Estrella.—Es que aquf... mi posicion... ya
ves tu... tiene sus compromisillos, eh? Aqui todas aspiran a
oirse llamar artistas, y a leerlo en los periodicos... Si
distinguiese a esa y me parase mas en darle lecciones... se
me pondrian las demas como avispas... Una diablura... Que no
se puede. Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en la
Junta directiva: hay una que es cunada del secretario; otra
que es hija del contador.. Ya hoy las tengo hechas un
vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer a sacar
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que
urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es
insignificante, y que los verdaderos papeles tragico y comico
de la obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que
si he de sostenerme en mi puesto, me conviene alguna
prudencia...

—Ya estoy... Pero a mi en tu caso, me serfa dificil... iAy
chico! En los tiempos que corremos, cuando se ve algo que
promete valer alguna cosa... Porque la verdad es que no hay
ni esto... Que decadencial!

—Permita Vd., senor de Estrella... con todo el respeto que
Vd. me merece...—articulo Galvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamé Estrella
relampagueéndole los ojos y dilatadas las ventanillas de su
borbonica nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y tres veces
nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo que se
[lama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un
Julian Romea... éa ver, va Vd. a hacerme el obsequio de
decirme donde esta? Un actor de corazon, de esos que crean
papeles de tal manera que ya nadie puede hacerlos despues,
como el Sullivan de Romea por ejemplo? ¢(Pues y las
mujeres?... Ahf, ahi quiero yo que Vd. me replique... ¢Qué hay
€n mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan wunos
mayidos, que sacan unas colas de raso y estan pensando en
ellas toda la noche... iAh! Los que hemos alcanzado a Barbara
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y Teodora Lamadrid y a la pobre Matilde, con aquella gracia
suya, y sobre todo a la Concepcnon Rodriguez, la sublime
tragica... ¢Te acuerdas tu de Concepcion Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamo Gormaz electrizado a su
vez.—AUn me parece que la estoy viendo y oyendo, con su
voz que llegaba al alma... Di: {y no te parece a ti que esta
chica tiene un metal de voz, que asi que lo trabaje, podra
asemejarse algo al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta chica es un
tesoro, cuando lo pueda explotar bien... Ademas, su figura es
sumamente bella.

—Por ahf le duele a don Juan—exclamo Galvez dandole una
palmadita en el hombro.

—Quia! hombre. Si a mi no me queda ya sino lo que les
queda a los toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps...
por el hecho de serlo, si uno fuese muchacho, se le podrian
decir cuatro cosas... Pero para el arte, que tiene que ver la
belleza.. La fealdad puede vencerse: y sino, diga Vd.: ile
parezco yo a usted, bonito?

Echaronse a reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo
[llanamente:

—Lo que es bonito, senor don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me ve, aun
he conseguido y consigo a veces que el publico llore, o se
rfa.. De eso se trata. No obstante, a esa chica no le
estorbaré su buen fisico para los primeros tiempos de la
carrera... Ademas, parece muy nina...

—De diez y ocho a diez y nueve anos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, sera
la primer dama joven de Espana... Que si, hombre... La Boldun
no fue nunca otra cosa sino una dama joven muy simpatica y
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laboriosa... Esta sera encantadora: se escribiran papeles para
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al
talento, ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonrefa, declarando no haber conocido nunca a don
Juan tan entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le
agradaba la chica como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista
penetrante de actor machucho distinguia mejor de colores,
estaba muy hueco, Lo mismo que Si le tocase alguna parte en
el milagro. Corrlo a participar a Concha la opinion de Estrella,
y encontro a la modista muy alterada. Al prmc1p|o del
entreacto, habfa renido con Ramon. ¢Pues no tenfa este la
peregrina ocurrencia de exigir ahora, a la hora critica, que no
se presentase escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por
mas que le hizo mil observaciones, advirtiendole que, segu'm
decia la comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que
ademas no tenfa otra cosa que poner, que era ya imposible
discurrir un traje diferente, €l, con obstinacion de mula
manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistio en
que, si salia escotada, romperian para siempre. Asi es que
cuando Concha entro en el tocador vestuario, llevaba los
ojos prenados de lagrimas. Dolores la interrogo, y ella conto
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un
grupo de camelias en el pelo y dandose polvos a punados, sin
saber lo que hacia, temblando toda de despecho Era la
primera vez que disputaban Ramon y ella iy en que ocasion!
Dolores trato de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por lLos hombros una toquilla de
encaje la que saco Rosalia en el primer acto... Yo se la
pediré prestada... A los hombres no les gustan estas
escotaduras, y tienen razon: imoda mas indecentel!

—De€jate de cuentos—articulo furiosa Concha..—Es un tonto;
bien sabfa lo del escote, y no tenfa para qué darme ahora
este mal rato.. Pues no senor, que he de ir Lo mismo que
pensaba. iMire Vd .....

Y con un dedo impaciente, bajé el tul que rodeaba la linea
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del escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salio a las
tablas sofocada aun de haber [lorado, con los ojos brillantes
y las facciones animadas bajo la capa de polvos que las
cubria, colerica, nerviosa, admirable en suma para aquel
papel de Consuelo en el ultimo acto, que es todo de celos y
furia, primero sorda y luego desatada. El publico, advertido
ya, la saludo a su entrada con un aplauso, y Estrella enarbolo
los gemelos. Ramon, deslumbrado por aquella aparicion
blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo
alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros,
espectaculo que hacfa latir dolorosamente las arterias de sus
sienes, azuzado por el rumor lisonjero que acoglo la entrada
de su nov1a se levanto de la butaca tambaleandose y por la
puerta mas inmediata lanzose al corredor. lba tan ciego, que
no vio a un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¢Eh... amigo, a donde va Vd.?

—Ahi fuera.. Vuelvo en seguida—contesto el ebanista
reconociendo al director del Orfeon.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro
intervalo.

Ramon salio del edificio como un loco. Al verse fuera, se paro
un minuto. La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en
el pecho. La cogio y la despidio, balanceandola por las cintas,
a no sé cuantos metros de distancia. {Volver al teatro? ¢Qir
de nuevo las voces que penetraban como lancetas en todo Lo
que él mas querfia, €n la reputac10n en la garganta, en la
carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro desesperado, la
Barcarola, desaparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion muy
extrana. Aquel publico, aburrido en el primer acto, vacilante
en el segundo, ahora se volvia todo ojos y entusiasmo para
la joven aficionada. Solo el que lo ha presenciado puede
darse cuenta de como se transmiten,—mucho mas
répidamente que por el telégrafo,—[as nuevas, en un teatro,
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paseo O reunion de provincia. La muerte o enfermedad
repentina; la llegada del personaje notable; la disputa
acalorada que puede parar en lance de honor; y hasta la
plética amorosa, que naturalmente pasa solo entre los dos
interesados, todo corre y se sabe a los pocos minutos y es
asunto de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba,
durante el corto espacio de un acto a un entreacto, habfa
cundido como mancha de aceite la noticia del efecto
producido en el celebre actor Estrella por la modista-actriz, y
lo que decia de sus facultades; solo que, como pasa a
menudo en casos anélogos el cuento, al correr, engrosaba,
engrosaba, se ponia hldroplco Ya aseguraban sin rebozo que
Estrella querfa contratar a la chica, y que le ofrecia
cantldades fabulosas. Y estas voces, circulando de un
extremo a otro del teatrillo, picaban la CurlOSldad y hacian
que el publlco interesado en la representacmn no se
aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida
psiquica, por decirlo asi, del publlco cuyo foco era Concha,
se reflejaban en ella comunicandole no s€ qué misteriosa
animacion, no sé que hormigueo de fluido vital. Lejos de
estorbarla, la atencion de la concurrencia la estimulaba hasta
el punto de que, excitandose al sonido de su propia voz, y al
eco de los aplausos que ya facilmente arrancaba, habfa
olvidado por completo la rina con su novio, y embriagada y
penetrada hasta lo mas fntimo de su sér, sentia esas
cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en
comunicacién, por un instante, el alma de un artista con
muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no es
posible darle otro nombre—que une al individuo con la
multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con
tanto deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales,
que en el tercer acto apenas tenian que salir a la escena,
desquitabanse hablando fuera de ella a su sabor. En el
corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban
los amigotes y los parientes de las desdenadas: iy como se
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esgrimian alli las lenguas! Todo salia en la colada, la actitud
de Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de
Ramon avergonzado de las cosas que ofa en las butacas a
causa del inconveniente escote de su novna la disputa en el
entreacto... Gormaz, arrimado a no s€ qué accesorio, se rofa
las unas, deseoso de intervenir en la conversacion; pero
impediale hacerlo el temor de recibir alguna rociada,
acusandole de haberlas deslucido, a ellas, Rosalia y Julia,
poniendo todo su conato en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro callo de golpe:
era que Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena,
rondaba por alli. Y entonces menudearon los codazos y los
chsss! significativos. Resono en el teatro una nueva salva de
aplausos y su ruido dio al traste con la prudencia de las dos
artistas postergadas. Dolores, haciendose la distrafda, lo oyo
todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las
dos hermanas, vertiendo satisfaccion el de la menor, cenudo
el de la mayor. Concha, sin repararlo, se echo casi en brazos
de Dolores, con alegria de chiquilla.

—¢Has visto como me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven a desnudarte—murmuro Lla hermana
extendiendole por los hombros una toquilla y empujandola al
tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo
en voz baja:

—¢Y Ramon? ¢Es verdad que no esta en el teatro?

—Jesus, mujer... {qué s€ yo? Aguarda.. Sf, me parece que
salio...

—iQue salio? {A donde? (Como es eso?

—Siendo!! Tambien es fuerte cosa que yo te lo he de decir!
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—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres
tienen poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas...
Hoy has llamado la atencion de todo el mundo. iDicen de ti
primoresl... {Que tienes aqui?

—Un alfiler,... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre
el otro y tu...

Pronuncio esto la nina medio [lorando, impresionada, con esa
facilidad con que las personas nerviosas pasan de la
expansion del placer a la del dolor. Y casi en voz alta, a
pesar de gue Rosalfa Canales se desnudaba alli a dos pasos
con el ofdo en acecho, afirmo que ya la incomodaban tales
majaderias, que ella no habia hecho nada de malo, y si
Ramon no lo querfa asf, que lo dejase. También era tonterfa
de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramon ya
estaria de vuelta para cantar... Y sino, buen viaje... Asi que
se hubo desnudado, salio aprisa, y al amparo de un bastidor
miro hacia la escena.

EL Orfeon se alineaba ya en semicirculo al rededor del foso,
ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado
de plata, sobre el cual se agrupaban coronas y premios
ganados en certamenes, una lira de oro, una flor del mismo
metal: el director, grave Yy solicito, recorria las filas,
colocando bien a cada orfeonista: el aspecto era muy
satisfactorio: casi todos vestian, con la desmana peculiar del
obrero, levitas negras y calzaban guantes blancos; no
sabiendo como colocar los brazos, dejabanlos caer a lo largo
del cuerpo, buscando por instinto un punto de apoyo en la
decoracion. EL telon subio, y a la clara luz de las candilejas y
del gas, vio Concha que su novio no estaba alli. iValiente
caprichoso! ¢Donde se habria metido? Mientras ella cavilaba
sobre el asunto, el Orfeodn preludiaba la Barcarola con un
suave mosconeo hecho sin abrir la boca, que remedaba el
silbo del viento y el murmullo del oleaje. iYa se lo dirfa de
misas manana! iLargarse asi, dejandola en una verglienza
delante de todo el mundo, para que aquellas mal
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intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeon, sin interrumpir el acompanamiento
imitativo, rompia en una melodiosa estrofa, que hablaba de la
luna, las bateleras, de bogar, del barquichuelo; Concha oia
maquinalmente; sus nervios se templaban y a la rabieta
sucedia una tristeza vaga, un deseo de amor. iPasarle hoy
tales cosas! iHoy precisamente, cuando debia su novio
estarle tan agradecido! Columpiada por la musica, el recuerdo
del jardin acudia, dulce, embellecido por la memoria y
poetizado por el acompanamiento de la barcarola
sonolienta... La sacaron de su distraccion dos o tres socios
que venian a felicitarla por su brillante triunfo, y el director
de un periodico local, que le decfa con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui una insigne
artista, llamada a dar dias de gloria a la patria...

Estrella se habfa retirado de su palco, después de hablar
breves instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas,
alarmada por el anuncio de la lectura de poesias, desfilaba
también, consultando el reloj y haciendo el menos ruido
posible. En las butacas se abrian bastantes claros. Dolores y
Concha, habiendo <confiado la cesta al conserje, se
escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrabanse
cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha
trabajado siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenfan
en qué pensar y Sus pensamientos no iban acordes. Al
recogerse, no hubo conversacion de cama a cama.

Cualquier bicho extrano, cualquier alimana inverosimil que
viesen entrar por la ventana del tejado el dia siguiente a eso
de las ocho, les causarfa menos sorpresa que la aparicion
repentina de Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos a
la puerta y un—didan ustedes su permiso?—de lo mas
respetuoso. Venia el pobrecillo ahogéndose con el asma, por
la subida a aquel cuarto abohardillado, no muy distante del
cielo. Brindaronle atentamente el asiento de preferencia en
el quebrado sofa, pero €l, a fuer de cumplido caballero, lo
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rehuso, contentandose con una silla de rejilla bastante
desvencijada. Su arenga salio entre toses, gargajeos
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiracion. ¢Como no
habfan adivinado a qué venfa? Pues era bien facil de adivinar,
conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no
permitian ni por un momento dudar que Dios la habia
destinado a la gloria esceénica. El sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca se hubiese
atrevido a tomar sobre si la responsabilidad de darle tal
consejo, ni de dirigirle semejante proposicion; pero ahora que
el eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sf senor,
Estrella le ofrecia el aJuste de un ano de aprendlzaje con
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del ano, a
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama
joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos
los brillantes ojos en su interlocutor. Aun no habfa terminado
Gormaz su discurso, cuando Dolores, alzandose del sofa tan
impetuosamente que Lo hizo crugir, se encaro de pronto con
el mensajero, exclamando:

—Me extrana muchisimo, senor de Gormaz, que nos venga
Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que
mi hermana es una chica honrada. Aqui no entendemos de
eso... Mi hermana no ha nacido para comica, no senor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidio a Gormaz
responder al punto. Saco la lengua, y se le amorato desde el
colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz
todavia estrangulada, declamo:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la
contesto aqui todo lo que pudiera, Dolores; con todo,
entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronunciar es...
iejeeeem! un solemnisimo disparate... no solo esta senorita,
que vive de su trabajo (y hace muy blen y lo apruebo), sino
las personas mas elevadas, ejem, si senor, mas elevadas se
considerarian honradisimas con alcanzar la gloria esceénica,
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iesta Vd.? Ejemm! bruuum! ¢(Vd. considera lo que es una
artista? (Cree usted que hay profesmn no digo yo mas
decente, sino mas noble, ejeeem, mas noble? iQue no ha
nacido su hermana de Vd. para cdomica! Vaya, vaya! Bruuum!
iQuE cosas oye uno al cabo de sus anos!

Dolores, avergonzada, comprendio que habia cometido un
yerro de monta. Trato de disculparse.

—Por Dios, senor de Gormaz, que no era mi animo ofender a
Vd... Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace
cargo), las muchachas se exponen a... a...

—¢A que, a que se exponen?—articulo Gormaz hecho un leon.

—A... nada—balbuceo Dolores recordando con rubor que ella
no habia sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi
hermana... tiene arreglada... una boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalco Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos
quién para decidir este asunto.. Su hermanita de Vd. se
calla... Pues ella es la que debe hablar; esta usted? Lo que
ella quiera, ibruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oira consejos de su hermana—advirtio
Dolores.

—¢Usted qué dice, Conchita?
Concha bajo los 0jos y murmuro con voz tremula:

—Yo, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas hay que
pensarlas... No se; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz
levantandose.—No es punalada de picaro. Pienselo Vd., hija
mfa, pienselo Vd. todo el dia de hoy. Esta noche a las ocho,
que ya habran Vds. salido del taller, vuelvo a saber la
contestacion; porque Estrella, que acaba muy pronto su
compromiso aqui y se marcha a Zaragoza, necesita conocer
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lo mas pronto posible su resolucion de usted. iCon que hasta
luego, eh?

iY desaparecio entre varios ejemm! iy no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzo de brazos, y con
expresivo meneo de cabeza, se planté delante de Concha, sin
pronunciar palabra Bien entendio Concha el sentido de la
mlmlca pero a su vez guardo silencio, un silencio que irrito
mas a Dolores si cabe, pues vefa en €l proposito de
reservarse su opinion y aun de no consultarla con nadie.
iMiren Vds. la chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma
una colera reprimida inmensa, la colera de los que ven de
repente al nino que han criado, educado, dirigido S|empre,
manifestar voluntad independiente, intentar trazarse a SI
propio su destino. Para Dolores, Concha era aun la nina, mas
bien hija que hermana menor; una hija a quien habfa
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. iY ahora
la chiquilla queria sublevarse, queria disponer de su persona,
echarse a perder, ir a correr el mundo en busca de
aventuras, con una companfa de comicos! iVamos, era para
desesperarse aquello! Rompio a hablar por fin, en voz irritada:

—&Qué haces ahi callando, como una tonta? (No tienes
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanto, tomo de encima
de una silla su manto y empezo a prendérselo delante del
espejo, preparandose a salir para el taller. Dolores se le
atraveso delante nuevamente.

—¢éNo contestas? itienes gana de broma?

—¢Pero qué quieres, mujer?—exclamé Concha con acento
cansado, interrumpiendo su ocupacion.

—Que digas lo que le vas a responder a ese.
comico—murmuro con afectado desden.

—iMujer... caramba contigo! {que s€ yo lo que le contestare?
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Tenemos todo el dia para pensarlo, gracias a Dios, anadio
con tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera? iSe te ocurre
irte de mona sabia por esos teatros?

—iNo me marees!—murmuro Concha con sus bermejos labios
muy contraidos.—Tenemos todo el dia por delante; dejame
en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en
ella, bajo la devota sometida por catorce anos de piedad,
hija del pueblo, con sus iras lndlsc1pl|nadas y Sus groseros
arrebatos. Coglo a Concha por las munecas, y zarandeandola
rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofeton no se por que, desvergonzadal

Entorno Concha los pérpados apagando asi dos chispas que
brillaron en ellos: palidecio su tez ya tan mate, y sin decir
palabra, sacudio un poco las manos y SlgUIO colocandose el
manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan de salir, y
Dolores, al verlo, prendiose el manto a su vez y la acompano.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya
en el taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca
contradiccion por parte de Dolores. Aquella manga no podia
pegarse asi, la costura estaba torCIda aquella espalda no
ajustaba bien, era menester volverla a preparar... Lo que mas
la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz ala
aguja charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban
a Concha, acerca de sus triunfos artisticos y de la rabieta
que pasarian las otras dos, la estanquera y la del
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber
derrotado, por medio de uno de sus individuos, a las
representantes de otra clase social que acaso las desdenaba.
Concha, atenta a su trabajo, apenas contestaba mas gue con
leves sonrisas, empunando su tijera de pi€ y con el pecho
todo claveteado de alfileres para sacar un patron. Alla para
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sus adentros discurria, discurria... En medio de todos los
elogios que habia ofdo la vispera, a ella jamas se le pasaria
por las mientes ser actriz de veras. Entre ambas categorias,
la de aficionada y la de actriz de profesion, juzgaba ella que
existia un abismo infranqueable, como si las tablas del teatro
publico fuesen de otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicién de Gormagz, la valla ideal se
borraba. ¢Y por qué no? Ella podia ser actriz... es decir,
dominar aquel arte apenas entrevisto, ponerse en
comunicacion todas las noches con el publico, volver a
escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudades
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande,
hermoso... {Y por qué no queria Dolores? ¢ Por qué miedo de
dejarla? iBahl... Se la llevaria consigo... {Por temor de que se
perdiese? iNo parece sino gque en Marineda no se perdian a
cada paso cientos de muchachas, de alli, del mismo taller, sin
necesidad de salir a las tablas a representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres, en la
chillona percalina. El ruido claro y metalico de la tijera la
trafa a otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le
infundia, a la verdad, algun pavor. Hasta el dfa de hoy,
gracias a Dios, aunque pobres no les falto nunca el pan: ella
habfa ofdo decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que
tienen dfas de apuro terrible; que salen a la escena muy
majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y a lo
mejor sin camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se contaba
que a Estrella le corrfan mal los negocios, que le costaba
trabajo pagar a su compania, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado a las
comicas y comicos que salfan del ensayo: ellas iban hechas
unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables
viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... {Si tendria
razon Dolores?...

EL taller, a la sazon, funcionaba activamente: Concha podia
absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo paso por la calle,
tarareando la Barcarola del Orfeon. Entonces Concha se
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acordo de su novio. ¢Qué dirfa su novio si ella se hiciese
comica? iBah! (Y que habfa de decir, después de su
comportamiento de ayer? (No la habia puesto alli en ridiculo,
delante de todo el mundo, dandola el desaire de marcharse y
de no echarle la corona, precisamente el dia que?... Por un
momento interrumpio la clavadura de alfileres, conmovida a
pesar suyo con el recuerdo del jardin. iVaya un
agradecimiento! iSolo por eso se alegraba ella de que viese
aguel majadero que no le necesitaba y que podia arreglarse
de otro modo y buscarse otra vida! iQue rabiase Ramon!
iCuidado con el dia que habia escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana preparaba. Sus
dedos flacos volaban sobre la tela. Pero é €so de las cuatro,
levantose, doblo la labor, y se preparo a salir. Concha,
viendola descolorida, se le aprox1mo preguntandole Si estaba
enferma. Dolores la rechazo con sequedad.

—No voy a casa, no.. No tengo nada: ijesus, que cuidado te
tomas! Dejame deJame voy a donde tengo que ir: yo
volveré a buscarte al acabarse la costura.. Y si por
casualidad no vengo, sal y esperame en casa.

No paro Dolores hasta San Efren. Al entrar en la iglesia, casi
desierta a aquellas horas, y bastante oscura, experimento
algun alivio y su colera amaino instantaneamente. Ya le
pesaban los arrebatos de la manana.. No hay cosa mas
calmante que la reposada y aromatica atmosfera de los
templos. El agua bendita que Dolores tomo al entrar, le
refresco la frente y le sosego las hirvientes ideas. Dirigiose a
la izquierda, hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya
devota imagen, alumbrada por una lampara sola, se
destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco
del camarin. En un angulo, al lado del confesonario, se
acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la wuna
arrodillada, confesandose con voz sibilante, la otra sentada
en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determino a
tener paciencia, € hincando a su vez la rodilla ante el
camarfn, ensarto algunas salves y ave-marfas, para
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entretener el tiempo Cuando las dos viejas salieron
arrastrando los ples apresurose a tomar sitio al p|e de la
reja. El confesor se inclino hacia la penitente: solo se
columbraba de é€l, al traveés de la apretada celosfa, una punta
de nariz afilada y ascetica, y el concavo de una oreja
inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parec1do que venias de prisa, y
he procurado despachar luego a las que estaban...

Dolores tendio el manto para formar una especie de embudo
que la protegiese contra toda indiscrecion, y empezo el
relato de los sucesos, los episodios de la vispera, la
proposicion de Gormaz, la actitud de su hermana, todo. A
medida que hablaba, su corazon se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco a poco las légrimas, suaves
como el flujo del mar, subieron a los ojos y resbalaron por
las mejillas. La voz del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... iPues apenas te apuras! Yo no veo
ahi sino imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te
adverti que esas funciones y esos teatros eran peligrosos...
hasta creo que te habia aconsejado formalmente cortar de
raiz todo eso... La mayor parte de culpa la tienes tu. Ya ves
como existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sf, sf senor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los
maldltos compromlsos iQuieén habfa de pensar también que
iban a buscar a mi hermana para comica! El demonio solo
puede enredar una cosa asi.

—:iVamos, que haces ahora con llorar? Calmate, hija.

—Es que veo su perdicion segura... La chica es bonita, y yo..
en fin... €s un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Df: ¢qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete
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del comico lo que busca en mi hermana es una muchacha
guapa, sana € inocente... Senor, en el teatro se la comia con
los 0jos... YO no quiero, no quiero que mi hermana se pierda:

para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuro el confesor sonandose como si
quisiese dejar expedita la nariz y el entendimiento—podra
ser un juicio temerario: lo cierto es que esa profesion es
sumamente arriesgada, y solo por favor especial de Dios...
No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente una
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si seﬁor, se guema: e€s mi matanza:—asevero
Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante Los cuales
solo se oyo la respiracion algo agitada de la modista. Por fin
el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, senor, no quiere. Dice que la cartilla solo manda
confesarse una vez al ano, y que ella se confiesa tres 0
cuatro y que le basta bien... Que no peca tanto para tener
que confesarse a cada hora.. Que ni por tanta confesion es
uno bueno... iLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y
los Leen en los periodicos...

La punta de la nariz que Dolores vefa al traves de la reja se
contrajo con severidad; pero dilatose al punto, como si la
[lenase el aura de una idea bienhechora.

—¢{Por que no le encargas al nowo que se lo quite de la
cabeza? A €l de seguro le hara mas caso que a ti.

—Senor, por desgracia, desde ayer estan renidos. El se
marcho del teatro furioso, porque ella salia escotada en el
ultimo acto.
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—Bah... rinas de enamorados, y asi por celillos, y ninerfas,
poco suelen durar. En fin... {Tu dices que ese chico es hombre
de bien?

—iJesus! Pongo por €l la mano en el fuego.
—¢Quiere a tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—LY... crees que se casara?

—Solo aguarda por fondos con que poner establecimiento
por su cuenta; y estos dias le of decir que le hablan hablado
de un comerciante que los facilitara, con no s€ qué fianza o
queé garantia de una firma... Lo que es casarse,... no desea el
otra cosal

—_Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Senor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien...
Quererle, si, pero... no es alla una cosa extraordinaria.

—(Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—iQuial En esa parte tengo la conciencia muy tranquila,
senor... No me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando
él nos acompana a la vuelta del taller, yo me coloco en
medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... no se han
hablado bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien
hecho cabe un poco de exageracion... Se me figura que tu has
exagerado algo, eh?... todo quiere su limite...

—Como Vd. me encargo tanto que la guardase...

La nariz se aguzo, y su fina punta parecio recalcar una suave
ironia.

—Guardala, sf, muy bien; solo que ya tanto rigor... Para que
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el corazon se apegue, hay que consentlr cierta honrada y
licita franqueza... Si ella estuviese mas encarinada con su
novio, ahora no la tentaria Satanas por el lado de las tablas.

Dolores miraba atonita aquella nariz severa por costumbre, y
la desconocia viendola tan tolerante, tan benignamente
entreabierta. Sin embargo, no dudo: no habfa recibido allf
jamas consejo alguno que no le probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente a la
muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure
disuadirla... hablandola... a... solas... es decir,.. écon cierta
libertad, eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzo como suele alzarse quien se postra al pie de
un confesonario, confiada y serena. Aunque le extranaba algo
el consejo, fuerza es decirlo, su espiritu acostumbrado a ser
alli docil como el de un nino, reposaba en la opinion agena.
Tomo en derechura el camino del taller, porque ya anochecia
y el farolero, dejando un rastro de luz, corria por las calles
enlodadas con la lluvia menuda. Acercose a la puerta, y
tropezo en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las
tinieblas del portal. Retrocedio asustada, mas la voz la
tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacion el que
era.

—iCalla! iRamon! (Esta Vd. aguardando por Concha?

— Justamente... y por Vd. tambien... Porque tengo una noticia,
una gran noticia que darles.

—iAlabado sea Dios! éCon que ya le paso a Vd. la ventolera
de ayer? iQue hombres! iParecen locos, asi Dios me salvel

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver Dolores a la
luz del farol que encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razon;
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hice bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco
imprudente. No tiene uno en su mano ciertos prontos, y Vd.
bien conoce que cuando se harta uno de oir alrededor
disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese,
la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha
se disgusto bastante. Y luego la gente, las envidiosas que
estan rabiando por coger tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias a Dios—exclamo radiante de jubilo el
mozo—ya no habra por qué mordernos y se acabaran todos
esos disgustos. Aqui donde Vd. me ve, ya tengo los cuartos
para el establecimiento, y nos podemos casar, si Concha
quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto mas
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un
trabajo de reflexion muy activo se verificaba en su cerebro,
estrecho y femenino, pero tenaz y aferrado a las pocas ideas
que, nacidas allf, o sugeridas, se aposentaban en el. Las
palabras del confesor no se borraban de su memoria. Ganar
tiempo... no contrariar de frente a la muchacha... que el novio
procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al
enamorado Ramon; si cuando venfa a hablar de proyectos
matrimoniales le participaba que se habia perdido toda
esperanza y que su novia se disponfa a levantar el vuelo
hacia regiones muy distintas de aquellas en que el humilde
ebanista moraba, era facil que este, de desesperado o de
indignado, armase a Concha un escandalo tal, que el caracter
vivo y entero de la nina se manifestase con nueva energia,
afirmandose en su resolucion. Dolores temfa a la poca
habilidad del novio. Ademés, era dificil decirle aquello al
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus
fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—penso.—Quizas por no
decirselo...
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Y con determinacion repentina, poniendo familiarmente la
mano en el hombro del ebanista, exclamo:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenia
justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como
Concha no vendra de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva
a casa ieh?

Abrio el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en
la rigida cunada que, cosida a las enaguas de Concha, habia
sido hasta entonces un perro de presa; y Dolores, que
advirtio su asombro, se dio prisa a anadir en son de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, deselas Vd. mismo; no le
quiero quitar ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y
esperenme Los dos en casa, un momentito.

Aqui la sorpresa de Ramon se convirtio en pasmo. iDolores
encargaba que le esperasen los dos en casa!l iLe permltla
subir al cuarto de Concha, ella que Jamas le consintio pasar
del primer tramo de la escaleral Como el permiso era grato y
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramén,
guardose bien de protestar, y murmuro haciendose el
resignado:

—Corriente.

Dolores se remango el traje, apreto el manto y sallo del
portal. Al poner el ple en la calle, sintio un escrupulo de
devota, y medio volviendo la cabeza, dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echo a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomo
por una calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para
entretener el tiempo y divertir la impaciencia, metiose en
una tienda de zarazas y panolerfa, € hizo que le ensenasen
todas las variedades de madapolan, llagostera y grano de oro
, distintas encarnaciones de un solo algodon verdadero. Froto
las telas a ver si tenfan poca o mucha cal; revolvio también
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las percalinas para forros, y escogié entre varias docenas de
carretes, de hilo, todos del mismo numero, Uuno gque era
identico a los restantes. Molio a la tendera pldlendole ~agujas
de las mas finas, y retractandose despues, ellglo unas
medianas. Se quejo del lodo y del agua, Yy acaricio a un
chiquillo sucio y mocoso que crlaba la tendera. En todas
estas ocupaciones no pudo invertir mas de un cuarto de hora
a lo sumo, y le parecia poco tiempo. (Para que? Ni ella misma
lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario, que habia
transcurrido mucho. éMucho? (Y porquée? No se lo explicaba
tampoco. Sin embargo, esta ultima idea prevalecio, y
envolviendo en un papel sus compras, tomo hacia su casa.
Para llegar a ella tenfa que cruzar por delante de la iglesia
de San Efren: alla en lo alto del portico, vio vagamente la
figura de piedra del santo: recordo los consejos del confesor,
Yy, tranqumzada anduvo mas despacio, y aun se paro en otro
tenducho a comprar cera para la plancha y no sé qué otras
fruslerfas. Cuando llego a su lobrego portal habria pasado
cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escalera, que ya por
costumbre recorria a oscuras, 0yo, un tramo mas arriba, el
restallido de un fosforo, y le pareao que delante de ella
subfan dos personas. Acelero el paso a fin de aprovechar la
luz, y un ejemm! muy caracterizado le revelo inmediatamente
la presencia de Gormaz, que solicito y quemandose los
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los
setenta y pico de anos del insigne Estrella no se estrellasen
contra un escalon.

En seguida conocio Gormaz a Dolores, mas no habia olvidado
el episodio de la manana. Dirigiose a la modista con dignidad,
y procurando sostener la cerilla quieta un momento, le
pregunto si estaba su hermana, como dandole a entender que
solo a Concha correspondia el honor de aquella visita. Fiel a
su sistema de diplomacia, Dolores contesto que ya debfa
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado del taller; y anadio unas cuantas frases de
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sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia que se
tomaban, y lo cansado que era subir tanto. Anadio por via de
consuelo:

—Ya faltan solo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a punados, a fuerza de cerillas y
de ejemm! cada vez mas fatigosos por parte de Gormaz:
Estrella no revelaba el peso de la vejez, sino en la
resonancia del pi€, tardo en volver a alzarse después de que
se sentaba en un peldano. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz que buscaba la campanilla a tientas:

—No hay necesidad... Aun esta puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una
distraccién notoria en la persona que habia entrado primero.
Basto con hacer girar el picaporte para que pudleran entrar
los visitantes, y encontrarse al punto en el unico salon de
aquel palacio modistil.

EL quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la
mesilla de la maquina: la habitacion arregladita, con sus dos
camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el
sofa, libre a la sazon de todo estorbo de trajes, una pareja
se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que solo origina un estado del alma; actitud
elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separaronse y
levantaronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa,
encendida y casi sin habla, €l serio y sorprendido. No era
Gormaz hombre de pararse en tales fruslerias, ni menos
Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habian
visto hartas cosas, para que les asustase un coloquio
amoroso, asf es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramon,
se adelanto hacia la chica, y sin preambulos.

—Conchita—dijo—aquf esta el senor Estrella en persona, Yy
viene a saber la respuesta de lo que hablamos esta manana.

No sabia Concha que cara poner, y se desvivia ofreciendo a
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los dos actores sitio en el sofa, y balbuciendo mil disculpas
por recibirlos de aquel modo, como si ella pudiese recibirlos
de otro. Gormaz corto el hilo de sus cumplimientos,
repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Solo
queremos saber la contestacion, nada mas.

—Eso es—anadio Estrella con su campechana
cortesfa..—Hable Vd., hija, porque sentiriamos mucho
molestarla.

Concha lanzo a Dolores una mirada oblicua, implorando
socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no
pestaneo.

—QuE sé yo...—murmuré la nina.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon, de pi€, presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome Vd. asiento, joven—indicé Gormaz.

—NMil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesto apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tu.. Yo no tengo vela en
este entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida...
Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmo
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea
Vd. franca.

Concha miro al suelo, retorcio la mano izquierda con la
derecha, exhalo un leve suspiro, y al fin declaro:

—Pues yo... a la verdad... confieso que... que no me gusta,
vamos, que no pienso... trabajar... para el teatro. No senor,
he reflexionado, y no me resuelvo a eso.
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Estrella y Gormaz se levantaron, a un tiempo, algo mohinos.
Los dos comprendian que era o0cioso Yy desairado insistir.
Pidieron mil disculpas, como gente cortés que eran, y no
tardaron en bajar la escalera que tan trabajosamente habian
subido, alumbrandoles esta vez, con un encendido cabo de
vela, Dolores, que no los solto hasta verlos en el portal.
Cuando ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor,
que acababa de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy
melifluo, alzo la mano y les hizo enérgicamente la cruz,
diciendo entre dientes:

—Y gue nunca mas parezcais por aqui, amen.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de
pronto, volviendose, se encararon el uno con el otro, seguros
de expresar un mismo pensamiento. Gormaz meneo la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmo Estrella sacando la
petaca..—iY qué lastima de chica! Decir que tiene la voz de
Concepcion Rodriguez! Voto a sanes! no se veria dentro de
un ano otra dama joven como ella! Jurarfa que se le pasaban
ganas de venirse... Ahi se queda para siempre, sepultada,
oscurecida...

—Bah!—murmurd Gormaz.—iY quién sabe si la acierta, hijo! A
veces en la oscuridad se vive mas sosegado.. Acaso ese
novio, que parece un buen muchacho, le dara una felicidad
que la gloria no le darfia.

—Ese?—exclamo Estrella cortando con los dientes la punta
del puro.—Lo que le dara ese barbaro sera un chiquillo por
ano... y si se descuida, un pie de paliza.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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