La Dama Joven

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

La Dama Joven

Bucólica

Del mismo al mismo

Nieto del Cid

El Indulto

Fuego á bordo

El Rizo del Nazareno

La Borgoñona

I

II

Primer Amor

Un Diplomático

Sic Transit...

El Premio Gordo

Una Pasión

El Príncipe Amado

III

La Gallega

Autor

Otros textos

Texto núm. 3169

Título: La Dama Joven
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de diciembre de 2017
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Si esta colección llevase al frente un título significativo, podría ser el de Apuntes y miniaturas, porque se compone de dos clases de páginas: unas trazadas libremente, como los apuntes en que los dibujantes fijan impresiones ó tipos del natural, otras empastadas con esmero, prolijamente trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los estilos. Apenas parecen hijas de una misma pluma Bucólica y La Gallega, El Rizo del Nazareno y Fuego á bordo. Y consiste en que Fuego á bordo,
 por ejemplo, es la propia narración que oí de labios del cocinero del 
 incendiado buque; quién, por más señas, me refirió la catástrofe de tan 
 expresiva manera, con tal viveza de colorido y tan gráficos pormenores, 
 que ojalá tuviese yo allí á mano un taquígrafo para que sin omitir punto
 ni coma, conservase en toda su pureza el original del interesante 
 relato, muy perjudicado, de seguro, en mi traslación, por más nimia y 
 fiel que sea. Juzgo imperdonable artificio en los escritores, alterar ó 
 corregir las formas de la oración popular, entre las cuales y la idea 
 que las dicta ha de existir sin remedio el nexo ó vínculo misterioso que
 enlaza á todo pensamiento con su expresión hablada. Aun á costa de 
 exponerme á que censores muy formales me imputen el estilo de mis 
 héroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en dejar á señoritos y 
 curas de aldea, á mujeres del pueblo y amas de cría, que se produzcan 
 como saben y pueden, cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos y 
 provincialismos que gusten. Menos comprometido, pero menos honroso 
 también, sería dictar á los párrocos de Boan y Naya, á las comadres del Indulto, períodos cervantescos y giros usuales en el centro de España, y jamás usados en este rincón del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y forma, y tiene su más
 y su menos, y á mí me da en que pensar á veces. Suele acontecer que un 
 estilo, por decirlo así, nielado y repujado; un estilo correcto, terso é
 intachable, lejos de ayudar á que el lector comprenda y vea patente lo 
 que intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la 
 mirada como un paño de púrpura ó un velo de gasa de oro (paños y velos 
 al fin), y fatiga al espíritu ansioso de percibir lo que el rico tejido 
 encubre. No es imposible que debajo de esas sedas y joyas retóricas que 
 neciamente estimamos, perezca ahogada una hermosura superior, invisible 
 por culpa de tanto adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto 
 extremo de desdeñar el primor artístico en el desempeño de sus obras, 
 cayendo en cierta flojedad y perezoso desaliño, el lector de gusto 
 delicado no goza ni distingue el libro del periódico, en cuanto á sabor 
 literario.

Por donde yo me hago mi composición de lugar, y es como sigue: cuando
 habla el autor por cuenta propia, bien está que se muestre elegante, 
 elocuente y, si cabe, perfecto: á cuyo fin debe enjuagarse á menudo la 
 boca con el añejo y fragante vino de los clásicos, que remoza y 
 fortifica el estilo; pero cuando haga hablar á sus personajes, ó analice
 su función cerebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en 
 que se producen, y no enmiende la plana á la vida. Este método mixto 
 siguió Cervantes; en El Quijote alternan trozos de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rústicas y soeces razones de fregonas, arrieros y villanos.

Bajando de las alturas cervantinas á las pequeñeces de mi libro, digo
 que en apariencia le falta unidad, siendo heterogéneas y diversísimas 
 en tamaño y asunto las partes que lo componen. Con todo, guardan entre 
 sí estrecha conexión: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, 
 revela mis variados gustos y aficiones, ó copia lugares donde he vivido y
 escenas que he presenciado. Chico mérito es; sin embargo hay quien lo 
 aprecia, gustando de encontrar en los libros algo de la personalidad del
 autor.

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de 
 paisajes, tipos y costumbres de una comarca donde pasé floridos días de 
 juventud y asistí á regocijadas partidas de caza, á vendimias, romerías y
 ferias; tierra original del interior de Galicia, que he recorrido á 
 caballo y á pié, recibiendo el ardor del sol y la humedad de su lluvia, y
 ha dejado en mi mente tantos recuerdos pintorescos, que no cabían en el
 breve recinto de Bucólica y fué preciso dedicarles otro lienzo 
 más ancho, al cual doy ahora las últimas pinceladas. Han transcurrido 
 dos lustros, y parece que era ayer cuando mi tordo, jadeante, con una 
 gota de sudor en cada pelo, se detenía bajo la parra de algún Pazo de Limioso,
 después de vencer, á desatinado galope, las cuestas del camino real. 
 Aún pienso estar bajando, con el credo en la boca como suele decirse, 
 por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que conduce al románico
 y derruído Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de la 
 montura, las podridas tablas del puente de madera, casi anegado por el 
 ímpetu de la corriente. Todavía engaña mi memoria á los sentidos, y trae
 al olfato el virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre el 
 río Avieiro, ó el olor de la madura pavía y racimo almibarado, y al 
 paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castañas, y al oído el 
 són de la gaita triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y á los 
 ojos el verdinegro matiz de los pinares contrastando con la fresca 
 verdura ó el rojo tostado de las parras... Reminiscencias más vivas para
 mí que las de países muy celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no 
 porque estas lindas comarcas del riñón de Galicia superen en hermosura, 
 como erróneamente suele decirse, á Helvecia y á Italia, sino porque 
 poseen el hechizo inestimable de la virginidad, y aún no se poblaron de hoteles, ni las ensalzaron Guías, ni las desfloraron pacíficos viajantes en trenes de recreo, ni andan en cosmoramas, ni apenas en Ilustraciones.

El Indulto no es más que un sucedido, como diría Fernán
 Caballero: sucedido que me contaron en Marineda y yo apunté sin quitar 
 una tilde. Apenas vió la luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuídas al Indulto
 intenciones trascendentales, afirmando que tenía mucha miga y planteaba
 toda especie de problemas sociales, morales y jurídicos, y ponía en 
 tela de juicio no sólo el derecho de indulto, sino la indisolubilidad 
 del matrimonio. Celebro esta ocasión de protestar. Tendrá El Indulto
 esa miga que dicen; entrañará un problema ó media docena de ellos; pero
 en Dios y en mi ánima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mía si
 me refieren un drama popular, y me impresiona, y lo traslado á las 
 cuartillas, sin comentarios. Surgirán acaso del hecho en sí esas 
 cuestiones pavorosas y terribles: los hechos suelen jugar malas partidas
 á las teorías, y conflictos hay en la pícara realidad que el diablo que
 los resuelva, cuanto más el artista, obligado únicamente á no eliminar 
 de sus obras ningún elemento importante, como, por ejemplo, lo que 
 llaman trascendencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he desviado 
 del camino de la observación, pagando tributo á mis perennes 
 inclinaciones místicas, al deleite difícil de expresar, y entretejido 
 con dulces melancolías, que me causa la contemplación de objetos donde 
 se revela y encarna el sentimiento religioso. Cierta noche del Jueves 
 Santo, estuvo á punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo;
 quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme en mirar la severa y 
 dolorida y sublime imagen del Divino Nazareno, que jamás he visto sin 
 sentir devoción profunda, tal es el poder de sus mansos ojos y lo 
 patético de su actitud. Esta efigie y la de la Virgen de los Dolores, 
 que en el mismo templo se venera, gozan del privilegio de moverme á 
 contrición en grado muy subido, y como son aquí las más amadas del 
 pueblo, la atmósfera de la capillita y del camarín llamado de Dolores
 parece que está palpablemente saturada de oraciones fervorosas, en los 
 días de Semana Santa. Y ríase quien se ría, que esto es tan real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco de Asís, encontré el asunto de La Borgoñona,
 con otros muchos semejantes, que se destacaban de la monotonía de las 
 crónicas, lo mismo que las letras mayúsculas de color descuellan sobre 
 los negros y uniformes caracteres góticos de un viejo libro de coro. Ya 
 es una doncella prometida á Dios, á la cual obligan á tomar marido y al 
 ser conducida al altar se cubre de lepra; ya la momia de una abadesa 
 muerta en olor de santidad, que se levanta del sepulcro y viene á 
 presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que se convierte ante el 
 cadáver de su amante cosido á puñaladas; ya un fraile que trueca las 
 zarzas en rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo... Á este tenor
 pude recoger un rosario de leyendas agiográficas, apiñadas como flores 
 en vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso que comunica La Borgoñona
 á este profano libro: aroma del éxtasis y de la bienaventuranza, 
 despertador de las mismas ideas ultraterrestres que el claustro 
 franciscano de Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platónicas y malogradas, se muestra el juguete titulado Una pasión.
 Mi inteligencia curiosa, ávida de abarcarlo todo, limitada en su afán 
 por la imposibilidad práctica de conseguir nada de provecho en ciencias 
 que reclaman la vida entera del que aspira á profundizarlas, ha 
 intentado jugar con el martillo del geólogo, el compás del astrónomo y 
 el soplete del químico, y los ha soltado con desaliento, como suelta el 
 niño un arma grave, convenciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para 
 manejarla, sino para empuñarla un minuto. La gran poesía de la ciencia 
 positiva la siento yo allá en serenas regiones intelectuales, á 
 semejanza de los que sin saber latín perciben armonía maravillosa en los
 versos de Virgilio, y con eso me contento, dejando á la poco numerosa 
 hueste de los Bruck la gloria de romperse los huesos en obsequio de nuestra madre la tierra.

Respecto al Príncipe Amado, diré que es el único cuento para 
 niños que he escrito en mi vida, y á la vez el único escrito que ha 
 hecho vacilar un tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazarlo, 
 pensaba que quizás es vano orgullo este que nos lleva á desdeñar por 
 completo el fin útil y perseguir tan sólo la hermosura, mirando con 
 tedio géneros y ramos de la producción literaria, cuyo cultivo 
 acreditaría nuestra destreza y honraría nuestro corazón. En España no 
 existe una colección de cuentos para la infancia que reuna al carácter 
 nacional la acabada maestría de la forma y la enseñanza alta y pura. 
 Tenemos, eso sí, un rico tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado, 
 pues hoy las fábulas han caído en injusto olvido y descrédito; mas por 
 lo que toca á narraciones, á novelas y leyendas infantiles, vivimos de 
 prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos envían cosas muy 
 raras y opuestas á la índole de nuestro país, y en vez de nuestras 
 clásicas brujas, hadas, gigantes y encantadores nos hacen trabar conocimiento con ogros, elfos
 y otros seres de la mitología y demonología septentrional: aparte de 
 que el color terrorífico de algunos cuentos de Grimm y Andersen, por 
 ejemplo, más es para poner espanto en el ánimo de los chiquillos, y 
 apocarlos y llenarles el cerebro de telarañas, de ahorcados y espectros,
 que para darles un rato de solaz y una disimulada lección. Sería muy de
 desear la aparición de un tomo de cuentos de niños, hechos con el 
 primor literario y limpieza de estilo que distingue á los grandes 
 fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria para que los niños 
 los entendiesen, y en suma con los requisitos indispensables, á fin de 
 que la obra remediase una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra
 bibliografía. El libro alcanzaría, de seguro, extraordinario éxito y 
 repetidas ediciones.

Voy á poner punto. En estos párrafos de introducción he rehuído hasta nombrar el naturalismo.
 No quiero prevalerme de las cortas batallas reñidas y de los escasos 
 servicios prestados á la renovación de nuestras letras para aburrir al 
 público exponiendo otra vez principios ya conocidos y programas siempre 
 enfadosos. Presiento y adivino lo que de este libro dirán críticos y 
 lectores: que hay en él páginas acentuadamente naturalistas, al lado de 
 otras saturadas de idealismo romántico. Yo sé que todas son verdad,
 con la diferencia de darse en la esfera práctica, que llamamos de los 
 hechos, ó en otra no menos real, la del alma. Vida es la vida orgánica, y
 vida también la psíquica, y tan cierta la impresion que me produce un 
 Nazareno ó una Virgen, como los crudos detalles de La Tribuna, ó las rusticidades de Bucólica.
 Reclamo todo para el arte, pido que no se desmiembre su vasto reino, 
 que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea lícito pintar la materia, el
 espíritu, la tierra y el cielo.

Para explicar cómo esta teoría no es un eclecticismo de ancha manga, 
 que admita y sancione y dé por buena toda cuanta literatura existe en el
 orbe, necesitaría yo ahora doblar el tamaño del prólogo, y... tengo 
 compasión del discreto leyente, que de puro bien criado no se atrevería á
 interrumpirme.

Emilia Pardo Bazán.

La Coruña, Setiembre 5 de 1884.

La Dama Joven

Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan 
 apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, 
 quedaban sólo, en el fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite 
 mineral, envueltas en impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las
 chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, cual si, á 
 falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas 
 trabajaban con ardor. En medio del silencio de las altas horas 
 nocturnas, se oía distintamente el choque metálico de las tijeras, el 
 rechinar de la aguja picando la seda y tropezando contra el dedal, el 
 crujido de la tela á cada movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se 
 apagase el quinqué! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no 
 gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena de bufidos y 
 chisporroteos avisó que no tardaría en cerrar su turbia pupila. La 
 hermana menor levantó la cabeza, respirando, y escupiendo para soltar 
 una hebra de seda que tenía enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?

—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, 
 dió principio á su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras 
 de echar la labor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: 
 tal fué de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en 
 tinieblas, el primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa.
 ¿Acertarían con la cama? Á tientas y con las manos extendidas avanzaron
 en busca de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las 
 puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, 
 música de enaguas con almidón: le siguió la estrepitosa caída del 
 calzado, y el gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de 
 las camas salió también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy
 bajito oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á una
 interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la cama, lo
 mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió su hermana á 
 interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia producía su 
 efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. 
 Era el instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando
 con terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra 
 abrirse un círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo y 
 oscilante, verde, violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula 
 cuidados y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos 
 que renacen, figuras y escenas ya borradas que vuelven á tomar cuerpo al
 calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y 
 contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla 
 aún, calentando el biberón por la mañanita, antes de salir para el 
 taller donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, 
 en la boca del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era 
 dichosa, porque podía tener en brazos todo el día á la nené. Por fin, el
 rollo de carne con patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una mujer,
 un tanto relevada de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba á 
 dejarse tentar, alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En
 Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y guantes 
 prestados. Después... un episodio que Dolores no quería recordar, pero 
 cuyos menores detalles tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué
 rincones del cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... 
 Unos amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño... Historia
 vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto 
 de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, 
 languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada á la niña de cuatro 
 años, á Concha, con la horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus 
 tiernos pulmones estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar á 
 su hijo: era preciso cuidar á su hermana, hacerla mudar de aires en 
 seguida... Y no poseía un céntimo, y había empeñado hasta sus botas de 
 salir á la calle y su único mantón. No olvidaría, no, la tarde en que á 
 cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia de San Efrén, á rezar una
 salve á la Virgen del Amparo. Al lado del camarín clareaba la reja de 
 un confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con 
 inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 
 visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le 
 daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á medio mes le colocaban á
 Concha en casa de una lechera que vivía á dos leguas, en una aldehuela 
 alegre y sana: al mes y medio, la niña regresaba robustecida, curada de 
 su tos y acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en un cuartillo
 de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más pensamiento que aquella 
 criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger á Concha. Aborrecía á los
 hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero
 cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los 
 paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, no sin cierto 
 vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano laborioso 
 juzga siempre humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 
 restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la 
 consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en 
 las cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
 llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta
 fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y 
 volver á los talleres: no era fácil que en las casas facilitasen labor á
 dos modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano, 
 que apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora 
 como el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada 
 bastaba ella: á Concha que no la tocase ni el aire: corría de su cuenta 
 defenderla con dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad 
 de Marineda, donde chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no
 pensaban más que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
 Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no se dedicaban á las 
 de su clase? ¡Tanta señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, 
 perseguidas, cazadas como perdices! Mirando lo que sucedía, era cosa de 
 temblar: ¡cuántas chicas preciosas, que serían buenas si no hubiesen 
 encontrado con un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para 
 siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, 
 descendiendo poco á poco desde el primer desliz hasta caer en la vida 
 airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que ponía á 
 Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en 
 Carnaval, bolitas de á cuatro duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y
 cinco reales diarios, dígame usted por Dios de dónde lo han de sacar! 
 Ya se sabe: teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como 
 las inquietudes respecto á su hermana; mas lo curioso del caso fué que, 
 sin que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que
 Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su linda presencia, 
 despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las 
 madres, y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componía,
 para que no quedase por bajo de las demás, y por el delito de 
 mantenerse honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo 
 sufrió Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, 
 que le decía:—Si tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo 
 quieres que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla de 
 hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia:
 pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Concha! 
 Prefirió confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin de
 no ser reñida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la 
 vigilancia, y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. 
 Concha era fácil de guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los 
 temibles bailes, prefería el teatro, su única afición. Tomaban dos 
 entradas de cazuela, y la niña, colgada de la barandilla, gozaba lo 
 indecible. Al regresar á casa, se sabía de memoria trozos de verso, 
 fragmentos de escenas. Semejante gusto no parecía peligroso: mas el 
 diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar alarmante. Dolores 
 conservaba una casa, donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya dueña 
 era cuñada del vice-presidente del Casino de Industriales, la sociedad 
 más floreciente y numerosa de Marineda. Acababa esta sociedad de 
 organizar una sección de declamación, dirigida por un ex-actor, y 
 menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de aficionados. La parte
 masculina no estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las
 mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramáticas de Concha, 
 tramóse en casa del vice-presidente un pequeño complot; comprometieron á
 Dolores, que no pudo desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en 
 algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad 
 de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto,
 con el tal teatro se había introducido en la existencia de las dos 
 hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas 
 muertas discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba más que en 
 estudiar y ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba 
 Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la 
 confusión de entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello
 fué que una noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un 
 papel blanco dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
 desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración 
 amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún 
 libro de fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón, las amorosas llamas
 y otras simplezas por el estilo, percibió Dolores así como un olor de 
 honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco papel y sobre 
 todo del párrafo final, que contenía una proposición de casamiento y una
 afirmación de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un 
 señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. ¡Casar á 
 Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensueño de Dolores! 
 Creyó no obstante que su dignidad le imponía el deber de enojarse un 
 poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de la decoración me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del todo satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar al 
 confesor el caso, y le ponderó las prendas del mozo, un chico honrado, 
 formal, ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder 
 establecer por cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía una
 querida: ni jugador, ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En
 fin, sin duda la Virgen del Amparo había oído las oraciones de Dolores.
 Otras andaban tras de los señoritos, de los empleaditos, de los 
 dependientes de comercio: ¿y para qué? Para salir engañadas, como había 
 salido ella.—Cada oveja con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el 
 Padre.—¿Sólo que... á pesar de todas las bondades del novio... conviene 
 no descuidarse, eh? Tu obligación es no perderlos de vista, hasta que 
 tengan encima las bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de vista! 
 Nunca estuvo más adherida á su hermana. Los novios se veían al salir del
 taller; él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, 
 los días de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, pues Dolores 
 no quería dar que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una 
 vuelta en su cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la 
 tranquilidad completa, porque desde entonces las dos hermanas coserían 
 en su propia casa, poniendo un tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan 
 apetecido instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la presunta novia 
 estaba á dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud 
 suele vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. 
 ¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El 
 caso era lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, pues 
 ya no distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, justamente durante 
 la época más ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los
 bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podía ella 
 faltar del taller donde desempeñaba las importantes funciones de 
 aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran 
 función de teatro, para redimir á un socio de la suerte de quinto! Y se 
 ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy famosa según 
 decía don Manuel Gormaz, el director de la sección; y á ella le había 
 tocado en el reparto el principal papel, cosa que no dejó de 
 lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artista! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre! Ser artista
 era pertenecer á una clase aristocrática, superior á la humilde 
 condición de costurera... ¡Artista! En los días de beneficio de las 
 actrices, Concha había leído versos de esos que se arrojan desde las 
 galerías, impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras del 
 epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la célebre artista Mengana»
 venía una serie de calificativos y epítetos, entrelazados como 
 guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 
 otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en voz baja, cuando 
 estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le olvidarían 
 los versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el 
 escenario le latía el corazón muy de prisa; pero luégo recobraba todo su
 aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las demás: tratábase 
 de una comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y 
 piececillas en uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero 
 de la intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en 
 Marineda, había repartido las localidades todas entre lo más lucido del 
 vecindario, y se susurraba que la función estaría brillante: lleno 
 completo. En fin, un compromiso gravísimo. ¡Y los trajes! Para Consuelo
 se precisaban tres diferentes, elegantes todos: el del último acto, 
 descotado y con cola. ¡Qué de mañas, ardides y cálculos representaba la 
 conquista de esos trajes! Vamos, á no ser por la señorita del 
 intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha cómo se las 
 habría compuesto. Afortunadamente la señorita fué su providencia: desde 
 zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y brazaletes, todo se 
 lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, 
 lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba terminada la 
 faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al ensayo 
 general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el maldito 
 quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el traje! ¡Cuánto iban á
 apretar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando así, 
 sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
 involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se quedó 
 dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron y 
 zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las 
 rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de 
 estambre muy enrollada al cuello, se disponía á enristrar la aguja, y 
 tocaba diana para que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha 
 de sueño, de ese sueño de la primera mocedad, tan parecido al de la 
 niñez en su intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: 
 entonces, de no muy buen talante, echó fuera una pierna para calzarse 
 las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la futura Consuelo,
 cuando sus carnes tibias conservan aún la suave morbidez del sueño, y 
 la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los 
 brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los 
 senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por 
 extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña
 con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, 
 sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el 
 pelo, rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y 
 desciende en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: 
 entre los labios gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de
 la dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son
 garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores
 entretanto abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado,
 y encendía en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el 
 puchero de cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén
 se desayunaron. Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á
 los trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de 
 hernias de crín que se salía, reposaban las galas de la noche. Concha se
 acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina, que dada de aceite, 
 limpia, con su carrete enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, 
 aguardaba lo mismo que un centinela, arma al brazo, las órdenes de su 
 jefe. Dolores se aproximó también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso
 ya y por muchas partes salseado; pero merced á la buena idea de Concha,
 de velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, 
 parecería nuevecito de allí á poco. La cadencia de la máquina se 
 interrumpía á cada volante, y el vestido giraba, giraba, como una 
 peonza, todo hueco, y cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda 
 fresquita, soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el sofá 
 al lado de otros pingos también remozados y disfrazados hábilmente, con 
 recogidos, lazos y encajes. Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y
 orlaba de tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la 
 labor, empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendían de una cuerda,
 tendida de un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy
 tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas y arrugadas; y 
 mientras Concha los soplaba con ardor para despegar aquellas malditas 
 puntas, que delataban el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio
 de una plancha caliente, estiraba varios cintajos lácios como tripas de
 pollo, dedicándose después á frotar con miga de pan los zapatos de 
 raso, y á pegar con goma una varilla del abanico. Las cosas que iban 
 estando dispuestas, pasaban á una cesta, cuidadosamente colocadas; de 
 pronto Concha se dió una palmada en la frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba á sí misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se 
 acabarán estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir 
 para refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el taller 
 aguardaba. Convinieron en que, á la hora en que Concha fuese al ensayo, 
 Dolores volvería á casa, terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, 
 donde Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, una vez nada 
 más: que eso de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino los de 
 dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que mucho juicio, ¿eh? Si sale 
 Ramón á acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te espere en
 el Casino.

—Bien, bien.

¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller estuvo 
 repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le había encargado 
 tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas!
 Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... 
 ¿Sería pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que había representado Consuelo
 el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no acordarse punto por 
 punto! ¡Si ella supiese que, con el tiempo, le tocaría representar ese 
 papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un 
 patrón por el figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de 
 Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una 
 en opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando 
 alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
 convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y 
 extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas. Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al 
 lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya á
 encender su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
 deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—¡Pues me 
 gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 
 hay de que se lo cuentes á tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita 
 negra arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amén de relucir 
 demasiado, conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho 
 tiempo en cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la 
 pechera limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón 
 arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo 
 rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con despecho—pero 
 también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aún no 
 hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento compasivo, le llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá
 en el fondo del alma, por llevar de acompañante á su novio, un novio de
 levita que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por
 la misma novedad de la situación, y sin despegar los labios salieron de
 la calle Mayor al paseo público, á la sazón desierto. Hacía frío. Los 
 árboles sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris 
 ceniza del crepúsculo invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un 
 empujón á Concha, que llamó á su acompañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?

En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita para salir á las tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en 
 las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del 
 baúl encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contraída de Ramón—no seas
 majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y 
 por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha costado la tal 
 función: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irías allí de muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz 
 lo que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso sí: no te 
 parezca mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...

—De aquí allá!

—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no consiento que 
 vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
 enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
 acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á ningún 
 hombre blanco, queriendo á una mujer como te quiero á ti, oir que dicen 
 en las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con 
 la poca crianza que tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... 
 Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago un 
 disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre enojada y vergonzosa:

—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como á mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la modista 
 se sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. Entraban en el 
 jardín público, que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era 
 mayor, y completa la soledad y el silencio, á menos que una ráfaga de 
 vientecillo marino sacudiese los siempre verdes egonibus 
 haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su 
 novio. Al hacerlo, su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 
 levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.

—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de hojas de 
 laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas 
 con flequillo de oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 
 suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que en el 
 beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo á esa tonta de 
 Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más corto te conformaron 
 con un ramito de mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como 
 represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
 hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo que la sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.

—¿Te enfadas si te pido una cosa?

—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el rumorcillo de
 los arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de 
 Dolores... Y tapándose la cara con las manos y retrocediendo, gritó 
 alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero 
 al verle triste y con la cabeza baja, se aproximó nuevamente. Una 
 invencible curiosidad de virgen la impulsaba á desear la caricia que 
 había rehusado. Estaban próximos ya á salir del jardín, y á corta 
 distancia de él, comos unos cien pasos, resplandecía el iluminado portal
 del Casino. Inclinó un poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste,
 con arranque súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle la 
 cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, devorándola el 
 cutis. Concha sintió una ola de caliente sangre que henchía sus venas, y
 percibió al mismo tiempo, con extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y
 pimienta, que debía proceder de la levita guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella aturdida y 
 cabizbaja. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le habían puesto frías, y
 una conmoción singular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, 
 sin saber por qué, más amable y á la vez temible. Le miraba á 
 hurtadillas, cual si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen
 mucho al Casino, Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió 
 instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí...
 mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices que tienes que 
 salir hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.

—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó á andar rápidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía á 
 oscuras, y en los pasillos, el conserje barría con afán las puntas de 
 cigarro y los fragmentos de papel. En el escenario ardía un quinqué 
 puesto sobre una consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas para 
 alumbrar el ensayo. Concha se adelantaba medio á tientas por el final 
 del corredor, cuando un hombre le salió al encuentro, muy apresurado y 
 afectuoso, y le dijo cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en 
 expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha 
 repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropiece Vd... Eso 
 es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó 
 Concha, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. Hola,
 chicas—añadió saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 
 repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió á las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros... Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! ¿No sabe Vd. lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?

—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella 
 que dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en el teatro, á pesar 
 de que también ensayan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va 
 usted á representar delante de un gran actor, una gloria nacional! 
 ¡émulo de Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin 
 darse cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía de vista á 
 Estrella, al director de la compañía que actuaba en el Teatro Grande; 
 había oído mil veces hablar de su fama: lo cierto es que tenía un modo 
 de representar que á ella, sin entender gran cosa, le parecía 
 prodigioso: ¡qué bien sabía hacer que lloraba! ¡qué divinamente se 
 fingía moribundo y muerto! ¡qué expresión en aquella cara! Representar 
 delante de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es 
 inteligente, es indulgente: él también empezó así, de aficionado, en 
 teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y 
 dejó la carrera para dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con 
 que ya ve Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en 
 efecto, ya se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, charlando con
 las desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á 
 Concha, los hombres la saludaron galantemente, en especial el 
 beneficiado, encargado del papel de Fernando, y que se creía 
 comprometido por el texto del drama á mostrarse insinuante y tierno con 
 ella. Todo el grupo rodeó apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo 
 las manos á un lado y á otro trataba de restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?

—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que 
 les he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, 
 pianísimo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, el 
 papel de cada uno, que los actores repetían paseándose con las manos en 
 los bolsillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, 
 no se atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á descoser los brazos
 del cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se 
 dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si 
 ahora no hay público que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. 
 cómo después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el
 cuello de la camisa... Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben 
 malgastar sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero 
 López, ¿á quién le cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía nervioso, 
 sudando, tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato el pañuelo por la 
 calva frente y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos 
 cuerpos inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, encender aquellas 
 tardas y perezosas sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo 
 artístico. Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, de 
 comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, dama, barba y 
 gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión patética y al otro el 
 de la indignación y al de acá el de la ironía y al de acullá el del 
 desdén, su rostro se amorataba, el asma le subía en ronquidos y 
 borborigmos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se
 dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» 
 Cada cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero más joven,
 y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi extinguida, que 
 amaba el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba á la 
 gloria de Hartzembusch y Zorrilla por la interpretación entusiasta de 
 sus dramas, y que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha 
 concluído como ella, muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del 
 actor español es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La última 
 etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué organizar aquella 
 sección en el Casino de Industriales. Todo el mundo le quería bien allí,
 por su afable carácter y su vida arreglada y modesta, pues Gormaz no 
 tenía nada de bohemio y sus costumbres podían pasar al través del más 
 delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía 
 sucederle algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan atento, tan 
 deferente con todos los individuos de la sección, sin distinción de 
 sexos ni categorías, apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle 
 bien el papel á Concha. Las otras mujeres que tomaban parte en la 
 representación no tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada 
 del papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, 
 hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz y no 
 leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su órgano, que daba tono 
 profético y sentencioso á sus menores palabras; la que había de hacer la
 criada andaluza, Rosalía Cañales, era una estanquerilla redicha, 
 delgada y chatuela, que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba 
 mucho el abanico; teníanse ambas por dechados respectivamente del género
 trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del director, 
 crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. Viendo que no les 
 hacía caso, cuchichearon en voz baja y señalaron á Concha. ¡Qué tonta y 
 qué presumida! Porque había atrapado el papel principal, estaba dándose 
 una importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y mañana se 
 casaría con un ebanista miserable, y calentaría las sopas en la 
 trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y ambas hacían un gesto 
 desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían seguramente por marido á 
 hombre de tan poco fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. Hija, 
 repita Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, ¿está Vd.? Esa 
 escena hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, 
 mostrándose dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... 
 así debe Vd. hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que 
 poco á poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su
 excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 
 acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que se disponen á sacar
 las uñas, y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor
 empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, que con 
 sorpresa de ella misma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 
 Gormaz, observando esta favorable metamórfosis, aplicaba leña á la 
 hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que revelar esos 
 celos en el acento, en la fisonomía... Su marido de Vd. la está 
 engañando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?

—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el 
 primer acto debe Vd. más bien aparecer fría y coqueta... Bien dicho, 
 bien! Ánimo... á la escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. 
 el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, prestó alguna 
 atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso 
 activar porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 
 músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del 
 brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de 
 escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un 
 poco, pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, pudo
 aún indicarle algunos toques maestros. Al final le apretó 
 misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando 
 la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco
 del espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después
 cejas y pestañas con la tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer 
 sitio, Dolores gritó á Concha en voz alta:

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de 
 reinas ofendidas, y empezaron á calzarse en un rincón, secreteando y sin
 dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y 
 su fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus 
 mejillas estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas 
 de azabache, recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. 
 ¡Qué poco había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de 
 saber? Esforzóse en desechar aquel orden de ideas, recordando que era 
 preciso hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se 
 quejase de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según 
 costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que 
 pudiese precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas,
 atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que 
 estaba allí todo Marineda, la gente fina, el señorío; público 
 inusitado en aquel local, donde por lo regular el elemento dominante 
 eran los socios y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo granate 
 del papel que reviste el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas 
 femeniles, adornadas con flores; los colores claros y ricos de los 
 trajes hacían una decoración abigarrada; y de las butacas, subía hacia 
 Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los 
 gemelos instantáneamente clavados en ella, y el susurro de voces que muy
 quedito pronunciaban ó preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los 
 oídos, y se le apretó la garganta al articular las primeras frases del 
 papel; pero recordando de pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y 
 fijó en el auditorio una mirada tranquila. Distinguió entonces con más 
 claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar su 
 serenidad la cara de Ramón, que desde las primeras filas de butacas, 
 acechaba una ojeada de su novia. Apartó la vista y se dedicó á recitar 
 lo mejor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre 
 bastidores su cabeza sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco
 entresuelo, el único vacío que quedaba ya; después hacía una señal de 
 inteligencia á Concha, aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los 
 esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los 
 gemelos de encima. En conjunto se veía que la representación hacía reir 
 disimuladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas
 habían resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más 
 sonoras en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen aparentar 
 que se divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos de á 
 cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los 
 espectadores se comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales 
 funciones de aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro 
 todos los días, sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué programa tan 
 largo, santo Dios! ¡Tres actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de
 poesías y un sainete! No se salía de allí menos de la una. Y el caso es
 que no cabía marcharse dejándolos con la palabra en la boca, por 
 compromiso con el Intendente, que se picaría, de seguro, si se le 
 hiciese un desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el protegido! 
 ¡Vaya un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas 
 se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba 
 de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mujeres! ¡Qué modo 
 de vestirse! Aparte de que no se les oía una palabra, y como estaban 
 aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, resultaba que el acto
 no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas, á las 
 cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con 
 otra salsa más picante, y sobre todo con tan unánimes elogios á la buena
 cara y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres veces 
 impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. 
 Sólo respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la fuga de
 Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al 
 tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso. Llamóle 
 la atención verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud 
 le preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á Dolores allí, 
 de las ideas tontas que venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, dándole prisa:

—¡Vamos, hija... vamos!

Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, paseándose 
 inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato
 pegaba el ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siempre veía, en 
 el lleno completo y brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como
 una mella en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de contento: 
 la puerta del palco se abría, entrando por ella dos hombres, el uno de 
 mediana edad, grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, 
 fisonomía entre clerical y chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso
 ó primer actor cómico de la compañía: el otro viejo, de borbónico 
 perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de pelucona 
 rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro de Castilla y en algún
 torero. Era un rostro movible, donde a intervalos se transparenta ya la
 ironía indulgente, ya la enérgica voluntad vencedora de los muchos 
 años. La nariz y la barba, en demasía aficionadas á gastar conversación,
 se combinaban bien con el mondo cráneo, lleno de protuberancias color 
 marfil. La apostura era mucho más firme y desembarazada de lo que la 
 edad pedía, y el traje, severo y correcto. Así que Gormaz reconoció á 
 Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—¡Manolillo!

—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. Á la 
 verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y aquella 
 ojeada que se cruzó entre los dos actores acostumbrados á declarar con 
 la expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente á un discurso. 
 Sin embargo, adivinó á medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica guapa? 
 ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para que 
 me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.

—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero, 
 hijo mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que 
 yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se había 
 contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y 
 nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van á subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca 
 envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo 
 trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente,
 asestándolos después á la escena. La mujer que entonces se hallaba en 
 ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera
 la mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre
 su enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á la función
 resignadamente, como persona fina convidada á un espectáculo que nada 
 le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 
 durante su larga carrera de actor y director de compañía, no alteraban 
 su plácido reposo ni las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de 
 recitar, monótono como salmodia de breviario ó desmenuzado como 
 picadillo, ni el acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las 
 caras paradas, como hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el 
 pié, dos ó tres veces, por supuesto, con blandura. No dió señales de 
 vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, 
 hombre; cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, 
 cuando volvió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los 
 párpados, enderezándose en la silla para mejor atender. De la atención 
 pasó en breve al interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos 
 proscénicos empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se
 levantaban dos ó tres cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, 
 hicieron erguirse otras muchas. Poco á poco todo el teatro se fijó en 
 los movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á 
 entretener aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 
 pacientemente, como se observa en provincia,—donde la telaraña de la 
 curiosidad se teje y se desteje cada día con las mismas mallas 
 menudas—la cara del eminente actor. No cabía duda: lo que le llamaba la 
 atención en la escena era la chica encargada del papel principal: bien: Y
 por qué? Por lo guapa? Estrella había sido un gran conquistador en otro
 tiempo: puede que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin
 embargo, los gestos aprobadores de Estrella desmentían la presunción de
 un flechazo súbito. Más bien parecía—cosa inverosímil—que le agradaba 
 el modo de representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un 
 actor de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo...
 La verdad es que la muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de 
 un timbre tan grato... El caso es que lo hacía mejor que las otras: á 
 ella se le oía y entendía todo... Y no decía mal, no señor... Así, 
 favorablemente prevenido, pudo ya el público interpretar con exactitud 
 el pensamiento de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al 
 decir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el actor, ahogando un bravo!
 entre dientes, aplaudió con brío. La concurrencia vaciló un segundo, y 
 por fin, subyugada y convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores 
 de aprobación corrieron por las butacas. Se daban unos á otros la 
 noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido actrices Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé cómo no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aquí 
 todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una modista?

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el teatro 
 haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba á 
 él qué pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artísticas 
 suficientes para explicar el fenómeno, no se le ocurrió un instante: 
 creyó sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos 
 truhanes de marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha 
 recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de éste, 
 sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer, parecía un queso 
 de bola de los más teñidos. Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para 
 escaparse al palco de Estrella, á quien halló en el corredor fumando y 
 charlando animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el ensayo de hoy
 me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la cadenilla
 de oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene 
 sus compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, y á 
 leerlo en los periódicos... Si distinguiese á esa y me parase más en 
 darle lecciones... se me pondrían las demás como avispas... Una 
 diablura... Que no se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y
 en la Junta directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra que 
 es hija del contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por 
 lo poco que me dediqué ayer á sacar partido de esa... Para darle el 
 papel principal he tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo
 es insignificante, y que los verdaderos papeles trágico y cómico de la 
 obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que si he de 
 sostenerme en mi puesto, me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay chico! En 
 los tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna 
 cosa... Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que Vd. me merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los 
 ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada,
 nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... 
 pero lo que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre,
 un Julián Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de decirme 
 dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal manera
 que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea 
 por ejemplo? ¿Pues y las mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me 
 replique... ¿Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan 
 unos mayidos, que sacan unas colas de raso y están pensando en ellas 
 toda la noche... ¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teodora 
 Lamadrid y á la pobre Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á 
 la Concepción Rodríguez, la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de 
 Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su vez.—Aún me 
 parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... 
 Dí: ¿y no te parece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que así 
 que lo trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un tesoro, 
 cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es sumamente bella.

—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una palmadita en el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les queda á los 
 toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de 
 serlo, si uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero 
 para el arte, qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse:
 y sinó, diga Vd.: ¿le parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún he conseguido
 y consigo á veces que el público llore, ó se ría... De eso se trata. No
 obstante, á esa chica no le estorbará su buen físico para los primeros 
 tiempos de la carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será la primer dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra cosa sino una dama joven
 muy simpática y laboriosa... Esta será encantadora: se escribirán 
 papeles para ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, 
 unidos al talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don Juan tan 
 entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica 
 como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho 
 distinguía mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase
 alguna parte en el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 
 Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al principio del 
 entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina 
 ocurrencia de exigir ahora, á la hora crítica, que no se presentase 
 escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por más que le hizo mil 
 observaciones, advirtiéndole que, según decía la comedia, el escote en 
 aquel acto era de rigor, que además no tenía otra cosa que poner, que 
 era ya imposible discurrir un traje diferente, él, con obstinación de 
 mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió en que, si 
 salía escotada, romperían para siempre. Así es que cuando Concha entró 
 en el tocador vestuario, llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolores 
 la interrogó, y ella contó todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con 
 mano febril un grupo de camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, 
 sin saber lo que hacía, temblando toda de despecho. Era la primera vez 
 que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! Dolores trató de 
 conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que
 sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré prestada... Á los 
 hombres no les gustan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más 
 indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabía
 lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mal rato... Pues no
 señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea del 
 escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las tablas sofocada
 aún de haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas 
 bajo la capa de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, admirable en 
 suma para aquel papel de Consuelo en el último acto, que es todo 
 de celos y furia, primero sorda y luégo desatada. El público, advertido 
 ya, la saludó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló los 
 gemelos. Ramón, deslumbrado por aquella aparición blanca y rubia 
 envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo alabastrino de los 
 hermosos brazos y desnudos hombros, espectáculo que hacía latir 
 dolorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por el rumor lisonjero
 que acogió la entrada de su novia, se levantó de la butaca 
 tambaleándose y por la puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan
 ciego, que no vió á un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista reconociendo al director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un 
 minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho. 
 La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, á no sé cuantos 
 metros de distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces que 
 penetraban como lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación,
 en la garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro 
 desesperado, la Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy extraña. Aquel 
 público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se 
 volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo 
 ha presenciado puede darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
 rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo ó 
 reunión de provincia. La muerte ó enfermedad repentina; la llegada del 
 personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de 
 honor; y hasta la plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los 
 dos interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es asunto de
 comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el 
 recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto á un
 entreacto, había cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
 producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que 
 decía de sus facultades; sólo que, como pasa á menudo en casos análogos,
 el cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya 
 aseguraban sin rebozo que Estrella quería contratar á la chica, y que le
 ofrecía cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo á
 otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, 
 interesado en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel
 hervor, aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco 
 era Concha, se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 
 animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la 
 atención de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, 
 excitándose al sonido de su propia voz, y al eco de los aplausos que ya 
 fácilmente arrancaba, había olvidado por completo la riña con su novio, y
 embriagada y penetrada hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas 
 cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en 
 comunicación, por un instante, el alma de un artista con muchos miles de
 almas; singular amor colectivo—pues no es posible darle otro nombre—que
 une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto 
 deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer 
 acto apenas tenían que salir á la escena, desquitábanse hablando fuera 
 de ella á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes
 sitios, estaban los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo
 se esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud de 
 Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón 
 avergonzado de las cosas que oía en las butacas á causa del 
 inconveniente escote de su novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, 
 arrimado á no sé qué accesorio, se roía las uñas, deseoso de intervenir 
 en la conversación; pero impedíale hacerlo el temor de recibir alguna 
 rociada, acusándole de haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, 
 poniendo todo su conato en ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que 
 Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, rondaba por allí. Y 
 entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resonó en 
 el teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dió al traste con la 
 prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
 distraída, lo oyó todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos 
 hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor. 
 Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, con alegría de
 chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana extendiéndole por los hombros una toquilla y empujándola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco 
 aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la 
 atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa 
 facilidad con que las personas nerviosas pasan de la expansión del 
 placer á la del dolor. Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía 
 Cañales se desnudaba allí á dos pasos con el oído en acecho, afirmó que 
 ya la incomodaban tales majaderías, que ella no había hecho nada de 
 malo, y si Ramón no lo quería así, que lo dejase. También era tontería 
 de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta
 para cantar... Y sino, buen viaje... Así que se hubo desnudado, salió 
 aprisa, y al amparo de un bastidor miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, 
 ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, 
 sobre el cual se agrupaban coronas y premios ganados en certámenes, una 
 lira de oro, una flor del mismo metal: el director, grave y solícito, 
 recorría las filas, colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy
 satisfactorio: casi todos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, 
 levitas negras y calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar los 
 brazos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, buscando por instinto un 
 punto de apoyo en la decoración. El telón subió, y á la clara luz de las
 candilejas y del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente
 caprichoso! ¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el 
 asunto, el Orfeón preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo 
 hecho sin abrir la boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo 
 del oleaje. ¡Ya se lo diría de misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en
 una vergüenza delante de todo el mundo, para que aquellas mal 
 intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo, 
 rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, 
 de bogar, del barquichuelo; Concha oía maquinalmente; sus nervios se 
 templaban y á la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. 
 ¡Pasarle hoy tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio 
 estarle tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín
 acudía, dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el 
 acompañamiento de la barcarola soñolienta... La sacaron de su 
 distracción dos ó tres socios que venían á felicitarla por su brillante 
 triunfo, y el director de un periódico local, que le decía con aire de 
 suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne artista, llamada á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar breves 
 instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el 
 anuncio de la lectura de poesías, desfilaba también, consultando el 
 reloj y haciendo el menos ruido posible. En las butacas se abrían 
 bastantes claros. Dolores y Concha, habiendo confiado la cesta al 
 conserje, se escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse 
 cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha trabajado 
 siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían en qué pensar y sus 
 pensamientos no iban acordes. Al recogerse, no hubo conversación de cama
 á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen 
 entrar por la ventana del tejado el día siguiente á eso de las ocho, les
 causaría menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos 
 dos golpecitos muy discretos á la puerta y un—¿dan ustedes su 
 permiso?—de lo más respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el 
 asma, por la subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del 
 cielo. Brindáronle atentamente el asiento de preferencia en el quebrado 
 sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero, lo rehusó, contentándose 
 con una silla de rejilla bastante desvencijada. Su arenga salió entre 
 toses, gargajeos sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. 
 ¿Cómo no habían adivinado á qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, 
 conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no permitían ni por 
 un momento dudar que Dios la había destinado á la gloria escénica. Él, 
 sin embargo, retirado ya y fuera del movimiento teatral hacía tiempo, 
 nunca se hubiese atrevido á tomar sobre sí la responsabilidad de darle 
 tal consejo, ni de dirigirle semejante proposición; pero ahora que el 
 eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí señor, Estrella le 
 ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con corto sueldo, 
 comprometiéndose, al cabo del año, á contratarla con decentes 
 honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los 
 brillantes ojos en su interlocutor. Aún no había terminado Gormaz su 
 discurso, cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo 
 hizo crugir, se encaró de pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga Vd. con esas 
 proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 
 honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para 
 cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz responder 
 al punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el colodrillo hasta la 
 nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, 
 declamó:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aquí
 todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. 
 acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 
 esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), 
 sino las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
 considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, ¿está Vd.? 
 Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una artista? ¿Cree usted que hay
 profesión no digo yo más decente, sino más noble, ejeeem, más noble? 
 ¡Que no ha nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un yerro de monta. Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á Vd... 
 Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las 
 muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella no había 
 sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... 
 una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para 
 decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la 
 que debe hablar; está usted? Lo que ella quiera, ¡bruum! al fin se trata
 de su porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
 levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija mía, piénselo
 Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. 
 salido del taller, vuelvo á saber la contestación; porque Estrella, que 
 acaba muy pronto su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita 
 conocer lo más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta 
 luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con 
 expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin pronunciar 
 palabra. Bien entendió Concha el sentido de la mímica, pero á su vez 
 guardó silencio, un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía
 en él propósito de reservarse su opinión y aun de no consultarla con 
 nadie. ¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma una 
 cólera reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño 
 que han criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad 
 independiente, intentar trazarse á sí propio su destino. Para Dolores, 
 Concha era aún la niña, más bien hija que hermana menor; una hija á 
 quien había consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y 
 ahora la chiquilla quería sublevarse, quería disponer de su persona, 
 echarse á perder, ir á correr el mundo en busca de aventuras, con una 
 compañía de cómicos! ¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rompió á 
 hablar por fin, en voz irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima de una 
 silla su manto y empezó á prendérselo delante del espejo, preparándose á
 salir para el taller. Dolores se le atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento cansado, interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... cómico—murmuró con afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos 
 todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios muy 
 contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la 
 noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo 
 la devota sometida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con 
 sus iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por 
 las muñecas, y zarandeándola rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron 
 en ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudió un 
 poco las manos y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo
 ademán de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la 
 acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el 
 taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradicción 
 por parte de Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura 
 estaba torcida; aquella espalda no ajustaba bien, era menester volverla á
 preparar... Lo que más la irritaba era el gorjeo de las modistas, que 
 sin dar paz á la aguja charlaban de los sucesos de la víspera y 
 embromaban á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 
 que pasarían las otras dos, la estanquera y la del almacenista... Era 
 casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de sus 
 individuos, á las representantes de otra clase social que acaso las 
 desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba más que con 
 leves sonrisas, empuñando su tijera de pié y con el pecho todo 
 claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para sus adentros 
 discurría, discurría... En medio de todos los elogios que había oído la 
 víspera, á ella jamás se le pasaría por las mientes ser actriz de veras.
 Entre ambas categorías, la de aficionada y la de actriz de profesión, 
 juzgaba ella que existía un abismo infranqueable, como si las tablas del
 teatro público fuesen de otra madera enteramente distinta de las del 
 Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¿Y 
 por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
 entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches con el público, 
 volver á escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
 grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... 
 ¿Y por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la
 llevaría consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No parece sino que 
 en Marineda no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de allí, del
 mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas á representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la 
 chillona percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía á 
 otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la verdad,
 algún pavor. Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no les
 faltó nunca el pan: ella había oído decir que los cómicos, a veces, 
 pasan hambre, que tienen días de apuro terrible; que salen á la escena 
 muy majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo mejor 
 sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se contaba que á Estrella le
 corrían mal los negocios, que le costaba trabajo pagar a su compañía, 
 que en la fonda estaban algo recelosos... Una noche, recordaba haber 
 encontrado á las cómicas y cómicos que salían del ensayo: ellas iban 
 hechas unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables viejos,
 y todos mezclados, hombres y mujeres... ¿Si tendría razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía 
 absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, 
 tarareando la Barcarola del Orfeón. Entonces Concha se acordó de 
 su novio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué 
 había de decir, después de su comportamiento de ayer? ¿No la había 
 puesto allí en ridículo, delante de todo el mundo, dándola el desaire de
 marcharse y de no echarle la corona, precisamente el día que?... Por un
 momento interrumpió la clavadura de alfileres, conmovida á pesar suyo 
 con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un agradecimiento! ¡Sólo por eso se 
 alegraba ella de que viese aquel majadero que no le necesitaba y que 
 podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! 
 ¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos 
 flacos volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló
 la labor, y se preparó á salir. Concha, viéndola descolorida, se le 
 aproximó, preguntándole si estaba enferma. Dolores la rechazó con 
 sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas! 
 Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al 
 acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 
 casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi 
 desierta á aquellas horas, y bastante oscura, experimentó algún alivio y
 su cólera amainó instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la 
 mañana... No hay cosa más calmante que la reposada y aromática atmósfera
 de los templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le refrescó
 la frente y le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, 
 hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada 
 por una lámpara sola, se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el 
 sombrío hueco del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se 
 acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una arrodillada, 
 confesándose con voz sibilante, la otra sentada en un banquillo, 
 aguardando su turno. Dolores se determinó á tener paciencia, é hincando á
 su vez la rodilla ante el camarín, ensartó algunas salves y ave-marías,
 para entretener el tiempo. Cuando las dos viejas salieron arrastrando 
 los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la reja. El confesor se 
 inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al través de la 
 apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de
 una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
 bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y he procurado despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la 
 protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, 
 los episodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la actitud de su 
 hermana, todo. Á medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
 esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves como el flujo
 del mar, subieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del 
 confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo ahí sino 
 imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te advertí que esas 
 funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había 
 aconsejado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor parte de 
 culpa la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos 
 compromisos... ¡Quién había de pensar también que iban á buscar á mi 
 hermana para cómica! El demonio sólo puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.

—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del cómico
 lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana é inocente... 
 Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no quiero 
 que mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si quisiese dejar
 expedita la nariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario: lo 
 cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor 
 especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente 
 una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se
 oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor 
 habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda 
 confesarse una vez al año, y que ella se confiesa tres ó cuatro y que le
 basta bien... Que no peca tanto para tener que confesarse á cada 
 hora... Que ni por tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy
 en día tienen poca religión! Y como oyen mil disparates en los mismos 
 talleres y los leen en los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se 
 contrajo con severidad; pero dilatóse al punto, como si la llenase el 
 aura de una idea bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? Á él de seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se marchó del teatro furioso, porque ella salía escotada en el último acto.

—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, poco 
 suelen durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.

—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta;
 y estos días le oí decir que le habían hablado de un comerciante que 
 los facilitará, con no sé qué fianza ó qué garantía de una firma... Lo 
 que es casarse,... no desea él otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí, pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No 
 me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la 
 vuelta del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, 
 formalitos... no se han hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho 
 cabe un poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, 
 eh?... todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que el 
 corazón se apegue, hay que consentir cierta honrada y lícita 
 franqueza... Si ella estuviese más encariñada con su novio, ahora no la 
 tentaría Satanás por el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la 
 desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin 
 embargo, no dudó: no había recibido allí jamás consejo alguno que no le 
 probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la muchacha...
 Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... 
 hablándola... á... solas... es decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no 
 te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de un 
 confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo el consejo, 
 fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser allí dócil como el de 
 un niño, reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el camino del 
 taller, porque ya anochecía y el farolero, dejando un rastro de luz, 
 corría por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la 
 puerta, y tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las 
 tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la voz la tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera de ayer? ¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la luz del farol que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; hice 
 bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene 
 uno en su mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta 
 uno de oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si
 pudiese, la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se 
 disgustó bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que están rabiando 
 por coger tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el mozo—ya no habrá 
 por qué mordernos y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde Vd. me 
 ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar, 
 si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
 pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo 
 de reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y 
 femenino, pero tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó 
 sugeridas, se aposentaban en él. Las palabras del confesor no se 
 borraban de su memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente á la 
 muchacha... que el novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la 
 fatal noticia al enamorado Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos 
 matrimoniales le participaba que se había perdido toda esperanza y que 
 su novia se disponía á levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de
 aquellas en que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, de 
 desesperado ó de indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el 
 carácter vivo y entero de la niña se manifestase con nueva energía, 
 afirmándose en su resolución. Dolores temía á la poca habilidad del 
 novio. Además, era difícil decirle aquello al pobre hombre, cuando se 
 mostraba tan contento con sus fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no decírselo...

Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía 
 justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no 
 vendrá de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rígida 
 cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había sido hasta entonces un
 perro de presa; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa á 
 añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero 
 quitar ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y espérenme los dos en 
 casa, un momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores encargaba que le esperasen los dos
 en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, ella que jamás le 
 consintió pasar del primer tramo de la escalera! Como el permiso era 
 grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, guardóse bien 
 de protestar, y murmuró haciéndose el resignado:

—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del portal. Al 
 poner el pié en la calle, sintió un escrúpulo de devota, y medio 
 volviendo la cabeza, dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una 
 calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y 
 divertir la impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, é
 hizo que le enseñasen todas las variedades de madapolán, llagostera
 y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodón 
 verdadero. Frotó las telas á ver si tenían poca ó mucha cal; revolvió 
 también las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de 
 carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que era idéntico á los 
 restantes. Molió á la tendera pidiéndole agujas de las más finas, y 
 retractándose después, eligió unas medianas. Se quejó del lodo y del 
 agua, y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que criaba la tendera. En
 todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuarto de hora á lo 
 sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había transcurrido mucho.
 ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, esta última
 idea prevaleció, y envolviendo en un papel sus compras, tomó hacia su 
 casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por delante de la iglesia de 
 San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente la figura de 
 piedra del santo: recordó los consejos del confesor, y, tranquilizada, 
 anduvo más despacio, y aun se paró en otro tenducho á comprar cera para 
 la plancha y no sé qué otras fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego 
 portal habría pasado cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorría
 á oscuras, oyó, un tramo más arriba, el restallido de un fósforo, y le 
 pareció que delante de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin 
 de aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló 
 inmediatamente la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
 dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de 
 años del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado el 
 episodio de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, y procurando
 sostener la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su 
 hermana, como dándole á entender que sólo á Concha correspondía el honor
 de aquella visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolores contestó 
 que ya debía Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 
 regresado del taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo
 oscuro de la escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era
 subir tanto. Añadió por vía de consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y de 
 ejemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba 
 el peso de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver á 
 alzarse después de que se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las 
 modistas, Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distracción 
 notoria en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar 
 el picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al 
 punto en el único salón de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la mesilla de
 la máquina: la habitación arregladita, con sus dos camas limpias, 
 revelaba cierto bienestar humilde; y en el sofá, libre á la sazón de 
 todo estorbo de trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al 
 oído, en esa estrecha proximidad que sólo origina un estado del alma; 
 actitud elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separáronse y 
 levantáronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa, encendida y 
 casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse 
 en tales fruslerías, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de 
 comediantes, habían visto hartas cosas, para que les asustase un 
 coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se 
 adelantó hacia la chica, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y viene á saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á los dos 
 actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de 
 aquel modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el 
 hilo de sus cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo queremos saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana cortesía...—Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este 
 entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las 
 manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, 
 que no pienso... trabajar... para el teatro. No señor, he reflexionado, y
 no me resuelvo á eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. Los dos 
 comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
 como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan 
 trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido 
 cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. 
 Cuando ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa 
 de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzó la mano y les 
 hizo enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:

—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, 
 volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un 
 mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué 
 lástima de chica! Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez! Voto á
 sanes! no se vería dentro de un año otra dama joven como ella! Juraría que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á veces en 
 la oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
 muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo
 que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se descuida, 
 un pié de paliza.

Bucólica

Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que 
 estoy dado á los demonios en este destierro, que me parecería menos 
 horrible á poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la
 libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos 
 meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta 
 higiénica medida porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú 
 me recordabas, para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual
 no humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el 
 alma, ha llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, 
 mojándome la cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme 
 la invernada en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino 
 este palomar grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
 leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, 
 si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un 
 esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, 
 ¿qué se hace un hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y 
 venirse á escape. ¿He de consentir que el consabido esfuerzo
 desequilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 
 padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de orden y 
 parsimonia cubren los gastos y permiten atender á las exigencias del 
 decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 
 veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no 
 olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos
 y me hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de 
 sentar el pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u,
 como tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto
 la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio
 de administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima 
 ciencia que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 
 general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos servicios á la 
 humanidad los que la renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos 
 en viejas rutinas y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 
 desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 
 de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; 
 prefirió su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y 
 herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 
 sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida 
 oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi 
 señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa
 ninguna con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te 
 permito dar á Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, 
 particípale que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á 
 curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; 
 tosecillas rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; 
 opresión en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos 
 que á lo mejor me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me 
 producen la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 
 confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez 
 del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida
 animal. Hay modas en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del
 día en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de 
 ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué 
 pasiones desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena 
 sombra con que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 
 virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está malo 
 Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única travesura de la 
 temporada, fué aquel baile á donde me llevaste á remolque, donde me 
 mareaste con el Málaga, el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual 
 me fuí... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo 
 que no me gusta evocar. Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras 
 la primer ciudadana que se te presenta, recoger lo que anda rodando y 
 empalmar cierta clase de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 
 influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 
 espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no me 
 atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 
 la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 
 Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.

Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 
 ¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
 obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
 kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 
 ¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para 
 que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder,
 y así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os 
 encontráis ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 
 envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, pronto 
 anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque 
 me acueste con las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 
 envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda 
 impresión que ha causado en el público; compadécete de este pobre 
 aldeano, y remíteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 
 valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
 pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela,
 ó fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á 
 pesar de este aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega,
 fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas de 
 Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra; la 
 temperatura (á lo que pude observar por ahora) es benigna, y según me 
 aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino á prestar los servicios de 
 su arte á una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de 
 la Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á cero 
 grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues 
 suele aprisionarme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero
 necesito de toda necesidad un buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 
 habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y 
 media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda 
 tiro la diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á
 cinco leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en 
 montar hasta Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en 
 Pontevedra una semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á 
 nadie: el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 
 merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, aburriéndome más 
 que aquí. Renuncio á las expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore,
 la casa, construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 
 tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de 
 aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se entra al piso alto por
 una larga solana ó balcón corrido, mientras el portalón de abajo, que 
 domina una piedra de armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y 
 establos. El piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha
 y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres salitas 
 como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se encuentra en 
 lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la deleitable vista del
 río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, y en la esquina
 hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 
 granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes montones de centeno
 y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio 
 había depositado la chica del casero cosecha de peros y manzanas tan 
 abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al 
 cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un 
 cristal sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las 
 vigas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las 
 maderas cerradas, á la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que
 se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y entra
 con los rayos del sol la alegría del cielo puro, ó con las nubes una 
 tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, por ser muy 
 característica de esta región. He reparado (los aburridos lo reparamos 
 todo) que suelen las nubes oscurecerse y agruparse á la parte del 
 Noroeste, sobre un manchón ó soto de magníficos castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se encuentra 
 abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus dueños. La cal 
 se ennegreció, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 
 aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver 
 aún esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de 
 opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente 
 torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, 
 de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
 mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga un real y 
 muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo á mamá. He descubierto 
 también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey que rabió,
 y una Purísima en cobre, tan encubierta por el polvo, que sólo adiviné 
 el asunto viendo blanquear la media luna. Del estado en que se hallan 
 estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, antes que yo llegase, 
 servía para tender castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo 
 que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía 
 dormir y vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún 
 Rojas la estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi 
 invasión se refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he
 querido averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia para no 
 mandarles que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues
 me encargó que me diese á respetar y guardase mi posición, no 
 familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces mis principios, 
 adivinarás cuánto me mortifica saber que á mi lado respiran cuatro ó 
 cinco seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar 
 sombrío, húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y al
 abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacías
 duermen todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete 
 marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia; 
 Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como de 
 ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento del 
 servicio militar por faltarle el pulgar y el índice de la mano derecha, 
 que él mismo segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá 
 cualquiera. Así viven: como las bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de 
 patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos manzanos,
 perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría Matilde que no 
 pude enviárselas disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, 
 malvas y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de 
 llover, bajaré á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí
 y si es posible coger alguna trucha; me convendría variar el menú,
 que se compone invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de 
 carne con patatas. Creo que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad 
 que por la mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de 
 leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa, fragante, 
 rebosando la suave crasitud de la nata: un desayuno digno de un rey. Al 
 despertar sudando y molido (porque esta máquina no quiere acabar de 
 arreglarse, pero no se lo digas á los papás), aquel vaso de leche me 
 vuelve el alma al cuerpo. Á las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunca de barro del país, que no nos honramos con otra vajilla más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más tonto, 
 justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo
 Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su novia de Andalucía? 
 ¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún palo los 
 críticos? ¿Á qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó 
 Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno 
 pacífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco de paz, si ha de
 reponerse. Me repugnan las explosiones brutales, hasta las más 
 justificadas en su origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.

Del mismo al mismo

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, empedernido y 
 recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene 
 una chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil 
 tonterías, y afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el país y la 
 casa con bellos colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; 
 ¿ignoras que no soy como tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el
 espectáculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo 
 hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más que las feas; sólo que no
 he menester, como tú, traerlas siempre al retortero, y supongo que 
 cuando me enamore será de veras, y haré un marido tierno y amante, como 
 Dios manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde querías 
 que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor 
 Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo 
 desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rústica 
 ninfa, ó más bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrió 
 desmenuzar su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña
 en la actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con que prendía
 á la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y 
 afilada hoz. Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué al 
 grupo, con mirada á un tiempo recelosa, arisca y humilde, como 
 exclamando: «¿qué nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás, verás. Maripepiña
 es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de pecas, 
 rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con uñas 
 cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 
 de no calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y asperezas. 
 Tú, que te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrías
 para reirte un mes con la ancha base de esta criatura. Á fin de no 
 desilusionarte por completo, añadiré que posee unos ojos entre verdes y 
 azules, con pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 
 ni por no contarse en el número de los ojos clasificados oficialmente 
 como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes
 en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen 
 hechas de tierra y teja molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la vaca 
 mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por 
 dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta 
 el ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso
 traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota 
 de leche; todo en el dialecto del país, que me costaba trabajo entender,
 aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me aburro 
 resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad virtud; duermo,
 como, paseo y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, mis 
 relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso 
 fenómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está 
 aquí no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe 
 la vida orgánica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar 
 sueños reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete 
 templado, que á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que el 
 único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de 
 la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca 
 fantástica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me 
 río de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El 
 primer día que desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la 
 profunda calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, 
 por remotos quiquiriquís de gallo y por el argentino gotear del 
 caño de la fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los 
 coches, que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el 
 carranqueo de la diligencia, que me puse á escuchar el silencio, gozando más que en el Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está serena la
 atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otoño. He 
 visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en 
 los recodos, ¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de 
 espadaña mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en 
 sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del 
 río, sino el soto de castaños. Conservan éstos su frondosa hojarasca, 
 pero sus flores secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el 
 aire con un grato olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va 
 cayendo, y se ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa 
 que el día de Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar 
 las castañas en el mismo soto y comerlas regándolas con el mosto agrio y
 clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron á probar, é hice una 
 mueca. Aseguran que asociado á las castañas es cosa exquisita; me figuro
 que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido
 dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 
 acompañarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el señorito de Limioso.
 El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las 
 mejillas, pelo que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza 
 esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escueto,
 grave y lacio, usa bigotes caídos, pantalones cortos y un chambergo 
 anticuado, romántico, que está reclamando la flotante pluma. Tiene fama 
 el notario de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el señorito es 
 también gran cazador; pero respecto á otras pecaminosas aficiones, nada 
 se murmura de él; es encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta 
 innata cortesía caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás de
 su concha, y creo que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra
 para ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese 
 por falta de medios ó fuese por considerar más hidalga su ignorancia de 
 mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y
 raras, en un caserón acribillado de goteras, que aquí llaman con gran 
 respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á sus tres 
 perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el
 mollete de pan, á fin de que dure más tiempo y sea más difícil de 
 coger. Es posible que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el
 notario ha venido á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de 
 ojo zaino y gordas ancas, el señorito cabalgaba en un penco 
 trasijado y larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 
 española con adornos de plata, mueble histórico del Pazo. Ambos 
 visitadores me convidaron á salir con ellos á las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo, recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí.

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á qué saben las castañas.

Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo 
 tuve ánimo para poner dos renglones á mamá, redimiéndola de la mortal 
 inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he 
 recaído: ¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con 
 Matilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo á 
 encontrarme fuerte. Merece contarse la historia de mi recaída y de las 
 calaveradas que la originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo 
 delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía apetecer 
 cosa más grata que esta despedida del otoño que llaman veranillo de San Martín.
 El día de Difuntos—tan triste en otras partes—daba aquí ganas, más bien
 que de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para 
 el soto el notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos
 tan contentos y me sentía tan bien, que creí vencida del todo mi 
 enfermedad. Convinimos en que haríamos el magosto nosotros 
 mismos, y en que Maripepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados
 á él, mis compañeros, que según costumbre llevaban escopeta, aseguraron
 que se oía el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas 
 próximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el
 cepo de un castaño que abatió el hacha, con el volumen de Becquer 
 abierto en las manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto,
 juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un claro 
 del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 
 Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles
 la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos Maripepa? ¡Con 
 los piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, 
 manejando diestramente el pulgar, la planta y el talón, hacía estallar 
 la cápsula y saltar la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las 
 púas del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de 
 abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reíme de tan 
 peregrina faena, y la chica se rió también, enseñando entre sus labios 
 gruesos unos dientes para dar envidia á los que padecemos del estómago. 
 Intenté sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado por 
 la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y
 venidas de Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudarla, haciendo 
 torpemente con las suelas de las botas lo que ella á maravilla con la 
 recia planta del pié. Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de
 abrir erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedándome sólo con
 la gorda del centro y desechando las dos mezquinas que suelen 
 flanquearla. Y aquí me tienes de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas
 con la manga y echándoselas á Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que volvían locos
 de gozo con una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. Soltaron 
 la carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el 
 aburrimiento y la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas 
 maliciosas: el notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un 
 codazo al cura; el cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el 
 señorito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo tú, sino 
 también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del magosto?
 Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, la 
 pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
 posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, aproveché la 
 ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 
 aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 
 honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre erizos con los 
 piés, vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la 
 virginidad no pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba
 vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien 
 clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á medias, sólo en el 
 terreno especulativo: ante Dios todas las almas son iguales, y no hay 
 distinción de categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica vemos
 que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, 
 influyen de un modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo 
 nos otorga. Parecióme de componenda la teoría, y protesté algo 
 enojado. La llegada de los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y
 atender á mis deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel ni 
 trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de
 aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído su morena,
 bota capaz de doce ó quince cuartillos, y la empinábamos por turno, 
 rociando el banquete con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al 
 Burdeos común. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera 
 del magosto, soplando con toda la fuerza de sus carrillos, 
 mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba á las hojas secas, 
 que ardían chisporroteadoras. Así que el fuego se apoderó de las ramas y
 éstas se convirtieron en brasa encendida, las castañas comenzaron á 
 estallar, y Maripepa á meter intrépidamente los dedos en la lumbre, 
 sacándolas una por una y ofreciéndomelas después de limpiarlas á su 
 justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á 
 percibirse. Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso con tan 
 alegre vinillo, y azuzado por el notario armó discusión con el cura 
 sobre política. Yo pensaba que los dos andarían conformes: ¡que si 
 quieres! el señorito recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero y cesarista,
 se pusieron de oro y azul. Al cura se le sofocó y arrebató hasta la 
 piel de la corona; al señorito parecía que se le enderezaban los 
 bigotes, á guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 
 ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no sabía qué 
 decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de velar por el magosto,
 se había arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí un chillido de 
 dolor, á que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. Me 
 levanté furioso para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á 
 Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el hombro, 
 mirando tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud algo 
 parecida á la de un perro á quien pegó su amo. Por señas que es 
 admirable que Maripepa tenga los brazos blanquísimos, teniendo la mano 
 tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran 
 energía, que vino con las orejas gachas á sentarse en un tronco y á 
 comer castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta
 fruta, y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo 
 la recaída, más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las municiones, 
 la caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal para mí, pues me
 hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 
 ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y 
 apenas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido, y temblando de frío, á 
 recibir á mis huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de 
 anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su 
 compañía, y caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho más allá del
 soto, desde donde tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas 
 requiere el oficio de cazador! ¡Esto de que un sér racional ha de seguir
 el rumbo que le señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las 
 perdices están allí... que no, que se corrieron á media legua, á la 
 parte de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y
 pise tojo, y suba cuestas ásperas para luégo bajar otra vez, por 
 despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de
 mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del 
 señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban 
 delante, gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus 
 cabezas inteligentes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta
 se pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y nervioso 
 meneo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de entusiasmo. 
 ¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! 
 Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada con formidables
 aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; por último salió 
 rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, haciendo reir á mi 
 costa. Los canes portaban las víctimas, desviando delicadamente 
 sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: 
 «¡Un pollo! ¡ Un pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y 
 los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
 carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos á una 
 robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 
 Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 
 Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostró con aire de 
 triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me
 pareció un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas 
 verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas 
 soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora, por medio de la nasa,
 especie de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se me quitó el 
 cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas parrillas á la rectoral 
 de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
 Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 
 una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al rededor de la 
 cual puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Así que 
 la rama ardió y se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
 truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su grasa finísima. 
 ¡Qué buenas estaban! El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á ponernos en 
 marcha para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse, según 
 noticias, en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer 
 llovizna menuda y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante 
 desabrigado, á experimentar la penosa sensación del frío sordo y 
 penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia no 
 cesaba, y estábamos á legua y media de Fontela, y no me defendía, como á
 mis compañeros, una especie de coleto de badana, ni unas polainas de 
 cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté yerto; á poco se declaró la 
 calentura, y aun creo que el delirio; por lo menos la incoherencia en el
 hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y después me quedaba 
 postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y 
 cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario, el 
 señorito y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que 
 me recetó friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal 
 supiese!), y trabajo me costó impedir que el notario, á puros 
 refregones, me arrancase la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me 
 asistía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un huevo 
 muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida con miel, mil 
 porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de tresillo para 
 entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes 
 lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, 
 escuchando el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del 
 viento, pues ya el veranillo pasó y reina la invernada más húmeda
 y nebulosa que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada 
 partida, sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, y cenamos
 al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿De qué se habla? 
 Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el cura, ó de la bola 
 que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. Á veces, de 
 perdices, de codornices, de ferias ó de política; el notario es 
 sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta instrucciones 
 electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que 
 aspiro sólo al progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y 
 todos se ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia 
 campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la
 pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y 
 la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad
 y la gratitud que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las
 manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 
 consentir que á mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la más 
 humilde? Con la lengua defiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 
 las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la 
 idea de que en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el 
 obtuso magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; considera, 
 antes de mofarte de mí, que aparte de mis principios humanitarios, le 
 tengo ya á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 
 señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mucho la indiferente 
 familiaridad con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la 
 vista por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me 
 arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus 
 pupilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es relativo y depende de la 
 posición social que ocupamos y de la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más desahogo 
 durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó mi propia
 madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y 
 mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana ó pasado les escribiré largo y tendido.

Del mismo al mismo

Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi barba
 se cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá 
 que es razón sacarme de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y 
 fastidio. Se acerca una época que me inunda el corazón de nostalgia: las
 navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su 
 gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me
 consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los que me echan de
 menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido, con el
 nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio oficial de 
 Matilde! Mis padres, aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu 
 corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor 
 yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
 traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo
 desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, máxime no 
 teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.
 Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no 
 reincidirás en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera,
 como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie 
 para profesar y sostener principios de elemental justicia. ¿Qué 
 significan entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de 
 aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo 
 más digno de veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma 
 inferioridad á todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco
 más conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un 
 semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
 social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos 
 bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y 
 no les cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al 
 cabo es franca y abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á esta 
 pobre Margarita salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es 
 igual que tirar á un conejo atado por las patas ó cazar pollos en el 
 nido. ¿No se subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo lo 
 consintiese á mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo no 
 tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso, investido de
 una especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad 
 que el notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, el 
 sagastino cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de 
 estos tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 
 que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. ¡Celos
 de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir 
 este año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el destierro. Tengo verdaderas saudades
 de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid precisamente; el caso es 
 que las tengo. Á medida que mis pulmones se saturan de aire puro y 
 vital, parece que se me achica la respiración del alma y que me ahogo 
 por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, ó me 
 estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo de la solana, 
 sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la
 enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo esparcir la 
 sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho á este género
 de habilidades, á poco me rompo la crisma estrellándome en el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que 
 anteayer ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví salir con la 
 hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al prado. Es 
 cosa muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y
 color alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la aridez del 
 terreno labradío. Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que 
 uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, revolcarse
 y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, dejándome 
 resbalar por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía el arma de las 
 druidesas y apañaba (es el término técnico) todo el verde 
 posible. Al fin me resolví á servirle de algo, y estuve á punto de 
 llevarme media mano con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La 
 chica se rió de todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi 
 torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y pronto tuvo 
 reunido un haz de yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas se le veía la
 cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y 
 tallos que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un 
 rastro de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas 
 menudas. No dirás que no te doy la razón poetizando á Maripepa. El 
 asunto merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber cómo
 matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las mayores niñerías y 
 futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado, 
 aprovechando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no 
 me atrevo á compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
 no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6,
 en Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á su casa de 
 soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena la fonda de Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré de 
 aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina del 
 lado de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fullero ó del cacique 
 tortuoso é inicuo que me caiga por banda!

Del mismo al mismo

Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me hago 
 el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy 
 Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La justicia humana
 se pone en mis manos el día en que más merezco caer en las suyas... y 
 acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi hermana,
 por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles á 
 papás ni á nadie de este mundo palabra de lo que voy á contarte; porque 
 necesito desahogo, y ya no sé callar más, y porque quiero que me 
 aconsejes. Tú sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, 
 aunque yo poseo... poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud 
 moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que acaso 
 explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre!
 Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, poniendo 
 algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de campo, 
 en que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta 
 volver por los fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto 
 placer al cortarse las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á 
 cabeza, cabalgué en el jaco que me traía Manuel, y salí al camino. 
 Estaba la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como nunca, 
 respiraba con placer el airecillo picante, y conocía que empezaban á 
 enfriárseme los pies en los estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, 
 señorito!» Miré hacia abajo y ví á Maripepa. Al pronto dudé si la era; 
 tan diferente me pareció de la Maripepa acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba mantelo
 negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue negro 
 también, recamado de azabache y sujeto á la cintura con un broche de dos
 conchitas de plata relucientes; al cuello, pañolito de seda azul. Su 
 pelo rojo, alisado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á
 fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las 
 pecas satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, 
 parecían de metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más rara!—pensé 
 para mis adentros.—Esta chica no es fea, al contrario. Reflexión que 
 hice mientras echaba pié á tierra y emparejaba con Maripepa, cogiendo 
 del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en pública 
 subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos un 
 grupo que, al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el camino 
 una sombra grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de 
 sombra, y recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria 
 duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, 
 resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me 
 limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró 
 que estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron
 el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más 
 provocativo á la vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, 
 enterita y sin velos, se asomó á unos ojos del color del follaje, ojos 
 que parecían espejos de la naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. 
 Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
 piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la 
 calle. No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico 
 lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara 
 el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden 
 ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere á la de los 
 deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando
 encuentra guapo á un hombre, procura á toda costa que no le salgan al 
 rostro los pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el
 niño que ve dulces ó juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, 
 repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó impúdica, ó como 
 quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y 
 detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la
 cintura, realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo 
 rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero 
 como no soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este 
 jaez, y además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa 
 unas cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y
 monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo de vista á
 la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, 
 teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún 
 marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre 
 es una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando 
 llegué, no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de 
 cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto 
 cuernos más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. 
 Enganchan á un hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los
 desvía con la mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y
 la gente me oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á 
 pasar, cuando ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. 
 Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á 
 pasear, después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle 
 acomodo. Empeñóse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado
 se compondría un vino racional, pues lo que á aquel le falta de azúcar,
 le sobra á éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 
 razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo 
 de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento tales 
 menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron en
 la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y 
 pudo contribuir á embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me 
 infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó 
 cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con flores en la 
 cabeza y vestidos que me parecieron, no sé explicar el por qué, 
 anticuados y pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas reían
 á carcajadas y se pellizcaban unas á otras; pero la llegada de mi 
 madrileña persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en misa. 
 Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que me 
 vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas creyeron 
 interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me 
 preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras menudencias 
 cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y 
 anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 
 conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que
 languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella 
 aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me 
 diese al codo repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las 
 señoritas, que tenía voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, 
 algún marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
 preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de 
 caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron 
 sin compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
 aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora 
 de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, 
 con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha
 independiente, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á 
 quien el notario acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor
 de descripciones largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la
 compacta sopa de fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles 
 de tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de la tripa 
 roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un regimiento, el 
 océano de papas de arroz; dándote á conocer asimismo el plato clásico de
 las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual se chupan aquí los 
 dedos. Y no dejaría de divertirte si te refiriese nuestra conversación, 
 donde entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la 
 feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y tiene á prevención 
 el revólver debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el 
 solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos á los 
 estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al 
 notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron
 reir con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta media docena de botellas de tostado,
 que aunque suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y á
 los cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí 
 la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia del pensamiento, 
 compañero serio y moderador al fin. Puse los piés sobre la mesa, me eché
 atrás en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela y 
 trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quítale el freno de
 la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el 
 torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el fondo de todas
 las almas. Si la maritornes que servía tuviese rostro humano, creo que 
 le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó á 
 calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que 
 anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y me pareció que amenazaba 
 lluvia. ¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa
 el notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos
 impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie
 de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y 
 aislan por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el 
 cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros
 á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa 
 capa, y el cura, el señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta,
 quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre
 y regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos 
 alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros 
 una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la compañía de su 
 becerrillo, que había vendido de seguro. Entretenido en la conversación 
 del cura, y algo aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba
 descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito se hacían señas y 
 se fijaban en un punto del horizonte, y ví con sorpresa que el notario 
 no estaba con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte 
 alguna. Todavía me parece estar contemplando el paisaje, teatro de la 
 escena que sucedió después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos y 
 retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada 
 quizás por los peones camineros para acogerse allí ó para rellenar la 
 caja de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus sombras un pinar, 
 plantado enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan 
 sólo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras 
 risas, el tragín de una brega, algo como la corrida de una res por entre
 la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena
 para mí invisible, fué simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé 
 zarzales, que me arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del 
 bosque á Maripepa, lidiando con el notario á brazo partido, protegida 
 por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y burladero. Sin 
 vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del cuello de la americana 
 al agresor y obligándole á hacerme cara; pero el demonio, ó el tostado, 
 que será lo más cierto, le impulsó á descargarme una valiente puñada en 
 la mandíbula izquierda, que me dolió, no allí, sino en el alma, con 
 dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un bofetón, ni por el 
 propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, era la diestra de un 
 hombre en mi rostro, y todos los instintos bárbaros y cruentos, de los 
 cuales he abominado mil veces en mis lucubraciones filosóficas, que he 
 maldecido y anatematizado en nombre de la razón, se despertaron como una
 jauría, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acordarme de la 
 diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al notario, y él, echando fuego 
 por ojos y mejillas, se abrazó también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños, 
 porque sólo atendía á saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto 
 entre los forzudos brazos del notario, únicamente me quedaba libre la 
 cabeza, y me serví de ella de un modo singular; siendo más alto que mi 
 adversario, le dí con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara 
 de la nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude,
 recobrado ya el uso de las manos, descargarle un bofetón que me alivió 
 el pecho, vindicando mi honra, según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; el 
 señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase
 el lance. Al señorito todo se le volvía exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á sosegarse...

—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á pronunciar 
 más palabras. Su ademán de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome 
 de los brazos del cura, fuí derecho á mi adversario. Éste tenía la 
 corbata torcida, saltado el botón de la camisa y más encrespadas que de 
 costumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé 
 de que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, 
 la vergüenza de una derrota; me bajé y más pronto que la chispa 
 eléctrica, cogí una piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la
 mano. Él cayó encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde 
 del barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus 
 vigorosos músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué 
 la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. Se desplomó
 y rodó á tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi 
 diestra se abrió soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos 
 dilatados registraban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado
 por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme 
 tras él, y el cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y agonía, 
 porque su postura era como de cadáver y su completa inmovilidad 
 autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, 
 percibí su agitada respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, 
 con sus ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de 
 pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que solía verse 
 de su rostro y que siempre aparecía rubicunda y florida, más pálida 
 ahora que la de un difunto. No obstante, fué inmensa mi alegría al 
 cerciorarme de qué alentaba, al incorporarle y ver que se tenía de pié 
 sin fractura de miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 
 lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... ¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel 
 bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no pongo
 ni quito un ápice. El ¡ayyy!! lo dió llevándose la mano á la clavícula,
 donde de fijo le mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por
 ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su 
 conformidad. Lo raro es que he visto á este hombre dar indicios de 
 valor, y he oído contar de él batallas electorales que prueban que no es
 manco. Me expliqué tan extraña sumisión, ó por el molimiento de la 
 caída, ó por la injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El caso 
 es que el orgullo de verme victorioso sin ser homicida; el placer de 
 subyugar á un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo; la 
 novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo ayudó á 
 infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy 
 leales, á que debía el triunfo. Empecé á preguntar á mi vencido 
 adversario, con insultante protección, si se había hecho mucho daño, y 
 dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos 
 de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado
 por el señorito y el cura, subía trabajosamente del barranco á la 
 carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á
 todos lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse que había huído
 aterrada con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi 
 ojeada circular, y con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en voz
 flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al 
 paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... 
 Ella esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra 
 vez...—añadió tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las 
 cosas importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á 
 trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las 
 paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos á los brazos el 
 uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones 
 ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía 
 media hora trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la 
 contienda que pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás
 si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por 
 la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba 
 declinando el día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro 
 aguacero más fuerte. De pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se 
 alzó de una piedra una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 
 montura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha la expresión 
 del reconocimiento que debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse
 redimida; pero ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó
 á decirme que estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el 
 arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, 
 muy cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, 
 la rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de
 paja, para que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, 
 nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga doble, 
 andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompasado ruido de la 
 menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo 
 único que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la 
 naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
 contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la 
 oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar 
 pensamientos que antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado.
 ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se
 desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que 
 resistamos? En vano intentaba sustituir la valla material que no existía
 entre Maripepa y yo con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando 
 la distancia que va de una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de 
 ganado, á un hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
 meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así 
 como el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino,
 ni el agua fresca y purísima, yo, trastornado por la peligrosa 
 proximidad, no conseguía representarme á Maripepa aborrecible ó 
 repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. 
 ¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí se 
 estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta 
 por saber, ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la muchacha
 de humor de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecía que,
 lejos de rechazarme, se pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
 exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su protesta cuando 
 empecé á perder pié familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome 
 ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto 
 que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de 
 recorrer caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas 
 por las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la Fontela. 
 Aún había salvación para mí si la puerta de la bodega se abriese y 
 Maripepa se acogiese á sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo 
 dormían todos: no se oía ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el
 perro, que olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el 
 cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el 
 diablo en el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas: 
 pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión 
 experimenté! Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, 
 abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á 
 Maripepa, testimonio viviente de mi caída, comprendí la inhumanidad de 
 echarla, y huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en cuyo 
 oscuro recinto dí vueltas y más vueltas, tratando de recobrar un poco de
 sangre fría y adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el 
 silencio que imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se 
 hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á los piés de mi cama, tendida
 en el duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y de 
 cabezal su negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así; lo
 había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecía
 un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno á 
 pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y el presente:
 ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan ciego descuido y 
 abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi conducta. 
 ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de homicidio 
 porque otro intentó lo que yo realicé después á mansalva, amparado en 
 cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! Es cierto que
 yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso no me 
 disculpa, pues debí respetar la sencilla inconsciencia de una paisana 
 candorosa que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas del 
 pueblo encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía 
 sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, 
 contrastando con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El 
 resto del cuerpo no se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. 
 Respiraba con igualdad; tenía la boca abierta, y su postura era natural y
 graciosa, á pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del 
 cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de azabache dando la 
 higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. Su rostro no estaba ni plácido 
 ni descompuesto: estaba como cerrado á toda expresión por un sueño 
 reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé 
 sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, y
 entre el silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la 
 respiración de mi víctima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y salí
 á vagar por el campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra traer 
 el correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
 administrar justicia!

Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos 
 cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que me porte
 indignamente á sangre fría. Si fuí delincuente una vez, me disculpan 
 algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la 
 ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar 
 maduramente, de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
 consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te 
 contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto quedarme aquí y 
 reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no puedo 
 ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame todas las 
 reflexiones que adivino, que ya me hice á mí propio. Sólo te opongo á priori un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu hija: ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la peor
 de las desigualdades, la intelectual, la de educación, procediendo del 
 azar que nos reunió como se reunen un segundo dos bolas de billar para 
 una carambola; que disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á 
 mi pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta 
 borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la aristocracia;
 que la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra mitad nos mirará á 
 entrambos por encima del hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he 
 pesado, y lo he aceptado. Será mi expiación cargar con tan terrible 
 peso; porque al dar á Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se 
 esconde una úlcera; la he de presentar donde yo me presente, y donde me 
 reciban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la echen, saldremos 
 ambos por la puerta misma. Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, 
 con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para 
 luchar con el universo, no con mi conciencia acusándome de la más fea 
 alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado, y 
 qué género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas á mi 
 víctima?—¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el 
 primer instante. No hay más que un modo de solventar las deudas: 
 pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que puedo 
 hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á papás y 
 educar un poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en 
 momentos de alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo,
 así derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. 
 Respecto á mis padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una 
 súplica mía, empieza á prepararlos mañosamente, á dorarles la píldora 
 (si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud
 que late en el fondo de mi desusado proceder. Jamás me atreveré á 
 escribírselo redondamente. Conviene que vayan acostumbrándose poco á 
 poco. Á Matilde, que es buena, dile tú que le ruego encarecidamente no 
 se burle ni se avergüence de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á
 su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás que la 
 pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el suelo al pié de mi 
 cama, lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo 
 tembloroso y sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que 
 iba triste, pero no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude 
 menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.

Del mismo al mismo

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero 
 se me figura que voy interesándome un poco, justa recompensa de mi 
 conducta. Si aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso hacer, no
 lo dudes; sólo que, naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla
 se muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro manso, me
 escucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, que mi alma, 
 que no es de bronce, va ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día correteamos por 
 el campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han 
 traído de Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas; empiezo á 
 civilizarla por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando 
 tenemos que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, 
 Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, 
 ella me busca setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para 
 enviar á Matilde, recoge leña menuda, y así que lía el haz, se viene á 
 tumbar en la hierba y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo
 con los dedos, calculando qué efecto hará esta crin roja cuando 
 Maripepa se vista de seda negra, modestamente, como conviene á la esposa
 de un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio presentable? 
 Quisiera comenzar por el principio, enseñarle á leer y escribir; pero, 
 ¿quién pone escuela en medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando 
 le explico (lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo 
 que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en
 la dilatación de sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no 
 sé cómo disipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al 
 juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio. Piensa que le 
 digo todo al revés, que la engaño, que me divierto con ella; no se 
 enfada, porque juzga que sólo sirve para eso, para entretenerme un rato;
 mas ni logro persuadirla ni hacer que se dedique á ningún estudio 
 formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar 
 letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo 
 quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo 
 haciendo haches un rato, después de lo cual alegó que no sabía, 
 que no podía, que se cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de 
 su salvaje obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de 
 distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante 
 voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Además, la naturaleza
 es cómplice de esta falta de energía para el estudio. Nos vamos 
 acercando á Marzo: días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
 violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las aguas del 
 río se estremecen blandamente, y á mí el corazón me da involuntarios 
 saltos de alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida 
 silvestre y libre; la comida frugal me sienta tan bien; la respiración y
 la circulación son tan normales y concurren tanto al bienestar del 
 cuerpo; la conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma, 
 que me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, instintiva, sólo
 turbada por el pensamiento de lo que dirán mis padres y la idea de que 
 tú no acabas de resolverte á indicarles cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada más por 
 los montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que 
 en la cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué 
 hacer de las manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No 
 hay de qué tratar, se acaba la conversación y viene el fastidio 
 inevitable. Así es que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la 
 primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; 
 la veo amasar el pan de maíz, coger leña para el horno, y aun cavar la 
 huerta y arrancar y trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese
 un haz de tojo. Verle cortar los espinosos troncos, cogerlos con la 
 horcada, hacerse tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de mi 
 autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!

Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, acompañadas 
 del mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creerá más 
 fácilmente que el río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe 
 en darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las 
 mientes. Para ella todo esto es una diversión, una especie de romería á 
 que concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro día 
 ha de volver á sus duras faenas y á su vida miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el padre
 se ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
 anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á 
 vender centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando por 
 las tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa
 parece más aguda y socarrona que de costumbre. Además ha venido, en dos
 ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas 
 cosechas, el cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio 
 de los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las viñas, 
 etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin de reparar mi
 deslealtad de algún modo, le he prestado treinta duros; un caudal para 
 mí; con él comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe
 Dios y sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta 
 duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. 
 He regalado además un vestidito de percal á la niña pequeña, y hasta al 
 bárbaro de Manuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, 
 para que no mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
 los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto me ha 
 disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque el 
 cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 
 agenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. Á un lado de la 
 era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
 levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado 
 por una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una 
 escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, había sacado de él 
 buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño limpio.
 Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
 habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente pintarrajeadas de 
 colorines. Después se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á 
 Maripepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y llevar la mano 
 al sitio donde el proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la 
 broma me lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio 
 me incorporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que empezó 
 bombardeo. De repente me quedé frío, porque de detrás del hórreo salió 
 una figura negra, aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, y que 
 estaba entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice todo el agasajo 
 compatible con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 
 abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me cogí
 del brazo del cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de no 
 venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, había ido á 
 Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el retablo; había hecho una
 novena. Yo le oía como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al 
 fin, con una de esas resoluciones que solemos tener los tímidos, me 
 lancé y abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y 
 participándole mi propósito de reparar la cometida falta. Experimenté 
 una especie de desahogo al confesarme así. Todo me animaba á ser franco:
 la profesión del oyente, su juventud, su carácter alegre y conciliador,
 su verdadera bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no iba 
 yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón de 
 manos, un «bien, procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si todo 
 el mundo hiciese lo mismo, no andarían las cosas como andan.» No soy 
 insensible á la opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su 
 simpatía; además, parece que un sacerdote está obligado á alentar 
 ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, 
 indígnate, mira lo que hacen de la moral de Cristo estos ministros 
 suyos! Masticó, entre burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban más 
 bien á desagradable sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados 
 meneos de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el 
 bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas
 cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento es 
 para toda la vida, que la prudencia es una excelente compañera, que las 
 determinaciones precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía
 regular consultar á mis padres en persona, caso de querer dar un paso 
 tan decisivo; y por último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.

—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, sí... 
 El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á la
 estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de 
 determinaciones arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar 
 ese acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los 
 pueblos... Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va con ella dos 
 veces al paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de todos, y 
 perdiendo, si se ofrece, una buena colocación... Pero estas rapazas, no 
 señor. Lo mismo se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En 
 fin, D. Joaquín, Vd. no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y 
 cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera 
 fortalecerme y predicarme la moral más austera y pura. Casi llegué ¡qué 
 bochorno! á sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme un ridículo 
 Quijote. Afortunadamente, así que el cura se marchó, me rehice y de 
 nuevo templé el alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á 
 mí propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, 
 valor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis padres, pues es 
 irrevocable mi determinación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas
 cosas necesarias.

Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago 
 para que al llegar á esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el
 contenido de esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que 
 quieres aludir á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser 
 amigos para siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema 
 toda mi correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la Fontela. 
 He venido aquí á tomar el billete para llegar á esa por la vía de 
 Portugal. De modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me
 tendrás á tu lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles 
 creer (cuento contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y á la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura
 tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! Sí,
 máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer 
 cuando sentí en el patio grandísima algazara, risas, brincos, 
 prolongados toques de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y 
 asomándome á la ventana, ví con asombro hasta media docena de máscaras. 
 Se les conocía que lo eran por unas groserísimas caretas de cartón y por
 ciertos detalles muy exagerados del traje que vestían, que no era otro 
 sino el de los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres 
 mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos
 y castañuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 
 destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y puesta 
 al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y
 compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 
 descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
 vieron las máscaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al 
 asalto, subiendo la escalera y penetrando en mi habitación, que 
 asordaron con sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, 
 abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba aldeanos en día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo á mi 
 alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las 
 ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se 
 lanzaron á apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y 
 una de las máscaras femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa 
 para que lo sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando el 
 lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores 
 pertenecer á otra clase social. La observación me interesó, y ya me 
 divertía algo la mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera 
 que llevaba colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas,
 especie de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como una 
 hostia y bastante grande, que aquí suele comerse en tiempo de 
 Carnestolendas; y al ver el buen ánimo con que me eché al coleto media 
 docena de aquellas porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban 
 pareciendo tales) me sacaron, quieras que no quieras, al centro de la 
 sala, y empezaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 
 convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me 
 dejé embullar y dí cuatro brincos, con poquísima gracia de seguro, pues 
 ya conoces la extensión de mis habilidades coreográficas. Después dos 
 bailarinas se colgaron de mis brazos, pidiéndome que les enseñase la 
 casa y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; 
 resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para mí y les 
 importaba conservar la careta. En efecto, apenas llegamos á la huerta 
 empezaron á darme una carga terrible, describiéndome, con más gracia y 
 donaire del que yo esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad
 gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por 
 Madrid, asombrando á la corte. Competían en chiste las dos máscaras, y á
 cada una se le ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á Maripepa 
 calzándose botitas de raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra 
 recalcaba y la suponía metiendo trabajosamente las manos en los guantes y
 manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta 
 manía de considerarme á mí hombre que frecuenta el real palacio y 
 tendría forzosa obligación de ir con su mujer á saludar á las augustas 
 personas, y también por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., 
 vine en conocimiento de que mis máscaras no eran sino las señoritas de 
 la feria.

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser dos, por lo
 menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el barbarote que 
 soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador de gaita sería 
 el señorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el que con tal 
 agilidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios 
 temerarios su respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que sufrir, de 
 todo lo que aquellas gentes se preparaban á decirme, é hice provisión de
 paciencia; porque, estaba visto, el cura les había informado de todo y 
 venían dispuestos á divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó 
 la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir 
 con resignación y exterior agrado cuánta matraca me diesen, apuntándola 
 como primer partida en la cuenta del subido precio á que el mundo cobra 
 el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las 
 máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un rincón,
 otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo 
 suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más debes olvidar de
 toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba
 que me atacarían por ser un Quijote, y resultó que estaba siendo un 
 sandio; resultó que había caído en la más ridícula majadería; que 
 juzgaba haber pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 
 carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! ¡Por qué 
 inmundos y villanos piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza, 
 oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué 
 contestar ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome 
 por enterado, y ví con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes
 prepararse á partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno de ellos,
 y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso que me acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y grave del 
 señorito de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en 
 mí profunda y humillante convicción, me contestó:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, nos daba 
 lástima verle tan equivocado, y nos animamos á venir hoy, más bien para 
 sacarle las telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sabíamos 
 que se divertía con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene 
 que meterse en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera
 que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el 
 sudor, que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la duda. 
 ¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? 
 ¿No podían estar de acuerdo todos para burlarse del señorito madrileño? 
 Y, por último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada 
 dentro de mi corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de 
 sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me 
 convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en 
 un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo 
 de la vaca, que rumiaba tranquila sus puñados de florida hierba! ¡Cuán 
 poco tiempo necesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario
 me disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro al 
 cual la falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, bajo siete
 estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco 
 para la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, 
 observé que Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la camisa el 
 llanto. No pude contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la 
 sacudí y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del 
 mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ó
 tres años. Si no se han casado ya, es que no hay cuartos para el 
 grosero ajuar y la comida de boda. He desempeñado papel más lucido de lo
 que pensaba, pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. 
 Metí la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el 
 preciso para el viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo á
 Maripepa. Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que 
 esperaba alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni 
 tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé 
 abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en 
 distinta condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! 
 Tal vez la más leal de las esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de Limioso á 
 apretar la mano del señorito bajo unas parras que entoldan su blasonada 
 puerta, pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome con sendos abrazos 
 del cura y del notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. 
 Estoy escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo 
 cogeré mañana, me detendré un día en Oporto, y veinticuatro horas 
 después de recibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que 
 aún sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo 
 he de ser con todo el mundo.

Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 
 sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz
 del triple mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro 
 del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero 
 revestido aún de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en 
 robustas dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, 
 guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y 
 al extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda 
 camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 
 humeante y lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter 
 también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 
 reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco,
 á sacar de la alacena vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el
 mantel el tarterón de barro colmado de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo alzando su 
 cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me 
 contaron en la feria... Sí, me contaron...

—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...
 cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla
 y los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de 
 pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas
 de azabache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para 
 Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me
 lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es á mí no me ha 
 quitado la puntería, alabado sea Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó Vd. la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la puerta, 
 donde se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una 
 sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con el puño á aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la asamblea, y 
 Javier no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después 
 de dar las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una 
 pierna sobre otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su sobrino un 
 periódico doblado, murmuró entre dos chupadas:

—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 
 criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de
 caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto 
 cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada
 se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Javier 
 aplicó un segundo el oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, 
 indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 
 salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual 
 siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el 
 lector dejó el periódico, y la criada se levantó tartamudeando:

—Señorito Javier... señor amo... señor amo...

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, bajo la
 cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó 
 de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—¿Entonces, cómo callaron?

No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
 menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la 
 falleba, y animado por el silencio, resolvióse á empujar la vidriera. Un
 gran frío penetró en la habitación; vióse un trozo de cielo negro 
 tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos 
 de los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo 
 rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, rozando
 la cima del pelo de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. 
 Javier cerró por instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su 
 sobrino, comenzó á palparlo con afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierten!—pronunció Javier algo inmutado.

—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra 
 militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez 
 más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les hablaría—opinó
 el gañán, que estaba de pié, empuñando una horquilla de coger el tojo, 
 mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus
 miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido 
 ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la 
 ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en seguida pegó la 
 boca á la abertura, y con voz potente gritó á los perros:

—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié de la
 misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una 
 imprecación, y luégo quejas como de animal agonizante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con maña singular.

—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?

—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.

—¿Están ya debajo?

—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la
 boca sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las 
 mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando 
 en el monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 
 perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 
 horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos 
 instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que 
 se hallaría mucho más á gusto en los claustros de la Universidad, en el 
 café ó en la feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las
 señoritas del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la 
 feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 
 vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita
 del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta gente!

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á empezar 
 la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, 
 Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon á
 hervir agua, aceite, vino, cuanto haya... Tú, añadió dirigiéndose al 
 gañán, á la solana. Si montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 
 resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de 
 un hombre. Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; 
 pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo
 negro hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.

—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.

—Son veinte ó más—respondió Javier.

—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su sobrino con 
 impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de 
 la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando la 
 palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, 
 reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua 
 española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente conocida; me acuerdo 
 ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de 
 Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere 
 Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos 
 dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones?

—¿Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés
 como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 
 Pero mejor será que le agujereen á uno la piel de una vez y no que se la
 tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.

—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 
 detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no había tenido 
 tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de 
 la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas: 
 componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de 
 pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 
 tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 
 carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse en el banco casi exánime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los 
 faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del hogar vió un 
 espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era la criada, que 
 silabeaba con voz apenas inteligible:

—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano 
 izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; 
 pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente 
 las maderas y vió una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las 
 cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y
 se desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por el 
 cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron varios 
 disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.

—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á entrar 
 por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; quemarán la puerta de
 la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!

—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la 
 pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la solana. El tío
 se encogió de hombros, y asomándose, descargó una vez más la escopeta á
 bulto. Luégo corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote que 
 pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de 
 par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de 
 golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel
 rocío abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heróica
 defensa, todos se arrojaron á la escala, trepando unos sobre los 
 hombros de otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 
 tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana cayó sobre el 
 cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el racimo de hombres se 
 desgranó, pudo verse á la luz del velón que encendieron, al viejo, 
 tendido en el suelo, maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos
 liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les 
 prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 
 lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner 
 mordazas al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 
 voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre herido por Vd. y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente conduciendo 
 algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran cuatro hombres que 
 traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza 
 del herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban á 
 vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 
 entreabierta.

—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del 
 herido se movían como recitando el acto de contrición; el cura conoció 
 el estertor de la muerte y distinguió una espuma color de rosa que 
 asomaba á los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba 
 la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas 
 por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á freir á 
 Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las
 brasas. Á la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían cenado el 
 cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se lanzó á asir el arma, y
 derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de 
 aquella barricada, comenzó á defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir
 los golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras á 
 quemarropa le acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro del 
 combate media hora después, cuando aún los salteadores buscaban 
 inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en
 el Breviario, los cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste 
 no tenía forma humana, según quedó de agujereado, magullado y contuso. 
 También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán 
 abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á Javier, que no 
 persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 
 Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de Marzo, Antonia la 
 asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
 brío, la que refregaba con mayor desaliento; á veces, interrumpiendo su 
 labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 
 gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
 marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
 tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
 se cruzaba un breve diálogo, á media voz, entretejido con exclamaciones 
 de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los
 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
 comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
 carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 
 en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al
 asiduo trabajo de Antonia y á los cuartejos ahorrados por la vieja en 
 su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había
 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fué asesinada, 
 encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
 caudales y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el 
 horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no
 era sino el marido de Antonia, según ésta misma declaraba, añadiendo 
 que desde mucho atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 
 suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
 embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 
 testimonio de dos ó tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
 asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 
 fué tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 
 la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató á la 
 vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como la 
 que los matachines dan á los cerdos, con un cuchillo ancho y 
 afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo, no cabía duda en que el 
 culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó á 
 infundir sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor de que su 
 marido se la había jurado para el día en que saliese de presidio,
 por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y el asesino la dejó 
 avisada de que, á su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su 
 debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 
 crimen la aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo 
 pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho, dieron de 
 mamar por turno á la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 
 todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó
 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
 palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 
 silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba ella para sus 
 adentros), él se puede morir ó me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
 mucho todavía. La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la
 espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las 
 cariñosas vecinas la consolaban, indicándole la esperanza remota de que 
 el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, ó, como decían ellas,
 se volviese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, 
 murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 
 más cruel. Algunas veces, figurábasele á Antonia que todo lo ocurrido 
 era un sueño, ó que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 
 culpable, no lo devolvería jamás; ó que aquella ley, que al cabo supo 
 castigar el primer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 
 entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
 confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro 
 que la sostendría al borde del abismo. Así es que á sus ilimitados 
 temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 
 tiempo transcurrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de seguro el 
 rey, cuando vestido de capitán general y el pecho cargado de 
 condecoraciones, daba la mano ante el ara á una princesa, que aquel acto
 solemne costaba amarguras sin cuento á una pobre asistenta, en lejana 
 capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en 
 su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el 
 umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el 
 pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, 
 gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó

á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar la comida del niño, otras 
 animaban á la madre del mejor modo que sabían. Era bien tonta en 
 afligirse así. ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no
 tenía más que llegar y matarla! Había gobierno, gracias á Dios, y 
 audiencia, y serenos; se podía acudir á los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—Ó al gobernador, ó al regente, ó al jefe de municipales; había que ir á un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar á su marido para que le metiese un miedo
 al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó á quedarse todas las 
 noches á dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron 
 las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió á 
 intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar á un 
 jurisperito, á ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de
 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo á 
 preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez
 de protegerla, obligaba á la hija de la víctima á vivir bajo el mismo 
 techo, maritalmente, con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
 hacen las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—¿Y no habrá algún 
 remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 
 acababan nunca, y peor aún si se acababan, porque los perdía siempre el 
 inocente y el pobre.

—Y para eso—añadió la asistenta—tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado á la madre? ¿Eso 
 no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
 amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas á hacer, 
 decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contra-indulto; 
 y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
 pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 
 noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban
 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fué
 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 
 desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 
 para la asistenta, consagrada á sus humildes quehaceres. Un día, el 
 criado de la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer un favor á 
 aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole 
 cómo la reina iba á parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltó el 
 estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas á la cintura, 
 salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. Á los recados 
 que le enviaban de las casas, respondía que estaba enferma, aunque en 
 realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele
 los brazos á labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 
 de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
 quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó á esperar que 
 un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de 
 coger el indulto á su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
 crimen era horrendo; matar á la indefensa vieja que no le hacía daño 
 alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
 volvía á presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 
 asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 
 tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pié del 
 catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 
 junto al fogón. ¡Bah! si habían de matarla, mejor era dejarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
 tomando un lío de ropa sucia, echó á andar camino del lavadero. Á las 
 preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
 posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 
 rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 
 recogía su ropa lavada y torcida é iba á retirarse? ¿Inventóla alguien 
 con fin caritativo, ó fué uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
 origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos ó 
 los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 
 pobre Antonia, al oirlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 
 se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—¿Pero de veras murió?—preguntaban las madrugadoras á las recién llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¿Á ti quién te lo dijo?

—Á mí, mi marido.

—¿Y á tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averiguar más,
 sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 
 vísperas de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la
 asistenta alzó la cabeza, y por vez primera se tiñeron sus mejillas de 
 un sano color, y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 
 nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
 alegría justa. Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, dilatándole 
 el corazón, porque desde el crimen se había quedado cortada, es 
 decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. 
 Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que á la 
 asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más tarde que de 
 costumbre, porque fué á buscar á su hijo á la escuela de párvulos, y le 
 compró rosquillas de ginete, con otras golosinas que el chico 
 deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los
 escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, 
 en sentir la vida y en volver á tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 
 de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 
 niño, entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 
 comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro
 se levantó de la mesa, y el grito que subía á los labios de la 
 asistenta se ahogó en la garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 
 siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
 sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que 
 aterrado se le cogió á las faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora!—murmuró con acento ronco, pero 
 tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creía oir vibrar 
 aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 
 desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo á su hijo 
 en brazos, echó á correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿Á dónde vamos, patrona?—silabeó con su ironía de 
 presidiario.—¿Á alborotar el barrio á estas horas? ¡Quieto aquí todo el 
 mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
 ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
 embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
 instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente; ampararse 
 del niño. ¡Su padre no le conocía, pero al fin era su padre! Levantóle 
 en alto y le acercó á la luz.

—¿Ese es el chiquillo?—murmuró el presidiario. Y descolgando el 
 candil, llególo al rostro del chico. Este guiñaba los ojos, deslumbrado,
 y ponía las manos delante de la cara como para defenderse de aquel 
 padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación 
 universal. Apretábase á su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba 
 también, con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando de nuevo el candil.—Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á la pared, pues desfallecía. 
 La habitación le daba vueltas al rededor, y veía unas lucecicas azules 
 en el aire.

—Á ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
 criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó á 
 dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó 
 pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
 esmeraba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
 Sentóse el presidiario y empezó á comer con voracidad, menudeando los 
 tragos de vino. Ella permanecía de pié, mirando, fascinada, aquel rostro
 curtido, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del 
 presidio. Él llenó el vaso una vez más, y la convidó.

—No tengo voluntad...—balbució Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
 bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
 grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
 sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
 matarla; ella, después, cerraría á cal y canto la puerta, y si quería 
 matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
 ¡Sólo que, probablemente, le sería imposible á ella gritar! Y carraspeó 
 para afianzar la voz. El marido, apenas se vió saciado de comida, sacó 
 del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 
 pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Á dónde vamos?—gritó, viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—Á acostar el pequeño—contestó ella sin saber lo que decía; y 
 refugióse en la habitación contigua, llevando á su hijo en brazos. De 
 seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 
 tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 
 su madre: pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 
 que siguió á la muerte de la vieja, obligó á Antonia á vender la cama 
 matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba á 
 desnudar al niño, que ahora se atrevía á sollozar más fuerte, apoyado en
 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vió echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 
 con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 
 lecho de la víctima. La asistenta creía soñar; si su marido abriese una 
 navaja, la asustaría menos quizás que mostrando tan horrible sosiego. Él
 se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando
 de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú?—exclamó dirigiéndose á Antonia.—¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño—tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás á pasar la noche de centinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos ó tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? Á ver cómo te acuestas, ó si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 
 de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 
 esclava, empezaba á desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
 cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.
 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y el niño fué quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer á 
 las vecinas, que encontraron á Antonia en la cama, extendida, como 
 muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 
 logró sacarle gota de sangre. Falleció á las veinticuatro horas, de 
 muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
 hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
 levantarse, y viendo que no respondía, echó á correr como un loco.

Fuego á bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda—serían, á todo 
 ser, las diez de la mañana—no corría temporal: sólo estaba la mar rizada
 y de un verde... vamos, un verde sospechoso. Á las once servimos el 
 almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirándose á sus camarotes, porque 
 el oleaje, no bien salimos á alta mar, dió en ponerse grueso, y el buque
 cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y 
 mientras llegaba la hora de preparar la comida, nos divertíamos en tocar
 el acordeón y hacer hablar al pinche, un negrito muy feo: y nos reíamos
 como locos, porque el negro con las cabezadas de la embarcación y sus 
 propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 
 de los muchachos camareros, que les dicen stewarts, se llega á mí.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
 condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejó encendido,
 arrimado á los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere 
 tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de 
 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros
 de paños de cocina, altos así, que llegaban á la cintura de un hombre. 
 Por fuerza el cabo se quedó pegadito á alguno de ellos, ó cayó de la 
 mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra suerte, que estaba 
 así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya cuando salimos de 
 Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
 castañuelas, y hasta parece que me hace falta alguna broma con los 
 amigos, y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos 
 de morir... tenía yo atravesado algo en el gaznate, y ni reía ni apenas 
 hablaba. La víspera del embarque le dije á mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio á bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le dí un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 
 de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía á la 
 garganta. También la víspera fuí á casa del segundo oficial, el señorito
 de Armero, y estaba la familia á la mesa; y la madre, que es así una 
 señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa á usted, que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio: por 
 cierto que en la compra se me fué lo último que me quedaba: setenta 
 duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 
 superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 
 barco, ya se sabe: le dan á uno buena batería de cocina, grandes cazos y
 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres á patadas: pero ciertas 
 monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
 hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me guste sobresalir en 
 mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 
 vanidad fué mi perdición cuando sostuve restaurant abierto. Me 
 daba vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena 
 polla en galantina, ó solomillo mechado, ó jamón en dulce, ó chuletas 
 bien panadas y con su penachito de papel en el hueso... Y los 
 parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando
 empezaban á oler, nos los comíamos por recurso: mis chiquillos andaban 
 mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no 
 levanto el restaurant no sé qué sería de mí: de manera que 
 encontrar colocación en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo 
 para mi chaleco:—Ánimo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al 
 mes, mal será que no puedas enviarle doce ó quince á la familia. No es 
 la primera vez que te embarcas: vámonos á Manila: ¿quién sabe si allí te
 ajustas en alguna fonda y te dan mil ó mil quinientos reales mensuales y
 eres un señor? Lo dicho: la suerte, que arregla á su modo nuestros 
 pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo 
 que pasé, y volver á Marineda.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo: faltaría hora y media para la 
 comida, cuando nos pareció que salía humo por la puerta del ropero. El 
 que primero lo notó no se atrevía á decirlo: nos mirábamos unos á otros,
 y nadie rompía á gritar. Por fin, casi á un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego á bordo!

—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que suceden 
 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió
 el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media 
 docena de hombres serenos tomasen la dirección imponiéndose, y aislasen 
 el fuego en las entrañas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
 evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que
 no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia y ya no se vieron 
 sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor 
 desdicha empezaba á anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el 
 temporal cada vez más recio, aumentaban el susto. Aquello se convirtió 
 en una Babel, donde nadie se entendía, ni obedecía á las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
 valentón, y no tiene que dar cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo 
 hizo cuánto estuvo en su mano, pero le atendían bien poco. Acaso debió 
 levantar la tapa de los sesos á alguno para que los demás aprendiesen: 
 bueno, no lo hizo: él fué el primero á pagarlo: ¡cómo ha de ser! Nos 
 metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 
 importancia tenía el incendio: y apenas abrimos la puerta de hierro, nos
 salió al paso tal columna de humo y tal velo de llamas, que apenas 
 tuvimos tiempo á retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y á medio 
 asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro á la parte de proa.

Él daría la orden á cualquiera de los que andaban por allí 
 atortolados: puede que al tercero de á bordo: no sé: lo cierto es que no
 se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. 
 Nosotros, á toda prisa, nos dedicamos á refrescar con chorros de agua 
 las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las 
 fundiese y saltasen dejando paso á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo 
 que no sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto 
 tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y vapor: mas al oir que
 por la proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo
 de aquel infierno pasamos á la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
 esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 
 librar, si era posible, la piel: eso, los que aún eran capaces de 
 pensar; porque muchísimos se tiraron en el suelo, ó se metieron á 
 arrancarse el pelo por los rincones ó se quedaron hechos estatuas, como 
 el tercero de á bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó en
 un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó en 
 ayudarnos.

Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina se paró. Si no se 
 para tenemos la salvación casi segura: ardiendo y todo, llegaríamos al 
 puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 
 hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un 
 inglés muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la 
 máquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho: abrió 
 todas las válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos si cabe más
 aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 
 visto, llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba localizado y 
 contenido, sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 
 más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo!—dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los trescientos cristianos que 
 en aquel barco íbamos: pero algún pecado muy gordo debió ser el nuestro,
 para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de 
 temporal recuerdo—y mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna más atroz, 
 más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética: el barco no se 
 sostenía: ola por aquí, ola por acullá: montes de agua y de espuma que 
 nos cubrían: ya no era balancearse, era despeñarse, caer en un 
 precipicio: parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
 para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y
 la noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las 
 caras. Unos lloraban de tal modo que partía el corazón; otros 
 blasfemaban; muchos decían:—¡Ay mis pobres hijos!—No entiendo cómo el 
 timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, 
 manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como una pelota 
 por aquel mar loco.

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que salían por la proa no 
 ya á intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 
 soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 
 se pensase en esquifes; meterse en ellos, se reducía á adelantar la 
 muerte. En esto gritaron que se veía embarcación á sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
 disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto de que los buques, al 
 pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
 gente necesitada de socorro. Y vea Vd. cómo Dios, á pesar de lo que dije
 antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
 agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
 encuentran los barcos que hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. 
 Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 
 los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 
 autoridad de ninguna especie: los contramaestres se cogieron el esquife 
 mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 
 cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo á morir: ni se reparaba en 
 peligro, ni había compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del 
 oleaje, y lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas 
 personas, por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con
 que decían al contramaestre:

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que lo parió; la mano, nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondía:

—No'm fa rés; no'm fa rés.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban á la
 borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles á
 puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los esquifes se alejaron, y 
 con ellos se fué nuestra esperanza. Después de recoger á aquellos 
 primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía 
 mantenerse al pairo el temporal.

¡Á todo esto, si viese Vd. cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el
 roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo horrendo,
 y á cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 
 buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos á la parte
 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 
 piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 
 de los tornillos, llamitas cortas, igual que si á un tiempo se 
 inflamasen varias docenas de fósforos sembrados aquí y acullá. Ya ni el 
 frío ni la oscuridad eran de temer: qué disparate! buena oscuridad nos 
 dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de baile: 
 iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas 
 inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales 
 volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos
 otro buque, un paquete de vapor, que se paraba, sin duda, para 
 auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo,
 el señorito de Armero, se llegó á mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede Vd. bajar á la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va faltando la vista.

—Aunque sea á tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
 horno, el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
 al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 
 pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron á meterse, era 
 el más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
 consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente á
 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 
 caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 
 costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiró 
 instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 
 los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 
 dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas á la 
 altura de la boca, y flotaban cadáveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 
 Supe después que, á la mitad del camino, notaron que el esquife, roto 
 por el fondo, hacía agua, y se sumergía; que pusieron en la abertura sus
 chaquetas, sus botas, cuánto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
 señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió á un marinerillo, lo 
 sentó ó, por mejor decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con 
 perdón):

—¡No te menees y tapa con el...!

Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 
 sobre cubierta. No sé si nos pesaba ó no el habernos quedado allí sin 
 probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados... 
 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar á
 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
 que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. 
 Al fin era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer á
 las llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 
 asados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la cofa del gran árbol 
 de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 
 mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 
 jaula. Yo, que le ví acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al rededor del 
 palo, estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 
 catástrofe, más pronto sucede. ¡El árbol... pim! se dobló de pronto, lo 
 mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por su peso, besó el 
 suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 
 un alambre candente de la plataforma le cogió el pié por cerca del 
 tobillo, y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo á un tiempo
 mismo la amputación y el cauterio: respondo de que ningún cirujano se 
 lo cortaba con más limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la 
 popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se 
 quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio 
 le oí: ¡Mi pobre mujer! ¡mis hijitos queridos, qué será de ellos! Pero 
 de repente, sin más ni más, empezó á gritar como un condenado, pidiendo 
 socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el 
 fuego había llegado á la cámara, y á pesar del ruido de la tormenta, 
 oíamos estallar los frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla. 
 Entonces el desdichado comenzó á rogar, con palabras muy tristes, que le
 echásemos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad á bordo, 
 mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 
 había cosa que atarle: y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordó 
 que en la bitácora existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí no 
 puede entrar hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. 
 Por más que nos resistimos, fué preciso arrancarla, y colgársela del 
 cuello: y como el peso era grande y le obligaba á bajar la cabeza, tuvo 
 que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el respaldo del sofá. 
 Como llevaba en el bolsillo su rewólver, lo armó, y suplicó que le 
 permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después. ¡Naturalmente
 que nos opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con el día se 
 calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que cruzaban nos 
 salvaría á todos. Le porfiábamos y le hacíamos reflexiones de que el 
 mayor valor era sufrir. Por último, desmontó y guardó el rewólver, 
 declarando que lo hacía por sus hijos nada más. Se quejó despacito y se 
 empeñó en que habíamos de buscar y enseñarle el pié que le faltaba. 
 ¡Querrá Vd. creer que anduvimos tras del pié por toda la cubierta y no 
 pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 
 me figura que de todos los horrores de la noche fué el que más me 
 afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero era 
 un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 
 viaje. La quería muchísimo ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 
 anterior le trajo de Manila preciosidades, en pañuelos, en abanicos de 
 sándalo, en cajitas, en mil monadas. No obstante... ó por lo mismo... en
 fin, qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales... el pobre 
 andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 
 que lo que hizo no lo hizo queriendo, porque ya lo tenía pensado 
 de antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Sino, ¿qué 
 trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
 determinado á morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos, 
 podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no 
 cavilemos. Él no dió señales de pretender combatir el fuego y mientras 
 nosotros manejábamos el caballo y soltábamos mangas de agua 
 contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y como 
 atontado. Al marcharse el señorito de Armero, le llamó á la cámara, para
 entregarle su reloj,—un reloj precioso, con tapa de brillantes—y dos 
 sortijas muy buenas también, encargándole que se las llevase á su novia 
 como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se encontraba 
 resuelto á morir. Luégo subió á popa, y le ví sentado, muy taciturno, 
 con la cabeza entre las manos. Á dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y
 me dijo:

—Cocinero, ¿tiene Vd. ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero
 éste tiene tabacos, de seguro...—añadí, señalando á un camarero que 
 estaba allí cerca.—¿Querrá Vd. creer que el bruto del camarero se 
 resistía á meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal—le 
 grité—no seas tacaño ahora; ¿de qué te servirá el tabaco si vamos todos á
 perecer?—En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El 
 tercero lo encendió, y daría, á todo dar, tres chupadas: á cada una le 
 veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. Á 
 la tercer chupada, acercó á la sien el rewólver, y oímos el tiro. Cayó 
 redondo, sin un ay.

Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir que nadie se movió: 
 estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 
 capitán preguntó desde el sofá:—¿Qué es eso? ¿qué ocurre?—El tercero que
 se acaba de levantar la tapa de los sesos.—¡Hizo bien!—De allí á poco 
 rato, murmuró:—Echarle al mar.—Obedecimos y á ninguno se le ocurrió 
 rezar el Padre nuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese Vd. 
 que, en los primeros instantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil
 duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron 
 rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los
 mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
 cuaderno de bitácora, y se desdichaba todo porque no daba con él, lo 
 mismo que si fuese indispensable apuntar á qué altura y latitud 
 dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 
 pensará Vd. que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 
 terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 
 entablillada: el animalito, echado junto al timón, remedaba á su amo: 
 los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. Si seré majadero!
 El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se iba acercando. 
 ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de 
 sed, de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que 
 padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, 
 salió del centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo 
 mayor, se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin duda á 
 hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y á pesar de
 que contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos á clamar al 
 cielo, y muchos á enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios:

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—Agua! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Así que lo pensé fuí hacia 
 él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
 que tiene el algibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de
 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 
 Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 
 capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.
 Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece que arreciaba desde 
 que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos á la barandilla. Pasó 
 un barco y por más señales que le hicimos, no se detuvo: y debió vernos,
 pues cruzó á poca distancia. Á mí me dolían de un modo cruel los ojos, 
 secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no 
 distinguiendo los objetos sino como al través de una niebla. Por otra 
 parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no 
 probaba bocado, y se me iba el sentido. Casualmente se encontraban sobre
 cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo 
 del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que 
 nos caíamos de necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco rosbif, 
 medio crudo, y refrescamos la boca con la sangre que soltaba. Nos 
 reanimamos un poco.

Á medio día sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
 entre la proa y la popa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta
 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 
 las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma
 á Dios, porque creímos que iban á alcanzarnos. No sucedió esto por dos 
 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
 barandilla de hierro; segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
 hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 
 obligándole á cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas
 andar muy lejos de nuestras personas, ya que á eso de las tres de la 
 tarde empezamos á advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 
 piés. Atamos á una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
 vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
 estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
 quien se riese viendo que era menester levantar primero un pié y luégo 
 bajar aquel y levantar el otro, para no achicharrarse. Serían las tres. 
 El capitán me llamó despacito.

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos: allá en mi interior, 
 calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 
 sabe Dios que ni pensaba en las herramientas que había perdido, ni en mi
 propia muerte, sino sólo en los chiquillos que quedaban en tierra. 
 ¿Cómo los trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían á 
 pedir limosna por las calles? Á lo que yo estaba resuelto era á no morir
 asado. Miré dos ó tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para
 no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 
 del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 
 valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el
 puño y hubo quién le gritó:—Permita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendía, los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 
 que era lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande; y 
 convencidos de que perdíamos el tiempo y era igual perecer un cuarto de 
 hora antes ó después, el que más y el que menos empezó á pensar cómo se 
 las arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. 
 Yo me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
 casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 
 de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 
 hermosa goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 
 que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 
 de oro, Duncan. Empezamos á gritar en inglés, como locos desesperados:

—¡Schooner! ¡Schooner! ¡Come near!

—¡Throw to the water! nos respondían á voces, sin atreverse á 
 acercarse. ¡Echarnos al agua! No quedaba otro recurso, y éste era tan 
 arriesgado! En fin, qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por
 el temporal, y el buque menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado
 por todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger 
 entre dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusimos á beber el 
 sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se lo ofrecimos al capitán.

—Ánimo, le dijimos. Póngase Vd. el chaleco y al mar: mal será que no bracee Vd. hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada más. Se conoce 
 que ó la humedad del agua ó el sacudimiento de la caída le abrieron las 
 arterias del pié tronzado, y se desangró en un decir Jesús; ó acaso el 
 frío le produjo un calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los 
 brazos, juntarlos en el aire, y colarse por ojo, del salvavidas, al 
 fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra: á él no le vimos
 ya más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 
 visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 
 que nadie. Ya quería, de un modo ó de otro, salir del paso. Pero antes 
 de dar el salto mortal, reflexioné un poco y determiné echarme de 
 soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra
 el buque, me ayudase á desviarme de él. Así lo hice, y en efecto, tras 
 de la zambullida, fuí á salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner
 me animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
 compañeros, á quienes se tragó el agua ó zapatearon las olas contra los 
 buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡go! ¡cook! ¡go! ¡á la 
 cámara! Me incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veía nada, y
 después de tantos horrores me eché á llorar por primera vez, 
 exclamando:

—Mi no cook... ciego... enséñenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 
 un grumete y rompió también á llorar como un tonto. No sé las cosas que 
 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron á beber de un 
 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela,
 me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas
 mantas, y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá Vd.... Cosas muy raras: no fué 
 delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 
 valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 
 oir el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él, y que las 
 olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luégo iban desfilando muchas 
 caras: mis compañeros, el tercero á la luz del cigarro, el capitán, y 
 gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 
 muerto años antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos á Newcastle, se me alivió la 
 vista, el cónsul nos dió una guinea para tabaco, y á los pocos días nos 
 embarcamos en un barco español con rumbo á Marineda. ¡Qué diferencia del
 buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
 velas, sobre un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y 
 galleta por comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere Vd. que diga? Á mi mujer le habían dado 
 por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
 anunciándosela. Supóngase Vd. cómo estaba, y cómo me recibió. Ahora he 
 de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero para misas: pero iré á
 pié, descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me halaron sobre la 
 cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas,
 pantalón chamuscado, y la cabeza en pelo: se reirán de verme en tal 
 facha: no me importa: quiero besar el manto de la Virgen, y rezar allí 
 una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San Gregorio...
 ¿Ha visto Vd. cómo quedó? El casco parece un esqueleto de persona, y 
 aún humea: el cargamento de algodón arde todavía: dentro se ve un charco
 negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!

¿Que si me da miedo volver á embarcarme?... ¡Bah! ¡Lo qué está de 
 Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 
 buscada. ¿Quiere Vd. algo para Manila? ¿Que le traiga á Vd. algún 
 juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dí al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gregorio
 buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la 
 narración, ví acudir varias veces las lágrimas á sus ojos azules, ya 
 sanos del todo.

El Rizo del Nazareno

Á la hora en que él cruzó el pórtico del templo, lucían las estrellas
 con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 
 tépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 
 concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban á media
 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 
 expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
 temperatura de Abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba
 la atmósfera, impregnada de partículas de cera é incienso. En el altar 
 mayor ardían aún todas las luces del Monumento, simétricamente 
 dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de
 papel, con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones
 de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 
 angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 
 hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 
 chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 
 gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en
 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 
 vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 
 contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 
 femeniles,—esbeltas á despecho del largo manto que las recataba,—que de 
 hinojos ante el presbiterio, sobresalían destacándose encima de aquel 
 fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 
 hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 
 hacia la puertecilla de la sacristía, que á la derecha bostezaba, 
 abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 
 figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto, cuando pasó 
 frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado á sus 
 perseguidas y se halló en la sacristía, mal alumbrada por mezquino cabo 
 de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 
 semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba á lóbrega y 
 retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que
 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 
 recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de
 la res: las fugitivas tapadas, llegando á las calles principales, 
 confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,
 mi protagonista, á quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 
 hombros, y desandó lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 
 otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vió las borrosas 
 pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 
 los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
 tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 
 rincón, los cajoncillos entreabiertos dejando asomar una punta de 
 cíngulo, todo el solemne desorden de la sacristía á última hora. 
 Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 
 el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 
 de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al Monumento, paróse á 
 contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 
 de su vida; un hombre, vuelto de espaldas á Diego, y encaramado en una 
 escalerilla de mano, las mataba una á una, con ayuda de una luenga y 
 flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 
 flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 
 los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 
 rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 
 el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 
 apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
 sólo quedaron diez ó doce astros luciendo en él, dió media vuelta, 
 propuesto á abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 
 instintivamente de rumbo, dirigiéndose á una de las dos capillas que 
 hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 
 Era la capilla de la izquierda, fronteriza á aquella en cuyos muros 
 encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta á
 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 
 arriba á bajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 
 imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 
 formando la dramática procesión de los Pasos. Fijó Diego la vista
 en ellas con sumo interés, recordando mediante una de las fugaces pero 
 vivísimas reminiscencias, que impensadamente suelen retrotraernos á 
 plena niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos 
 aun en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio 
 sitio, y elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada
 de la túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 
 consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 
 parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 
 hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 
 símbolos del cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 
 una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 
 impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 
 Hoy le inspiraban igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte; 
 advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 
 mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor
 que las labrara ó los conocimientos en indumentaria de la costurera que
 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
 Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renaciente, y al notar 
 que la soldadesca de Pilatos vestía de medio cuerpo abajo á la usanza 
 española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional Verónica,
 lucía brial de joyante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que 
 entretuvieron á Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 
 mente una por una las impresiones de la edad en que acudía á visitar la 
 capilla con erudición más corta y alma más simple y amante. En aquel 
 punto y hora se encontraba Diego en la iglesia, merced al más 
 irreverente de cuantos azares existen; el azar de seguir los pasos á una
 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
 martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,
 bastando á empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que á
 no haber visto dirigirse á la gentil dama con su más familiar 
 amiga,—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la iglesia, donde se 
 rezan las estaciones en aquella noche solemne; á no pensar que la hora, 
 el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión 
 favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en 
 secreto ansiosas de recibirlo... no se estuviera él en tal sazón en la 
 capilla, sino en su casa, leyendo á la clara luz del quinqué los 
 diarios, ó respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido á dar á la 
 capilla y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 
 galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 
 le conducían á los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 
 posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 
 sencillez de su puericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 
 discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo
 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 
 las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí la Virgen-Madre, 
 pálida y orlados los ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 
 angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 
 puñales el pecho. Allí la Verónica pía, de arrogante hermosura, 
 cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo
 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 
 pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí los 
 verdugos—que en otro tiempo hacían á Diego temblar de horror;—los 
 sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 
 cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete ó aplastado
 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 
 musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas ó apretando 
 amenazadores los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 
 agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 
 palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 
 macilento y cadavérico el rostro, apenas visible entre los flotantes 
 rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el 
 Nazareno triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde 
 se hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de 
 sangre. ¡Caso peregrino, en verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas 
 de la estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte 
 condena severo las imágenes llamadas de vestir, sancionando las 
 de bulto, donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el
 plegado de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, 
 labrada en puro mármol pentélico por el artista más insigne de la 
 antigua Grecia, le causara la honda impresión que aquella imagen, por la
 ignorante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte 
 ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 
 sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 
 de la rígida orla de la túnica; y movido de curiosidad, deseando probar 
 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró al 
 rededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 
 alguien que pudiese soltar la carcajada; y á falta de otro público, 
 rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
 Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa interior, se alegó á sí propio 
 que también los que en edad varonil vuelven al jardín donde infantes 
 jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 
 renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
 capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 
 la postrer mirada á las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 
 lámpara colgada de la techumbre y á la flava luz de dos altos blandones 
 fijos en las andas, destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexión 
 ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:
 en el Monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los
 pábilos recién apagados: apenas combatía las tinieblas de la nave el 
 vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fué derechamente á una 
 de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico; empujóla con 
 suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 
 resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego á la otra, y
 con mano impaciente buscó el pestillo: clausura completa. Palpó 
 nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 
 faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 
 Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y llegándose á la 
 puerta de la sacristía, probó á abrirla á tientas: empresa no menos vana
 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 
 salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 
 clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 
 contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 
 se recogía á saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego
 torció y mordió con enojo su mostacho, y meneó la cabeza como diciendo:
 «Vamos á ver, ¿y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes y 
 ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 
 forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 
 detendría la fortísima exterior del pórtico, ó la no menos resistente, 
 aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué 
 escándalo no iba á causar en la ciudad el verle á él, pacífico 
 ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 
 de capa y espada? Ocurriósele también gritar: acaso el sacristán, 
 atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó
 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda: además, algo
 pueril había en los gritos, que repugnaba á Diego. En estas 
 imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 
 cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar en una 
 iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
 desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
 sagrada, mas en cambio podría dormir á sus anchas, sin temor de que 
 ningún importuno viniese á interrumpirle. Tratábase no más que de una 
 noche; y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 
 torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
 aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 
 en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba, vendría el 
 sacristán á franquear las puertas, á disponerlo todo para los divinos 
 oficios, y entonces, cátate á Diego libre y volando á su casa, á 
 tenderse entre sábanas delgadas y limpias, á dormir hasta las once y á 
 levantarse después, para ver cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
 talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 
 Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse
 y acogerse, atraído por las luces, á la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 
 cera derretida, que á veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 
 los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 
 casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 
 la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 
 del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.
 Trató de dormir; pero no acertaba á cerrar los ojos y recogerse para 
 conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 
 recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 
 blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables
 é incomprensibles, que Diego percibía, sin embargo. Quejas ahogadas, 
 silabeo de oraciones en baja voz, grave salmodia de responsos, 
 abrasadoras lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros, flotaban en
 el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 
 evaporado en el aire, como átomos de la mirra quemada ante el ara: 
 dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del cielo paz ó 
 perdón, se habían quedado cautivas en el circuito de los altos muros de 
 la capilla. Diego se dió á creer que menos le turbarían acaso los 
 siniestros rumores de derruído templo ojival, donde mugiese el viento, 
 silbase el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de 
 aquella iglesia moderna; y la aprensión más singular de cuantas le 
 asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la 
 de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan
 ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el pensamiento de 
 que allí había alguien, ó, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le 
 miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, 
 pasóse repetidas veces la mano por la frente que comenzaba á arder, 
 reclinóse de nuevo en el ángulo, y probó á dormirse. Pero no es dado 
 gozar el bálsamo del sueño á quien más lo solicita; antes suele huirnos 
 cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios
 y las tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se 
 disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oir tenues 
 oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos 
 trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estofas, ráfagas de 
 viento empujadas por manos que se tendían para acariciarle, ó cortadas 
 por armas que descendían para herirle. No pudo sufrir más: mal de su 
 grado se le despegaban los párpados, violentamente retraídos por sus 
 músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían inmóviles en las andas, los ciriales 
 alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose á sí mismo. 
 No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la
 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan á las altas horas
 de la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y 
 cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era esta la que más próxima 
 tenía: veíala de frente y de costado á las demás. Consideró primero el 
 traje y después el macilento rostro. Y volvió á notar lo convencional 
 del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 
 los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 
 los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrase en 
 ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 
 cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 
 ojos tan pronto despedían centellas, como semejaban á Diego velados por 
 turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 
 lagrimales á las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, ver deslizarse 
 unas gotas, que al llegar á la negra barba se quedaron frescas y 
 relucientes como el rocío en la tela de la araña campesina. Sintió 
 impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio, mas al punto 
 se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo 
 sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera, 
 tuviérase á sí propio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados 
 por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del 
 fenómeno. No obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas á aquellas
 otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento 
 magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual á otra 
 parte: imposible; los ojos del Nazareno buscaban con empeño tal, 
 preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida 
 de Diego! Lo que procedía era irse derechito á la efigie, mirarla de 
 cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse después. 
 Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga 
 cabales sus potencias opina á las doce del día, después de almorzar y 
 fumando un cigarro. Pero á igual hora de la noche, sin haber cenado, 
 cautivo en una iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno que 
 alumbran cirios, es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego: 
 levantarse con ademán brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vista en
 tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior 
 del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño 
 espacio por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 
 procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 
 retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y de 
 sentir zumbido en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la 
 sangre por las venas de su cerebro. Al través de la apretada rejilla, 
 parecíale que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban 
 ya en sus andas, sino en el suelo, muy cerca de él, tocando con las 
 murallas de leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar 
 de cuentos de lanza sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, 
 sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores 
 arrancados de mujeriles pechos. Y también llególe el són de roncas 
 trompetas y destemplados atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque 
 mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un 
 coro á telón corrido, pero con tal maestría, que cada voz se destacaba 
 aisladamente entre las demás sin romper el concierto: Diego se apretaba 
 la cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de pronto las tablas 
 del confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo
 que adivinaba: el telón subió, y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
 blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 
 puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 
 hasta empinarse á la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero, 
 como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 
 zenit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba sin regocijarlo el 
 paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre á las
 armaduras, á los yelmos, á los hierros de lanza, á las águilas posadas 
 en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 
 marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. Á 
 ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 
 niños los más, que llorando y plañendo, maltratados á veces por la 
 cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 
 este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 
 bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 
 enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 
 llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
 árbol de enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos y llagados pisaban 
 dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 
 apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 
 descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 
 en la faz, ó le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. 
 Diego miró con horror á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo deseoso 
 de socorrer á la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 
 apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 
 del reo. Entonces convirtió la vista á sí propio, y advirtió con espanto
 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 
 jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto á la 
 cintura breve faldellín, pendiente del cinto de cuero una bolsa con 
 martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
 de la cuerda maldita; tiró, y logró solamente lastimar los lacerados 
 hombros del reo, que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva,
 y Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja á quien 
 arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los piés de la 
 víctima tropezaron en una cortante piedra, y desplomóse sobre las 
 rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle á incorporarse, 
 mas la soga volvió á rozar el herido cuello, y el reo á gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 
 vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 
 como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles, y 
 quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 
 marchitos como pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la 
 cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 
 que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si el 
 corazón le traspasase agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 
 conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue,» vociferaban los 
 verdugos en una lengua extraña que Diego entendía, sin embargo, y se 
 precipitaron sobre el Nazareno para levantarle de grado ó por fuerza. 
 Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 
 brazos y asió del reo á tientas, según pudo entre la confusión; oyóse un
 clamor de agonía, contestaron á él las hijas de Jerusalem con histérico
 llanto, y Diego vió que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió
 en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador: enroscábase á 
 ellos un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 
 velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 
 sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 
 luz é inteligencia. Recobrándose poco á poco, incorporado sobre la 
 almohada, fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y
 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho respirando con 
 desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 
 como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 
 del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 
 dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 
 era el rizo.

La Borgoñona

El día que encontré esta leyenda en una crónica 
 franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
 el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un 
 rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para 
 nuestros sencillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad 
 presente.—Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino en maldad,
 al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
 ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y
 tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos 
 recelosos y, valga esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,
 de miedo de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda 
 impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 
 que bulle y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 
 solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí 
 la historia milagrosa que, dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no
 sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras 
 se me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de 
 oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á modo de vidriera de 
 catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y 
 amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo 
 cronista, para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»

I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 
 tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 
 tierras de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus
 discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
 acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y 
 descalzos piés, que se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose
 sobre una piedra ó sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas 
 fogosas, condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza 
 en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los 
 aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 
 cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
 aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 
 misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 
 dijonenses, á comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 
 la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 
 bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad
 por poco dinero y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
 contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era 
 avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario á sus jornaleros, 
 jamás dió una blanca de limosna, y su mayor despilfarro consistía en 
 traer á veces de Dijón una cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de 
 oro á su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 
 Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha 
 llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 
 hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y á más tan 
 sensible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño su padre. Los 
 mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á
 la hucha del viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
 relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 
 rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.
 Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 
 amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona 
 sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El 
 huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue 
 hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 
 Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, 
 involuntariamente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, 
 Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían 
 en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 
 cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los 
 toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques á los
 vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? 
 reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando 
 sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando
 las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!
 naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 
 obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que
 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia
 la granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
 piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 
 curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
 forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien 
 la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
 mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
 mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
 descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
 apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 
 era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 
 palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le
 hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una 
 saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 
 una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen 
 trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y
 liberalidad, sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
 despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 
 pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 
 Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 
 tibio, y en especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y 
 en sus montes severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que
 obraba el hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
 atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy 
 bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada,
 no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 
 que el hermano Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
 sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el
 forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el 
 modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 
 de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro 
 femenino que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio 
 devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
 mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 
 de labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el 
 fuego con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 
 la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á
 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 
 que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y 
 sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 
 calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el 
 amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 
 huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma
 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de 
 que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 
 disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su 
 sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 
 pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y 
 como si notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y
 chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 
 hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan 
 gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió 
 la seña, y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para 
 oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 
 elevando la voz hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga 
 la bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por 
 medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos 
 usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 
 en el arca del avaro? ¿De qué, el trigo abundante en los graneros del 
 hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
 cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 
 necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo juicio, su oro será 
 contrapeso horrible que los arrastre al infierno! En vano tratarán 
 entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 
 lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 
 abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban
 en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura 
 tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á
 gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, 
 encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 
 que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de 
 Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y
 elevados; y las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 
 conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras unas acudían á los 
 delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
 empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
 cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
 impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre 
 dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída 
 la velada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los 
 labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del
 país, la Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
 humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 
 permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde 
 había extendida paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, 
 intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el
 alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
 qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
 respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 
 nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 
 hay oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 
 estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
 montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 
 estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 
 desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir
 sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, 
 la doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de
 nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro
 transfigurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba
 tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y
 vió en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo 
 aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 
 anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
 en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 
 cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña
 que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
 Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 
 bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
 celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el 
 semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los 
 ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con 
 un movimiento rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas 
 toda turbada, rompió á decirle que en aquella casa había riquezas 
 estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que
 allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su
 sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 
 resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el 
 mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual 
 pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
 enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad
 y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de 
 la Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que 
 las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
 demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas.
 La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 
 cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 
 penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la 
 niña; pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y
 casi la echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra
 las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y
 exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 
 perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
 llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
 señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.

II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 
 grosero de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 
 jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un 
 bastón de espino; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 
 muy gruesa de cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á 
 desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
 diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas 
 personas usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la
 Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo grueso y un 
 faldellín de tela más burda aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus 
 blancas y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 
 aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de 
 la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
 cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno del arbusto 
 sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, 
 igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la 
 cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los
 dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda
 femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y
 empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 
 matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 
 tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la 
 cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, 
 se lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se
 dirigió á la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la 
 ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando
 amaneció, estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 
 unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y
 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía.
 Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
 padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 
 aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
 limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
 mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en 
 cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de 
 su memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras
 que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan 
 que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 
 encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á 
 distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el 
 penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 
 moneda acuñada. Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 
 desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de 
 Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía
 cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en
 rededor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que 
 llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los
 hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie
 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba
 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 
 su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la 
 descalcez, le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la 
 morbidez de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
 soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 
 sufrir algunos latigazos dados con las correas del tahalí, género de 
 broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 
 rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie 
 atentó á su libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 
 sucedióle á la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol
 de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le 
 rozaron la frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin 
 más instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver
 horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
 órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, 
 reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al 
 penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
 mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 
 en la Borgoñona, y su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran
 villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo 
 era París. Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el 
 peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase
 un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde 
 acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en 
 un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de
 entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad 
 vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 
 judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que paseaban á su lado sin
 volver la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de 
 pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, 
 las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como alma en 
 pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose
 la cuerda para no percibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 
 resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos de la queda, cubriósele
 á ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á llorar 
 bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no le 
 faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al 
 punto mismo en que estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vió que
 se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 
 malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por
 la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 
 caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
 bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar 
 delante, guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta 
 llegar á una casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la 
 casa á oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las 
 escaleras hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
 Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada 
 con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y
 el vino, su dorado pan, sus bollos de especias, y un pastel de aves y 
 caza que ya tenía medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á 
 refinamiento, y aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño de 
 la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta 
 hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los
 manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á 
 sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, diciéndole 
 que convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante 
 muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que á buen
 seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
 forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un 
 caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
 airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues
 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente!
 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la 
 expresión era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una 
 especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 
 largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
 disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito penitente 
 partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa 
 muy risueño, y declaró que aunque el camarada no parecía animado, él 
 haría porque la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora
 del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 
 mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 
 Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 
 apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, 
 llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
 misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no
 brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de
 las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero 
 marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos,
 sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote 
 fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
 Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones 
 de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras 
 posturas menos gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 
 cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo,
 la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
 gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el 
 penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 
 festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona 
 distraída lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado 
 con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las 
 venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á 
 su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al 
 ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 
 dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón
 vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios 
 que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que 
 el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que, á
 fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse, y digerir la cena con 
 un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
 doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
 lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
 votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo
 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
 empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 
 afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
 rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se negó 
 con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo,
 cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra 
 vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento 
 se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 
 percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló 
 la sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 
 los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, 
 que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
 Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
 capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
 le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar 
 las oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el 
 espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 
 estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecta,
 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del 
 lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de 
 su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 
 más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una 
 doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, 
 pues quería vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 
 colgadas al pié de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 
 un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
 saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del estudiante
 se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación,
 tentación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á la luz del fuego, que
 aún ardía, miró al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida 
 había contemplado cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto
 de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el 
 durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 
 con sonrisa extraña. La doncella dió un gran grito, y acordándose del 
 penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del
 lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
 encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 
 plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 
 allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus 
 pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados; y lo que la 
 confirmaba en esta idea era que no podía por más que se golpeaba la 
 frente, recordar la linda figura del estudiante: la última impresión que
 de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
 facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 
 espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 
 grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La 
 Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 
 vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se 
 inclinó hacia el ataúd abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 
 pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad—el cadáver del 
 penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los 
 Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su 
 fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después
 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados 
 de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 
 cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las
 Minoritas ó Clarisas, que por entonces ya existían en París.

Primer Amor

¿Qué edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce años? Más
 bien serían trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse 
 tan de veras; pero no me atrevo á asegurar nada, considerando que en los
 países meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera 
 tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo decir con completa exactitud el cómo
 empezó mi pasión á revelarse. Gustábame mucho—después de que mi tía se 
 largaba á la iglesia á hacer sus devociones vespertinas—colarme en su 
 dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un 
 orden admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo: siempre 
 tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un 
 olorcillo arcáico y discreto, el aroma de los abanicos de sándalo que 
 andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido
 ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de 
 santos; enseres de costura; un ridículo de terciopelo azul 
 bordado de canutillo; un rosario de ámbar y plata, fueron apareciendo 
 por los rincones: yo los curioseaba y los volvía á su sitio. Pero un 
 día—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la esquina del cajón 
 superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, ví brillar un 
 objeto dorado... Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
 saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas 
 de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por 
 la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse
 del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como 
 yo no la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los
 primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,
 vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato 
 frisar en los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo á 
 medio abrir, sino una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de 
 la belleza. Tenía la cara oval, pero no muy prolongada, los labios 
 carnosos, entreabiertos y risueños, los ojos lánguidamente entornados, y
 un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema del dedo 
 juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un grupo 
 compacto, á manera de piña de bucles al lado de las sienes y un cesto de
 trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo que remangaba en 
 la nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo
 de la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido...
 Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos 
 recatadas de lo que son nuestras esposas, ó si los confesores de antaño 
 gastaban manga más ancha que los de ogaño; y me inclino á creer esto 
 último, porque hará unos sesenta años, las hembras se preciaban de 
 cristianas y devotas, y no desobedecerían á su director de conciencia en
 cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta 
 alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín; 
 pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) sólo la velaban leves 
 ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de
 nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
 descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el 
 propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 
 rematados por manos esculturales... Al decir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo una mano se veía, y esa apretaba un pañizuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 
 aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 
 respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y
 acullá estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente en las
 Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los 
 escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno 
 armonioso y elegante cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
 la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran 
 gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase 
 en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona 
 real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste 
 hacía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios 
 se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la 
 ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales, 
 castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del 
 original. Lo dicho; aquello, más que copia, era reflejo de persona viva,
 de la cual sólo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en él, lo
 calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa 
 deidad se comunicaba á mis labios y circulaba por mis venas. Estando en 
 esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de sus 
 rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus piés gotosos. Tuve 
 tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo y 
 arrimarme á la vidriera adoptando una actitud indiferente y nada 
 sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
 encrudecido el catarro ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
 ojillos, y dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me 
 preguntó si le había revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda—añadió—voy á darte algo, que te chuparás los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres ó 
 cuatro bolitas de goma adheridas entre sí, como aplastadas, que me 
 infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba á que uno abriese la boca y se 
 zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
 enternecidos más de lo justo, unos asomos de bigote ó cerdas sobre la 
 hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
 revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido 
 como el moco del pavo cuando está de buen humor... Vamos, que yo no 
 tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta 
 varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Yo no soy ningún chiquillo—exclamé—creciéndome, empinándome en las puntas de los piés—yo no quiero dulces.

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y al fin, cediendo á la 
 gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso 
 patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena 
 gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le 
 señalaban dos arrugas, ó mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena 
 de pliegues, en mejillas y párpados; al mismo tiempo, la cabeza y el 
 vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin
 vino la tos á interrumpir las carcajadas, y entre risa y tos, 
 involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de saliva... 
 Humillado y lleno de repugnancia, me escapé de allí y no paré hasta el 
 cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabón y me dí á pensar en 
 la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á separar mi pensamiento de 
 ella. Salir la tía y escabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el 
 cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. Á 
 fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la
 voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su 
 blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó á dar vergüenza besarla, 
 imaginando que se enojaba de mi osadía, y sólo la apretaba contra el 
 corazón, ó arrimaba á ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos 
 se referían á la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
 delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el 
 codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como ví después que
 suele hacerse para acudir á las citas amorosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á otros niños de mi edad, 
 muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 
 retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también mi niña
 con quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la 
 lengua, y sólo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando
 me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía 
 de hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.
 Ocurrió cierto domingo que fuí á jugar á casa de unas primitas mías, 
 muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. 
 Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de 
 las chiquillas, la menor, doce primaveras á lo sumo, disimuladamente me 
 cogió la mano, y conmovidísima, colorada como una brasa, me dijo al 
 oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y 
 fresca, y ví que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La 
 chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero 
 yo, con un puritanismo digno del casto José, grité á mi vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo á la nariz; desaire que la tuvo toda la tarde 
 llorosa y de monos conmigo, y que aún á estas fechas, que se ha casado y
 tiene tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos ó tres horas 
 que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví por 
 fin á guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día 
 escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se
 me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía 
 todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería 
 rascarme una pulga, atarme un calcetín ó cualquiera otra cosa menos 
 conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la 
 miniatura, la depositaba en sitio seguro, y después me juzgaba libre 
 para hacer lo que más me conviniese. En fin, desde que hube consumado el
 robo, no cabía en mí; de noche lo escondía bajo la almohada y me dormía
 en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo 
 hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que 
 viniesen á arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la 
 almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla 
 izquierda, donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados 
 adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La 
 dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y 
 proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para 
 conducirme á su palacio en un tren rápido y volador. Con dulce autoridad
 me hacía sentar á sus piés en un cogín, y me pasaba la torneada mano 
 por la cabeza acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo 
 le leía en un gran misal, ó tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreirse,
 agradeciéndome el placer que le causaban mis lecturas y canciones. En 
 fin, las reminiscencias románticas me bullían en el cerebro, y ya era 
 paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fuí adelgazando de un 
 modo notable, y que lo observaron con gran inquietud mis padres y mi 
 tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo
 mi padre—que solía leer libros de medicina, y estudiaba con recelo las 
 ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y sobre 
 todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solía decirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron á discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al 
 teatro; me suspendieron los estudios, y diéronme á beber leche recién 
 ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda 
 duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, 
 en la mesa ó por las mañanas cuando iba á su alcoba á darle los buenos 
 días, me miraba fijamente un rato y á veces sus manos se escurrían por 
 mi espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba 
 hipócritamente los ojos, resuelto á dejarme morir antes que confesar el 
 delito. En librándome de la cariñosa fiscalización de la familia, ya 
 estaba yo con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme á ella,
 acordé suprimir el frío cristal: titubeé al ir á ponerlo por obra; al 
 cabo pudo más el amor que el vago miedo que semejante profanación me 
 inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente 
 la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue fragancia de 
 la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona 
 viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se 
 apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado de sentido, apretando la 
 miniatura.

Cuando recobré el conocimiento ví á mi padre, á mi madre, á mi tía, 
 todos inclinados hacia mí con sumo interés; leí en sus caras el asombro y
 el susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... ¡suelta, que lo echas á perder!—exclamaba ella. 
 ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... yo te lo 
 enseñaré, cuantas veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le 
 haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace
 otro como ese... ni quién me vuelve á mí ahora á los tiempos aquellos? 
 ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas... eso se acabó... y yo también me 
 acabé y no soy lo que ahí representa!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah, veintitrés años son más 
 bonitos que... que... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; al 
 fin, nadie ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez; lo cierto es que mi 
 padre me llevó en brazos á la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de 
 Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.

Un Diplomático

Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó á la duquesa el correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones
 metidas en su fino camisón de seda, dos ó tres cartas de satinado sobre
 y heráldico timbre, y, nota desafinada en aquel concierto, otra carta 
 más, cerrada consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa 
 arenilla el sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese á
 la duquesa á echarle mano, anteponiéndola á las demás; pero aún no bien
 puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un tlin... tlin...
 de menudos cascabeles, y antes que asomase la fornida persona del ama, 
 la duquesa sonrió á una manecita pálida, hoyosilla; una manecita de diez
 meses que esgrimía un sonajero de plata.

—¡Vente, angelote... á mamá... mil besos!

—Mmiií...—gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de 
 turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de negro 
 terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, como golosas 
 moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.

—Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, sí, dice que 
 también allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes... 
 ya ve ucencia... rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss.» Y hablándose á sí misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah!—pronunció ya con voz más fuerte;—ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscureció el semblante del ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia!—suspiró sin extender la mano para tomar la epístola.—Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre... del chico que te 
 dejaste... de las vacas, ¿eh? ¡ó te pedirán dinero! Anda, toma, sal de 
 dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé de letra... y en la 
 cocina á lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, 
 que es quien pone las cartas....—suplicó el ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresuró á coger la niña, que por su parte no 
 anduvo rehacia en irse á los robustos brazos del ama, la cual, previo un
 «con el permiso de ucencia...» desabrochó el justillo, alzó el pañuelo 
 de vivos colores que se cruzaba sobre su seno de Cibeles, y metiendo en 
 la boquita del ángel lo que éste más deseaba, volvió á cubrirse con 
 tanto recato como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la 
 duquesa el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron 
 pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz 
 correcta, patilluda, apareció entre los pliegues del cortinaje, y una 
 voz que apoyaba mucho en las erres, preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda
 la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo 
 era en su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete donde se 
 destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado
 follaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 
 elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé 
 qué cintajo en el ojal, y podría usar, amen de las hidalgas veneras de 
 Alcántara y Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de 
 insignias de órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, 
 concedidas por diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y 
 acierto con que durante su ya larga carrera diplomática había 
 desempeñado arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de
 veinte madejas políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el
 duque en su despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 
 condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el czar, el collar 
 de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más importante quizás de Europa.

Por lo que hace á Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de 
 chispeantes ojos negros, era un médico á la moda, que curaba con su 
 ciencia á la mitad de los enfermos, y con su animación y energía á la 
 otra mitad... siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el 
 duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta 
 de señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía
 de enseñárselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volvióse á su mujer y al doctor.

—¿Le explicas á Sánchez lo de la chiquitina? Amigo del Abrojo; esta 
 nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh! y tanto como nos da. 
 Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía...—respondió el médico, mientras calculaba 
 para su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras 
 que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que 
 podía tener aquel matrimonio.—¿Y qué dice el ama?—añadió en alta voz.

—El ama...—murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que 
 aún conservaba en la mano, exclamó:—Á propósito, permítanme Vds... Un 
 instante... Lo prometido es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara?—interrogó el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, hija—pronunció con magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará escrito en chino.

—Si Vds. quieren que yo...—exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.

—No, yo he de ser—declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografía de esa pobre gente, Sánchez,—murmuró por lo
 bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 
 deletreando.—¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula 
 consagrada—explicó gravemente el duque.—¿Á que añade: «te halles con la 
 cabal salud que yo para mí deseo?»

—«...La mía buena á Dios gracias...»—prosiguió la duquesa.—«Con 
 dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la 
 mayor desd...»

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando á este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves cómo no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «...desdicha 
 que Dios fué servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y 
 tío Antón tienen el honor de partici...»

—Te suplico—gritó la duquesa con sorda angustia,—que me dejes acabar... ¿entiendes?

—¡Ay ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será 
 esa?—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba 
 en palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de 
 participarte... pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, 
 como ayer se mu... se murió el novillo nuestro...»

—¡Novillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no había sino dos vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarían...—replicó la duquesa, respirando como si 
 suspirase.—Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos 
 traspasados de puñales...» Bien, se comprende; para vosotros es una gran
 pérdida... Yo te daré con qué comprar dos, ó una pareja de bueyes... 
 ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien á esa infanta de 
 las Españas que estás criando...» ¡Ah! y que les mandes diez duros, si 
 puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora—dijo el diplomático recogiendo con impensado movimiento la 
 carta de manos de la duquesa—permíteme que vea la ortografía... Si es 
 divertidísima.—¡Calle!—exclamó sin hacer caso de los desesperados 
 ademanes de su mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, 
 María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste novillo, hay escrito chiquillo...
 ¡Estos signos paleográficos no son para usted, señora duquesa! No me 
 haga usted señas... ¡Pues si los diplomáticos, por oficio, tenemos que 
 saber leer cosas más peliagudas! Chiquillo; ¿ve Vd., Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de puñales...»

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le 
 arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo 
 llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 
 comprimida garganta del ama; puso los ojos en blanco; sus facciones 
 amoratadas se descompusieron, y leve espuma apareció en sus labios 
 morados. Á pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla,
 se desasió y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada 
 elasticidad de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
 mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón á la criatura
 desconsolada.

—Vea Vd.—decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo á su compañero
 el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San Carlos;—yo lo
 he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el punto de 
 vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La
 patogenesia del niño es dificilísima, especialmente mientras lacta, 
 mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con la naturaleza 
 femenina. Nada, que le mudamos el ama á la niña de los duques de 
 Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde, y cuando sus 
 padres no esperaban ya familia, ¿sabe Vd.?); pero bastó el poco tiempo 
 que por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro á 
 boca de jarro y tuvo el ataque nervioso (¡ nervios en las aldeanas! Pero
 ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar á la criatura al hoyo... ó al
 cielo, señor espiritualista: como V. guste. Claro que estaba en el 
 período de la dentición; ya sabe Vd. la receptividad, la plasticidad del
 temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no derriba, 
 verbigracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle colocado 
 encima de ella, la terrible impresión no hizo gran mella en aquel 
 castillo, en la mocetona del ama; pero á la chiquita... Yo por lo menos 
 tuve que atribuirlo á eso. El ataque á la cabeza afectó forma 
 convulsiva.

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de una labradora!—murmuró reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque?—preguntó Cortadillo con interés.

—¡Calle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos 
 labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía 
 indefinible. Después su rostro se puso grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Esa se 
 ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis 
 cuidados, se lo aseguro á Vd.

—Lo que necesitará sobre todo—advirtió Cortadillo—es paciencia, y 
 creer á puño cerrado que esa criatura no está sólo en la fosa, compañero
 del Abrojo.

Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos 
 minutos antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una escrutadora 
 mirada en el individuo que ocupaba la mesa próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 
 maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla
 de su gabán caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la 
 descuidada cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y
 la ocultaba por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer 
 un periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y 
 las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 
 recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 
 entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que 
 algunos malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía,
 mas el público opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como 
 justamente la postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio 
 del gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes
 más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y 
 de emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la 
 anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con 
 serenidad y gracia encantadora!

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento
 en las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente 
 mímica que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no 
 fué nunca mejor comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó
 feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el 
 novelista-poeta que inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é interesante Edgardo.
 Tierno y dulce en la escena del jardín; trágico y sublime en la de los 
 desposorios; sombrío y fiero en la del reto; transido de amor en la 
 bellísima final, siempre era el tipo romántico que las imaginaciones 
 ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de 
 Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 
 llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo 
 oscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una 
 aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de 
 blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban 
 dos cifras formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en 
 el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras 
 un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles 
 en los demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El 
 tenor daba gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano 
 izquierda, en cuyo dedo meñique lucia un solitario como una avellana, 
 regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración 
 del arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba 
 convirtiéndose en el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años 
 antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su italiana y morena tez 
 empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, sus ojos 
 centelleantes, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
 dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro con cuello 
 de guipur, la noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba
 inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cámara donde se 
 celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 
 preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo 
 no sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos 
 apagados é indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me 
 pareció lleno de tristeza y resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 
 albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles 
 de su gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con 
 iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un 
 cigarro, y me pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 
 captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 
 bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió 
 sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que
 el asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, 
 pidiéndole unas copas de Chartreuse de la más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees
 abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó
 á explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 
 veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina,
 la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para 
 reavivar el entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 
 iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se
 encendían, y á veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una 
 inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio 
 cuelgan aún girones de rica tapicería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había 
 hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á 
 recibir un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en 
 su rostro que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se 
 nota en la cara de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la 
 edad, si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 
 requiebro.

El Premio Gordo

Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles 
 de Fuencar se contaba entre los más saneados y poderosos de la monarquía
 española. Fueron mermando sus rentas las vicisitudes políticas y otros 
 contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta del último marqués 
 de Torres-nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en la
 corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta años, el 
 marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacienda
 de Fuencar, única propiedad que no tenía hipotecada. Allí se dedicó 
 exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y 
 como Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 
 desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna comodidad le faltase.
 Tuvo un capellán que amén de decirle la misa los domingos y fiestas de 
 guardar, le hacía la partida de brisca, burro y dosillo (tales 
 sencilleces divertían mucho al ex-conquistador), y le leía y comentaba 
 los periódicos políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 
 cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un 
 cochero obeso y flemático que gobernaba solemnemente las dos mulas de su
 ancha carretela; un ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que
 tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de cámara traído de 
 Madrid, resto y reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la 
 buena como su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por último, una
 cocinera limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos
 de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin 
 irritarlo y lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan 
 excelentes, la casa del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado,
 y el señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo de 
 Madrid á tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud se restablecía; 
 el sueño, la digestión y demás funciones necesarias al bienestar de esta
 pobre túnica perecedera que sirve de cárcel al espíritu, se 
 regularizaban, y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echó carnes 
 sin perder agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano aliento indicó
 que ya la feroz gastralgia no le roía el estómago.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. 
 Para que no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la 
 provincia, y además los obsequiaba á veces con regalos y mimos. Así 
 andaban ellos de contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; 
 salario crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo justo, y 
 la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como 
 de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajó
 el marqués de noche á la cocina del cortijo, y buscando por instinto de
 sociabilidad invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 
 calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de
 los cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz y el pastor, y
 reparó que la cocinera tenía muy buenos ojos. Entre otras 
 conversaciones más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos 
 sus criados proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de 
 Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la 
 ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la 
 cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con suma 
 benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo 
 inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose él con
 ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una 
 explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el 
 pastor, viejo cano, zumbón y sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que
 el que echaba con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó 
 tanto al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los 
 décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía 
 desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de 
 esos que sólo mortifican á los solterones. No le había gustado pizca la 
 avidez con que sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 
 gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa para 
 plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de 
 poner taberna... para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata de 
 doña Rita (era el ama de llaves), no sueña con establecer una casa de 
 huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se 
 calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 
 vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar
 ¡bah! el marqués de Torres-nobles dió una vuelta en la cama y se
 arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas 
 cuentas, ¿qué me importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer y 
 así... tendrán que aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco 
 rato el buen señor roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, y 
 Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compuso de modo que su 
 amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú
 objetos indispensables. La noche caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto 
 aún no había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando 
 sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un 
 hombre, en quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una 
 bomba. Estaba pálido, temblón y demudado, y con ahogada voz acertó á 
 pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las piernas 
 arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellán le 
 leía la política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, 
 suspendiendo la lectura, ambos prestaron oído al estrépito que venía de 
 la cocina. Parecióles al principio que los criados disputaban, pero á 
 los diez segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces 
 de júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y 
 teniendo por comprometida su dignidad, despachó al capellán á informarse
 de lo que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar
 el enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado 
 acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco
 por querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y 
 abanicándole el rostro con El Siglo Futuro logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués con no 
 vista ligereza, y llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña 
 escena que allí se representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si
 el jaleo ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de 
 saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y 
 amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo 
 desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, 
 gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas 
 divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 
 abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en volandas, y 
 cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma lo 
 pasearon por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el
 suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por 
 el talle, quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 
 mientras el capataz, presentándole una bota de vino, se empeñaba en que 
 probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él 
 sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la 
 sangre de la bota.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con 
 ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus 
 criados y platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que 
 el capellán salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó el marqués admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su 
 familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de 
 décimo, un confite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el
 señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que
 le tocaba. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el 
 diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de 
 nieve, á lo cual respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las 
 doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á 
 pié ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar: 
 «Jacinto se quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez se 
 encuadró en el marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin 
 pedir autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de su 
 amo, porque él se largaba, ¡ea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará, vamos á ver?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 
 más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando paso á doña 
 Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda 
 despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves,
 que entregó al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta del...

—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del 
 infierno! ¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? 
 Váyase Vd. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió pitando, y 
 tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el 
 marqués mismo, que les siguió furioso al través de las habitaciones y 
 estuvo á punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese á 
 seguirles al patio por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de 
 la luna que argentaba el piso nevado, el marqués les vió alejarse, 
 delante don Calixto, luégo Celedonio y doña Rita de bracero, y por 
 último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa 
 la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la vista por la 
 cocina abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apagándose, y oyó 
 una especie de ronquido animal... Al pié de la chimenea, muy 
 esparrancado, el capataz dormía la mona.

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» 
 hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo 
 molinero, y así pudo este noble señor comer caliente el primer día en 
 que se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en 
 Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos 
 eran otros tantos poemas gastronómicos. Se cree que los primores de tan 
 excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, le 
 produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo 
 que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos 
 caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á
 poco de habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.

Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al pastor de Fuencar.

Una Pasión

Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi 
 amigo Federico Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos sobre 
 su ciencia predilecta, la geología; pues aunque Bruck es hombre de 
 bastantes conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general, inclínase á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, 
 independiente y no pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y 
 alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia 
 erizada de dificultades, inaccesible á los profanos, le cautivó, gracias
 al feliz y sabio reparto que Dios hace de las aficiones y gustos, para 
 que ningún altar se quede sin devotos y ningún santo sin su velita de 
 cera.—Yo confieso ingenuamente el error en que caí. Al pronto, juzgando 
 con arreglo á mis sentimientos propios, pensé que lo que interesaba á 
 Bruck eran los ejemplares de mineralogía, los pedruscos bonitos; 
 pero ví con sorpresa que mi colección, distribuída en las primorosas 
 casillas del estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él 
 sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á ciencias 
 naturales, mientras las piedras de construcción, el vulgarísimo granito 
 esparcido en la calle, fijaba sus miradas y le sumía en reflexiones 
 profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de
 mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto reino mineral, los 
 productos mágicos que sirven al adorno, á la industria y al arte humano,
 y describía con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el 
 intenso anaranjado del oropimente, la misteriosa fluorescencia de los 
 espatos, que exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los 
 tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo 
 metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo 
 turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la pirita marcial y
 de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi imaginación como al 
 través de la roja luz de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de 
 Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de 
 lo exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas descomposiciones del color, 
 el moho verdoso del níquel, el verde manzana de los arseniatos, los 
 extraños cambiantes del cobre; encarecía después el amarillo de miel del
 ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la 
 transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo
 argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, 
 más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no se 
 encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en
 la pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá en las entrañas
 del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la 
 inteligencia humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando 
 el petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los minerales, 
 me cautivaban y excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 
 ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfórica del cuarzo 
 cambiante ú ojo de gato, las arenillas doradas de la venturina, 
 los curiosos listones del ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios 
 de la familia de las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el 
 ópalo, con sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 
 hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una 
 mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto; ó la límpida hialita, 
 tan parecida á lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna de admiración la 
 singular birefringencia del espato de Islandia, la figura de X que se 
 encuentra dentro de la macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate y las cruces prismáticas de la armotoma?
 Filigranas de la creación, caladas y alicatadas por el buril de los 
 gnomos ó geniecillos de las cavernas subterráneas se me figuraban todos 
 estos minerales, y así los alababa con sumo calor, haciendo sonreirse á 
 Federico Bruck. Pero donde empezaban mis herejías anti-científicas era 
 al declarar que tamaños portentos me parecían mucho más asombrosos 
 después de que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma 
 artística, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin
 era barro grosero, y sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; 
 el zafiro había nacido para rodearse de brillantes y adornar un menudo 
 dedo; el brillante para temblar en un pelo negro; el basalto rosa para 
 que en él esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para 
 que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno de las cuales 
 retuerce su escamoso cuerpo una sirena de plata. El arte, señor de la 
 naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los 
 del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio más que del oro 
 nativo recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente 
 grandioso y bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos
 caprichos del color ni esos jugueteos de la línea, sino las formas 
 internas de las rocas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de
 tan vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas 
 estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas del océano 
 de la materia; los macizos y valientes pilares graníticos, fundamentos 
 del globo, colocados con simetría solemne; las columnatas de pórfido y 
 basalto, más elegantes que las de ninguna catedral de la Edad media. 
 Sobre todo y aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 
 disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le enamoraba ver 
 escrita en ellas la historia del globo, de su formación, del desarrollo 
 de sus montañas y hundimiento de sus valles.

Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un 
 terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las 
 rocas eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios
 del misterioso hervor que las arrancó de los abismos del globo y las 
 hizo rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los 
 terrenos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo que de 
 fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpestres se 
 levantan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, 
 mientras las sierras del mediodía de España se aplanan en chatos 
 mamelones, figurando que una mano fuerte les impidió ascender y las 
 redondeó con las redondeces de un seno turgente, henchido de licor 
 vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para conocer, sin 
 metáfora, el terreno que pisaba, una señal infalible, la presencia ó 
 ausencia, en la roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 
 moluscos, el carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho ó 
 de un licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos 
 de sedimento, que son á manera de museo donde puede estudiarse la flora y
 fauna del tiempo—digámoslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 
 eruptivas se hallan vacías, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos
 en sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 
 porque mientras á mí me parecía digno de superior atención el terreno 
 donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto de esas 
 rocas muertas, las primeras y más antiguas, verdaderos cimientos del 
 planeta. Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo 
 sumo, algunos cientos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada 
 encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con 
 paisajes antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y 
 medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba á los tiempos en que el 
 mundo, dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á 
 enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompiendo la película delgada,
 la corteza del gran esferóide. En resumen, á Bruck le importaban poco 
 las plantas, que son vestidura de la tierra; los minerales preciosos, 
 que son sus joyas, y los fósiles, que son sus archivos y relicarios; 
 sólo se sentía atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase hablando de
 la unidad que preside á las formaciones de las rocas, y del poderoso y 
 visible imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera 
 geología ó geognosia. Ahí es nada eso de que la corteza terrestre
 sea igual en el Polo que en la zona tórrida, y que mientras los 
 infelices naturalistas y botánicos se encuentran, en cada clima, con 
 especies diferentes, el martillo del geólogo en todas partes rompa la 
 propia piedra! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica á sí misma, 
 figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me daba frío, y... así como sueño.
 Pero que no lo sepa ningún geólogo, por todos los santos de la corte 
 celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los 
 fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó en los museos, 
 con su etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí donde 
 trazaban un camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, andaba 
 Bruck con su caja de instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al 
 través de la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su 
 osamenta formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar el 
 terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y 
 americano. Así es que cuando delante de Bruck nombraban alguna región de
 nuestra patria, Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría 
 nunca exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo azul!—¡qué 
 poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el Alcázar!»—como nos sucede á 
 cada hijo de vecino; sino que las ideas que acudían á su mente y 
 brotarían de sus labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó 
 menos del tenor siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de 
 gneiss—terreno triásico—formación cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su oriundez 
 anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni 
 variaba de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, 
 cometemos infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y 
 volvemos luégo á abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que 
 yo no quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me
 aburre, y en que diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo 
 de sol, un momento de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y
 el olor de las madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; 
 su amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y yo le 
 suponía entregado á trascendentales investigaciones allá por las cuencas
 mineras de Extremadura ó por las alturas imponentes de los Pirineos, 
 cuando una tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado en
 su traje habitual de hacer geología. El paño de su chaquet
 caía flojo y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le 
 ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas planchadas; su 
 sombrero, abollado, lucía una capa de polvo á medio estratificar; y como
 le ví que traía calzados los guantes, comprendí al punto que estaba de 
 excursión, pues Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la 
 ciudad no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á examinar, en
 persona, la dirección de los estratos del gneiss en esta parte de la 
 costa cantábrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
 expedición era verle el pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en Diciembre, se
 chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en diligencia es 
 entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la inauguración del 
 ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había llegado á un 
 punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haría 
 cosa de provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los 
 resultados de sus observaciones, y luégo los daba al público, no en una 
 obra extensa y monumental, sino de modo más conforme al espíritu 
 analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves monografías de 
 esas que por Inglaterra y los Estados Unidos se llaman «contribuciones 
 al estudio de tal ó cual materia,» folletitos concretos, atestados de 
 hechos y labrados y cortados con precisión matemática, como sillares 
 dispuestos ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus 
 trabajos le ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad de exactitud 
 rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le dejaba pasar más 
 adelante; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, 
 tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se iba á comprobar 
 sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran 
 favorables; lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la canícula, que á
 Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el 
 plan de verle el pié á la sierra de los Castros en Diciembre, no dejó de
 parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la
 escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las 
 cordilleras de otros países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 
 inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á Bruck. Sin 
 haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la abrupta sierra, 
 conocía mucho de oídas el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro 
 leguas de circuito, no se encontraba unto para condimentar el caldo de 
 pote, ni una arena de sal para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en
 su propósito, que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle 
 una carta de recomendación para el cura de los Castros. Justamente este 
 buen señor había sido algunos meses capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la historia
 del episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. 
 Aquí las copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las Engrovas, 1.º de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á V. desde
 estas montañas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V.
 que soy algo determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 
 estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de 
 esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor estación del 
 año, que Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde V. vive, 
 es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aquí encuentro 
 magníficas rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas sus 
 curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y 
 compacta, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el 
 corazón de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y augusta 
 desnudez.

»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me expongo á 
 tropezar con manadas de lobos, á no encontrar dónde dormir. No me 
 importaría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caído 
 por mí, que el traje se me pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El 
 impermeable! Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas
 han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria mansión del 
 cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por 
 el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó doce 
 horas sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo 
 doy, al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí 
 noto que me falta lastre. Creo que hay días en que me alimento con un 
 plato de puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche 
 de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es posible,
 pues el cielo la vierte á jarras); pero yo contentísimo, porque estas 
 rocas valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos 
 problemas que me preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la región. 
 Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen
 al correo. Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor forastero 
 que V. se sirvió recomendarme en el mes de Diciembre del pasado año. Ese
 señor salió de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caballo, 
 pensando llegar á los Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto 
 frío, que mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la 
 partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos 
 resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese señor traía un 
 chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja y no 
 sé qué más lotes; y el chiquillo, que es hijo de mi compadre Antón de 
 Reigal, me ha contado cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo á
 medio camino, en el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un 
 martillo comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que los 
 ingleses, sabiendo que aquí hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer 
 minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la mañana, hasta que el 
 chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo por ninguna parte, y 
 muriéndose de ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse á los Castros
 solo, y el caballo detrás, muy pacífico. Luégo, cuando el rapaz vió que
 se hacía de noche, y que no parecía su amo, vino llorando á contarme el
 lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi casa, en 
 seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó pariente de V.; 
 llamé á tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien 
 retorcidos para que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te 
 buscarás al viajero. ¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de 
 Codo-torto, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se mató, 
 sólo se rompió una pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias
 al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? aquel hombre que cura toda
 rotura y dislocación sin reglas ni sabiduría, con unas tablillas, unos 
 cordeles y siete Ave Marías
 con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor de Brús ó como se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que 
 nos dió mucha lástima; es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de
 las horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le 
 salieron y que los espantó encendiendo fósforos. Á pesar de la 
 desgracia, asegura que no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la 
 mina de oro promete. Tendrá la bondad de dar un besito á los niños, y de
 saludar con la más fina atención á los señores y mandar á este su 
 reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Taboada Rey.»

Moraleja.—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus huesos propios.

El Príncipe Amado

Cuento

I

El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban 
 pacíficamente, hacía veinte años largos de talle, uno de los reinos más 
 fértiles y ricos del continente Oceánido, que se llamaba el reino de 
 Colmania. No aconsejo á los lectores, si estudian Geografía, que se 
 molesten en buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y este 
 continente, porque hace tantos siglos que ocurrió lo que voy contando 
 que, ó mudarían de nombre aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, 
 como aseguran que sucedió con otra muy grande que nombran Atlántida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivían 
 felices, porque el rey y la reina tenían el genio más dulce y la pasta 
 mejor del mundo, y ni los agobiaban á contribuciones, ni perdonaban 
 medio de prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y 
 templado, y era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos 
 agrícolas, con lo cual los colmanienses no tenían que temer la miseria, y
 andaban alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos 
 campos, cantando cada villancico y cada seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el rey 
 Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal 
 humor, y entonces el reino se ponía también compungido para acompañar en
 sus pesares á los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que 
 no les había concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina 
 Serafina pasaba por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar 
 muchos niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de envidia 
 unos lagrimones como puños. No es posible contar las ofertas y rogativas
 que hizo la pobre reina para que el cielo le enviase una criatura que 
 alegrase el palacio y fuese heredero del trono de Colmania; pero ya 
 hacía veinte años que la reina pedía y la criatura no acababa de llegar.
 Los súbditos también deseaban mucho que viniese el heredero, porque 
 temían que, si los reyes Bonoso y Serafina morían sin tener hijos, el 
 rey de un país vecino, que se llamaba el país de Malaterra, se empeñase 
 en conquistar á Colmania, lo que haría sin duda alguna, porque era un 
 rey muy emprendedor y ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es
 que los habitantes de Colmania se morían porque á la reina Serafina le 
 naciese un príncipe; y como á este príncipe le querían tanto aun antes 
 de que existiese, hablaban de él cual de una persona real y efectiva, y 
 le pusieron el nombre de Príncipe Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines y 
 echando pan á los pececillos colorados que nadaban en el tazón de mármol
 de una fuente, sintió mucho sueño y pesadez en los párpados, y sin 
 poder resistir al deseo de descabezar la siesta se reclinó en un banco 
 de césped cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un 
 abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño sintió que 
 la tocaban en un hombro, alzó la vista y vió ante sí una dama muy linda,
 vestida con un traje de color extraño, que no era blanco ni azul, sino 
 una mezcla de las dos cosas, algo parecida al matiz especial que tiene 
 la luz de la luna. En la mano derecha llevaba una varita de plata, y la 
 reina, que no era lerda, conoció por la varita que era un hada ó maga 
 benéfica aquella señora. La cual, con una vocecita de miel, dijo 
 inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte gran alegría. 
 Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montañas para visitar á 
 los mortales; pero cuando éstos me envían allá tantos y tantos deseos 
 juntos, no puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus 
 vasallos, de tu esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á 
 ver si, cumpliéndolos, me dejáis en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendió la varita y añadió:

—Tendrás un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por dónde. 
 Excusado es decir lo contenta que quedó la reina Serafina con la promesa
 del hada, y mucho más cuando vió que salía cierta, y que le nacía un 
 hijo varón, robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las 
 fiestas y regocijos que por tal acontecimiento celebró el reino de 
 Colmania no pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en 
 las plazas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco 
 caños de oro purísimo, y por un caño manaba vino generoso, por otro 
 leche azucarada, por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor
 y licor de guindas. De estas fuentes podía beber todo el mundo, y 
 llenar jarros y barriles para llevárselos á su casa. Pero la diversión 
 que más gustó á los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que 
 se colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos montes, y que 
 trazaban en letras de fuego los nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en 
 la superficie del mar se pusieron tales luminarias, valiéndose para ello
 de muchos barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de luz de 
 distinto color, y que se situaron de manera que dibujasen sobre las 
 aguas tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero ¿quién me mete á 
 mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año que viene. Dejémoslas, y 
 vamos á la alcoba de la reina Serafina, en donde se halla la cuna de 
 marfil, incrustada en esmeraldas, del pequeño Amado (porque por 
 unanimidad se dió al recién nacido este nombre). En aquel instante 
 acababan de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, generales, 
 altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían venido á 
 cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que Amado, 
 dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes de la 
 sábana. Cuando desapareció en el umbral de la puerta el último faldón de
 frac bordado y el último uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se
 dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía en el 
 pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos bobos, cuando he 
 aquí que de pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venía más
 guapa que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo suelto
 y negrísimo flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la cabeza
 lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino que 
 temblaban, temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. 
 El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba 
 que le debía su dicha; pero el hada, extendiendo la varita sobre la 
 cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu hijo 
 hermosura, inteligencia y buen carácter; ahora á ti te toca educarle de 
 manera que sea feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al príncipe en los 
 ojos, en la frente y en el corazón. No se despertó el niño, y el hada 
 desapareció otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el 
 hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello de educarle de manera 
 que fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono solemne que daba en 
 qué pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de 
 mirar á Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 
 discurriendo métodos de educación.

El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más ilustrado que 
 todo el reino junto, abrió inmediatamente un concurso ofreciendo premios
 á los autores que más á fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestión 
 de cómo se debe educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con 
 tal motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 
 24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy 
 eruditos, muy elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este 
 convocó entonces á todos los sabios de Colmania y los reunió en su 
 palacio á fin de que discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose 
 atenerse á las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios
 de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos y con 
 luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con quevedos de oro; unos 
 viejos, amarillos, sin dientes, que todo lo hallaban difícil y malo; 
 otros jóvenes, petulantes, que para todo encontraban salida y respuesta.
 Abierto el debate sobre la educación del príncipe Amado, se emitieron 
 los pareceres más diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz, 
 convenía enseñar al príncipe á mandar desde la niñez, con lo cual no le 
 pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, que era preciso 
 adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de invencible; y 
 hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del príncipe, lo 
 mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no teniendo 
 pecados, se iría de patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina 
 Serafina mandó que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 
 empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del Congreso de 
 sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvió tentar el 
 extremo opuesto, es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas del
 pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; 
 todas las mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto 
 se deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por consiguiente,
 el modo de hacer dichoso al principito era cumplirle todos, todos los 
 gustos, y bailarle el agua delante. El consejo satisfizo por completo al
 rey Bonoso, que estaba muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya 
 lo mimaba desde que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que
 andaban bobos con las gracias del chiquitín, y á todos los 
 colmanienses, que idolatraban en su príncipe Amado. Arreglada así la 
 cosa, nadie volvió á acordarse de la advertencia del hada, y todo el 
 mundo se entregó al placer de adivinarle los antojos al recién nacido, 
 que pocos tenía aún.

II

Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y sus 
 ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por supuesto que, 
 consecuentes con el programa de educación que adoptaron, sus padres 
 prevenían los más mínimos caprichos del heredero; y si en la época de la
 lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos 
 de Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su salud. No 
 bien el príncipe comenzó á interesarse por los objetos exteriores, le 
 pusieron entre las manos cuánto señalaba con su dedito; y como llega una
 edad en que los niños quieren tocar á todo, no hay que decir las 
 preciosidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo una 
 mañana destrozó la colección más rica de porcelanas y esmaltes que 
 poseía Colmania, y que se guardaba en el Museo de los reyes como tesoro 
 artístico inestimable. También tuvo el placer de reducir á fragmentos 
 unos abanicos delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 
 estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy curiosas que el 
 rey Bonoso se entretenía en arreglar y poner en hora diariamente; sin 
 hablar de las flores exóticas que arrancó en el invernadero, ni de los 
 libros raros y únicos que rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de
 los juguetes, ya se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 
 trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y otras baratijas
 comunes; todos los días pedía juguetes nuevos y distintos, y he aquí 
 que Colmania se puso en conmoción para idear novedades que distrajesen 
 al príncipe. Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos 
 más hábiles, y se dieron á discurrir creando muñecas que hablaban, 
 cantaban y bailaban; bueyes que pacían, borricos que rebuznaban y 
 multitud de artificios semejantes; pero sucedió que Amado hacía ya 
 muecas de desdén á cada invención; y, por último, una noche, habiendo 
 visto la luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se
 empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más que todos. Al 
 verle patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de rodillas ante el 
 mejor mecánico, rogándole que, por Dios, hiciese una luna falsa para 
 aplacar á Amado con ella. El mecánico labró un lindo disco de plata muy 
 reluciente, y haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo,
 lo entregó al príncipe. Pero éste, que, según la promesa del hada, no 
 tenía pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que aquella luna era 
 de mentirijillas y que no alumbraba como la otra. En semejante ocasión 
 es fama que el mecánico, anticipándose mucho á los adelantos de la 
 ciencia moderna, descubrió una aplicación de la luz eléctrica por medio 
 de la cual logró que el disco esparciese una claridad suave como la de 
 la luna, y contentó á Amado, haciéndole creer que poseía realmente el 
 astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más leves, 
 fué el príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño mancebo, y 
 cumpliendo los diez y ocho años sin haber aprendido cosa de provecho; 
 porque, es claro, como su primer movimiento fué negarse á trabajar y á 
 estudiar, nadie soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su 
 buena memoria y su natural despejo suplían un tanto á la instrucción que
 le faltaba; y como era, además de listo, muy guapo, rubio como unas 
 candelas, con unos ojazos azules que daban gloria, toda Colmania 
 consideraba á Amado el más perfecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los 
 bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba interés por cosa 
 alguna de este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran 
 afición á perros, y después á loros y pájaros, y por último á la caza de
 cetrería, que se hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el
 príncipe había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante 
 revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que su salud se hubiese 
 alterado, y el reino hizo públicas plegarias por su restablecimiento, 
 con tanto más motivo cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y
 viejo, y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto 
 pondrían ambos el cetro en manos de Amado, retirándose ellos del 
 gobierno y del trono. Y es de advertir que los colmanienses deseaban 
 muchísimo que así sucediese, porque desde hacía algunos años el reino 
 andaba muy mal regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, 
 buenos como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los asuntos
 públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo
 dueño del poder cargando al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, 
 encarcelando acullá, y dándose tal maña en derrochar los fondos del 
 Erario, que, si en Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaría casi 
 tan por los suelos como el de España. Bonoso y Serafina se quejaban, 
 pero no tenían resolución para coger al ministro y castigarle 
 debidamente; y, entre tanto, en Colmania había muchas provincias cuyos 
 habitantes perecían de hambre ó se alimentaban con las yerbas y raíces 
 del monte, no queriendo cultivar sus heredades porque no les producían 
 lo necesario para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía el 
 conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso, maldecía 
 al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por fuerza del 
 poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabían 
 del mal estado del país, por más que el conde del Buitre se lo ocultaba 
 todo lo posible, pintándoles, al contrario, una situación muy halagüeña,
 pensaban principalmente en Amado, cuya apacible melancolía empezaba á 
 inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer á su 
 hijo feliz, tenían barruntos de que no lo era viéndole pálido y abatido.
 Consultaron al médico de cámara, el cual recetó una temporada de campo.
 Los reyes entonces se fueron

con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se 
 llamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, 
 tocando con el país de Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban 
 los reyes, era amenísimo y de aspecto singular. Grandes bosques de 
 árboles centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban por todas 
 partes un lago diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre 
 imponentes peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; el 
 castillo era ya muy antiguo y de arquitectura grandiosa; sus torres, 
 cercadas de balconcillos calados de granito, se reflejaban en el lago; y
 la yedra, trepando por los muros, daba graciosísimo aspecto á la 
 azotea, en cuyo borde unas estatuas de mármol, amarillosas ya con la 
 intemperie, se inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la 
 frondosidad de aquel parque, que parecía que jamás el pié humano pisara 
 sus sendas. Á Amado le gustó mucho el sitio, y mostró animarse paseando 
 por él y recorriéndolo en todas direcciones, por más que á los pocos 
 días volviese á mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una tarde el 
 rey y la reina salieron con Amado, dirigiéndose á un punto muy fragoso 
 del bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, aunque sus años y sus 
 achaques no le hacían muy á propósito para sostén de nadie, daba el 
 brazo á Amado porque éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes 
 dispuestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo al príncipe. Más 
 atrás venía un palafrenero llevando del diestro el caballo favorito de 
 Amado, por si á éste se le ocurría montar, y después seguían lacayos con
 una silla de manos, otros con blandos cojines, otros cargados de 
 refrescos y dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la selva 
 ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué despacio y por su 
 pié hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente; 
 saltando entre dos negras rocas, caía al borde de un prado de fresca y 
 menuda hierba, bañando las raíces de álamos gigantescos que sombreaban 
 la pradería. Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, 
 recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas que al lado
 del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz 
 de helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le 
 colocaron en el suelo dos ó tres almohadones de terciopelo y seda, en 
 los cuales quedó sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta 
 que un espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la 
 pradería vió á un hombre que con un hacha estaba partiendo las ramas 
 secas que alfombraban el piso, y juntándolas para reunir un haz de leña.
 Manejaba el hacha con tanto garbo, que Amado no apartaba la vista del 
 leñador.

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró acercarse 
 sin que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos 
 veinte años, pero robusto y vigoroso, con músculos de acero, que se 
 señalaban en su cuello y brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era 
 alta, y su rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué 
 ver que el pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de 
 batista, y que los largos rizos de su cabello castaño oscuro relucían y 
 eran suaves como si estuviesen ungidos de balsámico aceite. Amado salió 
 de la espesura, y, llegándose al leñador, empezó á hacerle mil 
 preguntas, á que éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que 
 se llamaba Ignoto; y como Amado se empeñase en que le había de mostrar 
 su cabaña, el leñador le condujo á una próxima y muy pobre, en que sólo 
 había un cántaro con agua, un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y
 escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no
 paró hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar los 
 vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó el leñador con
 muy buen apetito, asegurando que pocas veces gustara tan delicadas 
 golosinas. El rey y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado 
 parecía hallarse con el leñador, y propusieron á éste que entrase al 
 servicio del príncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la
 comitiva, contestó que su clase no le permitía servir á nadie, ni aun 
 al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado prometió 
 volver al otro día para pasar un rato con el leñador.

Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en Colmania. Y fué 
 que el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á
 aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de él, y conociendo 
 que no podía resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le
 quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra ofreciéndose á 
 entregarle el reino de Colmania si prometía hacerle á él primer ministro
 de ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era 
 ambicioso y se moría por poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor
 de la noche invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 
 penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el conde del 
 Buitre poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y un destacamento, 
 mandado por el mismo rey de Malaterra, se dirigió al castillo de 
 Lagoumbroso á prender á los reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero 
 Amado, á quien despertó el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro 
 enorme que contenía flores artificiales, con tal primor imitadas, que 
 parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de trapo, oyó el 
 príncipe pasar á los que le buscaban, y les escuchó decir que, si á los 
 reyes viejos se contentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á él 
 era preciso matarle, porque así no había que temer que hoy ó mañana 
 reclamase su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de 
 registrar mucho, salió Amado de su escondite y, viendo la ventana 
 abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y largo cordón de seda 
 que recogía el cortinaje de su lecho, lo ató al balaústre y se descolgó 
 por él hasta el pié del castillo, desde donde, y como si tuviera alas en
 los talones, emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.

III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se hallaba 
 franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, sobre el cual se 
 tumbó muerto de fatiga. Lo que más admiraba á Amado era que, en medio de
 tan terrible é imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 
 perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que otras 
 veces. Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, porque al fin, si no
 es por la destreza y el valor con que supo evadirse, á estas horas se 
 encontraría en la eternidad. Pensando en esto empezó á apoderarse de él 
 el sueño; y aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
 cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que se quedó dormido 
 como un lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender
 cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche,
 y al mismo tiempo notó cierta presión de estómago que significaba 
 hambre. Levantóse esperezándose, y como viese en una escudilla unas 
 sopas de leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato 
 para el príncipe de Colmania, habituado á desdeñar melindrosamente 
 pechugas de faisán con trufas! En aquel momento entró Ignoto, y se 
 mostró muy alegre al ver á Amado. En dos palabras le enteró éste de lo 
 que ocurría, y concluyó diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué dormir. Partiré leña contigo.

—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y juntos se 
 pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa é 
 intrincada, y Amado andaba trabajosamente; cuando llegó la noche, le 
 sangraban los piés. Entonces Ignoto le descalzó los zapatos de raso que 
 aún llevaba el príncipe, y con corteza de olmo le fabricó unas abarcas 
 para que pudiese seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 
 cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su compañero. 
 El pobre Amado, criado entre algodones, no sabía saltar un charco, ni 
 cruzar á nado un río, ni trepar á una montaña; en cambio, Ignoto servía 
 para cualquier cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no 
 cesaba de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba de su
 inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el 
 príncipe algo de la soltura de su compañero; verdad es que estaba moreno
 como una castaña, y sus bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, 
 parecían una madeja de lino.

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la
 cima de una colina una gran masa de edificios, ó mas bien un mar de 
 cúpulas, techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta 
 ciudad. Amado preguntó á Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica 
 metrópoli, y el leñador contestó:

—La capital de Malaterra.

—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á meterme en la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando te traigo al 
 sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No quieres verlos? 
 ¿Quién te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el 
 elegante príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en 
 tantos días más espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se
 diga, no es tan claro como una luna azogada, Amado parecía un mendigo. 
 Entró, pues, sin temor en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto,
 que conocía al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, 
 hasta dar con una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 
 del bolsillo una llave y abrió una puertecilla medio oculta en el ancho 
 muro. Por ella entraron Amado y él, y se encontraron en un jardín 
 pequeño, pero cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de flores 
 raras y olorosísimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba en un 
 banco para aguardar cómodamente. Media hora tardaría Ignoto, y al cabo 
 de ella volvió acompañado de una mujer, que á la dudosa claridad 
 nocturna le pareció á Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y 
 casi humilde, pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí tenéis el 
 jardinero que os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el 
 tiempo aprenderá lo que ahora no sabe.

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en tomarlo á mi 
 servicio para que cuide del jardín. Ahora, que duerma y descanse: mañana
 le iré enterando de su obligación.

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél
 á éste que la joven era una señorita noble de la ciudad, muy amiga de 
 flores y plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que 
 Amado se resignase á pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y
 poder informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á un 
 pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y otros útiles de 
 jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de él y 
 ofreciendo volver á verle con frecuencia, le dejó que se entregase á un 
 sueño reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que llamaban á su 
 puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalón de 
 lienzo que vió colgados de un clavo, y fué á abrir. Era la dueña del 
 jardín, que lo llamaba para el trabajo. Cogió los chismes el príncipe y 
 la siguió. Todo el día se lo pasaron ingertando, podando y 
 trasplantando; es decir, estas cosas las hacía la señorita, que se 
 llamaba Florina; ella era la que con mucha maña y actividad enseñaba á 
 Amado, que estaba hecho un papanatas, avergonzado de su ignorancia. 
 Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. Quería decir:—Sé
 extender la mano para que me la besen, y sé hacer cortesías 
 graciosísimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y 
 sé...—Pero no se atrevió á responder así, figurándose que Florina no 
 apreciaría bien el mérito de tales habilidades. Ésta, como le vió 
 callado, añadió:

—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; procurad, pues, 
 atender á mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de 
 jardinero, que es muy bonito, y nunca faltará quien os dé pan por cuidar
 de los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á enseñar á 
 Amado la jardinería. De paso le dió unas nociones de Botánica y 
 Astronomía, y le corrigió las faltas gordas que cometía en la lectura y 
 en la escritura, para que pudiese leer bien los libros que trataban de 
 plantas y flores. Florina vestía con mucha sencillez trajes cortos y 
 lisos para no enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un 
 sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba con gusto. 
 Amado no podía consentir en que Florina fuese de la misma especie que 
 las damas de la reina Serafina, que eran las pobrecillas tontas como 
 ánsares, que se pasaban el día abanicándose y murmurando, y que lloraban
 como perdidas cuando el príncipe no les alababa mucho el peinado y el 
 traje. Resultó de estos pensamientos que Amado se enamoró de Florina, y 
 un día se lo dijo, ofreciéndole casarse con ella. Florina contestó 
 echándose á reir; y entonces Amado, muy ofendido porque pensó que 
 Florina le despreciaba por su pobreza, declaró con orgullo que era el 
 heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y dijo á 
 Amado:

—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su 
 heredero, habíais de reinar tan mal que no me lisonjearía nada compartir
 con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual entonces le dirigió este discurso:

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro que es 
 una fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como
 sois, incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Ahora bien, si 
 queréis, caro príncipe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volváis 
 hasta que podáis ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor 
 descubierta por vos, una relación de vuestros viajes escrita por vos. 
 Esta puerta estará siempre abierta, y yo esperándoos siempre aquí. 
 Adiós, y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de 
 Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer 
 ministro, permitiéndole desempeñarlo por espacio de veinticuatro horas, 
 lo ha encerrado en una jaula, colgándole al cuello la carta en que el 
 conde se ofrece á entregar á traición el reino de Colmania, y así 
 enjaulado lo pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan 
 lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le 
 agradan los traidores, aunque se valga de ellos como de un despreciable 
 instrumento. Por lo que toca á libertar á vuestros padres, os advierto 
 que están libres; que viven muy tranquilos en un palacio que les ha 
 concedido el rey de Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me 
 encargo de decirles que su hijo está sano y salvo, y que viaja para 
 completar su educación.

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse en el primer
 puerto de Malaterra como grumete de un navío mercante, y este cuento 
 sería el de nunca acabar si os contase una por una las peripecias que en
 sus excursiones le sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 
 años volvió siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 
 trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, 
 que en los tiempos modernos ha vuelto á encontrarse y se ha llamado 
 camelia, y de una descripción exactísima de sus viajes, en que se 
 revelaban los muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la 
 práctica de la vida. Al regresar á Malaterra, supo que el rey había 
 muerto en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido del 
 pueblo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como su padre, era 
 valeroso é instruído, y no se desdeñaba de trabajar por sus manos ni de 
 aprender continuamente. Llegó Amado á la capital, y presto encontró 
 abierta la puertecilla del jardín. No dió dos pasos por él sin tropezar á
 Florina sentada en su banco de costumbre. En un minuto la enteró de 
 cómo volvía, habiendo cumplido las condiciones que ella le impusiera. 
 Entonces Florina le tomó de la mano y, llevándole hasta la verja que 
 dividía su jardín, la abrió y entraron en otro jardín más hermoso y 
 ancho. Anduvieron largo rato por arboledas magnificas, dejando atrás 
 fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin entraron por el 
 peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera 
 se apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una puerta 
 cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que, 
 inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se encontró en 
 una espléndida sala, colgada de terciopelo carmesí y baldosada de mármol
 rojo y negro, en donde vió sentados á una mesa y jugando al ajedrez á 
 dos viejecitos, en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
 arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado no sabía lo
 que le pasaba; pero más se admiró cuando vió á un rey joven y hermoso 
 con corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en él á 
 Ignoto, el leñador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se 
 explican pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era el 
 hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de leñador, estaba próximo á 
 la frontera para ayudar á su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que 
 había salvado á Amado porque le tomó cariño en aquella tarde en que 
 Amado le vió cortar leña; que después de salvarle había querido 
 instruirle, y para eso le había colocado en aquel jardín donde recibiese
 las lecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y que, al 
 casarla con Amado, le daba en dote el reino de Colmania. Me parece 
 inútil añadir que con tan felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban
 ya algo chochitos, lloraban á más y mejor; que Florina y Amado no 
 cabían en sí de gozo, y que todo era júbilo en el palacio. Para colmo de
 alegría, aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á honrar con su 
 presencia una cena ostentosísima y un baile mágico que se celebró en 
 aquellos salones. El hada dijo á Bonoso y Serafina que, aunque habían 
 hecho lo posible porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada del hada de
 la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes 
 confesaron que eran unos bolos, y su buena intención hizo que el hada 
 les perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se 
 mezclasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido por su 
 legítimo príncipe Amado, á quien tanto querían. Los habitantes de aquel 
 reino no se cansaban de admirar la metamórfosis que había experimentado 
 el príncipe, que salió hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que
 volvía hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo sin 
 necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser tan malos como
 el conde del Buitre.

La Gallega

Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella
 y robusta serrana de la Limia, amorosa y dulce como una tórtola para 
 quien bien la quiere, colérica como brava leona ante los agravios, aún 
 hoy se encuentra, no sólo en aquellos riscos, sino en toda la región 
 cántabro-galáica. No obstante, región que es en paisajes tan variada, 
 tan accidentada en su topografía, que tiene comarcas enteramente 
 meridionales por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al 
 Norte, manifiesta en su población la misma diversidad, y posee tipos de 
 mujeres bien distintos entre sí, marcados en lo moral y en lo físico con
 el sello de las diferentes razas que moraron en el suelo de Galicia, 
 que lo invadieron ó lo colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y
 suevos vivieron en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca 
 confundidas, se revelan todavía en los rasgos y apostura de sus 
 descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el característico de 
 todos los países en que largo tiempo habitó la noble raza celta: el de 
 Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres ó
 se esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de liquen por la
 acción de los años, hallará el etnólogo mujeres semejantes á la que voy
 á describir: de cumplida estatura, ojos garzos ó azules, del cambiante 
 azul de las olas del Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas 
 ondas repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, pómulos
 nada salientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y túrgido
 el seno, redonda y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, moderado 
 el reir, apacible el mirar. Es la belleza de la mujer gallega 
 eminentemente plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, 
 blanca y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con esa 
 animación que indica el predominio de la sangre sobre la bilis y la 
 linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que algunas veces se 
 exagera y hace pesados sus movimientos y planturosa en demasía su 
 carnación. No arde en sus ojos la chispa de fuego que brilla en los de 
 las andaluzas; su pié no es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el
 sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 
 albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada diligencia,
 el trecho que separa á Lugo de León, me entretengo considerando el 
 íntimo enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relación que 
 guardan los paisajes con las figuras que los animan. Conforme va 
 quedándose atrás la provincia gallega, cesan de ser verdes los 
 vallecillos, y herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, bórranse 
 los manchones de castaños, olmos y nogales, desaparecen las blancas 
 manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan interminables y pardas
 llanuras, escuetas montañas salpicadas de fragmentos de granito, ó 
 revestidas de negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 
 recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el vaso de 
 aromática leche de vaca: mozas sucias, desgreñadas, maltraídas por la 
 intemperie y el trabajo, pero femeniles aún en su hechura, tratables en 
 sus carnes y no sin cierta lozanía en el rostro. Corridas algunas leguas
 más, al entrar por los tristes poblachones del territorio leonés, 
 asómanse á las ventanas ó salen por las puertas de las casuchas 
 terrizas, mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de 
 recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, cual si 
 estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas en la dura roca de 
 las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas 
 lejanas en que, dedicados los varones de la tribu á los riesgos de la 
 guerra ó á las fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso 
 total, no sólo de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del 
 campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y 
 deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente 
 telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto de centeno ó
 maíz, y lo llevan al molino: ellas amasan después la gruesa harina mal 
 triturada, y encienden el horno tras de haber cortado en el monte el haz
 de leña, y enhornan y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro 
 mollete de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y 
 ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién nacido, que grita
 que se las pela; ellas, rústicas zagalas, apacentan el buey, y 
 comprimen los gruesos ubres de la vaca para ordeñarla; y cuando ven 
 colmado un tanque de leche cándida y espumosa, en vez de beberla, con 
 sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta 
 de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados por las 
 patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de hojas de berza y tres
 ó cuatro quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirígense
 al mercado de la villa más próxima, donde venden sus artículos 
 regateando hasta el último miserable ochavo. Así vive la mujer gallega, 
 afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo con el hambre 
 que la acecha para colársele en casa y sentársele en mitad de la piedra 
 del lar humilde. Pobre mujer que de todos es criada y esclava, del 
 abuelo gruñón y despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de 
 taberna en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo 
 que se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la cual se 
 arrodilla para ordeñarla, del ternero, al cual trae en el regazo un haz 
 de yerba, del cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al que 
 ella misma come, de la gallina á la cual atisba para recoger el huevo 
 que cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una escudilla de barro 
 las pocas sobras del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es tolerable
 la no escasa ración de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su 
 situación. Sólo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza
 al germen á brotar, á espigar á la miés, al árbol á rendir su fruto y á
 la materia toda á sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la 
 mujer gallega á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras 
 para quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial,
 y los dedos ágiles de la modista combinan artísticamente ricas estofas 
 en los trajes de gala, voy á referiros cómo está decorada la vivienda de
 la novia gallega, y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es 
 de tierra húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su 
 sabor se introducen agua y ventisca; en los ángulos hay colgaduras de 
 primoroso encaje que labraron las arañas; la alfombra compónela algún 
 troncho de col alternando con vainas de habas, hojas secas de maíz y 
 excremento de animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 
 férrea cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa de la 
 artesa, bruñida de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza 
 arca apelillada depositaria del trousseau, que llegará á un 
 repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algún mandilón de burdo 
 picote. El tálamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepillar, 
 formando una como caja pegada á la pared y abierta por donde es preciso 
 que lo esté para dar ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman
 la cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones contemplan á los 
 novios, y con prolongados mugidos les cantan el epitalamio, mientras las
 gallinas escarban el suelo en derredor y el cerdo gruñe hozando contra 
 el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos muy 
 azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, puches de arroz
 con leche á calderadas, pan de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero 
 después de tan babilónico regodeo, en la mañana en que los germanos 
 solían hacer á sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del 
 lecho, y enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los
 ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir á la 
 fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos de sus deberes y afanes.
 Impónele la naturaleza un hijo por año, como impone su cosecha anual á 
 la campiña; y si en los primeros meses de la gestación, período de 
 languidez tan inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del
 país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, 
 tragina más si cabe, y á veces el trance terrible la sorprende camino de
 la feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; á veces suelta la 
 hoz de segar, ó la masa de la borona, para oprimir el talle en la primer
 explosión de dolor materno, y quizás el inocente sér ve la luz al pié 
 de un vallado ó en plena carretera, y metido en la propia cesta y 
 envuelto en el mantelo de su madre entra en el domicilio 
 paternal; pero al venir al mundo así, como por casualidad, halla la 
 tierna criatura dispuesto el seno próvido que ha de alimentarla; la 
 gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus hijos, amén 
 de los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio que desempeña 
 con no menos felicidad que las amas pasiegas. Así es que la semblanza de
 la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos
 como la gallina de su echadura, llevando de la mano un rapaz de siete 
 años, asidas del refajo dos ó tres mocosas poco menores en edad, colgado
 del ubérrimo seno un mamón de doce meses, y sintiendo acaso en lo más 
 íntimo de su organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de 
 otro sér que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y
 criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el día del santo
 patrón del lugar, ó en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, ó 
 cuando las primeras castañas estallan al calor de la alegre hoguera y el
 mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y
 pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del castañar hojoso. 
 Dejadla que lave rostro y piés en la pública fuente ó en el regato que 
 atraviesa su huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las
 puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan
 á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos 
 tonos, la linda cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia,
 ó en las cercanías de Orense, llevará el pañolito de seda oscura, que 
 realza la suave palidez del rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo 
 dengue con dos conchillas de plata. Si vió la luz en las poéticas 
 orillas de las Rías Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora
 á cuantos lo ven: basquiña de claros matices, corpiño de negro raso, 
 ancho mantelo de brillante sedán franjeado de panilla y recamado 
 de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó canario, cuyos flecos caen
 acariciando la cadera airosa, como las ramas del sauce sobre el tronco;
 rodearán su garganta pesados collares de filigrana de oro, hilos de 
 cuentas, y de su menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el 
 pecho refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
 presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de llevarse la 
 palma en Galicia, pienso que el traje clásico de gallega es el usado por las mujeres de mi país, las mariñanas.
 Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto 
 atrás con plateado broche; el justillo, de fuerte drogué, se escota 
 sobre la chambra de lienzo con flojas mangas y puños de curiosa manera 
 fruncidos; el soberbio mantelo no cede en riquezas á otro alguno, y se 
 ata atrás con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del 
 mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entrevé un dedo de 
 refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero con lazadas de galón 
 azul; ciñe su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros el
 pañuelo de blanca muselina, prolijamente rameado. Cuando con estas 
 bizarras ropas salen á bailar la tradicional muiñeira—danza 
 nacional desde mucho antes de los remotos tiempos en que guerrillas 
 gallegas y lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder de 
 Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco golpe de vista: 
 pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos, la trenza al viento, 
 arrebolada la tez, movido el dengue por la oscilación del seno, rozando 
 unas con otras las yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la 
 tierra, en cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo 
 las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y 
 melancólicos, graves ó agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril 
 apresura la repercusión de sus notas secas y estridentes, y la pandereta
 lanza sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz 
 el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, 
 costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que 
 amortiguan y borran los años. Á la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; á las trenzas, la moña
 tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la 
 bolita de rusél... y en breve será preciso internarse hasta el corazón 
 de las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga
 olor, color y sabor genuinamente regional.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento