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La Danza del Peregrino
Era la función religiosa solemnísima, y tenía además un 
carácter tradicional que no tendrán nunca las que hoy se 
consagran a devociones nuevas, pues también en la devoción 
cabe modernismo, y hay santos de cepa vieja, de más 
arraigo, de sangre más azul.

En aquel templo extraordinario, ante aquel apóstol bizantino, 
engastado en plata como una perla antigua, de plata el 
revestimiento del altar, la pesada esclavina, la enorme 
aureola, destacándose sobre un fondo de talla dorada 
inmenso retablo, con figurones de ángeles que tremolan 
banderas de victoria y moros que en espantadas actitudes se 
confiesan derrotados, mientras el colosal incensario vuela 
como un ave de fuego, encandiladas sus brasas por el vuelo 
mismo, y vierte nubes de incienso que neutralizan el vaho 
humano de tanta gente rústica apiñada en la nave, había algo 
que atrajo mi atención más que el cardenal con sus 
suntuosas vestiduras pontificales, más que las larguísimas 
caudas de los caballeros santiaguistas, majestuosamente 
arrastradas por la alfombra del presbiterio. Lo que me 
interesaba era una persona que, apoyada en un pilar, 
reclinada en la románica efigie de Santa María Salomé, asistía 
a la ceremonia como en éxtasis.

Parecía hombre de unos cincuenta años, no muy alto, 
descolorido, de entrecana barba rojiza. La barba se veía 
antes que todo, pues llenaba el rostro, por decirlo así, y 
descendía, luenga y ondulosa, sobre el pecho. Algo más 
arriba se quedaban las guedejas, pero no subían de los 
hombros, y completaban el carácter profundamente místico 
de la faz, donde ardían dos ojos pacíficamente 
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calenturientos, con la mansa fiebre del entusiasmo.

El hombre vestía como suelen vestir al Santo Apóstol, como 
vistieron tantos en la Edad Media, y después, y aun en el día, 
por raro caso, para cumplir oferta, vemos que viste alguno: 
la esclavina de hule guarnecida de conchas de aviñeira; el 
sombrero, también de peregrino, con las mismas conchas, y 
una medalla obscura, acaso de plomo, en lo más alto del ala 
vuelta. Empuñaba además su bordón, no de hierro, como fue 
el de Santiago, que se venera en la catedral, sino de palo, 
pero acompañado de su calabacilla.

La arcaica figura permanecía inmóvil, y sólo la luciente 
mirada vivía en ella. La clavaba en el altar, buscando sin 
duda los ojos dulces, entornados, de la santa efigie. Allí, en 
medio de los esplendores de la ceremonia oficial, de los 
uniformes, de las vestiduras episcopales, de los cirios, de los 
cánticos, el hombre era una aparición de la Edad Media, y de 
un salto —así debía ser en tal lugar— desaparecían seis o 
siete siglos, y estábamos en el tiempo en que largas 
procesiones de gente venida de los últimos confines del 
mundo llenaban las calles de la ciudad romántica, y se 
engolfaban en la basílica, cantando himnos cuya verdadera 
traducción no se ha encontrado. Aquel hombre vendría 
también quién sabe de dónde: de las regiones hiperbóreas, de 
alguna isla desconocida, de esas comarcas que más parecen 
pertenecer a la fábula que a la realidad geográfica. Habría 
andado interminables tierras, guiándose por el chorro de 
estrellas de la Vía Láctea, y visto caer a su lado a infinitos 
compañeros de peregrinación, rendidos al hambre, a la sed, al 
agotamiento de fuerzas, al fuego del sol devorante. Pero a él 
un espíritu le sostenía; un ángel, lindo como los que en el 
retablo tremolan estandartes triunfales, le guiaba y le 
infundía vigor. Y había caminado, caminado, día y noche, 
cruzando soledades al través de bosques donde aúllan los 
lobos, encharcado en ciénagas y vadeando ríos, apaleando 
con el bordón los frutales silvestres para hacer caer la dura 
fruta, y llenando en los arroyos su calabaza para refrescarse 
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los heridos pies a cada momento, hasta que, desde el 
Humilladoiro, pudo ver surgir como faros las arrogantes 
torres de la catedral.

—¡No! —me explicó el inevitable señor bien informado que 
siempre llega a punto para barrer las telarañillas de oro del 
ensueño—. Ese peregrino que usted ve no procede de Persia 
ni de Alejandría, ni siquiera de otras partes de España, pues 
es de aquí cerca, según se cree, si bien no ha habido medio 
de que revele su nombre (su nombre de pecador, como él 
dice).

¡Ah! ¡Menos mal! Algo de misterio empezaba a vislumbrarse 
en el caso del peregrino...

—A ver, ¿y después? —como preguntan los niños cuya 
curiosidad se halla excitada.

—Nada de particular... Este hombre vino un día, con ese 
atavío de otros tiempos que usted ve, a cumplir un voto, 
visitando la catedral y confesándose. Dicen los sacristanes 
que se pasó seis horas justas de rodillas, y con los brazos 
abiertos, delante del altar mayor. Luego le dio, ¡ya se ve!, 
una especie de síncope. Le recogieron, le atendieron, y 
volvió en sí. Dio las gracias, y, ya repuesto, se le vio alejarse 
en dirección a esa montaña..., ¿no sabe usted?, el Pico Sacro... 
Y luego se supo que había excavado allí, en la cima, una 
cueva, y en ella se albergaba, viviendo de lo que le dan de 
limosna los labriegos.

Hay que decir que los labriegos, desde el primer momento, le 
tomaron a este hombre una gran afición. Es, sin duda 
—pensaban—, un santo, y las mujeres juntaban las manos al 
verle pasar, y le guardaban el tazón de leche, el cortezón de 
tocino. Fueron las mujeres, apiadadas, las que avisaron al 
señor cura. ¿No sería caridad de Dios dejar que el infeliz 
durmiese en la casa próxima a la ermita del Pico? Y se lo 
concedió, en efecto, y aun le pusieron unas mollas de paja 
para formarle cama menos dura, que en invierno quita el 
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frío. El peregrino, sin embargo, siguió acostándose sobre el 
lajeado de pizarra, haciendo penitencia. Todas las mañanas, 
al amanecer, subíase a lo más alto del monte, y hasta que 
veía surgir de la niebla matutina las torres de la basílica no 
se movía de su puesto, y continúa. Cuando se alzan, 
gloriosas, levanta al cielo los brazos, se deja caer 
prosternado, como en el Humilladoiro, la faz contra el suelo, 
y reza la oración de la mañana. Cuando le preguntan, 
responde que es feliz, porque desde su montaña ve el 
templo que guarda los restos del Santo. Y no baja a la ciudad 
sino en este día. Es el primero que entra en la catedral y el 
último que se va, terminada la danza de los gigantones. Así 
vive ese buen hombre. Las almas sencillas creen que ha 
registrado, en la cima del Pico, el hueco de la enorme 
chimenea, y ha encontrado allí cosas misteriosas. ¡Es la 
imaginación! ¿Y no le parece a usted que más valiera que el 
peregrino se dedicase a cavar una heredad?

En otro tiempo, tal vez le hubiese respondido a mi 
interlocutor algo fuerte. Hoy he ido habituándome a todas las 
formas que adopta el discurso humano, y hasta a sonreír sin 
ironía al escucharlas. Puede, puede que el peregrino debiese 
consagrar su actividad a aumentar la cosecha de berzas y de 
faballones... No valía la pena de discutirlo.

Y el peregrino, en efecto, seguía allí, como si no respirase. El 
gobernador había hecho la ofrenda, y, terminado su discurso, 
el cardenal respondió, solicitando la paz universal por 
intercesión del Santo más belicoso que existe; la misa tocaba 
a su término, y el semblante del penitente conservaba la 
misma expresión extática, grave y dolorosa; tal vez hasta 
una lágrima reluciese entre su barba hirsuta, del color del oro 
viejísimo, nublado por el polvo secular de los adornos del 
retablo. Y he aquí que, terminada la función, habiendo 
desfilado los que le daban brillo con su presencia, avanzaron 
hacia el altar mayor unos figurones desmesurados, de 
descomunal alzada: eran morazos con abigarrados turbantes, 
peregrinos vestidos como el del Pico, caricaturas de 
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petimetres y petimetras, espantajos geográficos de «partes 
del mundo»; y venían a paso vivo, y se paraban ante el 
Numen, ejecutando su danza de todos los años, mientras la 
gaita reía, estridulaba, se lamentaba en alguna nota 
marcándoles el compás con su música popular, agreste, llena 
de gozoso sentimiento.

Y entonces vi que el rostro del peregrino cambiaba de 
expresión, y su gesto místico, su cabeza de personaje de 
tabla primitiva, se transformaba totalmente. También reía él, 
como la gaita y como los figurones danzantes. Si se hubiese 
atrevido, danzaría a su vez. Y en las edades sublimes de la 
basílica, danzarían, de cierto, lo mismo que cantaban, bajo 
aquellas bóvedas, los peregrinos venidos de los confines del 
orbe: los de Armenia y Cilicia, los de Arabia y Egipto, los de 
Tartaria y los del monte Cáucaso... Danzarían, sí, inocentes y 
bulliciosos, en honor del Señor Santiago, porque en la danza 
el instinto religioso se ha desbordado siempre, desde que el 
hombre ofreció los primeros sacrificios. Y el peregrino 
anhelaría danzar, estremecido de júbilo, si alrededor suyo 
hubiese alguien más que siguiese la danza, alguien que 
secundase a los figurones que ejecutan el paso, el homenaje 
de los humildes, después de lo oficial y ritual; y el baile del 
peregrino, por dentro, en su alma conmovida, era lo 
espontáneo, lo que el pueblo lleva en sus siempre fecundas 
entrañas...

¡Lástima fue, por cierto, que no rompiese a danzar el 
peregrino! ¡Bah! No se lo hubiesen consentido, de seguro; 
hasta le tomarían por loco. Y nosotros, los pocos que 
sentiríamos la belleza del movimiento de la danza, tampoco 
somos capaces, ¡pobrecillos de nosotros!, de seguirla... Harto 
hacemos (o lo creemos así) con sumarnos (espiritualmente) a 
ese impulso del hombre que, silenciosa ya la basílica, se 
postra una vez más ante el Señor Santiago, como se 
postraban «aquéllos» que en otros días andaban tierras, para 
llegar, un día feliz, a este templo, cantando himnos de 
palabras que hoy se ignoran...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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