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«La Deixada»
El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos 
destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y 
terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde 
tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios 
tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con canastillas de 
lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol como 
lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas harían sonar 
la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal 
cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones 
de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que lo surcaban, 
pululando por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos 
y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como píldoras 
farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote 
de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se elevaban 
en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin 
techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, cada 
año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer 
enferma y alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. 
Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes, 
sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a 
la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. 
Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie 
conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! 
Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba 
acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dádiva: 
repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el 
sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la Deixada a 
recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de 
vista. Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, 
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como un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con 
su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, 
sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un día cualquiera 
se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, trágica en fuerza de 
fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria 
humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la especie, no un 
solo individuo, quien se halla sometida a estas catástrofes del organismo; 
que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo único en que 
lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del 
dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable el 
caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de 
pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del 
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida 
suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. Le 
mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, 
atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni 
donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demás 
bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba 
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de 
resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el correo, vio, al 
cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre los pedruscos 
resbaladizos la limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el 
marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una 
enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero 
no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas 
ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, 
como hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!
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El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, 
y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la Deixada 
de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus dominios horas enteras, 
cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel 
rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se 
envedijan las barbas rojas de las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni 
se acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la 
magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los 
atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los 
hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la 
Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse 
del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el 
andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto 
aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba 
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de 
tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada 
era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus 
sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el 
marinero obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se 
metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni 
un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago 
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las 
casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto informe, que 
en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el 
religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una 
cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le 
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miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada úlcera, cuya 
fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago 
del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la 
atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa 
voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar, lenta y 
calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma requería su 
auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía más que el 
pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia 
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer 
escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La 
Deixada, como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por signos. 
Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo, 
porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de 
enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de 
su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. 
Su ira dormía como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para 
machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y hasta con 
derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. Sus ojos, secos, me 
miraban con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al fin, se 
humedeciesen!... No fue sólo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la 
entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente 
como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó 
la santa comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba 
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en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después cesó la 
limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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