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La Dentadura
Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse 
sus manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias 
latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto, 
soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 
brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la 
delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, su 
encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de 
pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que estaba 
en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo 
a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 
semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un 
corazón de veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de 
provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la 
imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un 
dúo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y 
él, «reservándose» como los grandes tenores, en momentos 
dados emitía una nota que arrebataba. Águeda se sentía vivir 
y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado para 
solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una 
plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las 
realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas 
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. 
Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era mucho, 
no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben 
ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda 
adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por 
momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a 
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las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid, 
donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; 
y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma 
repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su 
ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la 
mujer que más te gusta? Háblame claro, francamente... 
Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por 
soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... 
Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, 
unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar 
con un brazalete... Lo único que te desmerece..., así..., un 
poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no ser por la 
dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo 
despedido Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes 
de Águeda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a 
guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la 
boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había 
advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, 
cruel la abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus 
mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando vueltas, entre el 
ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni 
puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en 
realidad tenía una dentadura mal encajada y deforme, 
acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes 
de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía 
confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; 
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mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 
corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su 
mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio 
en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros 
dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un 
extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los 
pueblos pequeños, la alarma que produce en los hogares 
modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de 
estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas nada 
resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los 
mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, 
maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para 
realizar sus planes... Fausto había volado ya a Madrid; el 
pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, 
levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, 
rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, 
sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 
pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una 
suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la 
capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los 
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de 
heroína y la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió 
sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el 
precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de 
resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que 
hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque 
se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, 
arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor 
desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que 
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, 
y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen 
ante el atroz martirio.
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Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había 
que desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, 
fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, 
abrió la boca y sufrió la primera tortura, la segunda, la 
tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayó 
con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los 
fondos de que disponía estaban contados y le urgía regresar 
al pueblo... No resistió más que dos extracciones; pero al 
otro día, deseosa de acabar cuanto antes soportó hasta 
cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según 
disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres 
sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién 
nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, 
ajustáronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, 
divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al 
espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada 
con aquellos dientes, sus labios ahora tenían expresión, 
dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 
comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su 
regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su 
pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa 
ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con 
la salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, 
que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni 
aún quiso oír hablar de tal proposición, que apoyaban con 
ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la vuelta de 
Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, 
lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de 
recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda 
despertó en él memorias frescas aún, y se renovaron con 
mayor animación por parte del galán los diálogos y los 
ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo 
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impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día 
que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó 
la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo 
respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso 
dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin 
faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una 
carcajada de humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había 
roto tan completamente con aquella Águeda, que aún 
permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la 
vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del 
presente y del porvenir, respondió, después de hacer 
memoria un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible 
que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los 
dientes postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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