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La Emparedada
Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de 
pebeteros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos 
sahumerios orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su 
terrible esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá la 
zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén brutal con que la 
mira y la trata su dueño, harto de su hermosura y airado contra la mujer 
que no consigue atraerle a sus brazos.

¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos de plata 
bruñida le dicen que es bella. Su caudalosa mata de pelo, color de cobre 
limpio, ondea y se encrespa hasta el borde del pesado caftán de terciopelo 
verde recamado de oro. Sus perfectas facciones parecen cinceladas, 
como suelen parecer las de sus paisanas, las hijas de la Georgia. Su piel 
clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos son tan delicadas y 
prolongadas como las de la icona de marfil que se yergue dentro de una 
hornacina, al pie del lecho. Sabe tañer, sabe cantar, y ella misma compone 
los versos de sus melancólicas querellas. ¿Por qué el zar la aborrece? No 
se atreve a preguntárselo. Quizá no lo sepa él mismo. Hay sentimientos 
cuyo origen desconoce el alma donde reinan.

Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de cazadores. 
El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la sonrisa, pinta sus mejillas, 
se prende en el seno una rosa de Teherán, cogida del rosal, que ella 
misma cuida, y sale al encuentro del esposo, como debe hacer toda 
esposa fiel y amante. Mientras despojan al zar de sus arreos cinegéticos y 
le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera para abrochar a su 
dueño el redondo broche de turquesas y granates que sujeta la túnica. 
Cuando se adelanta, dispuesta a hacerlo, con gesto amoroso, el zar la 
rechaza.

—Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. Odio tus 
ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no aciertas a esconder. Odio la 
rosa que te adorna y la fragancia que despiden tus labios. Odio tus manos 
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de marfil, semejantes a las de la icona, y tus pies bien formados, que he 
visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado y, sin murmurar, 
desaparece en las tinieblas del convento.

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he 
obedecido siempre como obedece la mano a la voluntad... ¿Cuál es mi 
culpa?

—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una 
celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de 
doradas cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la 
tercera, un cementerio, donde has de dormir.

—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame libre, zar 
ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar 
entre las servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido la 
zarina!

—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de pedrería, 
tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. Despáchate. Hoy te 
esperan en el convento de la Panaxia.

Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su celda, 
cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un horrible sueño, pero 
no puede dudar; reconoce las tres ventanas, desde las cuales ve la iglesia, 
el jardín, el cementerio con sus túmulos de césped y sus cipreses oscuros. 
Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha desaparecido. Oculta el 
rostro entre las manos y llora, llora tres días y tres noches, rehusando el 
alimento.

Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis, y se resigna. Todas las 
mañanas reza ante las cúpulas de oro: todas las tardes canta, 
acompañándose con su bandurria, canciones dolientes. Nunca se asoma a 
la ventana que cae al cementerio; su único consuelo es mirar el jardín 
florido. Pero el invierno se acerca: el soplo de su yerta boca despoja los 
árboles. El ciclo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del sol. En el 
horizonte flotan inciertos velos, como niebla de humo; un polvillo pálido 
desciende lentamente, amortiguando más aún la escasa luz diurna. Poco a 
poco, el polvillo se convierte en granitos de maná, luego en copos finos, 
después apretados y densos. La tierra blanquea. Diríase que el aire 
blanquea también. A lo lejos un infinito blanco junta al cielo con el suelo. 
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Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de vista: inmovilidad y mutismo 
fúnebre, y la zarina, emparedada, bajo sus pieles de marta y armiño, tirita 
como si la envolviese el velo silencioso de la muerte.

Pasan meses y meses: viene la primavera; la negra gleba humea y se 
esponja bajo el sol de abril; dijérase que las cortezas crujen y las yemas 
de los árboles revientan; dijérase que la estepa ríe y que los pájaros están 
locos. La zarina deja deslizarse sus abrigos de rica peletería y se asoma a 
la ventana. No muy distantes, por el camino tortuoso, ve cruzar peregrinos 
que se dirigen a Jerusalén, mujiks que van a sembrar el trigo y el lino, 
monjes, cosacos, babas que llevan a hombros sus pequeñuelos. Y canta 
sus querellas, con la esperanza de que alguien la oiga y fije en la ventana 
una mirada de piedad. Nadie la escucha, nadie se vuelve, excepto un viejo 
vagabundo que al crepúsculo pasa cerca de las tapias del jardín.

—¿Qué tienes, niña? ¿Por qué te han encerrado? —pregunta el viejo—. 
¿Has cometido, sin duda, un crimen?

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo 
sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo.

—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.

—Sin razón; por capricho me aborrece.

—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a 
Cristo, Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla...

Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre un impulso de 
compasión y el convencimiento de que a él, pobre mendigo errante, sólo le 
toca postrarse al oír el nombre del zar. La emparedada le grita, le llama, 
dándole nombres de cariño. Una cuerda que el viejo arrojase a su ventana 
es la libertad, la salvación. La tarde iba cayendo, la luna se alzaba 
encendida y redonda, el vagabundo ya se confundía con el gris de la 
sombría estepa, allá en lontananza. Y entonces la zarina, asomándose a la 
tercera ventana, de la cual siempre había huido, la que cae al cementerio, 
tendió los brazos en transporte de amor hacia los túmulos de césped y las 
profundidades de fosa que se adivinan bajo el suelo mil veces removido, 
relleno de muertos. La libertad está allí...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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