La Enfermera

Emilia Pardo Bazan

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 6542

Titulo: La Enfermera
Autor: Emilia Pardo Bazan
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 27 de febrero de 2021
Fecha de modificacion: 27 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

La Enfermera

El enfermo exhalé una queja tristisima, revolviéendose en su cama
trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete
contiguo a la alcoba, se incorporé de un salto y corrio solicita a donde la
llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las
vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un
halo oscuro, abrillantados por la excitacion febril que la consumia
—sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la pocion
gue calmaba sus agudos dolores—. Escena de familia, revelacion de
afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo
fisico y la ilusion, cebo eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda penso
él algo semejante a esto, que se le ocurriria a un espectador
contemplando el grupo, y asi que hubo absorbido la cucharada, buscé con
su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acerco a
los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¢ Como te sientes ahora? —pregunté ella, arreglando las almohadas a
suaves golpecitos.

—NMejor... Hace un instante, no podia mas... ¢Cuando crees ta que Dios
se compadecera de mi?

—No digas eso, Federico —murmuro, con ahinco, la enfermera.

—iBah! —insisti6—. No te preocupes. Lo he oido con estos oidos. Te lo
decia ayer el doctor, ahi a la puerta, cuando me creiais amodorrado. Con
modorra se oye... Si, me alegro. Juana mia. No me quites la Unica
esperanza. Mientras mas pronto se acabe este infierno... No, jperdon!
Juana: me olvidaba de que a mi lado estad un angel... jAh! jPues si no
fuera por ti!

Muy buena seria Juana, pero lo que es propiamente cara de angel no la
tenia. En su rostro se advertian, por el contrario, rasgos de cierta dureza,



una crispacion de las comisuras de los labios, algo sombrio en las
precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se
enternecié al considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida
en la lucha con el horrible mal.

—Juana... —balbuce6—. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has
forzado la dosis del calmante... No te sobresaltes. iSi te lo agradeceria!
Escucha... Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme
gue me escucharas sin alterarte, Juana...

—Federico, no hables; no te fatigues —respondio ella—. No pienses mas
gue en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

—iDespués! —repitid, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia,
se fij6 en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino—.
Ahora —insistib—. Ahora o nunca, Juana. No me hara dafio, créelo. Estoy
seguro de que, al contrario, me hara bien. jSi tu sospechases lo que pesa
en el corazén un secreto! |Si supieses cOmo abruma eso de callar a todas
horas!

—¢Un secreto? —contestd, como un eco, Juana, inmutandose.

—Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te
confiese... Prométeme que tendras serenidad. Siéntate ahi; dame la
mano. ¢No? jComo quieras!...

—¢Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfio Juana, agitada por
imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

—Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de
gue hasta para morir mas resignado necesito espontanearme, acusarme...
Juana, ahora no somos mas que un pobre enfermo y la santa que le
asiste. El dltimo consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que
me perdonaras.

—iTe perdono... y calla, Federico! —profirid ella, sordamente, en tono
colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se senté en la cama, echando fuera
el busto, inclindndose hacia su mujer en un transporte carifioso y humilde.



Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas
tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que
los rodean. La emocion profunda de Juana le animé; cruzando las manos
con fervorosa suplica, rompié a hablar:

—NMe perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees que se
trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta
pensar que te estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta
cuidarme, sino otra cosa que vale mas... Después que lo sepas, ¢me
querras todavia? ¢No me abandonaras, dejAndome que muera como un
perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, funebre, cuando dijo con aparente
ironica frialdad:

—AhOrrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como td mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejo caer sobre la almohada. Sus pupilas se
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de los
organismos agotados.

—iEstabas enterada!

—Pues ¢qué creias? —repuso ella, livida, apretando los dientes,
apuialandole con los ojos.

Federico se cubrid el rostro, aterrado. Acababa de desmoronéarsele dentro
lo Unico que le sostenia. Creia en el amor de su enfermera; alentaba aun,
gracias a tal conviccion, y he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la
actitud de Juana acababan de arrebatarle, de subito, esa divina creencia.
El odio se habia transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en
su revelacion impensada, que la aguda sensacion del peligro —del peligro
latente, mal definido, acechador— suprimio en aquel instante la nocion del
remordimiento y atajo la confesion en la garganta.

—Juana —suspir6—, ven, oye... Mira que no hubo nada. jLo que iba a
contarte eran unas tonterias!...

Ella se acercO. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su
cefio se fruncia tragicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor.



Nunca la habia visto Federico asi, y, sin embargo, era una expresion que
se adaptaba bien al caracter de su fisonomia o, mejor dicho, patentizaba
su fisonomia verdadera. El terror del enfermo paraliz6 hasta su lengua. Por
instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sdbana.

—No te escondas —articulé ella, despreciativamente, pisoteandole con el
acento—. Mira que si te veo tan miedoso, me re—i—ré de ti. ¢ Comprendes?
Me re—i—ré. jY es lo unico que le faltaba a mi venganza para consumarse!
iReir! jLa risa! jOh! jCémo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢Tendria pesadilla? ¢Era ya la
muerte, la fea muerte, la condenacion, el castigo de ultratumba? ¢Era la
forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

—ijJuana! —tartamudeo—. ¢ Estoy soflando? ¢ Venganza? ¢;Me aborreces?

Ella se aproximé mas; acercdé su boca a la cara de Federico, y como
filtrandole las palabras al través de la piel, repitio:

—Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste,
me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me
alimentaste con ajenjo y con hiel, jy ni aun te tomaste el trabajo de
reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se
torcia mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de
muerte, de muerte, si, y pronta; jlo has acertado!..., entonces me llamaste:
«Juana, a servirme de enfermera... Juana, a darme la pocion...».

—iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! —solloz6 él—. Y fuiste una
martir a mi cabecera! {No lo niegues, querida mia! jPerdoname!

Juana solté la carcajada. Era su reir un acceso nervioso; asemejabase a
una convulsién, que retorcia sus fibras.

—iSi que lo hice! —repitié por fin, dominandose con energia tremenda—.
iSi que lo hice! jVaya si te di la pocién! Cada dia te di la pocion..., jque
mas dafio te hiciese! jAquélla, y no otra! jAh! ¢No lo sospechabas? iTu si
que has sido engafado! {Tu, si! {Td, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anuncio:

—FEI sefor doctor.



Y entré el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el
umbral:

—¢ Como sigue el enfermo? ¢Y la incomparable enfermera?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



