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La Enfermera
El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama 
trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete 
contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde la 
llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las 
vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un 
halo oscuro, abrillantados por la excitación febril que la consumía 
—sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la poción 
que calmaba sus agudos dolores—. Escena de familia, revelación de 
afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo 
físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal… Sin duda pensó 
él algo semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador 
contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la cucharada, buscó con 
su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a 
los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las almohadas a 
suaves golpecitos.

—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú que Dios 
se compadecerá de mí?

—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la enfermera.

—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo 
decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con 
modorra se oye… Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única 
esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! 
Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no 
fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la 
tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta dureza, 

3



una crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en las 
precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se 
enterneció al considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida 
en la lucha con el horrible mal.

—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has 
forzado la dosis del calmante… No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! 
Escucha… Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme 
que me escucharás sin alterarte, Juana…

—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No pienses más 
que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, 
se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos…, camino del 
después misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino—. 
Ahora —insistió—. Ahora o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy 
seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que pesa 
en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de callar a todas 
horas!

—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te 
confiese… Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la 
mano. ¿No? ¡Como quieras!…

—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada por 
imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de 
que hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme… 
Juana, ahora no somos más que un pobre enfermo y la santa que le 
asiste. El último consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que 
me perdonarás.

—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, en tono 
colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando fuera 
el busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y humilde. 
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Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas 
tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que 
los rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las manos 
con fervorosa súplica, rompió a hablar:

—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees que se 
trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta 
pensar que te estoy robando no sólo el tiempo y el trabajo que te cuesta 
cuidarme, sino otra cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me 
querrás todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como un 
perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se 
acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparente 
irónica frialdad:

—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas se 
vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los 
organismos agotados.

—¡Estabas enterada!

—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los dientes, 
apuñalándole con los ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele dentro 
lo único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba aún, 
gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la 
actitud de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina creencia. 
El odio se había transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en 
su revelación impensada, que la aguda sensación del peligro —del peligro 
latente, mal definido, acechador— suprimió en aquel instante la noción del 
remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

—Juana —suspiró—, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a 
contarte eran unas tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su 
ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. 
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Nunca la había visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión que 
se adaptaba bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba 
su fisonomía verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua. Por 
instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con el 
acento—. Mira que si te veo tan miedoso, me re–i–ré de ti. ¿Comprendes? 
Me re–i–ré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza para consumarse! 
¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más…

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la 
muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la 
forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como 
filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:

—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, 
me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me 
alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de 
reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se 
torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de 
muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, entonces me llamaste: 
«Juana, a servirme de enfermera… Juana, a darme la poción…».

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y fuiste una 
mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a 
una convulsión, que retorcía sus fibras.

—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía tremenda—. 
¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción…, ¡que 
más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí 
que has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció:

—El señor doctor.
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Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el 
umbral:

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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