
La Enfermera
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6542

Título: La Enfermera
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 27 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Enfermera
El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su 
cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, 
en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto 
y corrió solícita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura 
marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de 
negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la 
excitación febril que la consumía —sosteniendo el cuerpo de 
él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba sus 
agudos dolores—. Escena de familia, revelación de afectos 
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el 
atractivo físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al 
mortal… Sin duda pensó él algo semejante a esto, que se le 
ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así que 
hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano descarnada 
y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a los 
labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las 
almohadas a suaves golpecitos.

—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú 
que Dios se compadecerá de mí?

—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la 
enfermera.

—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos 
oídos. Te lo decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me 
creíais amodorrado. Con modorra se oye… Sí, me alegro. 
Juana mía. No me quites la única esperanza. Mientras más 
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pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! Juana: me 
olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no 
fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de 
ángel no la tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, 
rasgos de cierta dureza, una crispación de las comisuras de 
los labios, algo sombrío en las precoces arrugas de la frente 
y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al 
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida 
en la lucha con el horrible mal.

—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. 
Sin duda has forzado la dosis del calmante… No te 
sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! Escucha… Voy a 
aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme que 
me escucharás sin alterarte, Juana…

—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No 
pienses más que en tu salud. Los asuntos, para después, 
cuando sanes del todo.

—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada 
vaga, turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, 
lejos…, camino del después misterioso hacia donde le 
arrastraba implacable su destino—. Ahora —insistió—. Ahora 
o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de 
que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que 
pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso 
de callar a todas horas!

—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes 
luego, cuando te confiese… Prométeme que tendrás 
serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? ¡Como quieras!…

—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada 
por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

4



—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. 
Estoy cierto de que hasta para morir más resignado necesito 
espontanearme, acusarme… Juana, ahora no somos más que 
un pobre enfermo y la santa que le asiste. El último consuelo 
te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me 
perdonarás.

—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, 
en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, 
echando fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un 
transporte cariñoso y humilde. Era de esos enfermos afinados 
por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras 
y se afanan en excitar los sentimientos de los que los 
rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las 
manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees 
que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy 
culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no 
sólo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra 
cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me querrás 
todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como 
un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su 
cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, 
cuando dijo con aparente irónica frialdad:

—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi 
como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus 
pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por 
decirlo así, de los organismos agotados.

—¡Estabas enterada!

—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los 
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dientes, apuñalándole con los ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de 
desmoronársele dentro lo único que le sostenía. Creía en el 
amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a tal convicción, 
y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud 
de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina 
creencia. El odio se había transparentado en ellos tan sin 
rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la 
aguda sensación del peligro —del peligro latente, mal 
definido, acechador— suprimió en aquel instante la noción del 
remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

—Juana —suspiró—, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo 
que iba a contarte eran unas tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban 
ascuas: su ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz 
palpitaban de furor. Nunca la había visto Federico así, y, sin 
embargo, era una expresión que se adaptaba bien al carácter 
de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía 
verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua. 
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, 
pisoteándole con el acento—. Mira que si te veo tan miedoso, 
me re–i–ré de ti. ¿Comprendes? Me re–i–ré. ¡Y es lo único 
que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! 
¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más…

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era 
ya la muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de 
ultratumba? ¿Era la forma que tomaba, para torturarle, su 
conciencia de pecador?

—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me 
aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y 
como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:
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—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. 
Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, 
me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni 
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se 
marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, 
antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de 
muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, entonces 
me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a 
darme la poción…».

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y 
fuiste una mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! 
¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; 
asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.

—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía 
tremenda—. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día 
te di la poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no 
otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! 
¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un 
criado anunció:

—El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, 
preguntando desde el umbral:

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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