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La Enfermera

EL enfermo exhalo una queja tristisima, revolviendose en su
cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofa,
en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporo de un salto
y corrio solicita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura
marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de
negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la
excitacion febril que la consumia —sosteniendo el cuerpo de
él, ofreciendole una cucharada de la pocion que calmaba sus
agudos dolores—. Escena de familia, revelacion de afectos
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el
atractivo fisico y la ilusién, cebo eterno de la naturaleza al
mortal... Sin duda penso €l algo semejante a esto, que se le
ocurrirfa a un espectador contemplando el grupo, y asi que
hubo absorbido la cucharada, busco con su mano descarnada
y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acerco a los
labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—:iComo te sientes ahora? —pregunto ella, arreglando las
almohadas a suaves golpecitos.

—Mejor... Hace un instante, no podia mas... {Cuando crees tu
que Dios se compadecera de mi?

—No digas eso, Federico —murmuro, con ahinco, la
enfermera.
—iBah! —insistio—. No te preocupes. Lo he ofdo con estos

oidos. Te lo decia ayer el doctor, ahi a la puerta, cuando me
crefais amodorrado. Con modorra se oye... Si, me alegro.
Juana mia. No me quites la unica esperanza. Mientras mas



pronto se acabe este infierno... No, iperdon! Juana: me
olvidaba de que a mi lado esta un angel... iAh! iPues si no
fuera por til

Muy buena seria Juana, pero Lo que es propiamente cara de
éngel no la tenia. En su rostro se advertian, por el contrario,
rasgos de cierta dureza, una crispacion de las comisuras de
los labios, algo sombrio en las precoces arrugas de la frente
y, sobre todo, en la mirada. Federico se enternecio al
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida
en la lucha con el horrible mal.

—Juana... —balbuceo—. Me siento ahora un poco tranquilo.
Sin duda has forzado la dosis del calmante... No te
sobresaltes. iSi te lo agradecerfa! Escucha... Voy a

aprovechar esta hora; tengo que decirte... Prométeme que
me escucharas sin alterarte, Juana...

—Federico, no hables; no te fatigues —respondio ella—. No
pienses mas que en tu salud. Los asuntos, para despues,
cuando sanes del todo.

—iDespues! —repitio, meditabundo, el enfermo; y su mirada
vaga, turbia, se fijé en un punto imaginario del espacio; lejos,
lejos..., camino del después misterioso hacia donde le
arrastraba implacable su destino—. Ahora —insistio—. Ahora
o nunca, Juana. No me hara dano, créelo. Estoy seguro de
que, al contrario, me hara bien. iSi tu sospechases lo que
pesa en el corazon un secreto! iSi supieses como abruma eso
de callar a todas horas!

—<éUn secreto? —contesto, como un eco, Juana, inmutandose.

—Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes
luego, cuando te confiese... Prometeme que tendras
serenidad. Sientate ahi; dame la mano. {No? iComo quierasl...

—iVes? Te cansas; déjalo, Federico —porfié Juana, agitada
por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.



—Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica.
Estoy cierto de que hasta para morir mas resignado necesito
espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos mas que
un pobre enfermo y la santa que le asiste. EL ultimo consuelo
te pido;, se indulgente, dime por anticipado que me

perdonaras.

—iTe perdono... y calla, Federico! —profirié ella, sordamente,
en tono colerico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sento en la cama,
echando fuera el busto, inclinandose hacia su mujer en un
transporte carinoso y humilde. Era de esos enfermos afinados
por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras
y se afanan en excitar los sentimientos de los que los
rodean. La emocion profunda de Juana le animo; cruzando las
manos con fervorosa suplica, rompio a hablar:

—Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees
que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy
culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no
solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra
cosa que vale mas... Despues que lo sepas, ime querrés
todavia? éNo me abandonaras, dejandome gue muera como
un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su
cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, funebre,
cuando dijo con aparente ironica frialdad:

—Ahorrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi
como tu mismo.

ElL enfermo, sobrecogido, se dejé caer sobre la almohada. Sus
pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por
decirlo asf, de los organismos agotados.

—iEstabas enteradal

—Pues éque creias? —repuso ella, livida, apretando los



dientes, apunalandole con los ojos.

Federico se cubrio el rostro, aterrado. Acababa de
desmoronarsele dentro Lo unico que le sostenia. Crefa en el
amor de su enfermera; alentaba aun, gracias a tal conviccion,
y he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud
de Juana acababan de arrebatarle, de subito, esa divina
creencia. ElL odio se habia transparentado en ellos tan sin
rebozo, tan impetuoso en su revelacion impensada, que la
aguda sensacion del peligro —del peligro latente, mal
definido, acechador— suprlmlo en aquel instante la nocion del
remordimiento y atajo la confesion en la garganta.

—Juana —suspiro—, ven, oye... Mira que no hubo nada. iLo
que iba a contarte eran unas tonteriasl...

Ella se acerco. En los carbones por donde miraba brillaban
ascuas: su ceno se fruncia tragicamente; las alas de su nariz
palpitaban de furor. Nunca la habia visto Federico asi, y, sin
embargo, era una expresion que se adaptaba bien al caracter
de su fisonomia o, mejor dicho, patentizaba su fisonomia
verdadera. El terror del enfermo paralizo hasta su lengua.
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sabana.

—No te escondas —articulo ella, despreciativamente,
pisoteandole con el acento—. Mira que si te veo tan miedoso,
me re—i-reé de ti. {Comprendes? Me re-i-ré. iY es lo unico
que le faltaba a mi venganza para consumarse! iReir! iLa risal!
iOh! iComo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. {Tendria pesadilla? ¢(Era
ya la muerte, la fea muerte, la condenacién, el castigo de
ultratumba? ¢(Era la forma que tomaba, para torturarle, su
conciencia de pecador?

—iJuana! —tartamudeo—. (Estoy sonando? iVenganza? (Me
aborreces?

Ella se aproxnmo mas; acerco su boca a la cara de Federlco y
como filtrandole las palabras al través de la piel, repitio:



—Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no.
Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma,
me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, iy ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se
marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcia mi alma,
antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de
muerte, de muerte, si, y pronta; ilo has acertadol..., entonces
me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera... Juana, a
darme la pocion...».

—iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozo €l—. iY
fuiste una martir a mi cabecera! iNo lo niegues, querida mial!
iPerdonamel!

Juana solto la carcajada. Era su refr un acceso nervioso;
asemejabase a una convulsion, que retorcia sus fibras.

—iSf que lo hice! —repitio por fin, dominandose con energia
tremenda—. iSf que lo hice! iVaya si te di la pocion! Cada dia
te di la pocion..., ique mas dano te hiciese! iAquella, y no
otra! iAh! éNo lo sospechabas? iTu si que has sido enganado!
iTu, si!iTu, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un
criado anuncio:

—EL senor doctor.

Y entro el joven medico, guanteado, afeitado, afable,
preguntando desde el umbral:

—diComo sigue el enfermo? ¢Y la incomparable enfermera?
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