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La Enfermera

Sor Casilda alz6 el palido rostro, que sonrosaba una emocién repentina, y
contestd a la tornera:

—\Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis —casi su hermano—,
que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no
hacia dos meses habia contribuido espléndidamente para reparar la torre
de la iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que venia a
hablar con sor Casilda, se les permitia que conversasen sin tasa de tiempo
ni vigilancia de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era alli
casi tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosia
amortiguaba la luz solar; ningun ruido venia de la desierta calleja toledana,
y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la
impresion de melancolia, como de indiferencia hacia la vida, que infundia
aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos
los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de
la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de cansera
dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzo, y al detenerse
pronuncié un jchis!, suave.

—¢QUué es eso, primo? ¢ Estas malo? —articulé sor Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la reja, y la monja le
consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados
y fijos, la boca contraida, negros y resecos de calentura los labios, el
aliento que de ellos salia, impuro y fétido como la exhalacion que se
levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.



—Malo, no —respondié Luis—. No tengo nada de lo que se dice
enfermedad. Lo que tengo es pena..., 0yes?, pena horrible. Estoy en una
de esas horas que hay..., jhoras negras!..., y vengo a que alguien me
muestre un poco de cariio, porqgue jme hace tanta falta!...

La monja se estremecio. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis
cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la
timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la
Gnica que habia derramado en su oido inolvidables conceptos... Por
rapido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba alla dentro, invisible, una
herida..., herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, sélo por él curada,
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda habia
buscado en el convento ese balsamo pasado de moda, eternamente
eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del obedecer.
No fue misticismo; fue mas bien una especie de filosofia humana,
instintiva, la que aconsejo a la nifla que ocultase sus formas en el habito
de ruda estamefa y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas
enfermas y exhaustas, buscé el reposo, Unica dicha de los que
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido
feliz en el convento si ignorase la situacion de Luis, su historia privada.
Pero la conocia. ¢Comao? ¢Por referencias de quién? Ahi esta lo que no
acertaria a explicar de un modo concreto; pero sabia, sabia; todo habia
llegado hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas salvando
rejas y muros. Las reclusas estan mas al corriente de lo que se cree de
cuanto en el mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por
indicaciones expresivas. Un movimiento de cejas, un entornar de ojos, se
interpretan en el claustro; la imaginacion de la encerrada hace lo demas.
Los gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducian para sor
Casilda de esta suerte: «En pecado. Por consecuencia, en mas tribulacion
y tormentos que alegria». Y rezaba, rezaba, con un impetu de esos que
llegan al mas alla misterioso. jQue Luis, algun dia, se arrepintiese y se
salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las
cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y ahora que le
veia indudablemente en el primer peldafio de la escala del
arrepentimiento, bajo la impresion de una catastrofe moral de las que en
un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia,
sentia una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su corazon y
conmovia sus entrafias: algo muy tragico, muy hermoso y muy fuerte, que
la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los



propésitos y las aspiraciones de tantos afos...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y
descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis.
El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejandose como se guejan los nifios
cuando estan enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja
repetia, suplicante:

—Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga, desahoga...

—iNo puedo! —gimi6 él, abrumado por lo inutil, por lo estéril de su
agonia—. Casilda, no puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla de garrote en la
garganta y noto vertigo en la cabeza. jEsa reja bailal... Tu también! Es
raro, ¢verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un
cobarde, se ponga asi por..., por una..., jpor una infamia de mujer! Mira,
estoy loco, Casilda; si digo algun disparate, perdénamelo. jDichosa tu, que
has logrado vivir lejos de estos combates! {Si supieses cuanto se sufre!
No, ni lo sospechas. Reza por mi... para que me muera pronto,
¢entiendes, hija mia? No vayas a equivocar la oracion y solicites largo
plazo a mi existir... jCasilda, Casilda! Tu me has querido bien.
iCompadécete de mi! jQue alguien me compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a
desprenderse del rudo marco de piedra donde sdlidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil
cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria,
pretendia arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e insensato
movimiento y lo agradecié con una mirada mas dolorosa que las palabras.
Sor Casilda redoblé sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso,
como el lefador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se
deshacia las mufiecas, y repetia, en su afan:

—ijLuis! jLuis! Ayadame... Quiero salir. Ayadame; rompamosla...

Luis se encogio de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traia a él,
por contraste y comparacion, a la realidad. jRomper una reja asi! Y cuando
por caso imposible la rompiese, ¢no era doble la reja? ¢No tendrian que
arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio
destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e
incurable, que arrastraria siempre consigo. Se levantd, y acercando el



livido rostro a un claro de la reja, murmuro:

—Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
pudiésemos..., ¢para qué? Es inatil. Todo es indtil en el mundo. Tu
compasion... y basta...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



