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La Enfermera
Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción 
repentina, y contestó a la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis —casi su 
hermano—, que deseaba verla; era el generoso bienhechor 
del convento, el que no hacía dos meses había contribuido 
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que 
amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar 
con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de 
tiempo ni vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, 
enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de paja 
y dos fraileros. Era allí casi tangible el silencio, el 
recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la luz 
solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y los 
cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la 
impresión de melancolía, como de indiferencia hacia la vida, 
que infundía aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de 
vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba 
colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba 
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba 
cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al detenerse 
pronunció un ¡chis!, suave.

—¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? —articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja 
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le consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los 
ojos asombrados y fijos, la boca contraída, negros y resecos 
de calentura los labios, el aliento que de ellos salía, impuro y 
fétido como la exhalación que se levanta de revuelto 
pantano en horas de tormenta.

—Malo, no —respondió Luis—. No tengo nada de lo que se 
dice enfermedad. Lo que tengo es pena…, ¿oyes?, pena 
horrible. Estoy en una de esas horas que hay…, ¡horas 
negras!…, y vengo a que alguien me muestre un poco de 
cariño, porque ¡me hace tanta falta!…

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz 
de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco 
que el sentimiento la timbrase, recordaba con punzante 
intensidad que era la misma voz, la única que había 
derramado en su oído inolvidables conceptos… Por rápido y 
soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese 
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, 
invisible, una herida…, herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a 
Dios, sólo por él curada, cerrada nunca. Para que la herida no 
le doliese tanto, Casilda había buscado en el convento ese 
bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz, del 
aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del 
obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de 
filosofía humana, instintiva, la que aconsejó a la niña que 
ocultase sus formas en el hábito de ruda estameña y 
cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas 
y exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que 
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se 
hubiese sentido feliz en el convento si ignorase la situación 
de Luis, su historia privada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por 
referencias de quién? Ahí está lo que no acertaría a explicar 
de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había llegado 
hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas 
salvando rejas y muros. Las reclusas están más al corriente 
de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no por 
relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un 
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movimiento de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en 
el claustro; la imaginación de la encerrada hace lo demás. Los 
gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducían 
para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por 
consecuencia, en más tribulación y tormentos que alegría». Y 
rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al más allá
misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, 
aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de 
las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni 
culpas… Y ahora que le veía indudablemente en el primer 
peldaño de la escala del arrepentimiento, bajo la impresión 
de una catástrofe moral de las que en un instante inmutan la 
conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una 
piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón 
y conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y 
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole 
olvidar en un minuto los propósitos y las aspiraciones de 
tantos años…

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la 
reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban 
sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban por 
alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba 
muy bajo, quejándose como se quejan los niños cuando están 
enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja 
repetía, suplicante:

—Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, 
desahoga…

—¡No puedo! —gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril 
de su agonía—. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla 
de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa 
reja baila!… ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un hombre, 
un hombre que no es un necio ni un cobarde, se ponga así 
por…, por una…, ¡por una infamia de mujer! Mira, estoy loco, 
Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, 
que has logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses 
cuánto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mí… para que 
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me muera pronto, ¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar 
la oración y solicites largo plazo a mi existir… ¡Casilda, 
Casilda! Tú me has querido bien. ¡Compadécete de mí! ¡Que 
alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si 
fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde 
sólidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja, 
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso 
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendía 
arrancar el primer enrejado… Luis vio el sublime e insensato 
movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que 
las palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; 
resollaba hondo y congojoso, como el leñador cuando 
descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las 
muñecas, y repetía, en su afán:

—¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…

Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima 
le traía a él, por contraste y comparación, a la realidad. 
¡Romper una reja así! Y cuando por caso imposible la 
rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían que arrancar la 
segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el 
propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor 
desesperado e incurable, que arrastraría siempre consigo. Se 
levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja, 
murmuró:

—Casilda…, déjalo… No puedes, Casilda. No podemos. Y si 
pudiésemos…, ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el 
mundo. Tu compasión… y basta…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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