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La Enfermera

Sor Casilda alzo el palido rostro, que sonrosaba una emocion
repentina, y contesto a la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis —casi su
hermano—, que deseaba verla; era el generoso bienhechor
del convento, el que no hacia dos meses habia contribuido
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que venia a hablar
con sor Casilda, se les permitia que conversasen sin tasa de
tiempo ni vigilancia de oido.

El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada,
enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de paja
y dos fraileros. Era alli casi tangible el silencio, el
recogimiento casi palpable; la celosia amortiguaba la luz
solar; ningdn ruido venia de la desierta calleja toledana, y los
cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la
impresion de melancolia, como de indiferencia hacia la vida,
que infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de
vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba
colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba
cuando, a paso quedo, la monja avanzé, y al detenerse
pronuncio un ichis!, suave.

—¢{Que es eso, primo? ¢Estas malo? —articulo sor Casilda.

Luis habfa vuelto el rostro en direccion de la reja, y la monja



le consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los
ojos asombrados y fijos, la boca contrafda, negros y resecos
de calentura los labios, el aliento que de ellos salia, impuro y
fétido como la exhalacion que se levanta de revuelto
pantano en horas de tormenta.

—Malo, no —respondio Luis—. No tengo nada de lo que se
dice enfermedad. Lo que tengo es pena..., {0yes?, pena
horrible. Estoy en una de esas horas que hay..., ihoras
negrasl.., y vengo a que alguien me muestre un poco de
carino, porque ime hace tanta faltal...

La monja se estremecio. Escuchaba con sencillo agrado la voz
de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco
que el sentimiento la timbrase, recordaba con punzante
intensidad que era la misma voz, la unica que habfa
derramado en su ofdo inolvidables conceptos... Por rapido y
S0so que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba alla dentro,
invisible, una herida..., herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a
Dios, solo por el curada, cerrada nunca. Para que la herida no
le doliese tanto, Casilda habia buscado en el convento ese
balsamo pasado de moda, eternamente eficaz, del
aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del
obedecer. No fue misticismo; fue mas bien una especie de
filosofia humana, instintiva, la que aconsejé a la nina que
ocultase sus formas en el habito de ruda estamena y
cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas
y exhaustas, busco el reposo, unica dicha de los que
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se
hubiese sentido feliz en el convento si ignorase la situacion
de Luis, su historia privada. Pero la conocfa. ¢Como? ¢Por
referencias de quién? Ahf esta lo que no acertarfa a explicar
de un modo concreto; pero sabia, sabia; todo habia llegado
hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas
salvando rejas y muros. Las reclusas estan mas al corriente
de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no por
relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un



movimiento de cejas, un entornar de 0jos, se interpretan en
el claustro; la imaginacion de la encerrada hace lo demas. Los
gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducian
para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por
consecuencia, en mas tribulacion y tormentos que alegria». Y
rezaba, rezaba, con un impetu de esos que llegan al mas alla
misterioso. iIQue Luis, algdn dia, se arrepintiese y se salvasel,
aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de
las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni
culpas... Y ahora que le veia indudablemente en el primer
peldano de la escala del arrepentimiento, bajo la impresion
de una catastrofe moral de las que en un instante inmutan la
conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentia una
piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su corazon
y conmovia sus entranas: algo muy traglco, muy hermoso y
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole
olvidar en un minuto los propositos y las aspiraciones de
tantos anos...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la
reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban
sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban por
alcanzar, al traves de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba
muy bajo, quejandose como se quejan los ninos cuando estan
enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja
repetia, suplicante:

—Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga,
desahoga...

—iNo puedo! —gimio €l, abrumado por lo inutil, por lo esteril
de su agonia—. Casilda, no puedo. Tengo, ¢ves?, una argolla
de garrote en la garganta y noto vertlgo en la cabeza. iEsa
reja bailal... iTu tambien! Es raro, éverdad?, que un hombre,
un hombre que no es un necio ni un cobarde, se ponga asi
por..., por una..., |por una infamia de mujerI Mira, estoy loco
Casilda; si digo algun disparate, perdonamelo. iDichosa tu,
que has logrado vivir lejos de estos combates! iSi supieses
cuanto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mf... para que



me muera pronto, {entiendes, hija mia? No vayas a equivocar
la oracion y solicites largo plazo a mi existir... iCasilda,
Casilda! Tu me has querido bien. iCompadécete de mi! iQue
alguien me compadezca!

Ahora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si
fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde
solidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendia
arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e insensato
movimiento y lo agradecio con una mirada mas dolorosa que
las palabras. Sor Casilda redoblo sus esfuerzos. Jadeaba;
resollaba hondo y congojoso, como el lenador cuando
descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacia las
munecas, y repetia, en su afan:

—iLuis! iLuis! Ayudame... Quiero salir. Ayudame; rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura de su pobre prima
le trafa a el, por contraste y comparacion, a la realidad.
iRomper una reja asi! Y cuando por caso imposible la
rompiese, {no era doble la reja? (No tendrian que arrancar la
segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el
propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor
desesperado e incurable, que arrastraria siempre consigo. Se
levanto, y acercando el livido rostro a un claro de la reja,
murmuro:

—Casilda..., d€jalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
pudiesemos..., {(para que? Es inutil. Todo es inutil en el
mundo. Tu compasion... y basta...
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