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La Estéril

Aungue las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso
al frio; aunque las lamparas ardian claras y apacibles, derramando
bienestar, y la lefia de la chimenea, al consumirse, difundia por el
aposento acariciadores efluvios calidos; aunque en la cocina se disponia
una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna
gastronomia con las risuefias e ingenuas golosinas tradicionales, como la
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para
saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensaciéon adormecida de
una tibia felicidad afieja, de una serie de Navidades todas parecidisimas,
la marquesa iba advirtiendo predisposicion a entristecerse; casi, casi a
llorar. iComo que ya tenia un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a hincarse,
aguda y recia, en la carne viva del corazon; era la necesidad, mejor dicho,
el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegacion absoluta, de
sufrimiento, reapareciendo una vez mas para envenenar las ultimas horas
de la existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la
marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la queria
con carifio sereno y perseverante, y habia sido, al par que inteligente
administrador de la hacienda comun, afectuoso cumplidor de los mas
pequefios gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse
del fraude en voz alta. jCuantas veces, desvelada en el lecho conyugal,
habia prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le
dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¢qué
tienes? ¢Te duele algo? ¢Estas enferma?¢ Quieres el agua de azahar?»
para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Si,
tomaré unas gotitas.»

¢, Como decirselo?¢,Como se formula lo que apenas a nosotros mismos



nos confesamos? La marquesa sentia la falta de algo que gastase vy
absorbiese por completo su devoradora afectividad. Cuando veia a sus
amigas palidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y
—ijcosa mas indecible y mas secreta aun!— cuando oia referir la triste
historia de alguna mujer vendida, engafada por un hombre y que, a pesar
de todo, le adoraba y se pegaba a €l como la hiedra al tronco..., el mismo
sentimiento amargo oscurecia su espiritu. Porque la marquesa queria
amar, y se moria de plétora amorosa, de la estancacion del amor en los
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el
organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada
la frente; valeroso y resuelto el animo, la marquesa paso6 de la edad en
gue se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo
de plata de la vejez parecia promesa de calma y reposo... Mas no era asi.
Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazon, crecian la angustia
y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con el
tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del dia 24 de
diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la
apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio
suelta al llanto, y llor6 gimiendo, mordiendo el pafuelo de encaje,
ensopandolo en esas lagrimas calientes y vivas, muy salitrosas, lagrimas
de pasion, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirti6 que pasaba tiempo: una hora, mas de una hora, y que
no venia el marqués, ni rodaba ningun coche por la solitaria calle. Sélo
cayo en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste
se presentd, restregando las manos yertas, secas, finas y largas v,
tendiendo las palmas a la llama de la lefia, mientras decia con deferente
tono:

—Hija, no extrafies... Crei que no iba a venir hasta la una... Me cogio¢ el
Sefor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo
para encontrar a una mujer que ya parecia difunta, y que se murio,
efectivamente, a los cinco minutos... iBrr! Con este frio, no hay guantes
que...

—Y si se murié la que iban a viaticar —pregunt6 la marquesa, por decir
algo—, ¢como es que tardaste?



—Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo... Aquello es un cuchitril imposible,
y bulle alli una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre...
Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido,
parecia natural..., ¢no crees ta?

Y el marqués mir6 a su mujer como buscando excusas al rasgo de
beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fria,
perdiendo todo colorido filantropico. Pero la mirada del esposo, que la
marqguesa no esperaba, sorprendid a ésta con los ojos llenos de agua y el
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbacion
fue mas delator aun que la turbacion misma. El repiti6 la eterna insulsez:

—¢ Qué tienes? ¢ Te pasa algo?

Levantose la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a
borbotones de los labios. Echése al cuello de su esposo y, como el
prisionero que se gueja a una pared, le gimio al oido:

—ijGonzalo, yo no callo mas! Se acabdé... Yo he sido muy desgraciada... Y
tu también... jEsta casa sin un nifio, sin un pequefito que cuidar! jTan
solos, mirandonos a las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo,
esta noche daria yo por un nifio sangre de mis venas... ¢, Qué hicimos para
que Dios nos castigue? jHe llorado mas!... Soy infeliz; lo fui siempre...
Aungue la gente piense otra cosa, muy infeliz, jimuchisimo! Debi morirme a
los veinte afos.

El marqués fruncié el cefio. La queja de su esposa le heria en lo mas
intimo, humillandole en su doble orgullo de hombre y de dltimo
representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba,
pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen
tono, el gusto y la delicadeza.

—ijHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un
poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la sefiora siguiese llorando inconsolable, afiadio, no sin asomos de
impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los mufecos,
te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una moneria, tan
listos, tan lindos. jRafaela se dara por bien servidal...



—¢ De tu cuiada? ¢De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus
hijos, que me disputaria a cada hora la criatura? No, gracias... jQue se los
guarde, y buena pro le hagan! —respondi6 con despecho, la sefiora.

—Pues entonces...

La mujer estéril call, pero su mirada ansiosa seguia fija en el marido. De
pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, pregunté anhelosa:

—¢Y esos? ¢ Como eran?
—¢ Cudles? —balbucié el marqueés.
—Los..., los de la pobre...

—¢De la que murio? jElena del alma! jCoOmo han de ser! Parecen
gusanos... Horribles, sucios... jHay uno raquitico, que asusta de puro feo!

La marquesa callo, suspird, seco los ojos y, echando por ellos chispas de
codicia, murmuro en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas que no... Anda, y trdeme de
seguida a ese chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de el un hombre
fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... Ve a
buscar al pobre nene!

El marqués movi6 la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabo;
a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, jqué capricho!... jUn fenbmeno asil... ¢ Es para ensefiarlo en
las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mafnana ya
te ries tu del antojito.

La marquesa tomé de la mano a su marido y le llevé a la alcoba, que
lluminaba una lamparilla, y sefialando al Cristo de marfil, que habria los
brazos dominando el copete de la espléndida cama barroca, exclamé, con
indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer segura
de su victoria:

—¢ Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo,
nace solo para los guapos y los derechos?



El criado, entre tanto, buscaba a los sefiores en el gabinete, para anunciar
gue la cena estaba servida; y el marqués, apoyandose como en chanza en
el brazo de su mujer, decia, cortésmente, mientras se dirigian al comedor:

—Ahora, con este frio, supongo que no querras gque salga en busca del
monigote. Las pulmonias acechan en la puerta. Mafiana a primera hora te
lo traigo, y tu ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de delante.
¢ Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesion has vuelto a tus mejores
tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura gque no se enteren por
ahi de lo del nifio feo, porque nos van a poner en solfa... jHijos a nuestros
afos... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



