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La Exangüe
—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos 

dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 

atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a 

primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; 

vestía de riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 

acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó 

fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 

semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan 

Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica y servirse de 

frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 

sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.


El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 

observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, 

de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 

comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el 

calor; reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los 

estragos de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 

saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el

 pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.


Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada

 de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y 

enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial.

 Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los 

síntomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 

desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no 

poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, 

licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.


—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 

sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 

muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 

filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto

 resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su 

presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 

de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la 

sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi 

colección, fue todo uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras 

manifestaciones— de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré 

yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. 

¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta 

de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria 

emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al 

sepulturero, ¡que no es lo mismo!...


Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.


La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 

reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia

 de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 

medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que 

llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 

vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, 

menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber

 la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la 

refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por 

qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.


Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin 

padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, 

por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de 

ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que

 ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació 

de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 

ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de 

barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso 

archipiélago que ya no nos pertenece.


Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que 

la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 

adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con

 solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 

respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 

feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el 

campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 

refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la 

Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó el 

fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su 

hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla

 tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española 

se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 

acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: 

expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera 

de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 

azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de 

horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 

cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite —contestó de 

pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»


La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en 

una escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía 

después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le

 produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 

conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el 

ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 

vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 

embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. 

Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un 

asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque 

ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el 

gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer 

del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), 

cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo,

 y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 

lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 

amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,

 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada 

por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.


La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería 

española e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a 

los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco

 a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano;

 quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de 

un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no 

sacándole gota de sangre de las venas...


Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 

pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 

palmas con entusiasmo.


—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 

claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo 

debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 

inevitable león, que representa a España.



«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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