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La Exangue

—Alquild el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo —nos dijo
el eminente doctor Sanchez del Abrojo—, una sefiora que me llamé la
atencion al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenia, a primera
vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestia de riguroso
luto y pasaba como una sombra, timida y muda, acongojada por el
sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extraiié fue la palidez
cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay
que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros
escritores de la época romantica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un
tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él
observé una expresion peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccion, de
calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo
comprender que alli no existia solo un estado fisico delatado por el calor;
reconoci las huellas de algun sacudimiento moral formidable, los estragos
de una catéastrofe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto, saludé a mi
vecina siempre que nos cruzdbamos en la meseta, y le cedi el pasamanos
con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una guincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la
palida bajé a rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi
al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de
tomar el pulso, reconoci en mi nueva cliente los sintomas de la anemia
profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desérdenes graves. Las
piernas hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los parpados,
eran sefiales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por
todo el organismo energia y fuerza.

—Cada quisque —prosiguié el médico, después de ligera pausa— tiene
sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por



filantropia; por «tema», por mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es para mi deleite refinado arrancar a la nada su presa...
Me complazco en saber que gracias a mi andan por la calle mas de un
centenar de personas que ya tenian ganado el puesto en la sacramental.
Ver a la palida, y prometerme enriquecer con ella mi coleccion, fue todo
uno. Déjense ustedes —afadid, atajando nuestras manifestaciones— de
elogios que no merezco... Créanme. jSi me conoceré yo! Los que nacen
para tenorios se desviven por «una mas» en la lista. ¢Se figuran ustedes
gue en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy
otro como €él, que reune y archiva en la memoria emociones de un género
dado. ¢Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al sepulturero, jque no es lo
mismol...

Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo
gue hice para ampliar y reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos vy
reconstituyentes. La sefiora no podia costear ciertos manjares: sustancia
de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los medios, y
la cosa marchd bien. Todavia esta descolorida; no creo que llegue nunca a
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no
vendria a cuento que yo hablase de esta curacion, menos dificil que otras,
si no me hubiese proporcionado ocasion de saber la historia de la
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el
agradecimiento que la pobrecilla me cobrd, no sé por qué, acompafandolo
de una veneracion y una confianza sin limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, y se habia quedado sin padres,
ni mas amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, por
influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de ultramar. El
sueldo mddico sostenia mal a los dos hermanos; sospecho que ella
trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Naci6 de
aqui el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguié al Unico ser a
guien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de
bambu, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya
no nos pertenece.

Abreviando detalles de los afios que alli residieron en paz, diré que la
sublevacion al pronto no les asustd; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les parecia seguro reducirlos, con
solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumision y al inveterado



respeto. Disipose su error al cercar el poblado hordas diabolicamente
feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campilan.
Defendidse con valor de guerrillero el fraile parroco, refugiado en la iglesia,
realizando proezas que no pasaran a la Historia; ayuddle como pudo el
empleado; cedieron al numero; quedd el fraile acuchillado alli mismo; al
empleado le cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza
donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su nombre), tenia su
cuartel general. La espafiola se arrojo a sus pies llorando, implorando el
perdon del hermano con acentos desgarradores. La cara amarillenta del
cabecilla no se altero: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creeria
que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos
ojuelos de azabache. En el semblante impasible ley6 la sefiorita,
enloquecida de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los
pies del cabecilla, le ofreci6 «su sangre por la de él». «Se admite
—contestd de pronto el amarillo—. La sangre de él no correra. Que
sangren a ésta.»

La sangria, estremece decirlo, durd... una semana. Cada mafanita, en una
escudilla de coco, recogian la sangre de la desdichada, que caia despueés
al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto dia, la debilidad le produjo
una especie de delirio; creiase a bordo del barco que la conducia a
Espana, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar
batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del veértigo) el ir y venir
de las olas, el balance y cuchareo de la embarcacion, el soplo del viento,
la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinacion le
mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de
indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia silbar las
balas de los cafones y veia que el gran trasatlantico, partido en dos,
hundiase en el abismo. Al amanecer del octavo dia (Gltimo de su suplicio,
segun la habian anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, sélo
gota a gota soltaba su jugo, y el corazon desfallecia préximo al colapso
mortal, en un momento lucido, o acaso de fiebre, se le apareciéo Espafa,
Sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo besarla, pego la boca al
suelo de la cabafia, donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda,
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerro sobre el poblado una columna de Infanteria espafiola
e indigena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los
prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimandola un poco a
fuerza de cuidados. Lo primero que pidié la exangue fue a su hermano;



quisieron ocultarle la verdad; pero la adiviné: el castila colgaba de un arbol
corpulento... El cabecilla habia cumplido su palabra no sacandole gota de
sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contdbase el
pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos... Batio
palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa sefora. La rodeo de
claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La
Exangle y asi salimos de la sempiterna matrona con el inevitable leon,
que representa a Espaia.

«Blanco y Negro», num. 4150, 1899.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



