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La Exangüe
—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos dijo 
el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 
atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera 
vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de riguroso 
luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, acongojada por el 
sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó fue la palidez 
cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay 
que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros 
escritores de la época romántica y servirse de frases que pertenecen al 
lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un 
tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 
observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, de 
calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 
comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el calor; 
reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los estragos 
de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, saludé a mi 
vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el pasamanos 
con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada de la 
pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y enferma. Subí 
al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de 
tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la anemia 
profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desórdenes graves. Las 
piernas hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los párpados, 
eran señales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por 
todo el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 
sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 
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filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto 
resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... 
Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más de un 
centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la sacramental. 
Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi colección, fue todo 
uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras manifestaciones— de 
elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los que nacen 
para tenorios se desviven por «una más» en la lista. ¿Se figuran ustedes 
que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy 
otro como él, que reúne y archiva en la memoria emociones de un género 
dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo 
mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo 
que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia 
de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los medios, y 
la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a 
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no 
vendría a cuento que yo hablase de esta curación, menos difícil que otras, 
si no me hubiese proporcionado ocasión de saber la historia de la 
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el 
agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por qué, acompañándolo 
de una veneración y una confianza sin límites.

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin padres, 
ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, por 
influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de ultramar. El 
sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que ella 
trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de 
aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único ser a 
quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de 
bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya 
no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que la 
sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 
adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con 
solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 
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respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 
feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. 
Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, refugiado en la iglesia, 
realizando proezas que no pasarán a la Historia; ayudóle como pudo el 
empleado; cedieron al número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al 
empleado le cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza 
donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su nombre), tenía su 
cuartel general. La española se arrojó a sus pies llorando, implorando el 
perdón del hermano con acentos desgarradores. La cara amarillenta del 
cabecilla no se alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería 
que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos 
ojuelos de azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, 
enloquecida de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los 
pies del cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite 
—contestó de pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que 
sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en una 
escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía después 
al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le produjo 
una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la conducía a 
España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar 
batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir 
de las olas, el balance y cuchareo de la embarcación, el soplo del viento, 
la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le 
mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 
indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía silbar las 
balas de los cañones y veía que el gran trasatlántico, partido en dos, 
hundíase en el abismo. Al amanecer del octavo día (último de su suplicio, 
según la habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo 
gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía próximo al colapso 
mortal, en un momento lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, 
sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al 
suelo de la cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, 
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería española 
e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los 
prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco a 
fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano; 
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quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de un árbol 
corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no sacándole gota de 
sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 
pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 
palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 
claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La 
Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el inevitable león, 
que representa a España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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