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La Flor de la Salud
—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las 
gafas con el pulgar y el anular de la abierta mano 
izquierda—. He realizado una curación sobrenatural, 
milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un 
hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, 
ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del 
licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, 
doctor, y le tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese 
muchacho, que había nacido robusto y fuerte, al llegar a la 
juventud se encenagó en vicios y se precipitó a mil enormes 
disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, 
que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí 
que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. 
Difícilmente se hallará demacración semejante ni ruina 
fisiológica más total. Ya sabe usted que Norberto, rico y 
refinado, vivía en un piso coquetón, muy acolchadito y lleno 
de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, salomónicas 
y con bronces, la revestían paños bordados del 
Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que 
en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era 
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la propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de 
cera y ojos de cristal. Para acentuar el contraste, a su 
cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de 
granada partida, de lozanísima frescura y alarmante 
languidez mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus 
favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo y 
el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos 
por una piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome 
con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, 
y me da frío la idea de invernar en el cementerio. Es 
imposible que haya usted agotado todos los recursos de la 
ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece 
tanto! Tuve una inspiración; sentí un chispazo parecido al que 
debe de percibir el creador, el artista..., y con los ojos hice 
seña de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del 
consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted 
a tener vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno 
en el pulmón; las funciones de su organismo serán otra vez 
normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará 
precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las arterias 
al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, 
engendrará en él las claras representaciones del presente y 
los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que 
prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a 
usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me 
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ofrece recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, 
no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia 
lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido 
o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el 
misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo 
cuanto perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a 
mirarme con honda desconfianza, sospechando una piadosa 
engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal imaginase la 
condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues 
late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma 
superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un 
tinte rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, 
incorporado casi, se cogía a mi levita, interrogándome con su 
actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la 
salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su 
propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse dónde ni 
cuándo se produce la tal flor, son causa de que por ahora se 
hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos. Digo que 
no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele 
encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las 
peñas; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, 
no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de 
que no puede confundirse con ninguna otra: ¡imagínese usted 
la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana: su 
forma imita bastante bien la de un corazón; su color, 
encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca 
usted, no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la 
coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta que perdió 
malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 
encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si 
he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos 
por un patrañero, un visionario o un socarrón malicioso. Sin 
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embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis 
palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos 
consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 
desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un 
hilito de araña muy sutil. La expresión del rostro de Norberto 
cambió dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a la 
confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre las 
suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un 
moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del 
juramento. Le atribuyo escasísimo valor; es una fórmula 
caballeresca, romántica e idealista, que entraña la afirmación 
de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones 
—de que se derivan nuestros actos—, siendo así que la idea 
y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se 
lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, 
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso, 
invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, 
que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, 
electrizado con la certeza de poder vivir, se irguió, se echó 
de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamó a su 
ayuda de cámara y le ordenó preparar inmediatamente 
maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su 
partida, todas las mañanas me desperté con miedo de recibir 
la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo, año y medio; 
encontré a los amigos del enfermo; averigüé que nada se 
sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de dieciocho 
meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 
enganchado el coche para la visita diaria, entró como un 
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huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de 
oscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu 
entre los brazos musculosos y recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! 
¿No me conoce usted? No me extraña; debo de estar algo 
variado... ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído usted de mí! 
Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por 
usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve usted? Aquí la 
traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso 
blanco un alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de 
brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre 
empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días 
registraba las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me 
daban síncopes largos en que pensé quedarme. Pero me 
sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el 
perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me 
arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón 
por peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle 
muy rústico y retirado. Me pasaba todo el día agachadito, 
busca que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan 
moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba mejor... 
¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas 
y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 
los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, 
tuve frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y 
un día, embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo 
carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que caí de 
rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, 
húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a 
cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi 
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por casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me 
pareció que se escurría entre callejuelas, para no 
tropezarme. Entonces —me había dejado sus señas— le 
escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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