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La Flor Seca
El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía

 preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de

 conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo 

de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a

 sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 

minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según 

el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela 

romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que 

no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 

jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 

cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 

para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 

coyunda. Y no los confundía el conde.


Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido 

aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y 

delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras 

cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado 

primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y 

los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con 

pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 

guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la 

redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de 

los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en 

su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que 

debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 

lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la 

muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!


Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores

 distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta

 de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de 

las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los 

cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 

registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y

 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 

imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de

 vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un 

interesante drama.


Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 

instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 

Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con

 letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre 

damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 

encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde 

dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 

secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin 

causa— y procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil 

monadas revueltas con joyas y dijes.


Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del 

todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble 

hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y

 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que 

nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.


El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 

diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si 

hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba 

señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la

 más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 

envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 

prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la 

flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada 

fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a

 la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de 

muerte.


El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor 

sólo comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a

 don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla

 le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 

desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 

pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 

aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 

atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del 

sentido hizo hincapié el conde...


Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 

maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que 

era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella 

grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó 

la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, 

bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y 

desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, 

registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo

 más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de

 que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y 

empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en 

revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo 

todo..., sin que ni el más leve indicio, la más insignificante 

menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima

 revelación del saquito.


«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 

mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 

dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren 

el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 

expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 

paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 

sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 

mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 

personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos

 del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del 

rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 

como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!


¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber 

cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién

 vino a casa con ella!


El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.


—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...


La chica le miró atónita.


—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El 

señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida

 a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!


Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó 

libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración

 súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:


—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!


A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 

mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún 

tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:


—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo 

muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... 

vamos...


—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?


—¿Quiere el señor que lo diga?


—¿Hablo chino? Contesta a escape.


—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 

casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el 

coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la 

señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la 

Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no 

volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora

 se había retirado ya.


No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.



«El Liberal», 7 e agosto de 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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