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La Flor Seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia
preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasion de hacerse cargo de
sus papeles y joyas, el conde s6lo encontraba motivos para alabarse a si
propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio
—segun el criterio sensatisimo del conde— no era ni por asomos una
novela romantica, con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso
si que no podia serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado
jamas a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado
para eso. No hay que confundir los devaneos y los amorios con la santa
coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia
patente, revelando todos los habitos de una sefora elegante y delicada. La
ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los
sombreros; las sombrillas de historiado puio; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de
puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blason; los
abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de
blanda Suecia, que aun conservan como moldeada la redondez del brazo
y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que
el viudo, de una ojeada sola, resolviese alla en su fuero interno lo que
convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia encajonarse y remitirse al
Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo de recurso carifioso,
debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia algunas
muy guapas... jYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
distintos: el iris de la ropa interior, el sdndalo y la raiz de violeta de algun
abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas
gue tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el



conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezé a registrarlo, la fragancia
fue mas viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los
estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya
saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, el conde escudrifiaba los diminutos cajoncitos, y con
instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.
Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con
letra inglesa de prolongado rasgo rectilineo— que se cruzan entre damas,
y que no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y
sobre la piramide de inflamados troncos fue el conde dejando caer
aguellos desabridos papeles. Cuando ya no quedo en el secrétaire ningun
manuscrito, sintiose alegre el conde —alegre sin causa— Yy procedio al
expurgo de otros cajones en que se contenia mil monadas revueltas con
joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tir6 con mas cuidado y lo saco del todo;
porque no ignoraba que el secrétaire —magnifico mueble hereditario—
tenia lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajon y las columnas
de cincelado bronce que Ilo encerraban, hueco en que nuestros
candorosos y felices abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto
envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba sefales
evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la mas
limpia siempre empafa la superficie del raso. El conde deshizo el
envoltorio, y vio adherido al udltimo doblez un ancho pensamiento,
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor
habia escrita, en letra microscopica y desconocida, una detallada fecha:
afio, mes, dia y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época
en que la condesa empezo a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor solo
comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don
Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le
pareci0 la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespén adquirieron
desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¢Qué demonios era
aquel pensamiento de Lucifer? ¢Qué conmemoraba? ¢Qué sentido debia



atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ¢,qué sentido? En lo del sentido
hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que pisoted la flor maldita,
reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acord6 de que era preciso
no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear de aquella grande, imprevista
y espantosa infamia... Cogié papel y pluma y apuntd la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando
y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramo
los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registré a
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que
le iluminase: volcOé cajones, destripé cajas, y convencido ya de que el
secrétaire nada acusador contenia, lanzdése a los armarios y empez6 a
echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto monton:
a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve
indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar
la oscura, pero elocuentisima revelacion del saquito.

«jCuan preferible seria —pensaba el viudo— encontrar uno de esos
mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no
dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren el
nombre del complice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¢qué
expresan, qué quieren decir? ¢Son una foferia idilica, el timido primer
paso, o sirven de insolente emblema al ultimo baldén que cabe arrojar
sobre un marido? ¢Quién habia dado a la condesa el pensamiento? ¢Qué
mano criminal traz6 la fecha? El conde repasdé nombres, recontd
personas... jBah! jSe trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del
esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodon,
en quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar
en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi el pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como
empled su esposa el dia fatal; adonde fue; quién la acompafo; quién vino
a casa con ella!

El conde oprimi6 el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entr6
la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¢Qué hizo su sefiora de usted tal dia...,
tal mes..., tal afio?...



La chica le mir6 atonita.

—¢ Senor conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior
bien comprende que es imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una
lo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoci6 la razon, y dejo libre a
la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiracion subita le
movid a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

—NManuel tiene un memorion..., jun memorion ya fastidioso de puro
exacto! Quiza recuerde... jA ver!

A la pregunta sacramental: «¢Qué hizo la sefora tal dia..., tal mes..., tal
afo?...», contestd, en efecto, el ayuda de camara, algun tanto risuefio, y
con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

—Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy
presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

—A ver..., ,qué? ¢;Qué justamente es ése? ¢ Qué hice yo ese dia?
—¢ Quiere el senor que lo diga?
—¢ Hablo chino? Contesta a escape.

—La vispera pasoO vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!,
porque el sefior no solia pasar fuera muchas... Le llevo el coche..., ya sabe
vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la sefiora no maliciase nada
vine yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia corriendo
liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvio su excelencia pasada la
hora de comer; pero la sefiora se habia retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



