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La Flor Seca
El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; 
hasta podía preciarse de marido cortés, afable y correcto. 
Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la 
difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, 
el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí propio: 
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el 
matrimonio —según el criterio sensatísimo del conde— no 
era ni por asomos una novela romántica, con extremos, 
arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo 
el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a 
estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba 
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los 
amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su 
contenido aparecía patente, revelando todos los hábitos de 
una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de 
encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las 
sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que 
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los 
volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso 
con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus 
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que 
aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la 
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, 
para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su 
fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo 
que debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el 
tiempo..., y lo que, a título de recurso cariñoso, debía 
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ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había 
algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, 
formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el 
sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor 
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que 
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. 
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 
registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel 
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas 
se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el 
aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del 
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos 
cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las 
cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel 
grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de 
prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre damas, y 
que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 
encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el 
conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya 
no quedó en el secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre 
el conde —alegre sin causa— y procedió al expurgo de otros 
cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas 
y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó 
del todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico 
mueble hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un 
hueco entre el cajón y las columnas de cincelado bronce que 
lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices 
abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 
diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, 
como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, 
a su vez, mostraba señales evidentes de haber estado en 

4



contacto con una epidermis, pues la más limpia siempre 
empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, 
y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas 
amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y 
desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora. Era 
bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la 
condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un 
estupor sólo comparable al de cierto personaje de El 
barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio 
harto animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza de 
Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron desmesuradas 
proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué 
demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué 
conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa 
inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié 
el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 
maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se 
acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había 
de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa 
infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha 
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. 
Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un 
puntapié al secrétaire y desparramó los estuches de collares 
y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a empellones el 
mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le 
iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de 
que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los 
armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de 
vestir, que cayeron en revuelto montón: a abrir los saquillos, 
a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve indicio, 
la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a 
descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.
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«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno 
de esos mazos de correspondencia, atados con la 
indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran 
la historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! 
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué 
quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, 
o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe 
arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el 
pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde 
repasó nombres, recontó personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta 
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos 
de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en 
quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 
como robar en la sombra el honor y la calma al conde del 
Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para 
saber cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién 
la acompañó; quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres 
sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de 
usted tal día..., tal mes..., tal año?...

La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... 
Pero ¡El señor bien comprende que es imposible acordarse! 
¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, 
señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, 
y dejó libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al 
punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito 
dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de 
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puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 
mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, 
algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo 
la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que 
tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque 
justamente... vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese 
día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 
casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le 
llevó el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y 
para que la señora no maliciase nada vine yo a contarle que 
el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y 
que hasta muy tarde no volvería... Volvió su excelencia 
pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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