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La Flor Seca

EL conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa;
hasta podia preciarse de marido cortes, afable y correcto.
Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la
difunta, en ocasion de hacerse cargo de sus papeles y joyas,
el conde solo encontraba motivos para alabarse a si propio:
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el
matrimonio —segun el criterio sensatisimo del conde— no
era ni por asomos una novela romantica, con extremos,
arrebatos y desates de pasion. iAh, eso si que no podia serlo
el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamas a
estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra
Ccosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los
amorios con la santa coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su
contenido aparecia patente, revelando todos los habitos de
una senora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de
encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las
sombrillas de historiado puno; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los
volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso
con pintado blason; los abanicos inestimables en sus
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que
aun conservan como moldeada la redondez del brazo y la
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes,
para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese alla en su
fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo
que debia encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el
tiempo..., ¥ lo que, a titulo de recurso carinoso, debia



ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia
algunas muy guapas... iYa lo creo que sil

Esparciase por el ambiente un perfume vago Yy suave,
formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el
sandalo y la raiz de violeta de algdn abanico, el alcanfor
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones.
Cuando el conde hizo girar la tapa del secretaire y empezo a
registrarlo, la fragancia fue mas viva: el saquillo del papel
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas
se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el
aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como si del
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, el conde escudrinaba los diminutos
cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las
cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel
grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de
prolongado rasgo rectilineo— que se cruzan entre damas, y
gque no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba
encendida, y sobre la piramide de inflamados troncos fue el
conde dejando caer aquellos desabrldos papeles. Cuando ya
no quedo en el secretaire ningun manuscrito, sintiose alegre
el conde —alegre sin causa— y procedio al expurgo de otros
cajones en que se contenia mil monadas revueltas con joyas
y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiro con mas cuidado y lo saco
del todo; porque no ignoraba que el secretaire —magnifico
mueble hereditario— tenia lo que se llama un secreto: un
hueco entre el cajon y las columnas de cincelado bronce que
lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices
abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un
diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado,
como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta,
a su vez, mostraba senales evidentes de haber estado en



contacto con una epidermis, pues la mas limpia siempre
empana la superficie del raso. EL conde deshizo el envoltorio,
y vio adherido al ultimo doblez un ancho pensamiento,
prensado Yy conservado perfectamente. Sobre las hojas
amarillas de la flor habia escrita, en letra microscopica y
desconocida, una detallada fecha: ano, mes, dia y hora. Era
bastante reciente la fecha, y anterior a la €poca en que la
condesa empezo a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

ElL primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un
estupor solo comparable al de cierto personaje de El
barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio
harto animado. La inofensiva florecilla le parecio la cabeza de
Medusa. Sus pétalos de crespon adquirieron desmesuradas
proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiendole. (Qué
demonios era aquel pensamiento de Lucifer? (Qué
conmemoraba? (Qué sentido debfa atribuirse a la minuciosa
inscripcion? Eso: {qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié
el conde...

Su despecho, su indignacién fueron tales, que pisoteo la flor
maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se
acordo de que era preciso no olvidar la fecha, si algo habia
de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa
infamia... Cogié papel y pluma y apunto la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria.
Después bufando y con ganas de romper algo, dio un
puntapie al secrétaire y desparramo los estuches de collares
y brazaletes. Ciego y desatentado, registro a empellones el
mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que le
iluminase: volco cajones, destripo cajas, y convencido ya de
que el secrétaire nada acusador contenfa, lanzose a los
armarios y empezo a echar al suelo ropas y prendas de
vestir, que cayeron en revuelto monton: a abrir los saquillos,
a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve indicio,
la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a
descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacion del saquito.



«iCuan preferible serfa —pensaba el viudo— encontrar uno
de esos mazos de correspondencia, atados con la
indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran
la historia del atentado y descubren el nombre del complice!
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., iqué expresan, qué
quieren decir? ¢Son una nonerfa idilica, el timido primer paso,
o sirven de insolente emblema al ultimo baldon que cabe
arrojar sobre un marido? ¢Quien habfa dado a la condesa el
pensamiento? {éQué mano criminal trazo la fecha? EL conde
repaso nombres, reconto personas... iBah! iSe trata a tanta
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos
de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodén, en
quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua
como robar en la sombra el honor y la calma al conde del
Acerolo!

iSi el pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para
saber como empleo su esposa el dfa fatal; adonde fue; quién
la acompano qulen vino a casa con ella!

EL conde oprimio el botoncito de la campanilla y dio tres
sacudidas. Entro la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¢Qué hizo su senora de
usted tal dfa..., tal mes..., tal ano?...

La chica Le miro atonita.

—di{Senor conde?... EL senor conde quiere que yo le diga...
Pero iEl senor bien comprende que es imposible acordarse!
iSobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer,
senor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocio la razon,
y dejo libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al
punto, una inspiracion subita le movio a sacudir el botoncito
dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorion..., iun memorion ya fastidioso de



puro exacto! Quiza recuerde... iA ver!

A la pregunta sacramental: «{Que hizo la senora tal dfa..., tal
mes..., tal ano?...», contesto, en efecto, el ayuda de camara,
algun tanto risueno, y con tono meloso, sin separar del suelo
la vista:

—Lo que hizo la senora, no lo s€...; pero €se es un dia en que
tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque
justamente... vamos...

—A ver...,, {que? (Que justamente es ese? {Que hice yo ese
dia?

—IQuiere el senor que lo diga?
—¢éHablo chino? Contesta a escape.

—La vispera paso vuestra excelencia la noche fuera..., iuna
casualidad!, porque el senor no solia pasar fuera muchas... Le
llevo el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y
para que la senora no maliciase nada vine yo a contarle que
el senor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y
que hasta muy tarde no volverfa.. Volvio su excelencia
pasada la hora de comer; pero la senora se habfa retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



