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La Ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si
cumplia su mision de parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de
Sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales
ovejas 0 cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el
caso, inclindbase a creer que fuesen cabras una parte del afio y ovejas la
restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le daban qué sentir sino en la
época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno
duro y de huracanado otofio. Porque ha de saberse que Penalouca, esta
colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el
Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la
linea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y
hambrienta de vidas humanas, la restinga mas peligrosa de cuantas en
aqguel litoral temen los navegantes. En los bajios de la Agonia —este es su
siniestro nombre— venian cada invernada a estrellarse embarcaciones, y
la playa del Socorro —ironia llamarla asi— se cubria de tristes despojos,
de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era cuando el
parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebafio de ovejuelas
mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazén (porque en
Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivian en santa paz, los hijos
obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian borrachos de
profesion y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerias). El rebafio se habia perdido, el
rebafio no pacia ya en el prado de su pastor celoso..., y este veia a su
alrededor un tropel de cabras descarriadas 0 —mejor aun— una manada
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y
funebre queja y las olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos
su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salian de sus



casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos
farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer
a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazon,
a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa...
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a
la tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se
conocia por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y
agitacion de la conciencia, veia la escena horrible: los miseros naufragos,
asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a arrojar,
desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin
en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no
conocian las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de
presa y de sangre. Quimeras y puialadas por desigualdades en el reparto;
borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas por
las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la
pacifica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores
amainaban, el viento se recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba
como una leona que ha devorado su raciéon, y los hombres, mujeres y
chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebafito que en Pascua
florida corria al templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus
oraciones, mientras enviaba al sefior cura, como presente pascual,
cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto mas tiempo —decidio el abad—. Hoy mismo
me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendia alla, en la capital,
los frutos de la ganadera, y estaba, segun fama, achinado de dinero. Al oir
al parroco, el alcalde se santigué de asombro. ¢ Renunciar a la ganadera?
iPues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venian
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ¢Bastaba la
pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad que
no. Ni aun pan habia en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el
fruto de la ganadera se habia construido la Casa de Ayuntamiento; se
habia reparado la iglesia, que se caia ruinosa; se habian redimido del



sorteo los mozos, los brazos Utiles; se habia construido el cementerio. No
era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno
de los abades anteriores habian ni pensado en ello, y Penalouca era
Penalouca, gracias a la ganadera...

—¢ Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de
otofio que vienen con los dos frailes, sinti6 que aquel conflicto ya
dominaba su alma, que se volvia loco si tuviese que arrostrar ante El, que
nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas
maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que
debia de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos
ruidos que salian de las casas, sombras que se deslizaban rasando las
paredes, alguna exclamaciéon de mujer, alguna voz argentina de nifio...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos,
con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El parroco se alzé
de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé
el Crucifijo de su cabecera y eché a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecié en su plenitud. La mar,
tremendamente embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los
cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian
despojado de un cinturdn relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una
mujer, joven aun, viva, implorante, se disponian a hacer lo mismo.
Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios compasion...

El parroco alzé el Crucifijo y se lanzé entre las fieras.

—ijAtras! jAqui esta Dios! —qgritd enarbolando la escultura—. jDejen a esa
mujer! jEl que se mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugd la voz de su
parroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al
naufrago que yacia alli, desnudo, y ensangrentado también. Pero el
alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvio al cura,
blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguié el



impulso y se defendid, ciega, en la confusion del instinto, en la furia del
desenfreno pasional...

Pocos dias después sali6 a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del
parroco, que presentaba varias heridas. También €l habia ido a la
ganadera.

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 48, 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



