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La Ganadera
No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si 
cumplía su misión de párroco y de cristiano, de procurar la salvación de 
sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran realmente tales 
ovejas o cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el 
caso, inclinábase a creer que fuesen cabras una parte del año y ovejas la 
restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué sentir sino en la 
época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno 
duro y de huracanado otoño. Porque ha de saberse que Penalouca, está 
colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el 
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la 
línea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y 
hambrienta de vidas humanas, la restinga más peligrosa de cuantas en 
aquel litoral temen los navegantes. En los bajíos de la Agonía —este es su 
siniestro nombre— venían cada invernada a estrellarse embarcaciones, y 
la playa del Socorro —ironía llamarla así— se cubría de tristes despojos, 
de cadáveres y de tablas rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el 
párroco perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas 
mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazón (porque en 
Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivían en santa paz, los hijos 
obedecían a sus padres ciegamente, no se conocían borrachos de 
profesión y hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se había perdido, el 
rebaño no pacía ya en el prado de su pastor celoso..., y este veía a su 
alrededor un tropel de cabras descarriadas o —mejor aún— una manada 
de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su honda y 
fúnebre queja y las olas desatadas batían los escollos, rompiendo en ellos 
su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salían de sus 
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casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos 
farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que 
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer 
a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazón, 
a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra 
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... 
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a 
la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros 
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se 
conocía por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y 
agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los míseros náufragos, 
asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, 
desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín 
en sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del año no 
conocían las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de 
presa y de sangre. Quimeras y puñaladas por desigualdades en el reparto; 
borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas por 
las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la 
pacífica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores 
amainaban, el viento se recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba 
como una leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y 
chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que en Pascua 
florida corría al templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus 
oraciones, mientras enviaba al señor cura, como presente pascual, 
cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. Hoy mismo 
me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía allá, en la capital, 
los frutos de la ganadera, y estaba, según fama, achinado de dinero. Al oír 
al párroco, el alcalde se santiguó de asombro. ¿Renunciar a la ganadera? 
¡Pues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían 
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ¿Bastaba la 
pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabía el señor abad que 
no. Ni aún pan había en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el 
fruto de la ganadera se había construido la Casa de Ayuntamiento; se 
había reparado la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del 
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sorteo los mozos, los brazos útiles; se había construido el cementerio. No 
era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno 
de los abades anteriores habían ni pensado en ello, y Penalouca era 
Penalouca, gracias a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de 
otoño que vienen con los dos frailes, sintió que aquel conflicto ya 
dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar ante Él, que 
nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas 
maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio cuenta de que 
debía de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos 
ruidos que salían de las casas, sombras que se deslizaban rasando las 
paredes, alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, 
con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El párroco se alzó 
de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó 
el Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su plenitud. La mar, 
tremendamente embravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre los 
cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habían 
despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una 
mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían a hacer lo mismo. 
Arrodillada, lívida, la mujer pedía por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. ¡Dejen a esa 
mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz de su 
párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al 
náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangrentado también. Pero el 
alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvió al cura, 
blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el 
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impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en la furia del 
desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, el cuerpo del 
párroco, que presentaba varias heridas. También él había ido a la 
ganadera.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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