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La Gota de Cera
Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más 
íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez 
porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos 
a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en una 
orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos 
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta 
privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que 
voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la respetabilísima autoridad 
del sabio alemán antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos 
jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y 
juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la miel de la 
sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y en un 
mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera 
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. 
Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en la memorable 
jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de 
Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, 
mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por completo la 
famosa «legión sagrada» de los tebanos. La noche que siguió a tan 
magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro 
se lo brindaba, con hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de 
sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los ofrecimientos de su 
amigo y príncipe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal 
recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme 
todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo 
comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. 
Además, de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en 
limpio que el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. 
Queda demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu 
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lado en Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado 
bosque de Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, 
Alejandro, porque te quiero bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal 
de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era 
cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones 
consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin 
de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le 
permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y cuando éste 
subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los 
cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse 
desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y 
custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras 
grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y 
triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, 
páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien 
pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar 
trazado el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia 
y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su propia 
apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no departía con su rey, 
limitándose a servirle la copa en silencio — fue despertado a las altas 
horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La 
recién hecha deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como 
antaño. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y 
retirarme a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó furioso 
Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas 
riquezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y 
de dónde nace esa manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. Yo fui amigo 
y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto 
dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de 
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Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El 
Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es 
inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he 
formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. ¡Como le 
atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos 
que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer 
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su 
lecho de marfil incrustado de oro —. ¡Ahora comprendo por qué un fuego 
constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino 
en horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de 
noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! 
— y con súbito acceso de ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi 
muerte, tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los 
brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y 
el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por 
orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la 
doble embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino añejo... 
Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; desde que 
el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de 
tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha 
turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a tus leales 
y morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una puñalada, como a tu 
padre. No quiero ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su 
amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad generosa —. 
Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a 
pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.
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— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del poder; pero 
trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y 
verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro continuó 
bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No 
obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se 
despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus 
miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en 
su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. 
Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se 
prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y 
afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera 
en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus 
libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a 
engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en enojo. 
¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No lo 
consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó registrar y 
limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos certámenes de 
intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su ejército. 
Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al Ática. En 
cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su muerte: después 
de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme 
llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí 
mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y dos años de 
edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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