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La Gota de Cera
Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de 
los más íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona 
a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, 
de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba 
entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía atravesó 
de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos 
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó 
de tanta privanza con el conquistador de Persia, como 
demostrarán los hechos que voy a referir, apoyándome, por 
supuesto, en la respetabilísima autoridad del sabio alemán 
antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el 
héroe. Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques 
del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de 
Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gustaron, así 
puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo cáliz 
libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera 
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 
hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el 
batirse juntos en la memorable jornada de Queronea, en la 
cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los 
dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, 
mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por 
completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 
noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber 
conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con 
hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de 
sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los 
ofrecimientos de su amigo y príncipe:
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— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien 
hoy, tal recompensa y tan alta dignidad me obligarían en 
conciencia a portarme todavía mejor en otras ocasiones que 
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada 
día con más valor y más fortuna. Además, de las enseñanzas 
de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el 
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. 
Queda demostrado que no soy ningún medroso. El que ha 
combatido a tu lado en Queronea ya tiene derecho a plantar 
un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de batallas 
y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero 
bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se 
conformó mal de su grado a los deseos de Higinio, y le 
nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado y 
de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar 
y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que 
nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le 
permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 
cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado 
por Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante 
carrera. Poco tardaron en verse desmentidos tales 
pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y 
custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni 
aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus 
campañas y triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de 
la perdida libertad, páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio 
de Asia, bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. 
Cuando, después de dejar trazado el emplazamiento de 
Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el 
hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su propia 
apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no departía con 
su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 
despertado a las altas horas de la noche de orden de 
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Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién hecha 
deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin 
testigos, como antaño. Justamente deseaba rogarte que me 
consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática, 
donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó 
furioso Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te 
mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto se te 
antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa 
manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. 
Yo fui amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que 
ese hombre se ha vuelto dios. No tengo vocación al 
sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter 
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El 
Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. 
Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, 
la idea que me he formado de un dios, según la sublime 
doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. 
¡Como le atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que 
todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y 
supongamos que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo 
no puedo cometer sacrilegio; yo no puedo seguir 
envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose 
convulso sobre su lecho de marfil incrustado de oro —. 
¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa mis 
venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 
horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las 
pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis sienes en 
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sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y con súbito acceso de 
ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi 
amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste 
abrió los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y 
mezclaron sus cabelleras, y el copero declaró, en tono muy 
diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi 
voluntad y por orden tuya... Esas visiones, esas torturas de 
que te quejas proceden de la doble embriaguez en que vives: 
estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me pedías 
la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia 
te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos 
de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu 
alma se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la 
crueldad, hieres a tus leales y morirás joven, sin que nadie 
necesite pegarte una puñalada, como a tu padre. No quiero 
ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la 
cabeza de su amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad 
generosa —. Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y 
si no bebo, me caigo a pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.

— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del 
poder; pero trataré de salvarte de la otra sin que te prives 
de tu gusto. Fíate en mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, 
Alejandro continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas 
en número como siempre. No obstante, poco a poco notó con 
placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, 
se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros el vigor 
y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su 
cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación 
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heroica. Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, 
sin que éste se prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, 
juglar persa, adulador y afeminado, que divertía mucho al 
rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una 
gota de cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, 
reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes cada día una 
gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a su 
soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se 
convirtió en enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle 
con un artificio así! ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba 
Higinio? Y una mañana mandó registrar y limpiar la copa, y a 
la tarde estableció sus famosos certámenes de 
intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su 
ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se 
retiraría al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la 
ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con alarde 
jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de 
Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí 
mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y 
dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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