La Gota de Sangre

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6393

Título: La Gota de Sangre
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de enero de 2021
Fecha de modificación: 14 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré 
 neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan 
 artista como científico, y opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida 
 violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta 
 estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo 
 suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, 
 doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
 Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más 
 viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana 
 sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona 
 como usted, que posee elementos de investigación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y me 
 fuí convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro de Apolo y
 me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por 
 delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de 
 no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el que 
 estaba más próximo a mí, me increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un 
 muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona 
 «conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, 
 fué el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho?…

Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi 
 interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que 
 caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto,
 profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!», y ni la voz ni el gesto tenían 
 el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos 
 objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi 
 agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo 
 pareció, se echó a reír, pronunciando:

—¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… dispense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó 
 igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo
 me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y 
 fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de 
 matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. 
 Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba 
 Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen
 algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir
 encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas 
 rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón
 y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, 
 ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le 
 preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la 
 vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza 
 hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me 
 atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible—, el 
 estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de 
 gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al 
 cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser 
 el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era nada que no 
 pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi
 fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por 
 ella. Era —en el plastrón de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el
 chaleco— una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por 
 el amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a brochazos 
 un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… 
 ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el 
 secreto que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme 
 pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el 
 raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las 
 cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar el 
 simón, las mismas desharrapadas hembras brindándose, enronquecidas, los 
 diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un 
 mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me 
 devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio.
 Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba 
 cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó 
 tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y
 acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un 
 señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las 
 narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre 
 explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, 
 mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
 nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a 
 conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en 
 una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al 
 lado del hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado 
 aún, barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No 
 era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con 
 lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi 
 «Browning». No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, 
 de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, 
 alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia 
 fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: 
 la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia 
 todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en 
 repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por 
 qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa 
 peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y
 mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy 
 tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo 
 apartadas y donde vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y
 media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al 
 sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba 
 refugiado en cierto figón taberna donde comen los jornaleros que 
 trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No 
 me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta 
 en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo 
 fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un 
 regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban 
 confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color 
 claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma
 confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me 
 incliné, me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de 
 etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero 
 rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de 
 la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi 
 encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a 
 cuantos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos
 veinticinco años y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza 
 me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que 
 retorcía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el 
 muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto
 en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era, 
 sencillamente, el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme 
 para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin
 aliento, y se confundía en explicaciones.

—Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo estaba al señor conde de Marciela…

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos 
 los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y 
 valetudinario, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. 
 Pero no estaba yo para reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de 
 mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso 
 serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate 
 usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto que 
 yo señalaba, y, cuando vió el cuadro, entre dientes, soltó una 
 interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me 
 asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
 preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

—Ayúdeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos líos con 
 «los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos 
 difuntos, y éste es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, 
 aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé 
 una mano, estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. 
 Alcé un brazo. Recayó, rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran 
 inútiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré entonces, deslizando un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre. 
 Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Éste 
 es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fué mi 
 sueño un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se 
 combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el 
 drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos 
 establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y 
 el fingido encolerizado era una sola persona: que el frío cuerpo del 
 solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes
 que yo y me acusaba fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar
 donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni
 asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre 
 lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen 
 originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que 
 rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor 
 amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del 
 tedio. Sólo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía en la 
 cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había 
 querido ver levantar el cadáver? Quizá para madurar mi ensueño, mi 
 intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera 
 de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.

II

No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mañana, la citación del juez llamándome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más 
 aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con 
 pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila 
 de obras de la casa Alcán, y disertan en la Academia de Jurisprudencia 
 en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo 
 recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, 
 asegurando, por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme 
 que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, 
 era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, deseoso de 
 divertirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que 
 yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya 
 importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No sólo 
 conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber
 visto.

—¡Por Dios! —exclamó el Juez—. ¿De usted quién sería capaz de pensar…?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, 
 porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No 
 le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; 
 venía usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza,
 que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y 
 quedaron ustedes amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.

—¿De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.

—¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

—En absoluto.

Noté un rápido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen…

—Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¿Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.

—Es que…

—Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que
 necesito la explicación. No se veía lesión porque le vestirían después 
 de matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni 
 botones en la pechera.

La cara del Juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía
 visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda 
 la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan
 experto.

—Vamos a poner en claro la situación, señor Juez —continué pidiéndole
 permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: 
 usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo 
 propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El 
 crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los 
 atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no
 es para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de 
 establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a 
 tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y
 que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, 
 dejándose llevar de sugestiones que puedan partir de la opinión 
 alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo
 de que este crimen no se averigüe jamás.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmación —suplicó el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se 
 me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal 
 propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y
 en que hay policías de afición, o sea, «detectives» por «sport». Ya 
 sabe usted que así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones 
 directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona 
 demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con 
 claridad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmaríamos: que es 
 ajeno por completo a este suceso sensacional.

—¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se demostraría 
 solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario… Pero lo mismo 
 da; el móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta 
 madeja? Entonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes 
 profesionales, auxilíeme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea 
 reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Creía, sin duda, contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió:

—Pregunte usted.

—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?

—Sí. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir a
 Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la 
 casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo que usted 
 piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».

—¿Tenía familia en Málaga?

—Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir por sus padecimientos.

—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que 
 habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?

—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… Se 
 preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en
 el de Londres que no aparecía desde la tarde de ayer este señorito, don
 Francisco Grijalba. Se llamó al dueño, y en el Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera. «Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez —advertí—, 
 después de que apure este cigarro. Y tomada la declaración, convendrá 
 que, inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted 
 mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis
 papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también
 que usted lo examine detenidamente… En estos casos nada debe 
 descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no 
 sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a 
 un ser superior, «dilettante» de emociones, capaz de darle lecciones en 
 su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones 
 académicas.

—Bien —profirió; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que 
 usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted
 en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que 
 evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.

—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? —fué una de las preguntas.

—Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien 
 consulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice, 
 hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres
 fuí al Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A
 las seis salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, 
 en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la
 Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy 
 aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, 
 desentumeciéndome. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde 
 allí, vista la última función, retirarme a casa a dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el 
 juez—. Ante todo le ruego que recuerde si habló con alguien o le vió 
 alguien que le conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Ésas son las horas en que se ha cometido el crimen. 
 Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba 
 estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a 
 once y media, ¿no es eso?

—Eso es…

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo 
 conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del 
 macferlán, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las 
 neuralgias, y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los 
 pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos 
 compañía. Lo probable será que no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:

—¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?

—Ni de vista.

Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me interpeló:

—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no 
 podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, 
 había procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto 
 abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree 
 llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¿Qué medios 
 tenía yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi 
 interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el crimen 
 quizá me interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia 
 llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber 
 —de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos 
 casi increíbles— «algo» del sombrío hecho…

—¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y 
 cultura, desocupado, y que además siente el inexorable golpeteo de la 
 corazonada… El drama me ha interesado en su primer acto; he de 
 intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro… 
 ¿Cuándo empecé a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo 
 de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, Andrés 
 Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la 
 centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió
 a herir mis ojos… Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena 
 voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a 
 mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez—, pero usted no ignora 
 que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo
 que quepa en mis atribuciones.

—Usted verá. En la medida en que me auxilie prosperará mi indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa 
 inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de un modo evasivo el 
 funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un 
 coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. 
 No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima 
 mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos,
 aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el 
 crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e 
 informaciones que se anunciaban— que intentó detenerme. Cortésmente, me 
 escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables 
 fórmulas: todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos,
 entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal 
 retrato no será fácil reconocerme.

III

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían parados delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después 
 llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, dos sujetos bien 
 portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de 
 flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policía. 
 Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal 
 observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había 
 oscurecido, y en el recibimiento, iluminado, fué donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien venidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De cerca, sus
 ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su 
 profesión, pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo 
 sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, 
 indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado 
 Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, señores —me apresuré a decir.

Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición 
 desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y
 mandé al criado, Remigio, y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y 
 leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes 
 tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su 
 terror a la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves,
 fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se
 había cometido ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, comprendí 
 el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un 
 gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo 
 revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo, donde están los 
 dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis 
 papeles en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras 
 éste la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se 
 acercaba a la ventana, y, rápido, recogía del suelo un paquete.

—¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela oscura y amarrado con cinta negra, de seda.

—¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?

—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de
 la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la 
 mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la 
 cubierta, de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y 
 elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una 
 cartera olorosa de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su 
 cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos
 guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo 
 extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a 
 los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las 
 improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La 
 huella de los dedos del criminal o de su cómplice está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de triunfo y de asombro. 
 Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa
 el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en
 el solar. Y, a la vez, comprendía que mi observación era exacta y 
 conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las 
 huellas de las yemas del asesino.

—No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece.

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación.

—Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el
 solar a este cuarto: que me degüellen si no es así (y se pasaba la 
 mano, de refilón, por el pescuezo). El señorito nos tiene mandado que la
 ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un
 día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero 
 quien manda, manda. El dice así, dice: —Más quiero que un día me roben, 
 que respirar siempre aire malo—. ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice
 el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que
 soy Remigio Camino y nací en Lugo), entré a oscuras, y sólo con la 
 vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron 
 desde fuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a 
 Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡«Mi 
 pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, 
 no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me 
 tenían entre sus uñas…

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el juez.

—Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor Cordelero reservadamente un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo 
 precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del
 cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir
 huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el 
 sitio en que se cometió el crimen.

—¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría 
 sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, ya es inútil: 
 cien pisadas las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de 
 la idea de que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no 
 existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de 
 que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la 
 victima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de 
 rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi 
 inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, 
 de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que 
 es lo de rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto 
 viene de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda 
 en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver y que
 mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los 
 verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas les 
 comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi 
 ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la 
 ventana abierta, e hicieron puntería. Y se fueron, riendo. Se fué 
 riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter
 de trama burda, que no puede engañar a un funcionario judicial ni a un 
 policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones 
 le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de 
 arfe, a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.

—¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle en un sonreír compasivo; y el juez se 
 precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado
 sabueso.

—¡Porque… amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido 
 asesinada estando en la cama… Y como no fué asesinada en el hotel donde 
 vivía, mujer tuvo que andar por medio.

—Mujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se queda entre 
 bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito 
 fué liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es 
 cosa que tenga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan 
 retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se 
 parecían a los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda 
 ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitirá —contestó, involuntariamente mortificado— que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los 
 triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido 
 procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: 
 voy a descubrirles, y esto ha de ser en breve plazo. A lo sumo… 
 invertiré tres días, a contar desde este instante. Y, si cumplo mi 
 propósito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero 
 toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el señor 
 Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las oscuridades de 
 la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que 
 trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, 
 que me averigüe usted, señor Cordelero, esta misma noche, por los medios
 que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas
 que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A 
 los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que 
 aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación 
 mañana por la mañana, a mediodía me pondré en campaña… y milagro será…

—La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—. Selva no puede hacer más.

—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra 
 escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina chunga que me placía
 adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, 
 lo haré yo…; sólo que entonces necesito un día más.

Cordelero contestó.

—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.

IV

La noche fué agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas 
 incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante 
 incidencia del teatro Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose sobre mí
 con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una 
 llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan herida 
 mortal. Cuando yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y me 
 tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al 
 entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que 
 ya estaba ahí «ese señor».

—Que entre, hombre… No esté tan afligido, no nos ahorcan… Y tráeme el desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un movimiento mío le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y 
 en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los
 inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. 
 Permítame usted —añadí cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y 
 señora… no hay caso. Marquesa de la Islaverde… esa señora viuda y 
 caritativa… tampoco. Conde de la Baldía… setenta años, reumático… menos.
 General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, a 
 ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es ésta la que llamábamos
 Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita… 
 ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted… Bueno. Mil gracias, señor 
 Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista y me voy derecho al
 Hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.

—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted, pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que
 le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al 
 hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si
 usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que 
 toda la gloria del descubrimiento, en el señor Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó el híspido bigote.

—Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con la 
 prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje 
 usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una 
 puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y 
 comunicaba con otra calle. Y bien nos vino, pues ante la verja hacían 
 centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado 
 corromper a Remigio y llegar hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso a nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen —advirtió 
 señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas… en fin, vuelvan a 
 preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. 
 ¡Pobre señorito Paco, tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; 
 los tiempos están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y,
 allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que
 apenas acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga 
 cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un 
 grito. «Ahí, ahí», parecía que exclamaba en la sombra una persona 
 desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en 
 tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos 
 que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos
 cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció,
 como en sueños:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso 
 completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez
 a visitar o buscar al señorito Grijalba ese amigo suyo… el señorito 
 Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, 
 lanzado al azar desde lo desconocido, el fondista, con la mayor 
 naturalidad, respondió:

—Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señorito Francisco
 ocurrió un lunes… el sábado había estado aquí el señorito Ariza; pero 
 no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.

—No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy «malismo».

—¡Quiá! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.

—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo… no. Pero serían, como siempre, 
 de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas 
 que estuvo, trabajó en recoger créditos.

—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las depositaba en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.

—De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, ciertamente, no 
 se… Lo único que puedo recordar es que pedía a veces comunicación por 
 teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.

—¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.

—Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—. Sin autorización…

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipócritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me 
 dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no 
 agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en 
 el sombrío drama me enloquecía. Desde el primer momento, como guió a los
 Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo 
 brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y 
 no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
 muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no más; ¡y 
 bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y
 él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan
 dos espadas de combate…

En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras 
 frases— por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie 
 de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí está
 usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido 
 encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales…

—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los 
 entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy 
 poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos 
 datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se 
 transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal 
 de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico 
 pesetas.

—¿Cuándo ingresó la última cantidad?

—Aguarde usted…

Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué que seis días antes del crimen.

—¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.

—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acercó al teléfono nuevamente, y dió una orden.

—Que venga el señor Durán.

Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su 
 habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.

—Señor Durán —instó el director—, perdone que le molestemos, pero los
 señores aquí presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto
 al crimen de la calle de…

Durán se encogió de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?

Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero 
 el deber nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ¿Era usted
 amigo del muerto?

—Venía a vese a consultarme, porque yo conozco a tó Málaga y a toa la gente de negosio de aquí.

—¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta
 peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por 
 realisar unas siento setenta y do mil.

—¿De un solo deudor, o de varios?

—Espérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu 
 reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el señó diretó me permite que telefonee tomando su nombre…

—Desde luego…

—Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó diretó del 
 Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sociedá
 Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? 
 Perfectamente, algo de eso habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? 
 Aguarde uté… ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Gracia… Un horró, 
 pobresiyo Grijalba… ¿Que etán ahí los documento justificativo de que 
 Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan 
 respetable como utés! Perdonen… Grasia.

—¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente el director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente usted malo?

—No señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo 
 que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo 
 efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en 
 que no podía ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria respecto a 
 un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a
 reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.

—¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de 
 enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? 
 No se apure, ¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. 
 Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. 
 ¿Verdad, señor Cordelero?

V

Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, 
 suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy 
 largo trayecto hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de una 
 única mujer de la vecindad qué podía haber intervenido en el suceso. 
 ¡Julia Fernandina, Julia Fernandina…!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a 
 familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, 
 de Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Málaga…! ¿Cómo Julita, la niña de
 la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la
 galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor 
 juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia… A 
 los veinte y tantos años, escandalizando a la «high life» andaluza, la 
 aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París 
 abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se 
 contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al 
 morir, agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a 
 Julia, que vino a Madrid y se montó con lujo. Ninguna señora la trató, 
 pero hubo dos o tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que 
 asistieron a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la 
 crema» y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia,
 y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después 
 empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; sólo que 
 en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como 
 viven, en la linde de los cuarenta, muchas de éstas que podríamos llamar
 monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía 
 desplumando a los pájaros gordos y con enjundia si los encontraba, y 
 asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo 
 estaba seguro de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la 
 clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo
 de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora 
 se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al 
 encarecer sus encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, 
 muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta 
 en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, 
 en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca 
 con una herida fresca me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el 
 pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita 
 donde el crimen se había consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que
 me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres días,
 la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones 
 de su subsconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que 
 archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El 
 fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado porque cuando lo oí no 
 revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, 
 sordamente volvía ahora a la superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente
 los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro
 en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de
 mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y 
 nobles dueñas, con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se 
 recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos 
 acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.

—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe…

—Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…

—¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el 
 asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipódromo. 
 Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas;
 tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para
 los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía. 
 Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a 
 calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.

—¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cante jondo—. ¿Sois simples como 
 pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece al 
 pasado ya… ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—¿Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo…

—¿Miedo?

—Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. 
 Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten;
 pero tanto, tanto… En fin, si os queréis enterar…

—¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga… Que lo diga…

—¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo
 más interesante… Y, como centella deslumbradora, después del momento 
 congojoso, el nombre saltó, brotó, con ímpetu…

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se 
 confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de 
 incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus 
 móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la graduación clásica de la 
 caída moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por 
 ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la 
 hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano 
 venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene
 a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de 
 atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelva el hechizo de 
 Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no 
 puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de 
 misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad… ¡Y
 todo lo había yo descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto, con el
 romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, 
 para encontrar la clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo 
 que jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto 
 extravagantes, con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso 
 consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista 
 hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, 
 el azar, terrible numen que tanto me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La cosa es 
 obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empecé a dar 
 vueltas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi 
 personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y 
 la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad
 de la clase social a que pertenezco… Chulita me conocía muy poco, de 
 vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en 
 los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran 
 transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar la barba y 
 bigote, según los últimos cánones de la moda… Adquirí en una perfumería 
 una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y 
 me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un terno que acababa de 
 recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía 
 vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de 
 indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi
 hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y
 otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir 
 convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y 
 persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, 
 quizá resueltos a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando 
 comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle 
 inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras 
 despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salió una doncella 
 pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las 
 ideas tétricas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron 
 en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde
 la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, 
 dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa
 gardenia.

VI

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
 encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel 
 aroma, ya percibido en el teatro Apolo, me recordaba la gotezuela de 
 sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y 
 acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi 
 sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba 
 que también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que 
 habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el 
 teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un 
 sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El 
 retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se ostentaba sobre 
 el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella
 expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de
 la boca, y, además, el modelado exquisito, de un busto perfecto, 
 diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el 
 ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza, realzado por cinturón y 
 bordados de plata oxidada. ¡Oh, mujer, señuelo del espíritu del mal! 
 ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en 
 que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar 
 tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la 
 acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, 
 divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas 
 fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras 
 color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azoramiento reprimido y 
 nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me 
 tendió, y que estaba fría y madorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone usted, 
 señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente 
 —dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada—. 
 Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco 
 mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don Francisco 
 Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, que relación…

—¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… 
 —exclamé, sin asomos de ironía—. Ya me lo temía yo; los que tenían 
 obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el 
 momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de
 tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y
 caer sobre su cabeza de usted. En Málaga, y también aquí, la gente 
 empieza a señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿no adivina 
 usted a quién?

—¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose y 
 flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo 
 comprendí, disfraz de un pavor hondísimo.

—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en
 la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista,
 se sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran 
 mundo, señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de 
 grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al 
 corazón. Vi que estaba bajo la presión de terror del animal cogido en el
 lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos 
 minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez 
 de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a dónde… Se le busca, 
 pero no se ha dado con él…

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, 
 llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. 
 Hice bien: Chulita no dudó; se vió perdida; quiso gritar, y no pudo; se 
 llevó la mano a la garganta, y aumentaba su palidez hasta un tono 
 mortal; cerró los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con 
 mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba 
 estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del 
 gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una 
 cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, 
 pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera
 (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía hijos). Vi esto en 
 un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse duplicado. La 
 inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su 
 creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de madera 
 blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, 
 velado también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel nefando 
 altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la 
 víctima. Me representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, 
 clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto 
 de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la 
 pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me había
 iluminado como un astro rojo…

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La di 
 aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada 
 abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas 
 para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, 
 precisamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un amia impregnada
 de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno,
 y cuyo vaho jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del
 asesino… Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete
 en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón
 y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los 
 ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… 
 Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y
 en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me 
 espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que 
 causaba mi fascinación maldita: era la idea de que aquella boca estaba 
 macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad 
 humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al morderla 
 gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida 
 miserable…

Ella, muy bajo, repetía:

—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó 
 el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú 
 no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco!
 ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su 
 aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo 
 serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las 
 mieles antiguas habían dejado múltiples sabores de perversidad y de 
 anatema. Y la promesa me fué arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré…

Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por
 Andrés: ¡todo! repetía, rebajándose ante mí, con la vileza de querer 
 trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro, pero Chulita 
 parecía más mujer al temer y mentir… Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita
 dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de
 su crimen. Fué el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido y 
 la indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento 
 irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi 
 compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de
 mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. 
 Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había 
 crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me 
 cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la 
 cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía 
 al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aún,
 y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que 
 hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y 
 helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en 
 aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la 
 curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi 
 conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié… y, 
 como David, me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. 
 Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, 
 admirablemente negros, sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con 
 un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, 
 la dije al oído, como si se tratase de un juego:

—¿Ves?; por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…

—¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, 
 Chulita… Vas a contarme cómo fué, sin omitir nada, diciendo la verdad, 
 ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y 
 el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la 
 frontera francesa. ¡Habla, habla!

VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha a la verdad.

—Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi 
 tierra, me vió en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado 
 Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas habían llegado a un punto 
 tal, que no tenía solución. Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba, y 
 perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un 
 tiro, ¡qué se yo! Oye, eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo 
 empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no
 me podía arreglar… Pero mira…

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada, con sólo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.

—Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, plata 
 repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que podíamos salir del 
 paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, 
 ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le 
 pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; 
 pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se 
 mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un modesto 
 empleado, pero que, al año próximo, le asociarían a la Azucarera, y 
 tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años 
 próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo… Para mí
 no hay más que el momento presente… De ningún otro estamos seguros. 
 ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que 
 acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, 
 serrano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…

—Adelante, Chula, adelante…

—Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de 
 sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. 
 Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en
 que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que 
 pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra 
 parte. Era una cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, 
 depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe, cuando
 una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en 
 sueños.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y 
 Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como es tan desconfiado, no 
 lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la 
 noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecía; rara vez aparecía estando 
 Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en otras varias 
 ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo, fué enviada fuera, a 
 dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vió 
 subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser 
 tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré
 que bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No 
 diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un 
 cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan 
 fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que 
 yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por 
 la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A
 pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no 
 pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para 
 mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es 
 el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés de lo que ocurría. Le 
 vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luz —me 
 dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo era una
 máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», 
 murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No tuve tiempo sino
 de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo, que fulguró dos 
 veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atónito. La 
 primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había 
 pasado el arma a través del corazón. Gayó sobre la almohada, inerte. 
 ¡Qué pronto se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya 
 ves… Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse 
 —venía descalzo—. Luego se miró los puños y la pechera, receloso de 
 alguna mancha. No la había…

—Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la había que yo
 la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una 
 gotita, por nada. Sábelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta: 
 todo lo señala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a 
 proporción del delito…

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la narradora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… Yo no puedo ser buena…

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:

—¡Estoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad, añadió:

—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!

—Sigue…

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de 
 casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para 
 reanimarme, una copa de «cognac». Andrés no hacía sino repetir: «Démonos
 prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, 
 porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada, 
 que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, 
 porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a 
 la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo
 cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a 
 Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por 
 fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese.
 Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la 
 atención. Bastaba él. Cinco minutos después, volvió.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo…

—Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo 
 que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el
 solar su cuerpo…

—Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público; voy a 
 hacerme presente. Tú lava, si hay manchas; tienes horas disponibles. Y 
 se fué.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de 
 Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que 
 casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés 
 Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la 
 tragedia!

—¿Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más que todo era mentira. ¡Qué 
 disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto 
 en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero
 Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había 
 sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé
 señales. En el suelo, nada. El estoque era más fino que una aguja. Lavé
 las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los 
 gemelos y demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos
 objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé, enterado ya 
 de cuanto quería—. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo 
 tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la 
 esquina de la calle de… Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí,
 que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te 
 entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar…

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio de pasión, y murmuró:

—¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había 
 reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me 
 sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente 
 misericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta 
 pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa 
 de huéspedes —no muy decorosa—, a que le había traído, sin duda, su 
 crítica situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de 
 hombros:

—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había 
 hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que 
 anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chulita, acerca de la 
 desaparición de su cómplice, era invención, pero en buena ley, no 
 parecía sorprendente que levantase el vuelo el culpable.

—¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos 
 retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño era «prender 
 los cuerpos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis 
 romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro 
 probablemente también. Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, 
 hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso 
 Ariza no haya salido aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el 
 sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fué que 
 Chulita, seguramente, no se encontraba ya en tierra española.

—Le aconsejo a usted, señor juez —añadí—, que me permita continuar 
 dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto.
 Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía
 una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a
 extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo 
 contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede
 evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…

Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a 
 Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo 
 intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco 
 Ariza había aparecido. Vino a comunicármelo el siempre receloso 
 Cordelero, y comprendí que, a pesar de lo significativo de esta 
 desaparición, aún no había llegado a su espíritu la persuación de mi 
 inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor Ariza? —me preguntó huraño.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi respuesta.

—Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio…, 
 en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los 
 profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a 
 encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. 
 Sólo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la 
 casa de doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. 
 ¿Concedido?

—¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación
 que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al 
 través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no 
 salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis 
 inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la 
 vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el 
 toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los 
 lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les 
 incita a llegarse a donde suponen que sucede algo que puede importarles.
 Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y le 
 atrae. Son peces asegurados por el Pescador… Y en Ariza, a la querencia 
 del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría…

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la 
 portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en 
 bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la 
 desaparición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, 
 cauta, dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de 
 broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se 
 la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis 
 instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá 
 desvencijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el 
 bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para 
 entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la 
 tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.

Poco a poco fuí despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con
 glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones 
 intensas. Anochecía, y rogué a la portera que diese la luz. La mujer 
 principiaba a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa,
 la anestesió. Las seis y media serían, cuando mi corazón pegó el salto 
 profético… Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el
 portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No intentes 
 resistir: la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un
 grito, saldrán.

—Pero ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o…

—Salgamos —ordené.

Me vió entonces la cara y exclamó:

—¡Selva!

—Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes 
 que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo 
 para atraer la atención del público, y que constase que allí estabas; 
 has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has 
 arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. 
 ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor 
 asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del 
 vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al 
 patíbulo, o siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de 
 Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos 
 llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de 
 los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.

—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, a pesar de
 que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz
 que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a 
 menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a
 usted tiempo suficiente para… No; no es eso —exclamé leyendo en sus 
 ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo 
 «así» más que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es 
 un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, 
 un caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan 
 más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le importa mi honor.

Sonreí y lancé la frase, altivamente:

—Por espíritu de clase.

Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin 
 duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le 
 impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera 
 de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre 
 habla, como usted advirtió a su cómplice!

—¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he dicho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi «Browning» —respondí—. Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y 
 me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé 
 gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entoces, 
 de súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una 
 plazoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las 
 noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la
 sien, disparar, caer boca abajo…

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la 
 suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia 
 habitación, en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi 
 vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté 
 con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me 
 di cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una 
 profesión que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, 
 con mis condiciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas y 
 geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a
 tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, 
 donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los
 crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré 
 contar al público algo digno de la letra de imprenta.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento