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I


Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré 

neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan 

artista como científico, y opinó sonriente:


—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.


—¿Descuidarme?


—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida 

violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta 

estímulo. ¿No podría usted enamorarse?


—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo 

suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, 

doctor, mal remedio.


—¿No le agradan los viajes?


—¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a

 Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más 

viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…


—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana 

sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona 

como usted, que posee elementos de investigación psicológica…


Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y me 

fuí convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.


Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro de Apolo y

 me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por 

delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de 

no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el que 

estaba más próximo a mí, me increpaba, en alta voz:


—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!


Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un 

muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona 

«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, 

fué el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:


—¿Estará borracho?…


Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi 

interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que 

caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto,

 profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!», y ni la voz ni el gesto tenían 

el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?


La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos 

objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi 

agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo 

pareció, se echó a reír, pronunciando:


—¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… dispense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.


Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó 

igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo

 me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y 

fijando mi atención antes distraída.


Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de 

matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. 

Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba 

Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen

 algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir

 encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?


En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas 

rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón

 y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, 

ávidamente.


No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le 

preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la 

vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza 

hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me 

atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible—, el 

estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de 

gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al 

cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser 

el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.


De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era nada que no 

pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi

 fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por 

ella. Era —en el plastrón de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el

 chaleco— una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por 

el amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a brochazos 

un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… 

¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el 

secreto que imponen las exigencias de la honra?


Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme 

pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el 

raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las 

cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar el 

simón, las mismas desharrapadas hembras brindándose, enronquecidas, los 

diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un 

mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me 

devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio.

 Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba 

cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó 

tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y

 acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un 

señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las 

narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre 

explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, 

mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.


Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y

 nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a 

conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en 

una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al 

lado del hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado 

aún, barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No 

era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con 

lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi 

«Browning». No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, 

de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, 

alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia 

fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: 

la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia 

todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en 

repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por 

qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?


Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa 

peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y

 mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy 

tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo 

apartadas y donde vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y

 media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al 

sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba 

refugiado en cierto figón taberna donde comen los jornaleros que 

trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No 

me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta 

en el bolsillo.


Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo 

fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un 

regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban 

confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color 

claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma

 confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me 

incliné, me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de 

etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero 

rígido de su camisa. ¡Un cadáver!


El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de 

la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi 

encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.


Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a 

cuantos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos

 veinticinco años y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza 

me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que 

retorcía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el 

muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto

 en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era, 

sencillamente, el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme 

para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin

 aliento, y se confundía en explicaciones.


—Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo estaba al señor conde de Marciela…


En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos 

los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y 

valetudinario, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. 

Pero no estaba yo para reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de 

mandato:


—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso 

serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate 

usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.


Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto que 

yo señalaba, y, cuando vió el cuadro, entre dientes, soltó una 

interjección.


Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me 

asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era

 preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.


—Ayúdeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.


—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos líos con 

«los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos 

difuntos, y éste es uno más.


Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, 

aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé 

una mano, estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. 

Alcé un brazo. Recayó, rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran 

inútiles.


—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré entonces, deslizando un duro al sereno.


—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre. 

Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Éste 

es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.


Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fué mi 

sueño un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se 

combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el 

drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos 

establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y 

el fingido encolerizado era una sola persona: que el frío cuerpo del 

solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes

 que yo y me acusaba fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar

 donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni

 asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre 

lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen 

originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que 

rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor 

amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del 

tedio. Sólo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía en la 

cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había 

querido ver levantar el cadáver? Quizá para madurar mi ensueño, mi 

intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera 

de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.


II


No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mañana, la citación del juez llamándome a su despacho con urgencia.


Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más 

aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con 

pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila 

de obras de la casa Alcán, y disertan en la Academia de Jurisprudencia 

en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo 

recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, 

asegurando, por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme 

que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, 

era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.


—Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, deseoso de 

divertirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que 

yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya 

importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No sólo 

conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber

 visto.


—¡Por Dios! —exclamó el Juez—. ¿De usted quién sería capaz de pensar…?


—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?


—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, 

porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No 

le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; 

venía usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza,

 que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y 

quedaron ustedes amigos.


—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco.


Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.


—¿De suerte que usted no conoce al muerto?


—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.


—¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?


—En absoluto.


Noté un rápido fruncimiento de cejas.


—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen…


—Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.


—¿Lo duda usted?


—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.


—Es que…


—Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que

 necesito la explicación. No se veía lesión porque le vestirían después 

de matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni 

botones en la pechera.


La cara del Juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía

 visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda 

la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan

 experto.


—Vamos a poner en claro la situación, señor Juez —continué pidiéndole

 permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: 

usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo 

propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El 

crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los 

atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no

 es para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de 

establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a 

tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y

 que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, 

dejándose llevar de sugestiones que puedan partir de la opinión 

alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo

 de que este crimen no se averigüe jamás.


—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmación —suplicó el juez.


—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se 

me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal 

propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y

 en que hay policías de afición, o sea, «detectives» por «sport». Ya 

sabe usted que así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones 

directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona 

demasiado culta para no hacerse cargo de esto.


—Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con 

claridad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmaríamos: que es 

ajeno por completo a este suceso sensacional.


—¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se demostraría 

solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario… Pero lo mismo 

da; el móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta 

madeja? Entonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes 

profesionales, auxilíeme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea 

reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo Madrid.


El funcionario vaciló un momento. Creía, sin duda, contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió:


—Pregunte usted.


—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?


—Sí. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir a

 Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la 

casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.


—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?


—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.


—¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?


—No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo que usted 

piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».


—¿Tenía familia en Málaga?


—Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir por sus padecimientos.


—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?


—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que 

habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.


—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?


—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… Se 

preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en

 el de Londres que no aparecía desde la tarde de ayer este señorito, don

 Francisco Grijalba. Se llamó al dueño, y en el Depósito, le reconoció.


Anoté en mi cartera. «Hotel de Londres».


—Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez —advertí—, 

después de que apure este cigarro. Y tomada la declaración, convendrá 

que, inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted 

mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis

 papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también

 que usted lo examine detenidamente… En estos casos nada debe 

descuidarse.


Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no 

sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a 

un ser superior, «dilettante» de emociones, capaz de darle lecciones en 

su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones 

académicas.


—Bien —profirió; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que 

usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted

 en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que 

evacuemos la diligencia de registro.


Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.


—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? —fué una de las preguntas.


—Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien 

consulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice, 

hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres

 fuí al Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A

 las seis salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, 

en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la

 Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy 

aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, 

desentumeciéndome. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde 

allí, vista la última función, retirarme a casa a dormir.


—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el 

juez—. Ante todo le ruego que recuerde si habló con alguien o le vió 

alguien que le conozca, en esas dos horas, de diez a doce.


—Ya —observé—. Ésas son las horas en que se ha cometido el crimen. 

Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba 

estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a 

once y media, ¿no es eso?


—Eso es…


—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo 

conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del 

macferlán, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las 

neuralgias, y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los 

pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos 

compañía. Lo probable será que no haya coartada, señor juez.


El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:


—¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?


—Sin quitar punto ni coma.


—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?


—Ni de vista.


Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me interpeló:


—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?


Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no 

podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, 

había procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto 

abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree 

llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¿Qué medios 

tenía yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi 

interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el crimen 

quizá me interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia 

llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber 

—de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos 

casi increíbles— «algo» del sombrío hecho…


—¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y 

cultura, desocupado, y que además siente el inexorable golpeteo de la 

corazonada… El drama me ha interesado en su primer acto; he de 

intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro… 

¿Cuándo empecé a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo 

de plomo?


Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, Andrés 

Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la 

centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió

 a herir mis ojos… Resuelto, me encaré con el juez.


—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena 

voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a 

mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.


—Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez—, pero usted no ignora 

que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo

 que quepa en mis atribuciones.


—Usted verá. En la medida en que me auxilie prosperará mi indagatoria.


—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa 

inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de un modo evasivo el 

funcionario.


—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un 

coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. 

No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima 

mil curiosos.


Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos,

 aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el 

crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e 

informaciones que se anunciaban— que intentó detenerme. Cortésmente, me 

escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables 

fórmulas: todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos,

 entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal 

retrato no será fácil reconocerme.


III


Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían parados delante del solar.


Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después 

llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, dos sujetos bien 

portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de 

flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policía. 

Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal 

observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había 

oscurecido, y en el recibimiento, iluminado, fué donde nos saludamos.


—Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien venidos.


Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De cerca, sus

 ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su 

profesión, pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo 

sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, 

indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado 

Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.


—Adelante, señores —me apresuré a decir.


Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición 

desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y

 mandé al criado, Remigio, y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y 

leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes 

tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su 

terror a la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves,

 fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se

 había cometido ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, comprendí 

el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un 

gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo 

revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo, donde están los 

dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis 

papeles en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras 

éste la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se 

acercaba a la ventana, y, rápido, recogía del suelo un paquete.


—¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.


Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela oscura y amarrado con cinta negra, de seda.


—¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?


—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.


Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de

 la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la 

mirada antes de desatarlo.


Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la 

cubierta, de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y 

elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una 

cartera olorosa de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su 

cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos

 guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.


El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.


—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo 

extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a 

los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las 

improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La 

huella de los dedos del criminal o de su cómplice está ahí.


El policía me miraba, con expresión mixta de triunfo y de asombro. 

Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa

 el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en

 el solar. Y, a la vez, comprendía que mi observación era exacta y 

conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las 

huellas de las yemas del asesino.


—No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece.


Adelantóse el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación.


—Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el

 solar a este cuarto: que me degüellen si no es así (y se pasaba la 

mano, de refilón, por el pescuezo). El señorito nos tiene mandado que la

 ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un

 día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero 

quien manda, manda. El dice así, dice: —Más quiero que un día me roben, 

que respirar siempre aire malo—. ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice

 el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que

 soy Remigio Camino y nací en Lugo), entré a oscuras, y sólo con la 

vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron 

desde fuera, y estaría ya dentro.


La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a 

Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡«Mi 

pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, 

no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me 

tenían entre sus uñas…


Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el juez.


—Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor Cordelero reservadamente un cuarto de hora.


Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.


—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo 

precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del

 cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir

 huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el 

sitio en que se cometió el crimen.


—¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está usted convencido de que son varios?


—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría 

sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, ya es inútil: 

cien pisadas las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de 

la idea de que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no 

existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de 

que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la 

victima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de 

rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi 

inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, 

de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que 

es lo de rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto 

viene de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda 

en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver y que

 mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los 

verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas les 

comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi 

ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la 

ventana abierta, e hicieron puntería. Y se fueron, riendo. Se fué 

riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter

 de trama burda, que no puede engañar a un funcionario judicial ni a un 

policía tan experto.


Cordelero no sabía lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones 

le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de 

arfe, a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.


—¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un hombre y una mujer?


Me di el gustazo de desafiarle en un sonreír compasivo; y el juez se 

precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado

 sabueso.


—¡Porque… amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido 

asesinada estando en la cama… Y como no fué asesinada en el hotel donde 

vivía, mujer tuvo que andar por medio.


—Mujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se queda entre 

bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito 

fué liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es 

cosa que tenga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan 

retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se 

parecían a los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda 

ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?


—Usted me permitirá —contestó, involuntariamente mortificado— que me reserve mis impresiones.


—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los 

triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido 

procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: 

voy a descubrirles, y esto ha de ser en breve plazo. A lo sumo… 

invertiré tres días, a contar desde este instante. Y, si cumplo mi 

propósito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero 

toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el señor 

Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las oscuridades de 

la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que 

trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, 

que me averigüe usted, señor Cordelero, esta misma noche, por los medios

 que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas

 que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A 

los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que 

aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación 

mañana por la mañana, a mediodía me pondré en campaña… y milagro será…


—La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—. Selva no puede hacer más.


—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra 

escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina chunga que me placía

 adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, 

lo haré yo…; sólo que entonces necesito un día más.


Cordelero contestó.


—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.


Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.


IV


La noche fué agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas 

incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante 

incidencia del teatro Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose sobre mí

 con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una 

llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan herida 

mortal. Cuando yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y me 

tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al 

entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que 

ya estaba ahí «ese señor».


—Que entre, hombre… No esté tan afligido, no nos ahorcan… Y tráeme el desayuno.


Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un movimiento mío le detuvo.


—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y 

en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los

 inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. 

Permítame usted —añadí cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y 

señora… no hay caso. Marquesa de la Islaverde… esa señora viuda y 

caritativa… tampoco. Conde de la Baldía… setenta años, reumático… menos.

 General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, a 

ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es ésta la que llamábamos

 Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita… 

¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted… Bueno. Mil gracias, señor 

Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista y me voy derecho al

 Hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.


—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted, pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.


—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que

 le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al 

hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si

 usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que 

toda la gloria del descubrimiento, en el señor Cordelero recaerá.


Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó el híspido bigote.


—Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con la 

prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje 

usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.


Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una 

puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y 

comunicaba con otra calle. Y bien nos vino, pues ante la verja hacían 

centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado 

corromper a Remigio y llegar hasta mí.


En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso a nuestras órdenes.


—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen —advirtió 

señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas… en fin, vuelvan a 

preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. 

¡Pobre señorito Paco, tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; 

los tiempos están perdidos!


Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y,

 allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que

 apenas acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga 

cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un 

grito. «Ahí, ahí», parecía que exclamaba en la sombra una persona 

desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en 

tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos 

que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos

 cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció,

 como en sueños:


—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso 

completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez

 a visitar o buscar al señorito Grijalba ese amigo suyo… el señorito 

Ariza.


¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, 

lanzado al azar desde lo desconocido, el fondista, con la mayor 

naturalidad, respondió:


—Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señorito Francisco

 ocurrió un lunes… el sábado había estado aquí el señorito Ariza; pero 

no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.


—¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.


—No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy «malismo».


—¡Quiá! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.


—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.


—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?


—Vamos, como saber de fijo, de fijo… no. Pero serían, como siempre, 

de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas 

que estuvo, trabajó en recoger créditos.


—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las depositaba en alguna parte?


El fondista trató de hacer memoria.


—De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, ciertamente, no 

se… Lo único que puedo recordar es que pedía a veces comunicación por 

teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.


—¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.


—Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—. Sin autorización…


—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipócritamente.


Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me 

dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no 

agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en 

el sombrío drama me enloquecía. Desde el primer momento, como guió a los

 Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo 

brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y 

no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros

 muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no más; ¡y 

bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y

 él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan

 dos espadas de combate…


En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.


—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras 

frases— por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie 

de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí está

 usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido 

encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.


—Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.


—Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales…


—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los 

entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy 

poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos 

datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.


—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se 

transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal 

de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico 

pesetas.


—¿Cuándo ingresó la última cantidad?


—Aguarde usted…


Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué que seis días antes del crimen.


—¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?


—No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.


—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.


El director se acercó al teléfono nuevamente, y dió una orden.


—Que venga el señor Durán.


Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su 

habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.


—Señor Durán —instó el director—, perdone que le molestemos, pero los

 señores aquí presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto

 al crimen de la calle de…


Durán se encogió de hombros.


—Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?


Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:


—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero 

el deber nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ¿Era usted

 amigo del muerto?


—Venía a vese a consultarme, porque yo conozco a tó Málaga y a toa la gente de negosio de aquí.


—¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?


—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta

 peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por 

realisar unas siento setenta y do mil.


—¿De un solo deudor, o de varios?


—Espérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu 

reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.


—¿No sabe usted si pagaron al fin?


—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el señó diretó me permite que telefonee tomando su nombre…


—Desde luego…


—Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó diretó del 

Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sociedá

 Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? 

Perfectamente, algo de eso habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? 

Aguarde uté… ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Gracia… Un horró, 

pobresiyo Grijalba… ¿Que etán ahí los documento justificativo de que 

Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan 

respetable como utés! Perdonen… Grasia.


—¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente el director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente usted malo?


—No señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo 

que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo 

efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en 

que no podía ingresarlas en el Banco ya.


Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria respecto a 

un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a

 reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.


—¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de 

enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? 

No se apure, ¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. 

Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. 

¿Verdad, señor Cordelero?


V


Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, 

suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy 

largo trayecto hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de una 

única mujer de la vecindad qué podía haber intervenido en el suceso. 

¡Julia Fernandina, Julia Fernandina…!


Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a 

familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, 

de Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Málaga…! ¿Cómo Julita, la niña de

 la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la

 galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor 

juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia… A 

los veinte y tantos años, escandalizando a la «high life» andaluza, la 

aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París 

abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se 

contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al 

morir, agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a 

Julia, que vino a Madrid y se montó con lujo. Ninguna señora la trató, 

pero hubo dos o tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que 

asistieron a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la 

crema» y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia,

 y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después 

empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; sólo que 

en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como 

viven, en la linde de los cuarenta, muchas de éstas que podríamos llamar

 monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía 

desplumando a los pájaros gordos y con enjundia si los encontraba, y 

asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo 

estaba seguro de haberlo oído en la Peña!


Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la 

clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo

 de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora 

se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al 

encarecer sus encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, 

muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta 

en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, 

en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca 

con una herida fresca me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el 

pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita 

donde el crimen se había consumado?


Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que

 me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres días,

 la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones 

de su subsconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que 

archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El 

fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado porque cuando lo oí no 

revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, 

sordamente volvía ahora a la superficie.


Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente

 los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro

 en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de

 mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y 

nobles dueñas, con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se 

recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos 

acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.


—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe…


—Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita.


Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:


—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…


—¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el 

asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipódromo. 

Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas;

 tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.


—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.


—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para

 los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía. 

Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a 

calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!


—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.


—¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cante jondo—. ¿Sois simples como 

pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece al 

pasado ya… ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.


—¿Y por qué la dejaste?


—Porque llegué a tenerla miedo…


—¿Miedo?


—Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. 

Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten;

 pero tanto, tanto… En fin, si os queréis enterar…


—¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.


—Que lo diga… Que lo diga…


—¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo

 más interesante… Y, como centella deslumbradora, después del momento 

congojoso, el nombre saltó, brotó, con ímpetu…


—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!


Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se 

confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de 

incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus 

móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la graduación clásica de la 

caída moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por 

ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la 

hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano 

venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene

 a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de 

atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelva el hechizo de 

Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no 

puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de 

misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad… ¡Y

 todo lo había yo descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto, con el

 romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, 

para encontrar la clave de los recónditos!


No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo 

que jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto 

extravagantes, con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso 

consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista 

hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, 

el azar, terrible numen que tanto me iba protegiendo.


En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La cosa es 

obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empecé a dar 

vueltas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi 

personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y 

la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad

 de la clase social a que pertenezco… Chulita me conocía muy poco, de 

vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en 

los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran 

transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar la barba y 

bigote, según los últimos cánones de la moda… Adquirí en una perfumería 

una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y 

me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un terno que acababa de 

recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía 

vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de 

indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi

 hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y

 otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir 

convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y 

persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, 

quizá resueltos a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando 

comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle 

inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras 

despacio, como quien va de visita.


Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salió una doncella 

pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las 

ideas tétricas que me guiaban allí.


—¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de reserva y melosidad.


—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.


Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.


—Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A quién anuncio?


Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron 

en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde

 la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, 

dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa

 gardenia.


VI


Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me

 encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel 

aroma, ya percibido en el teatro Apolo, me recordaba la gotezuela de 

sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y 

acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi 

sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba 

que también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que 

habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el 

teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un 

sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El 

retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se ostentaba sobre 

el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella

 expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de

 la boca, y, además, el modelado exquisito, de un busto perfecto, 

diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el 

ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza, realzado por cinturón y 

bordados de plata oxidada. ¡Oh, mujer, señuelo del espíritu del mal! 

¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!


Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.


Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en 

que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar 

tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la 

acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.


Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, 

divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas 

fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras 

color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azoramiento reprimido y 

nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me 

tendió, y que estaba fría y madorosa a la vez.


—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone usted, 

señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente 

—dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada—. 

Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco 

mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don Francisco 

Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.


Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.


—No comprendo, señor mío, que relación…


—¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… 

—exclamé, sin asomos de ironía—. Ya me lo temía yo; los que tenían 

obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el 

momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de

 tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y

 caer sobre su cabeza de usted. En Málaga, y también aquí, la gente 

empieza a señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿no adivina 

usted a quién?


—¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose y 

flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo 

comprendí, disfraz de un pavor hondísimo.


—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en

 la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista,

 se sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran 

mundo, señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.


Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de 

grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al 

corazón. Vi que estaba bajo la presión de terror del animal cogido en el

 lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos 

minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.


—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez 

de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a dónde… Se le busca, 

pero no se ha dado con él…


Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, 

llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. 

Hice bien: Chulita no dudó; se vió perdida; quiso gritar, y no pudo; se 

llevó la mano a la garganta, y aumentaba su palidez hasta un tono 

mortal; cerró los ojos, desvaneciéndose.


Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con 

mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba 

estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del 

gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una 

cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, 

pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera

 (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía hijos). Vi esto en 

un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse duplicado. La 

inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su 

creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de madera 

blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, 

velado también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel nefando 

altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la 

víctima. Me representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, 

clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto 

de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la 

pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me había

 iluminado como un astro rojo…


Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La di 

aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada 

abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas 

para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, 

precisamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un amia impregnada

 de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno,

 y cuyo vaho jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del

 asesino… Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete

 en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón

 y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los 

ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… 

Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y

 en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me 

espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que 

causaba mi fascinación maldita: era la idea de que aquella boca estaba 

macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad 

humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al morderla 

gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida 

miserable…


Ella, muy bajo, repetía:


—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó 

el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú 

no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco!

 ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!


Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su 

aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo 

serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las 

mieles antiguas habían dejado múltiples sabores de perversidad y de 

anatema. Y la promesa me fué arrancada:


—No tengas miedo, te salvaré…


Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por

 Andrés: ¡todo! repetía, rebajándose ante mí, con la vileza de querer 

trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro, pero Chulita 

parecía más mujer al temer y mentir… Y yo la miraba compasivo.


Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita

 dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de

 su crimen. Fué el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido y 

la indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento 

irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi 

compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de

 mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. 

Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había 

crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me 

cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la 

cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía 

al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aún,

 y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que 

hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y 

helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en 

aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la 

curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi 

conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié… y, 

como David, me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. 

Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, 

admirablemente negros, sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con 

un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, 

la dije al oído, como si se tratase de un juego:


—¿Ves?; por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…


—¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desvanecerse otra vez.


—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, 

Chulita… Vas a contarme cómo fué, sin omitir nada, diciendo la verdad, 

¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y 

el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la 

frontera francesa. ¡Habla, habla!


VII


Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha a la verdad.


—Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi 

tierra, me vió en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado 

Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas habían llegado a un punto 

tal, que no tenía solución. Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba, y 

perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un 

tiro, ¡qué se yo! Oye, eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo 

empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no

 me podía arreglar… Pero mira…


Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada, con sólo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.


—Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, plata 

repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que podíamos salir del 

paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, 

ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le 

pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; 

pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se 

mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un modesto 

empleado, pero que, al año próximo, le asociarían a la Azucarera, y 

tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años 

próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo… Para mí

 no hay más que el momento presente… De ningún otro estamos seguros. 

¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que 

acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, 

serrano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…


—Adelante, Chula, adelante…


—Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de 

sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. 

Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en

 que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que 

pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra 

parte. Era una cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, 

depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe, cuando

 una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en 

sueños.


—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y 

Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como es tan desconfiado, no 

lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la 

noche!


Lo arreglamos. Andrés no aparecía; rara vez aparecía estando 

Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en otras varias 

ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo, fué enviada fuera, a 

dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vió 

subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser 

tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré

 que bebiese la mayor cantidad de champagne y de licores posible. No 

diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un 

cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan 

fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que 

yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por 

la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A

 pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no 

pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para 

mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es 

el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés de lo que ocurría. Le 

vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. «Apaga la luz —me 

dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo era una

 máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», 

murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No tuve tiempo sino

 de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo, que fulguró dos 

veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atónito. La 

primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había 

pasado el arma a través del corazón. Gayó sobre la almohada, inerte. 

¡Qué pronto se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya 

ves… Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse 

—venía descalzo—. Luego se miró los puños y la pechera, receloso de 

alguna mancha. No la había…


—Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la había que yo

 la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una 

gotita, por nada. Sábelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta: 

todo lo señala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a 

proporción del delito…


Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la narradora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.


—Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… Yo no puedo ser buena…


Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:


—¡Estoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?


Con infantil volubilidad, añadió:


—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!


—Sigue…


—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de 

casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para 

reanimarme, una copa de «cognac». Andrés no hacía sino repetir: «Démonos

 prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, 

porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada, 

que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, 

porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a 

la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo

 cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a 

Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por 

fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese.

 Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la 

atención. Bastaba él. Cinco minutos después, volvió.


—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo…


—Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo 

que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el

 solar su cuerpo…


—Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público; voy a 

hacerme presente. Tú lava, si hay manchas; tienes horas disponibles. Y 

se fué.


Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de 

Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que 

casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés 

Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la 

tragedia!


—¿Y después, Chulita?


—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más que todo era mentira. ¡Qué 

disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto 

en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero

 Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había 

sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé

 señales. En el suelo, nada. El estoque era más fino que una aguja. Lavé

 las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los 

gemelos y demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos

 objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.


—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé, enterado ya 

de cuanto quería—. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo 

tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la 

esquina de la calle de… Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí,

 que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te 

entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar…


Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio de pasión, y murmuró:


—¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para convertirme!


VIII


Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había 

reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me 

sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente 

misericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta 

pública.


Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa 

de huéspedes —no muy decorosa—, a que le había traído, sin duda, su 

crítica situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de 

hombros:


—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!


Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había 

hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que 

anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chulita, acerca de la 

desaparición de su cómplice, era invención, pero en buena ley, no 

parecía sorprendente que levantase el vuelo el culpable.


—¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos 

retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño era «prender 

los cuerpos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis 

romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro 

probablemente también. Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, 

hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso 

Ariza no haya salido aún de España.


El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el 

sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fué que 

Chulita, seguramente, no se encontraba ya en tierra española.


—Le aconsejo a usted, señor juez —añadí—, que me permita continuar 

dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto.

 Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía

 una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a

 extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo 

contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede

 evaporarse.


—Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…


Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a 

Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo 

intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco 

Ariza había aparecido. Vino a comunicármelo el siempre receloso 

Cordelero, y comprendí que, a pesar de lo significativo de esta 

desaparición, aún no había llegado a su espíritu la persuación de mi 

inocencia.


—¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor Ariza? —me preguntó huraño.


—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi respuesta.


—Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.


—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio…, 

en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los 

profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a 

encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. 

Sólo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la 

casa de doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. 

¿Concedido?


—¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.


—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.


De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación

 que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al 

través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no 

salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis 

inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la 

vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el 

toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los 

lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les 

incita a llegarse a donde suponen que sucede algo que puede importarles.

 Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y le 

atrae. Son peces asegurados por el Pescador… Y en Ariza, a la querencia 

del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría…


Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la 

portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en 

bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la 

desaparición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, 

cauta, dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de 

broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se 

la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis 

instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá 

desvencijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el 

bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para 

entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la 

tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.


Poco a poco fuí despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con

 glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones 

intensas. Anochecía, y rogué a la portera que diese la luz. La mujer 

principiaba a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa,

 la anestesió. Las seis y media serían, cuando mi corazón pegó el salto 

profético… Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el

 portal.


Me adelanté y le cogí por el cuello.


—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No intentes 

resistir: la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un

 grito, saldrán.


—Pero ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o…


—Salgamos —ordené.


Me vió entonces la cara y exclamó:


—¡Selva!


—Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes 

que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo 

para atraer la atención del público, y que constase que allí estabas; 

has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has 

arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. 

¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor 

asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del 

vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al 

patíbulo, o siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de 

Chulita, que está prendada de mí.


Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos 

llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de 

los gatos.


—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.


—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.


—Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños me amenazaban.


—Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, a pesar de

 que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz

 que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a 

menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a

 usted tiempo suficiente para… No; no es eso —exclamé leyendo en sus 

ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo 

«así» más que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es 

un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, 

un caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan 

más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?


Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.


—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le importa mi honor.


Sonreí y lancé la frase, altivamente:


—Por espíritu de clase.


Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin 

duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le 

impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.


—No tengo armas —dijo al fin.


—¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera 

de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre 

habla, como usted advirtió a su cómplice!


—¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he dicho que no tengo armas.


—Llevo siempre mi «Browning» —respondí—. Ahí va.


Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y 

me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé 

gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entoces, 

de súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una 

plazoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las 

noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la

 sien, disparar, caer boca abajo…


Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la 

suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia 

habitación, en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.


Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi 

vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté 

con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me 

di cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una 

profesión que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, 

con mis condiciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas y 

geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a

 tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, 

donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los

 crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré 

contar al público algo digno de la letra de imprenta.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

  
    Otros textos de Emilia Pardo Bazán

    A lo Vivo — Cuento

    A Secreto Agravio... — Cuento

    Accidente — Cuento

    Adriana — Cuento

    Afra — Cuento

    Agravante — Cuento

    Águeda — Cuento

    Aire — Cuento

    Al Anochecer — Cuento

    Al Buen Callar... — Cuento

    Anacronismo — Cuento

    Antiguamente — Cuento

    Apólogo — Cuento

    Apostasía — Cuento

    Ardid de Guerra — Cuento

    Arena — Cuento

    Argumento — Cuento

    Armamento — Cuento

    Así y Todo — Cuento

    Atavismos — Cuento

    Aventura — Cuento

    Bajo la Losa — Cuento

    Banquete de Bodas — Cuento

    Barbastro — Cuento

    Belona — Cuento

    Benito de Palermo — Cuento

    Berenice — Cuento

    Bohemia en Prosa — Cuento

    Bromita — Cuento

    Bucólica — Novela corta

    Carbón — Cuento

    Casi Artista — Cuento

    Caso — Cuento

    Casualidad — Cuento

    Cena de Navidad — Cuento

    Ceniza — Cuento

    Cenizas — Cuento

    Cháchara de Horas — Cuento

    Champagne — Cuento

    Chucho — Cuento

    Clave — Cuento

    ¿Cobardía? — Cuento

    Coleccionista — Cuento

    Comedia — Cuento

    Cometaria — Cuento

    Como la Luz — Cuento

    Compatibles — Cuento

    Confidencia — Cuento

    Consejero — Cuento

    Consuelo — Cuento

    Consuelos — Cuento

    Contra Treta... — Cuento

    Cornada — Cuento

    Corpus — Cuento

    Corro de Sombras — Cuento

    Crimen Libre — Cuento

    Cuatro Socialistas — Cuento

    Cuento de Mentiras — Cuento

    Cuento de Navidad — Cuento

    Cuento Inmoral — Cuento

    Cuento Primitivo — Cuento

    Cuento Soñado — Cuento

    Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

    Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

    Cuentos de la Patria — Cuentos

    Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

    Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

    Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

    Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

    Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

    Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

    Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

    Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

    Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

    Cuesta Abajo — Cuento

    Curado — Cuento

    Dalinda — Cuento

    De Navidad — Cuento

    De Polizón — Cuento

    De un Nido — Cuento

    De Vieja Raza — Cuento

    Deber — Cuento

    Delincuente Honrado — Cuento

    Desde Afuera — Cuento

    Desde Allí — Cuento

    Desquite — Cuento

    Diálogo — Cuento

    Diálogo Secular — Cuento

    Dios Castiga — Cuento

    Dioses — Cuento

    Díptico — Cuento

    Doña Milagros — Novela

    Doradores — Cuento

    Dos Cenas — Cuento

    Drago — Cuento

    Dulce Sueño — Novela

    Dura Lex — Cuento

    Durante el Entreacto — Cuento

    Ejemplo — Cuento

    El Abanico — Cuento

    El Ahogado — Cuento

    El Aire Cativo — Cuento

    El Alambre — Cuento

    El Alba del Viernes Santo — Cuento

    El Aljófar — Cuento

    El Alma de Cándido — Cuento

    El Alma de Sirena — Cuento

    El Amor Asesinado — Cuento

    El Antepasado — Cuento

    El Árbol Rosa — Cuento

    El Arco — Cuento

    El Aviso — Cuento

    El Azar — Cuento

    El Baile del Querubín — Cuento

    El Balcón de la Princesa — Cuento

    El Belén — Cuento

    El Brasileño — Cuento

    El Buen Callar — Cuento

    El Cabalgador — Cuento

    El Caballo Blanco — Cuento

    El Cáliz — Cuento

    El Camafeo — Cuento

    El Casamiento del Diablo — Cuento

    El Catecismo — Cuento

    El Cerdo-Hombre — Cuento

    El Ciego — Cuento

    El Cinco de Copas — Cuento

    El Cisne de Vilamorta — Novela

    El Clavo — Cuento

    El Comadrón — Cuento

    El Conde Llora — Cuento

    El Conde Sueña — Cuento

    El Conjuro — Cuento

    El Contador — Cuento

    El Corazón Perdido — Cuento

    El Crimen del Año Viejo — Cuento

    El Cuarto... — Cuento

    El Décimo — Cuento

    El Delincuente Honrado — Cuento

    El Depósito — Cuento

    El Desaparecido — Cuento

    El Destino — Cuento

    El Disfraz — Cuento

    El Dominó Verde — Cuento

    El Encaje Roto — Cuento

    El Enemigo — Cuento

    El Engaño — Cuento

    El Engendro — Cuento

    El Error de las Hadas — Cuento

    El Escapulario — Cuento

    El Escondrijo — Cuento

    El Espectro — Cuento

    El Espíritu del Conde — Cuento

    El Esqueleto — Cuento

    El Fantasma — Cuento

    El Fondo del Alma — Cuento

    El Frac — Cuento

    El Gemelo — Cuento

    El Guardapelo — Cuento

    El Gusanillo — Teatro, cuento

    El Hombre-cerdo — Cuento

    El Honor — Cuento

    El Indulto — Cuento

    El Invento — Cuento

    El Legajo — Cuento

    El Linaje — Cuento

    El Llanto — Cuento

    El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

    El Malvís — Cuento

    El Mandil de Cuero — Cuento

    El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

    El Mascarón — Cuento

    El Mausoleo — Cuento

    El Mechón Blanco — Cuento

    El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

    El Milagro del Hermanuco — Cuento

    El Molino — Cuento

    El Montero — Cuento

    El Morito — Cuento

    El Mundo — Cuento

    El Niño — Cuento

    El Niño de Cera — Cuento

    El Niño de Guzmán — Novela

    El Niño de San Antonio — Cuento

    El Oficio de Difuntos — Cuento

    El Pajarraco — Cuento

    El Palacio de Artasar — Cuento

    El Palacio Frío — Cuento

    El Panorama de la Princesa — Cuento

    El Panteón de los Años — Cuento

    El Pañuelo — Cuento

    El Paraguas — Cuento

    El Pecado de Yemsid — Cuento

    El Peligro del Rostro — Cuento

    El Peregrino — Cuento

    El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

    El Pozo de la Vida — Cuento

    El Premio Gordo — Cuento

    El Príncipe Amado — Cuento

    El Puño — Cuento

    El Quinto — Cuento

    El Revólver — Cuento

    El Rival — Cuento

    El Rizo del Nazareno — Cuento

    El Rompecabezas — Cuento

    El Rosario de Coral — Cuento

    El Ruido — Cuento

    El Sabio — Cuento

    El Salón — Cuento

    El Saludo de las Brujas — Novela

    El Santo Grial — Cuento

    El Sino — Cuento

    El Sonar del Río — Cuento

    El Talisman — Cuento

    El Tapiz — Cuento

    El Té de las Convalecientes — Cuento

    El Templo — Cuento

    El Tesoro — Cuento

    El Tesoro de Gastón — Novela

    El Tesoro de los Lagidas — Cuento

    El Testamento del Año — Cuento

    El Tetrarca en la Aldea — Cuento

    El Tornado — Cuento

    El Toro Negro — Cuento

    El Torreón de la Esperanza — Cuento

    El Triunfo de Baltasar — Cuento

    El Trueque — Cuento

    El Último Baile — Cuento

    El Vencedor — Cuento

    El Viaje de Don Casiano — Cuento

    El Viajero — Cuento

    El Vidrio Roto — Cuento

    El Viejo de las Limas — Cuento

    El Vino del Mar — Cuento

    El Voto — Cuento

    El Voto de Rosiña — Cuento

    El «Xeste» — Cuento

    El Zapato — Cuento

    Elección — Cuento

    En Babilonia — Cuento

    En Coche-cama — Cuento

    En el Nombre del Padre... — Cuento

    En el Presidio — Cuento

    En el Pueblo — Cuento

    En el Santo — Cuento

    En las Cavernas — Novela corta

    En Semana Santa — Cuento

    En Silencio — Cuento

    En su Cama — Cuento

    En Tranvía — Cuento

    En Verso — Cuento

    Entrada de Año — Cuento

    Entre Humo — Cuento

    Entre Razas — Cuento

    Episodio — Cuento

    Error de Diagnóstico — Cuento

    Esperanza y Ventura — Cuento

    Eterna Ley — Cuento

    Evocación — Cuento

    Eximente — Cuento

    Fantaseando — Cuento

    Fantasía — Cuento

    Fausto y Dafrosa — Cuento

    Femeninas — Cuento

    Feminista — Cuento

    Filosofías — Cuento

    Fraternidad — Cuento

    Fuego a Bordo — Cuento

    Fumando — Cuento

    Galana y Relucia — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gipsy — Cuento

    Gloriosa Viudez — Cuento

    Hacia los Ideales — Cuento

    Hallazgo — Cuento

    Heno — Cuento

    Hijo del Alma — Cuento

    Idilio — Cuento

    Implacable Kronos — Cuento

    Infidelidad — Cuento

    Insolación — Novela

    Insolación y Morriña — Novela

    Inspiración — Cuento

    Inspiración — Cuento

    Instintivo — Cuento

    Instinto — Cuento

    Interrogante — Cuento

    Inútil — Cuento

    Inútil — Cuento

    Irracional — Cuento

    Jactancia — Cuento

    Jesus en la Tierra — Cuento

    Jesusa — Cuento

    John — Cuento

    Juan Trigo — Cuento

    ¿Justicia? — Cuento

    Justiciero — Cuento

    La Adaptación — Cuento

    La Adopción — Cuento

    La Advertencia — Cuento

    La Almohada — Cuento

    La Amenaza — Cuento

    La Argolla — Cuento

    La Armadura — Cuento

    La Aventura — Cuento

    La Aventura del Ángel — Cuento

    La Bicha — Cuento

    La Boda — Cuento

    La Borgoñona — Cuento

    La Cabellera de Laura — Cuento

    La Cabeza a Componer — Cuento

    La Caja de Oro — Cuento

    La Calavera — Cuento

    La Camarona — Cuento

    La Cana — Cuento

    La Capitana — Cuento

    La Careta Rosa — Cuento

    La Casa del Sueño — Cuento

    La Cena de Cristo — Cuento

    La Centenaria — Cuento

    La Charca — Cuento

    La Chucha — Cuento

    La Cigarrera — Cuento

    La Cita — Cuento

    La Clave — Cuento

    La Cola del Pan — Cuento

    La Comedia Piadosa — Cuento

    La Cómoda — Cuento

    La «Compaña» — Cuento

    La Confianza — Cuento

    La Conquista de la Cena — Cuento

    La Cordonera — Cuento

    La Corpana — Cuento

    La Cruz Negra — Cuento

    La Cruz Roja — Cuento

    La Cuba — Cuento

    La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

    La Culpable — Cuento

    La Dama Joven — Cuentos, Colección

    La Dama Joven — Novela corta

    La Danza del Peregrino — Cuento

    «La Deixada» — Cuento

    La Dentadura — Cuento

    La Emparedada — Cuento

    La Enfermera — Cuento

    La Enfermera — Cuento

    La Estéril — Cuento

    La Estrella Blanca — Cuento

    La Exangüe — Cuento

    La Flor de la Salud — Cuento

    La Flor Seca — Cuento

    La Gallega — Cuento

    La Ganadera — Cuento

    La Gota de Cera — Cuento

    La Guija — Cuento

    La Hierba Milagrosa — Cuento

    La Hoz — Cuento

    La Inspiración — Cuento

    La Invisible — Cuento

    La Ley del Hombre — Cuento

    La Leyenda de la Torre — Cuento

    La Lima — Cuento

    La Lógica — Cuento

    La Madre Naturaleza — Novela

    La Madrina — Cuento

    La Maga Primavera — Cuento

    La Manga — Cuento

    La Mariposa de Pedrería — Cuento

    La Máscara — Cuento

    La Mayorazga de Bouzas — Cuento

    La Mina — Cuento

    La Mirada — Cuento

    La Moneda del Mundo — Cuento

    La Mosca Verde — Cuento

    La Muchedumbre — Cuento

    La Muerte de la Serpentina — Cuento

    La Navidad de «Peludo» — Cuento

    La Navidad del Pavo — Cuento

    La Niebla — Cuento

    La Niña Mártir — Cuento

    La Nochebuena del Carpintero — Cuento

    La Nochebuena del Papa — Cuento

    La Novela de Raimundo — Cuento

    La Novia Fiel — Cuento

    La Operación — Cuento

    La Oración de Semana Santa — Cuento

    La Oreja de Juan Soldado — Cuento

    La Palinodia — Cuento

    La Paloma — Cuento

    La Paloma Azul — Cuento

    La Paloma Negra — Cuento

    La Pasarela — Cuento

    La Paz — Cuento

    La Penitencia de Dora — Cuento

    La Perla Rosa — Cuento

    La Piedra Angular — Novela

    La Prueba — Novela

    La Puñalada — Cuento

    La Punta del Cigarro — Cuento

    La Puntilla — Cuento

    La Quimera — Novela

    La Redada — Cuento

    La Religión de Gonzalo — Cuento

    La Resucitada — Cuento

    La Risa — Cuento

    La Salvación de Don Carmelo — Cuento

    La Santa de Karnar — Cuento

    La Sed de Cristo — Cuento

    La Señorita Aglae — Cuento

    La Sirena — Cuento

    La Sirena Negra — Novela

    La Soledad — Cuento

    La Sombra — Cuento

    La Sor — Cuento

    La Sordica — Cuento

    La Tentación de Sor María — Cuento

    La Tigresa — Cuento

    La Tribuna — Novela

    La Turquesa — Cuento

    La Última Fada — Novela corta

    La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

    La Venganza de las Flores — Cuento

    La Ventana Cerrada — Cuento

    La Vergüenza — Cuento

    La Visión de los Reyes Magos — Cuento

    La Zurcidora — Cuento

    Las Armas del Arcángel — Cuento

    Las Caras — Cuento

    Las Cerezas — Cuento

    Las Cerezas Rojas — Cuento

    Las "Cutres" — Cuento

    Las Desnudas — Cuento

    Las Dos Vengadoras — Cuento

    Las Espinas — Cuento

    Las Medias Rojas — Cuento

    Las Setas — Cuento

    Las Siete Dudas — Cuento

    Las Tapias del Campo Santo — Cuento

    Las Tijeras — Cuento

    Las Veintisiete — Cuento

    Las Vistas — Cuento

    Lección — Cuento

    Leliña — Cuento

    Ley Natural — Cuento

    Linda — Cuento

    Lo Imposible — Cuento

    Lo que los Reyes Traían — Cuento

    Los Adorantes — Cuento

    Los Años Rojos — Cuento

    Los Buenos Tiempos — Cuento

    Los Cabellos — Cuento

    Los Cinco Sentidos — Cuento

    Los Cirineos — Cuento

    Los de Entonces — Cuento

    Los de Mañana — Cuento

    Los Dominós de Encaje — Cuento

    Los Dulces del Año — Cuento

    Los Escarmentados — Cuento

    Los Hilos — Cuento

    Los Huevos Arrefalfados — Cuento

    Los Magos — Cuento

    Los Novios de Pastaflora — Cuento

    Los Padres del Santo — Cuento

    Los Pazos de Ulloa — Novela

    Los Pendientes — Cuento

    Los Ramilletes — Cuento

    Los Rizos — Cuento

    Los Santos Reyes — Cuento

    Los Zapatos Viejos — Cuento

    Lumbrarada — Cuento

    Madre — Cuento

    Madre Gallega — Cuento

    Madrugueiro — Cuento

    Mal de Ojo — Cuento

    Maldición de Gitana — Cuento

    Maleficio — Cuento

    Mansegura — Cuento

    Martina — Cuento

    Más Allá — Cuento

    Memento — Cuento

    Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

    Mi suicidio — Cuento

    Miguel y Jorge — Cuento

    Milagro Natural — Cuento

    Misterio — Novela

    Morriña — Novela

    Morrión y Boina — Cuento

    Náufragas — Cuento

    Navidad — Cuento

    Navidad de Lobos — Cuento

    Nieto del Cid — Cuento

    No lo Invento — Cuento

    Nochebuena del Jugador — Cuento

    Nube de Paso — Cuento

    Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

    Obra de Misericordia — Cuento

    Ocho Nueces — Cuento

    Ofrecido — Cuento

    Omnia Vincit — Cuento

    Oscuramente — Cuento

    Otro Añito — Cuento

    Padre e Hijo — Cuento

    Página Suelta — Cuento

    Palinodia — Cuento

    Paracaídas — Cuento

    Paria — Cuento

    Pascual López — Novela

    Paternidad — Cuento

    Pelegrín — Cuento

    Pena de Muerte — Cuento

    Perlista — Cuento

    Pilarito — Cuento

    Piña — Cuento

    Planta Montés — Cuento

    Poema Humilde — Cuento

    Por Dentro — Cuento

    Por el Arte — Cuento

    Por España — Cuento

    Por Gloria — Cuento

    Por Otro — Cuento

    Porqués — Cuento

    Posesión — Cuento

    Prejaspes — Cuento

    Presentido — Cuento

    Primaveral-moderna — Cuento

    Primer Amor — Cuento

    Profecía para el Año de 1897 — Cuento

    Progreso — Cuento

    Prueba al Canto — Cuento

    Puntería — Cuento

    Que Vengan Aquí... — Cuento

    Rabeno — Cuento

    Racimos — Cuento

    Recompensa — Cuento

    Reconciliación — Cuento

    Reconciliados — Cuento

    Reina — Cuento

    Remordimiento — Cuento

    Responsable — Cuento

    Restorán — Cuento

    Rosquilla de Monja — Cuento

    Saletita — Cuento

    Salvamento — Cuento

    Sangre del Brazo — Cuento

    «Santi Boniti» — Cuento

    Santiago el Mudo — Cuento

    Santos Bueno — Cuento

    Sara y Agar — Cuento

    Sedano — Cuento

    Semilla Heroica — Cuento

    Sequía — Cuento

    Sí, Señor — Cuento

    Sic Transit... — Cuento

    Siglo XIII — Cuento

    Siguiéndole — Cuento

    Sin Esperanza — Cuento

    Sin Pasión — Cuento

    Sin Querer — Cuento

    Sin Respuesta — Cuento

    Sin Tregua — Cuento

    Sinfonía Bélica — Cuento

    So Tierra — Cuento

    Sobremesa — Cuento

    Solución — Cuento

    Sor Aparición — Cuento

    Sud-Exprés — Cuento

    Sueños Regios — Cuento

    Suerte Macabra — Cuento

    Sustitución — Cuento

    Sustitución — Cuento

    Temprano y con Sol... — Cuento

    Teorías — Cuento

    Testigo Irrecusable — Cuento

    Tía Celesta — Cuento

    Tiempo de Ánimas — Cuento

    Tío Terrones — Cuento

    Traspaso — Cuento

    Travesura Pontificia — Cuento

    Un Buen Tirito — Cuento

    Un Diplomático — Cuento

    Un Duro Falso — Cuento

    Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

    Un Náufrago — Cuento

    Un Parecido — Cuento

    Un Poco de Ciencia — Cuento

    Un Sistema — Cuento

    Un Solo Cabello — Cuento

    Un Viaje de Novios — Novela

    Una Cristiana — Novela

    Una Pasión — Cuento

    Una Voz — Cuento

    Vampiro — Cuento

    Vendeana — Cuento

    Vengadora — Cuento

    Vida Nueva — Cuento

    Vidrio de Colores — Cuento

    Viernes Santo — Cuento

    Vitorio — Cuento

    Vivo Retrato — Cuento

    Vocación — Cuento

    Vocación — Cuento

    Volunto — Cuento

    Voz de la Sangre — Cuento

    Zenana — Cuento

  OEBPS/Images/cover00048.jpeg
Emilia Pardo Bazan

La Gota de
Sangre

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00047.jpeg





