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Para combatir una neurastenia profunda que me tenia agobiado —diré
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opin6 sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.
—¢ Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida
violento interés. Lo que padece usted es atonia, indiferencia: le falta
estimulo. ¢No podria usted enamorarse?

—NMe parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen
envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor,
mal remedio.

—¢ No le agradan los viajes?

—¢ Viajes? ¢ El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne... Ya no quedan
MAas viajes emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin
misterio. La curiosidad puede ascender a pasion. Para una persona como
usted, que posee elementos de investigacion psicoldgica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y me fui
convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro de Apolo y me
senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de
los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de no haber
molestado a nadie, y me asombro oir que uno de ellos, el que estaba mas
proximo a mi, me increpaba, en alta voz:



—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subié de punto, notando que quien asi me trataba era un
muchacho gue solia encontrarme en el Casino y en la Pefla, una persona
«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrafieza que me causo, fué
el primer chispazo que reanimd mi abatido espiritu. Al pronto pensé:

—¢ Estara borracho?...

Pudiera confirmar la suposicion al notar en el rostro de mi interlocutor la
palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el periodo algido de
la borrachera. Pero reiterd el insulto, profiriendo: «jEh! jCon usted hablo!»,
y ni la voz ni el gesto tenian el titubeo de los ebrios. ¢Por qué buscaba
camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos objeto
de la atencidn general; alguien se interpuso. De subito, mi agresor cambio
de tono, y, con transicion demasiado brusca, o que me lo parecio, se echd
a reir, pronunciando:

—ijAh; Selva! Usted perdone... No me habia fijado... dispense. Lo siento
mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejo igual
sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgo
en el espiritu y lo tonifico, despertando mis facultades y fijando mi atencién
antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa musica de
matchichas y tangos, mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente potro.
Daba en antojarseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba
Andrés Ariza— era ficcibn. ¢Por qué? Los actos humanos siempre
reconocen algun movil, alguna causa. ¢Qué movil impulsaba a Andrés
Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con &l?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas,
sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodon y sus
trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se poso en Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo raro le
preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcia nerviosa la



virgula del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia
mi. Yo evitaba que me sorprendiese mirandole, pero cada vez me atraia
mas —con atraccion de caracter enteramente indefinible—, el estudio de
su alterada fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venia
de él, cuando se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro, como un
vino compuesto, irritante. Muy violento tenia que ser el olor, para que se
destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de notar no era nada que no
pudiese tener explicaciéon trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi
fantasia volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era
—en el plastrén de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco—
una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el amor; una
reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de
tonos rojos, de asunto dramatico, de locura, de venganza... ¢Quién sabe
si un desafio sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que
imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme
pacificamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el
raudal de aire de la calle de Alcala, el aspecto de normalidad de las cosas
gue me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar el simén, las
mismas desharrapadas hembras brindandose, enronquecidas, los diarios,
los tranvias ya espaciados, la gente dispersandose entre un mosconeo de
conversaciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la
carcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos
se me habia figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mi,
produciendome comezon novelesca. La hora en que me domino tal
impresidon no era una hora de fastidio, sino de exaltacion inquieta y
acalenturada. jQué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un
sefor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las
narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre
explicacion vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas,
mecanico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a
conciliar el suefio, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivia yo en una
de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado
del hotelito que habia alquilado, existia un solar no desmontado aun,



barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No era el
anico en la solitaria via, donde el alumbrado corria parejas con lo demas.
Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi «Browning».
No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal,
se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigia, alejandome del centro,
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantastica del teatro actuaba
aun. No se sabe qué tenia que sucederme: la aventura me acechaba para
saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los
ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara
desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¢ Por qué fingia colera? ¢ Qué
explicacion tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia sino esa
peculiar sugestion draméatica que adquieren de noche las casas cerradas y
mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy
tarde la animacion en las calles céntricas, pero por las vias algo apartadas
y donde vive gente rica y aristocratica es raro que a la una y media o cerca
de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de
Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figon
taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en
construccion proximos a mi casa. No me import0, pues llevaba la llave de
mi verja y el llavin de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccidon que no sé explicar me hizo
fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular
boquete. Varias tablas habian sido arrancadas, y se hacinaban confusas a
uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra
arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo
grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué
bajandome... Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo,
y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rigido de su camisa. jUn
cadaver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de la
valla. Si habia entrado vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi
encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de vista, a
cuantos muchachos frecuentan los circulos de la corte. Representaba
unos veinticinco afos y resplandecia su bigote rubio. El recuerdo de Ariza
me acudid nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que



retorcia con movimiento tan impaciente. Me llamo la atencion que el
muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto
en esta contemplacion, me sobrecogido un ruido de pasos toscos. Era,
sencillamente, el sereno, que, en cultivo de propina, solia alumbrarme para
gue facilmente introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin aliento,
y se confundia en explicaciones.

—Seinorito... Me habian llamado en la otra calle... Abriendo estaba al
sefor conde de Marciela...

En cualquier ocasion me hubiese reido de la excusa, porque conocidos los
habitos del enfermizo conde de Marciela, sefior metddico y valetudinario,
era sumamente inverosimil que se retirase a tal hora. Pero no estaba yo
para reir. Me volvi hacia el astur, con un gesto de mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso
serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate
usted de engafiar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigi6 la de su linterna al punto que yo
sefalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltdé una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me
asalté entonces. ¢Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era
preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

—Ayudeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—iNo le toque, sefiorito! —implor6 Pacomio—. No tengamos lios con
«los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos,
y éste es uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando,
aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé
una mano, estaba helada. Traté de percibir la respiracion. No la habia.
Alcé un brazo. Recay0, rigido. Tenia razon Pacomio: los auxilios eran
inutiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré entonces,
deslizando un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea costumbre.



Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es
un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo consegui, fué mi
suefio un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se
combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el
drama del solar, se encadenaban en la relacién intima que entre ambos
establecia mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y
el fingido encolerizado era una sola persona: que el frio cuerpo del solar
era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubria antes que yo
y me acusaba fundandose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde
aparecia la victima. ¢Victima? ¢Crimen? Despierto, no podia yo ni
asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre
lesion ni herida alguna. Y, sin embargo, la conviccion del crimen originaba
mi fiebre. Lo comprendia: lo Unico que llegaba adentro, que rompia la gris
uniformidad de la civilizacion, era el crimen. El sabor amargo y salado del
crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Sélo el crimen
podia conseguir interesarme. Me revolvia en la cama sobre espinas; por
mis venas corria azogue. ¢Por qué no habia querido ver levantar el
cadaver? Quiza para madurar mi ensuefio, mi intuicion misteriosa. Para
meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca
de lo real que se esconde.



No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mafiana, la citacion del
juez llamandome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar mas
aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con
pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de
obras de la casa Alcan, y disertan en la Academia de Jurisprudencia en
veladas conmemorativas. Yo le conocia del Ateneo, pero esto no lo
recordé hasta que le vi. Me saludé con afectacion de obsequiosidad,
asegurando, por via de exordio, que me llamaba Unicamente para pedirme
gue cambidsemos impresiones, puesto que, segun afirmacion del sereno,
era yo el primero que habia visto en el solar el cadaver.

—Hay otra razén para que se me interrogue —respondi, deseoso de
divertirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser mas listo que
yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya
importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No solo
conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber
visto.

—ijPor Dios! —exclamo6 el Juez—. ¢De usted quién seria capaz de
pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la Unica pista. ¢Me
equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, sefior Selva, y hagame el favor, porque
el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperacion. No le
pregunto de donde venia usted cuando hallo el cuerpo, porque lo sé; venia
usted del teatro de Apolo, donde cuestiondé con un muchacho, Ariza, que
ocupaba la localidad inmediata. Cuestion baladi; Ariza se excusd y
guedaron ustedes amigos.

—Veo que estd usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo



poquisimo que conozco.

Asi lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba avidamente.
—¢ De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamas en parte alguna.

—¢ Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?
—En absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de
este crimen...

—Pero ¢ hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.
—¢ Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesion ni huella de violencia.
—Es que...

—Perdone que le interrumpa. jAdivino! No quiero que usted suponga que
necesito la explicacion. No se veia lesion porque le vestirian después de
matarle. Debi suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata ni botones en
la pechera.

La cara del Juez se nubléo mas. Empezaba a alarmarse. Su escama crecia
visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le obligaba a desplegar toda la
suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan duefio de si y tan
experto.

—Vamos a poner en claro la situacion, sefior Juez —continué pidiéndole
permiso, con un ademan, para ofrecerle un cigarro y encender otro—:
usted sospecha de mi. Hace usted bien; en su caso, me sucederia lo
propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no
puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si
desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver
a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi
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culpabilidad. Sin tardanza creo que procedera usted a tomarme una
declaracion en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a
usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejandose llevar de
sugestiones que puedan partir de la opinién alborotada y reflejarse en la
prensa, me mete en la céarcel, serd el modo de que este crimen no se
averigie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indiqgue el porqué de esa
afirmacion —suplico el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me
figura que sélo yo lo he de lograr. Quizd me ha sugerido tal propdsito la
lectura de esas novelas inglesas que ahora estan de moda, y en que hay
policias de aficién, o sea, «detectives» por «sport». Ya sabe usted que asi
como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la
civilizacion refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no
hacerse cargo de esto.

—Y, ademas, sefior Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con
claridad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmariamos: que es
ajeno por completo a este suceso sensacional.

—iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraria solo,
y desafio a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el
movil no importa. ¢Le conviene a usted que le desenrede esta madeja?
Entonces, sin faltar en lo mas minimo a sus deberes profesionales,
auxilieme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que
la prensa de esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vacil®6 un momento. Creia, sin duda, contraer serias
responsabilidades. Al fin se decidio:

—Pregunte usted.
—¢ Quién es el muerto? ¢ Se le ha identificado?

—Si. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malaguefio, y solia venir a
Madrid de cuando en cuando, a pasar unos dias, por los negocios de la
casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

—¢ Persona de sociedad? ¢ Soltero? ¢ Rico?
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—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le
auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—¢ Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aun a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted
piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «buscad la mujer».

—¢ Tenia familia en Malaga?

—Una hermana casada, y el padre, un sefior achacoso, que no podra
venir por sus padecimientos.

—¢ Como le mataron? ¢ Qué golpes o qué heridas recibi6?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habra
interesado el corazén. No se ha procedido aun a la autopsia.

—¢Como se las compusieron ustedes para identificar...?

—No ha sido dificil. jOh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se
pregunté en los hoteles de lujo si faltaba algun huésped. Contestaron en el
de Londres que no aparecia desde la tarde de ayer este sefiorito, don
Francisco Grijalba. Se llam¢ al duefio, y en el Depésito, le reconocio.

Anoté en mi cartera. «Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaracion, sefior juez —adverti—,
después de que apure este cigarro. Y tomada la declaracién, convendra
gue, inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted
Mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis
papeles y mis armarios y todo. Al lado esta el solar; convendra también
gque usted lo examine detenidamente... En estos casos nada debe
descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no
sabia si ver en mi al criminal cinico, descarado y lleno de osadia, 0 a un
ser superior, «dilettante» de emociones, capaz de darle lecciones en su
profesibn misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las disertaciones
académicas.
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—Bien —profirid; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que
usted me indica, pues es la misma que yo me proponia; se lo digo a usted
en confianza. A sus criados de usted se les interrogara, asi que
evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaracion. Dije
la verdad estricta, laconicamente.

—¢ Qué hizo usted y por dénde anduvo todo el dia de ayer? —fué una de
las preguntas.

—Por la mafana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien
consulté. A las once y media volvi a casa, y nada de particular hice, hasta
las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al
Casino y lei la prensa y charlé de politica con algunos socios. A las seis
sali del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del
Prado. A las ocho comi en la Pefia. A las diez sali de la Pefia, y como en
todo el dia no habia hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y de muy
mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las
doce menos cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la ultima funcion,
retirarme a casa a dormir.

—Fijese usted bien. Se le va a leer su declaracion —advirtié el juez—.
Ante todo le ruego que recuerde si hablé con alguien o le vié alguien que
le conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen.
Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba
estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrié de once a
once y media, ¢Nno es eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo
conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del
macferlan, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las
neuralgias, y el sombrero calado; ademas, en la calle, huyo de los pesados
gue se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compaifiia. Lo
probable sera que no haya coartada, sefior juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidio:
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—¢ De modo que usted ha dicho cuanto sabe?
—Sin quitar punto ni coma.

—¢ Se confirma usted en que no conocia al muerto?
—Ni de vista.

Me leyeron la declaraciéon, que firme; y, ya extraoficialmente, el juez me
interpeld:

—¢ Insiste usted en que descubrira la verdad sobre este crimen, que tan
misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no
podria realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, habia
procedido a impulsos de esa fanfarroneria o gasconada que tanto abunda,
aqui donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por
sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¢ Qué medios tenia yo para desgarrar
el denso cendal? Y, sin embargo, alld en mi interior advertia dos estimulos:
el primero, que descubrir el crimen quiza me interesaba personalmente, vy,
a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda;
el segundo, que creia saber —de un modo oscuro, borroso, por artes
singulares o por presentimientos casi increibles— «algo» del sombrio
hecho...

—jQué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y
cultura, desocupado, y que ademas siente el inexorable golpeteo de la
corazonada... ElI drama me ha interesado en su primer acto; he de
intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro...
¢, Cuando empecé a no sentir el peso del fastidio? ¢ Cuando solté el yugo
de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza
me injurié. Volvi a ver su rostro demudado, alteradisimo, y la centella de
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvié a herir mis
0jos... Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena
voluntad, con amplitud de espiritu, dandome facilidades, atendiendo a mis
indicaciones, y no prendiéndome todavia.
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—Dispuesto estoy a hacerlo —concedi6 el juez—, pero usted no ignora
gue sobre mi pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino
lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted vera. En la medida en que me auxilie prosperara mi indagatoria.

—¢Esta usted conforme en que procedamos al registro de su casa
inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondié de un modo evasivo
el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y
usted, sefor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene
gue desde aqui nos vean ir juntos. Se nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los pasillos,
aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el
crimen parecia que iba a dar de si, y la tela de articulos e informaciones
gue se anunciaban— que intenté detenerme. Cortésmente, me escurri. No
ocurria nada que mereciese referirse, les dije con amables férmulas: todo
seguia envuelto en misterio impenetrable. Dos fotografos, entre tanto, me
enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no sera facil
reconocerme.
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Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecian
parados delante del solar.

Se precipitaron a ver como me bajaba del coche. Minutos después llegaba
el juez con el escribano, y, en otro coche, dos sujetos bien portados, pero
gue tenian ese aire basto y burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de
llevar la ropa que caracteriza a la policia. Sus gabanes, sus sombreros,
eran de lineas duras. No hice tal observacion hasta que estuvimos dentro
del hotel, pues fuera habia oscurecido, y en el recibimiento, iluminado, fué
donde nos saludamos.

—Los sefiores son de la policia —dije al juez—. Sean bien venidos.

Uno se adelantd y se me acerco, con afectaciéon cordial. De cerca, sus 0jos
eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su profesion,
pasa por ser quiza el mas entendido y de mas fino olfato. Lo sensacional
del crimen, el revuelo que estaba iniciandose en Madrid, indujeron a que,
desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo
en sus manos el asunto.

—Adelante, sefiores —me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa posicidon
desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Estd en perfecto orden, y
mandé al criado, Remigio, y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales
servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenian
caras de desenterrados, en que se traslucia sin disimulo su terror a la
justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo
puertas y muebles. Harto debian de saber que alli no se habia cometido ni
sombra de accion criminal, y, sin embargo, comprendi el temblor de sus
almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el
piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacifica, legal.
Subimos al segundo, donde estan los dormitorios y el bafio. Fuimos
derechos a mi alcoba, donde guardo mis papeles en un secreter Imperio,
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cuya llave presenté al juez. Mientras éste la hacia girar, Cordelero, que
permanecia en segundo término, se acercaba a la ventana, y, rapido,
recogia del suelo un paquete.

—¢ QUué es esto? —preguntd, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extrafieza un envoltorio cubierto de tela oscura y
amarrado con cinta negra, de seda.

—¢ Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéendome a la criada—.
¢, Quién de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de
la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogd con la
mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, solté los nudos de la cinta, separoé la cubierta,
de percalina sedosa, y aparecid un abrigo de pafio, fino y elegante de
corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa de
cuero inglés, un pafuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones
de pechera (ojos de gato y rubies «calibrés»), unos guantes blancos, una
petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, mas encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo
extrafiisimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a
los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las
improntas digitales que sus superficies conservaran, de seguro. La huella
de los dedos del criminal o de su complice esta ahi.

El policia me miraba, con expresion mixta de triunfo y de asombro. Para él
era aplastante contra mi aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo
y los efectos de la victima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a
la vez, comprendia que mi observacion era exacta y conforme al ultimo
figurin policiaco: alli estarian las improntas, las huellas de las yemas del
asesino.

—No se tocara... —barbot6—. Sefior juez, hay que tomar nota de lo que
aqui aparece.
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Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empafiaba un
sentimiento de indignacion.

—Con licencia de usia, sefior juez, ese paquete lo han tirado desde el
solar a este cuarto: que me deguellen si no es asi (y se pasaba la mano,
de refilon, por el pescuezo). El sefiorito nos tiene mandado que la ventana
de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un dia le
dardn un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero quien
manda, manda. El dice asi, dice: —Mas quiero que un dia me roben, que
respirar siempre aire malo—. ¢Verdad, tu, Teresa, que es lo que dice el
sefiorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que soy
Remigio Camino y naci en Lugo), entré a oscuras, y solo con la vislumbre
de la luz del pasillo, cerré y me sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y
estaria ya dentro.

La explicacion del famulo tenia todas las trazas de verdad. Miré a
Cordelero con sonrisa irénica. El apart6 la cara, malhumorado. j«Mi pista»
era tan lucida, tan aparatosa, tan comoda! Siendo yo el asesino, no habia
gue quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policiaca. Ya me tenian
entre sus unas...

Terminado el registro, y sellados, por indicacion mia, los papeles, me volvi
hacia el juez.

—Desearia —rogué— hablar con usted y con el sefior Cordelero
reservadamente un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que secundaba a
Cordelero— y ofreci asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo
precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento
del cadaver por el juez de guardia. En el solar se habrian podido descubrir
huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en
gue se cometio el crimen.

—¢Por qué dice usted asesinos? —rezongo el policia—. ¢Esta usted
convencido de que son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figurese usted lo que valdria
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sorprender las huellas de un gentil piececito. jAhora, ya es inutil: cien
pisadas las borraron! En fin, al grano, sefiores. Ustedes parten de la idea
de que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrafiaba: no existia
mas apariencia que la mia; lo reconozco. Pero ahora, después de que han
aparecido en mi dormitorio el abrigo y demas prendas de la victima, hallo
sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para
quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia.
Recuerden ustedes que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de
rigor. Sefior Cordelero, le crei a usted mas largo. Todo esto viene de que
la prensa, por la mafana, empieza a asirse a mi, y abunda en reticencias
acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadaver y que mi casa linde
con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables,
en vista de eso, y de gque estas prendas les comprometian, han discurrido
venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan
era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron punteria. Y se
fueron, riendo. Se fué riendo, debo decir, porque no vendria sino uno. Esto
reviste un caracter de trama burda, que no puede engafar a un funcionario
judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que pasaba. La evidencia de mis observaciones le
confundia. Entreveia un mundo de ciencia policiaca y una escuela de arfe,
a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.

—¢ Por qué dice usted —pregunto— que los criminales son un hombre y
una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle en un sonreir compasivo; y el juez se
precipitd, deseoso de manifestar que comprendia mas que el
desconcertado sabueso.

—ijPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima ha sido
asesinada estando en la cama... Y como no fué asesinada en el hotel
donde vivia, mujer tuvo que andar por medio.

—NMujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tomo parte activa. Ese paquetito fué
liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que
tenga en su casa ningun hombre; sélo las mujeres conservan retales asi
en sus armarios. Acaban ustedes de ver los mios. No se parecian a los de
una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningun hombre.
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¢, Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitird —contesto, involuntariamente mortificado— que me
reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos.
Los sefiores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que
recaigan en mi las sospechas. Voy a barrerles la telarafia: voy a
descubrirles, y esto ha de ser en breve plazo. A lo sumo... invertiré tres
dias, a contar desde este instante. Y, si cumplo mi propdésito (que lo
cumpliré), deseo que recaiga en el sefior Cordelero toda la gloria. Diré a
quien me quiera oir que fueron ustedes, el sefior Cordelero y el digno
sefior juez, los que alumbraron las oscuridades de la instruccion. En
cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto mas
mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigtie usted,
sefior Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su
alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan en
las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A los moradores de
mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahi. Si
usted tiene la bondad de traerme la relacion mafana por la mafana, a
mediodia me pondré en campafia... y milagro sera...

—La proposicion me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—.
Selva no puede hacer mas.

—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se me ocurra
escaparme al extranjero —afnadi con el gesto de fina chunga que me
placia adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese
hacerlo, lo haré yo...; s6lo que entonces necesito un dia mas.

Cordelero contesto.

—¢No se ha de poder hacer? jInmediatamente! Parecia un perro que no
sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad
encerrandose en monosilabos y medias palabras.
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IV

La noche fué agitada, como la anterior, y volvi a sofiar cosas incoherentes,
no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro Apolo.
Veia a Andrés Ariza precipitandose sobre mi con el pufio cerrado, en el
cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un
pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gritar
«jsocorro!», Ariza escondia la mano y me tendia la otra, dandome mil
satisfacciones. La pesadilla duraba aun al entrar Remigio, con la misma
cara larga de la vispera, a anunciarme que ya estaba ahi «ese sefor».

—~Que entre, hombre... No esté tan afligido, no nos ahorcan... Y trdeme el
desayuno.

Siempre cefudo, Cordelero saco su lista, e intentd leerla. Un movimiento
mio le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en
balde. Debi decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los
inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal.
Permitame usted —afiadi cogiendo la lista—. Don Antonio Diaz Otero y
sefora... no hay caso. Marquesa de la Islaverde... esa sefiora viuda y
caritativa... tampoco. Conde de la Baldia... setenta afos, reumatico...
menos. General Escalante. jBah! El general es una persona muy seria. A
ver, a ver... Aguarde usted... Dofia Julia Fernandina... ¢(No es ésta la que
llamabamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera?
Chulita... jVaya! ¢En el nimero 15?7 Espere usted... Bueno. Mil gracias,
senor Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista y me voy
derecho al Hotel de Londres, donde la victima se hospedaba.

—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérselas a usted,
pero eso a mi no se me escapo, sefior de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro ojos que dos. Lo que le
suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompairie al hotel,
para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es mas: si usted
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quiere, sera usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la
gloria del descubrimiento, en el sefior Cordelero recaera.

Me mird, entre zaino y escamon, y se atuso el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva —afnadi—. jUn cuidado infinito con la prensa!
iSobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que
sigan acusandome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por una puertecilla
gue se abria sobre el diminuto jardin de mi hotel y comunicaba con otra
calle. Y bien nos vino, pues ante la verja hacian centinela tres reporteros
de diarios, que vanamente habian intentado corromper a Remigio y llegar
hasta mi.

En el Hotel de Londres preguntamos por el duefio. Salid solicito, y se puso
a nuestras ordenes.

—Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después del crimen —advirtid
sefialando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas... en fin, vuelvan a
preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afan es que todo se averigte.
iPobre sefiorito Paco, tan simpatico! jHay que reprimir la «inmoralida»; los
tiempos estan perdidos!

Cuando habl6 asi el hostelero, ponia yo en tension mis facultades, y, alla
en lo recondito de mi ser espiritual, sentia algo tan andmalo, que apenas
acierto a definirlo. Era como si la intuicion confusa y vaga cristalizase de
repente, y su punta afilada me hiriese, arrancandome un grito. «Ahi, ahi»,
parecia que exclamaba en la sombra una persona desconocida, distinta de
mi mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal manera, por una
especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver
con la razén, con sus calculos lentos y sus vuelos cortos. De este
escondido fondo psicoldgico salié la voz que pronuncid, como en suefos:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es preciso completar
la indagatoria, enterandose de cuando vino aqui por ultima vez a visitar o
buscar al seforito Grijalba ese amigo suyo... el sefiorito Ariza.

iVerdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogatorio, lanzado
al azar desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad,
respondio:
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—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del sefiorito Francisco
ocurrid un lunes... el sabado habia estado aqui el sefiorito Ariza; pero no
subié; mandé recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—¢Venia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, sefior... Venia rara vez... Pero ¢se pone enfermo el sefior? Tiene
un color muy «malismo».

—iQuid! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga, ¢dice usted
que venia poco? El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sb6lo me entero de lo que
pasa aqui; fuera, cada huésped tendra sus amistades.

—¢ Qué negocios traia ahora el sefiorito Paco? ¢, Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero serian, como siempre, de
esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que
estuvo, trabajé en recoger creditos.

—¢ Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga, o las
depositaba en alguna parte?

El fondista tratd de hacer memoria.

—De eso me pregunté también el sefior Cordelero... Yo, ciertamente, no
se... Lo unico que puedo recordar es que pedia a veces comunicacion por
teléfono con el Banco. En el Banco debia depositarlas.

—¢ Puedo ver la habitacion del muerto? —interrogue.

—Est4 sellada por el Juzgado —advirti6 el policia, severo—. Sin
autorizacion...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria
—agregué hipdcritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En vano me
dirigia a mi mismo exhortaciones para moderar la fantasia, para no
agigantar las cosas. El jubilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el
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sombrio drama me enloquecia. Desde el primer momento, como guio a los
Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre. A su rojo
brillo, jqué de horizontes! El negro crimen parecia esclarecerse ya. Y no
obstante, ¢qué habia averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la victima... Y no mas; jy
bastaba! Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ariza en mi camino, y
él, temerario, habia cruzado su destino con el mio, igual que se cruzan dos
espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibid, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras
frases— por qué interviene usted en este asunto, sefior Selva; una serie
de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mi esta
usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habria sido
encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinion, sefior director. La policia piensa lo mismo,
puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes, sino en los
entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy
poco tardara en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos
datos. Necesitamos saber qué sumas ingreso aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables. Todo se
transfirid a la cuenta corriente de la Sociedad anénima, en la sucursal de
Malaga. En total, importaria lo ingresado unas cien mil y pico pesetas.

—¢ Cuéando ingreso6 la ultima cantidad?
—Aguarde usted...

Pidio la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué que seis dias
antes del crimen.

—¢ Cree usted, sefnor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya
todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.
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—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a
una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acerco al teléfono nuevamente, y dié una orden.
—Que venga el sefior Duran.

Momentos después, el sefior Duran se presentaba. En su ceceo, en su
habla graciosamente contraida, revelaba ser paisano del muerto.

—Senfor Duran —inst6 el director—, perdone que le molestemos, pero los
sefiores aqui presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto
al crimen de la calle de...

Duran se encogié de hombros.

Eze crimen poco tiene que averigua... El crimind es Zelva; ¢quién va a
zé?

Hice disimulada sefia al director de que callase, y sonriendo afablemente,
asenti:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el
deber nos impone que esclarezcamos algunas peculiaridades. ¢Era usted
amigo del muerto?

—Venia a vese a consultarme, porque yo conozco a to Malaga y a toa la
gente de negosio de aqui.

—¢ Habia realizado el sefior Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No sefid; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y ochenta
peseta habia realisao, pero el taho de cobro era mayo. Le quedaban por
realisar unas siento setenta y do mil.

—¢ De un solo deudor, o de varios?

—Espérese uté... De la casa Bordado y Compaiiia. Parese que andaban
mu reasios. Habia diferensias de apresiasion en el tota del crédito.

—¢No sabe usted si pagaron al fin?
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—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el sefid diretd6 me permite que telefonee
tomando su nombre...

—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el sefié diretd del
Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenia la Socieda
Asucarera de Maélaga... ¢Ah? ¢Que ya comprende a qué viene la
pregunta? Perfectamente, algo de eso habra... ¢Que si? ¢Cuando? ¢Eh?
¢Er lune? Aguarde uté... (A qué hora? ¢A las tre de la tarde? Gracia... Un
horré, pobresiyo Grijalba... ¢Que etan ahi los documento justificativo de
que Grijalba cobré y que puén verse? Ya lo suponemo, juna casa tan
respetable como utés! Perdonen... Grasia.

—¢ Qué tiene usted, sefior Selva? —exclamé aturdidamente el director—.
Se ha puesto usted muy encarnado... ¢ Se siente usted malo?

—No seiior... Es lo contrario. jEs alegria! Recuerden ustedes bien lo que
acaban de oir: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el
sefior Grijalba el lunes, dia de su muerte, a una hora en que no podia
ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria respecto a un
extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado y confuso que me eché a
reir, pues me rebosaba la satisfaccion orgullosa.

—¢Qué es eso, sefior Duran? ¢Esta usted cohibido porque acaba de
enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen?
No se apure, jqué tonteria! Yo, desde afuera, diria lo mismo que usted. Lo
bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria.
¢ Verdad, sefior Cordelero?
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V

Me despedi del enfurrufiado policia, y volvi a pie a mi casa, suponiendo
gue no me perderia de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto
hervia mi imaginacion reconstruyendo la historia de una Unica mujer de la
vecindad qué podia haber intervenido en el suceso. jJulia Fernandina,
Julia Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecia a familia
virtuosa, muy grave, muy ilustre... ¢(De donde? ¢De Andalucia? Si, de
Andalucia... jHasta juraria yo que de Malaga...! ;Como Julita, la nifia de
la mejor sociedad, se habia convertido en la Chulita Ferna, astro de la
galanteria equivoca? Como sucede en estos casos: empezando por el
amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia...
A los veinte y tantos afios, escandalizando a la «high life» andaluza, la
aristocratica joven se fugaba con un maestro de francés. En Paris
abatieron el vuelo los tértolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban
horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir,
agobiado de verglenza, algo de su cuantiosa hacienda quedé a Julia, que
vino a Madrid y se montd con lujo. Ninguna sefora la tratd, pero hubo dos
o tres como ella, caidas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus
tertulias, en compafiia de bastantes «muchachos de la crema» y de
conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres
de lo mismo, se gastaron con Chulita un riidn. Después empezo a
palidecer su estrella, aunque no cambid su conducta; s6lo que en vez de
exhibirse en fastuosos trenes, vivia casi en el retiro, como viven, en la
linde de los cuarenta, muchas de éstas que podriamos llamar monjas
recoletas del demonio. No por recoleta haria penitencia. Seguia
desplumando a los pajaros gordos y con enjundia si los encontraba, y
asociada a algun mozalbete. ¢Quién era el socio mas reciente? Si yo
estaba seguro de haberlo oido en la Pefia!

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando aprietan la
clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de
una gracia serpentina, cabecita pequefia, género Goya, del que ahora se
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llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer
sus encantos, mas 0 menos intimos, se solia detallar su pie, muy
arqueado y estrecho. Lo que tenia yo presente era la boca, cruenta en el
rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me habia sugerido, en
ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca
con una herida fresca me recordoé las dos del cadaver de Grijalba, el pecho
blanco, juvenil, con agujeros lividos. ¢Seria en casa de Chulita donde el
crimen se habia consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendi que
me habia excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres dias,
la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de
su subsconciencia seguia trabajando el recuerdo. El fonografo en que
archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El
fenbmeno era curioso: algo que tenia olvidado porque cuando lo oi no
revestia para mi importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente
volvia ahora a la superficie.

Me veia en la Pefia, a la una de la madrugada, soltando distraidamente los
diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en el ojal y cigarro en boca,
Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerio.
Mezcldbanse alli los recatados deslices de altas damas y nobles duefas,
con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas,
escandalos, dafios, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos.
Y el nombre de Chulita salio a relucir.

—¢ Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con
Perico Gonzalvo, no se sabe...

—Estara con algun pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el
rabo, y, ademas, no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la
nota del desengafio, y murmuraba, burlén:

—Con un pollete esta, porque cuando se ponen fondonas...

—ijFondona Chulital —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el
asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipodromo.
Habia que quitarse el sombrero. Mas guapa que nunca. Es de las
anifladas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis afios.
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—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para
los canarios. La edad de las mujeres esta en la cara y en la serrania.
Chulita vale por doce de esas nifias peinadas a lo serafin, que saben a
calabaza cocida. jEs mucha hembra!

—¢ Por qué no te has arreglado con ella tu? —preguntd con fisga Tresmes.

—ijAy, ay! —gimié Arahal imitando el cante jondo—. ¢ Sois simples como
pajaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece al
pasado ya... jSi estais hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—¢ Y por qué la dejaste?
—Porque llegué a tenerla miedo...
—¢Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano.
Bueno es que no sean de pasta flora; los angeles, para el que le gusten;
pero tanto, tanto... En fin, si 0s queréis enterar...

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe,
quién es el de ahora.

—~Que lo diga... Que lo diga...

—iQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvido o mas
interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento
congojoso, el nombre salt6, broto, con impetu...

—ijAndrés Ariza! jAndrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se
confirmaba. Ya no podia quedarme ni sombra de duda, ni sefial de
incertidumbre. Veia el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus
moviles, en su trama, en su desarrollo. Era la graduacion clasica de la
caida moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por
ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la
hipotesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso,
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en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar
fuertes sumas, créditos de importancia, y es facil de atraer, porque acaso
desde hace tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada
preparada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Banco;
los pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso
y tenebroso, en derredor de la verdad... jY todo lo habia yo descubierto,
s6lo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasia,
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los
reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenia yo que
jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes,
con espiritu de novela juridico-penal. ElI primer paso consistia en la
entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo
dictarian las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen
gue tanto me iba protegiendo.

En mi situacion, ¢qué haria un «detective» profesional? La cosa es obvia:
empezaria por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado empecé a dar
vueltas a la idea del disfraz. Queria uno que me permitiese recobrar mi
personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la
blusa de albaiiil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la
clase social a que pertenezco... Chulita me conocia muy poco, de vista, de
afios atras. Yo no la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los anales de mi
pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformacion. Entré
en una barberia y me hice rasurar la barba y bigote, segun los ultimos
canones de la moda... Adquiri en una perfumeria una cajita con pasta para
comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigi a mi casa con proposito
de estrenar un terno que acababa de recibir de Londres. Adquiri la
certidumbre de que Cordelero seguia vigilandome, y de que no se me
perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policiaca, que se
hacian los transeuntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento
de asombro al verme entrar afeitado, y otro mas marcado aun, hosco y
violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No
supieron disimular su alarma; y persuadidos de que iba derecho al tren,
me siguieron, ya sin disimulo, quiza resueltos a echarme mano. No seria
pequefia su admiracion cuando comprobaron que me dirigia,
sencillamente, al numero 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta
al portero, subia las escaleras despacio, como quien va de visita.
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Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salié una doncella pizpireta,
cuya respingada carilla y gesto picaresco refiian con las ideas tétricas que
me guiaban alli.

—¢Espera la sefiora al sefior? —pregunté con mezcla de reserva y
melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un
recado del sefior Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero so6lo con
audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el sefior —se apresur6 a conceder la doncella—. ¢A quién
anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espafiol, y me introdujeron en la
sala, refinadisima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la
puerta, un perfume insinuante se me col6 por las narices, dominandome el
sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.
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Vi

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me
encalabrinan los nervios y me producen una excitacion malsana. Aquel
aroma, ya percibido en el teatro Apolo, me recordaba la gotezuela de
sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a
Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudié a mi sensibilidad intima
la reminiscencia de otra sensacion. Se me figuraba que también el muerto,
y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habian pertenecido al muerto,
exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traia, como una obsesion, en
mis mucosas. Esperando, ocupé un sillon, de forma muy elegante, igual
gue el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de
moda, se ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia
traducido fielmente aquella expresion enigmatica de los oscuros 0jos,
aguella sangrante frescura de la boca, y, ademas, el modelado exquisito,
de un busto perfecto, diminuto como el de una nifia, diabolicamente
virginal, que sefialaba el cefido traje, de forma imperio, de gasa rojiza,
realzado por cinturén y bordados de plata oxidada. jOh, mujer, sefiuelo del
espiritu del mal! jBajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del
sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante ese corto
plazo yo habia trazado mi plan de campana.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa, en que
fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenia no dar tiempo a que
la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la accion, con habil
maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuefia, infantil, divinamente
ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas,
representando los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras color de
malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azoramiento reprimido y nervioso
se revelaba en la retraccion involuntaria de la mano que me tendid, y que
estaba fria y madorosa a la vez.
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—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted,
seforita, este pequefio engafio, cuyo objeto era ser recibido prontamente
—dije con pronunciacién no extranjera, sino levemente extranjerizada—.
Vengo por cuenta propia. Soy malagueio, criado en Londres, y conozco
mucho, y desde hace bastantes afios, a la familia de don Francisco
Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcio por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron,
como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, que relacion...

—jAy! sefiorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias...
—exclamé, sin asomos de ironia—. Ya me lo temia yo; los que tenian
obligaciéon de velar por usted son los que la abandonan, llegado el
momento critico. No se comprende que, amandola a usted, Ariza proceda
de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y
caer sobre su cabeza de usted. En Malaga, y también aqui, la gente
empieza a sefalar como culpables de la muerte de Grijalba... ¢no adivina
usted a quién?

—¢Como quiere usted que adivine? —contestd, rehaciéndose vy
flechAndome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo
comprendi, disfraz de un pavor hondisimo.

—¢ Es posible que nada sepa usted? jQué indignidad, tenerla a usted en la
ignorancia de lo que tanto la importa! Ya desechada una falsa pista, se
sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo,
sefiala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salié de sus labios de grana,
gue amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazén. Vi
gue estaba bajo la presién de terror del animal cogido en el lazo, bajo el
dominio del puro instinto, y comprendi que, por unos minutos, era mia.
Decidi aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor!, en vez de
prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a donde... Se le busca,
pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aquel mismo momento,
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llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, prévida, oportuna. Hice
bien: Chulita no dudo; se vié perdida; quiso gritar, y no pudo; se llevo la
mano a la garganta, y aumentaba su palidez hasta un tono mortal; cerré
los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé en brazos, y avancé con mi
carga casa adentro. Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba estaban
seguidos, en pos de la sala. No dividian a la alcoba del gabinete sino dos
altas columnas, detras de las cuales colgaba una cortina de espléndido
encaje de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, pues ostentaba el
monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho,
pues la hermana de Julita no tenia hijos). Vi esto en un relampago de
ojeada; mis facultades parecian haberse duplicado. La inspiracion acudia.
Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creacion. Levanté la
cortina riguisima, y aparecio el lecho, de madera blanca con tallas doradas
admirables de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes,
mullido de sedas... Era alli, en aquel nefando altar de galanteria y
depravacion, donde habia sido sacrificada la victima. Me representaba la
escena: Grijalba, dormido e inerte, Ariza, clavandole su estoque,
atravesandole el corazon, y a pesar de lo corto de la hemorragia en tales
heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el estigma del
crimen; la gota de sangre que me habia iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope. La di aire con
mi pafiuelo, y como no volvia en si, busqué la complicada abertura de su
corpifio, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respirase,
y de una mesilla con chismes de plata tomé, precisamente, un
pulverizador. Del pulverizador salié un amia impregnada de aquel mismo
capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho
jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un
olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el animo
y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razon y me entregué a
la sugestion del perfume. Abrié ella lentamente los ojos, suspird, y con
impensado movimiento, ech6 a mi cuello los brazos... Una sonrisa
silenciosa florecia en el rojo caliz de su boca sangrienta, y en el negro
abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraia y me espantaba. No
era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi
fascinaciéon maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en
el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es
también la esencia de nuestro ser decaido, y al morderla gustaria la
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manzana fatal, la de nuestra perdicion y nuestra vida miserable...
Ella, muy bajo, repetia:

—ijSalvame! jEse infame me ha abandonado! jYa lo temia yo! jSe llevo el
dinero! iEl lo hizo todo, todo! jSalvame! jHe de quererte tanto! TG no
sabes como quiero yo! jMi amor es una brasa viva! jA él lo aborrezco! jNo
me dejes ir al patibulo! jSalvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetan, entre el nudo
serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las
mieles antiguas habian dejado multiples sabores de perversidad y de
anatema. Y la promesa me fué arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo combinado por
Andrés: jtodo! repetia, rebajandose ante mi, con la vileza de querer
trasladar la culpa, porgue seria noble defender al otro, pero Chulita parecia
mas mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada de Chulita
dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su
crimen. Fué el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido y la
indulgencia, lo que corrié por mis venas durante un momento, momento
irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi
compromiso me hacia, en cierto modo, complice de los dos reos. El eje de
mi conciencia habia girado, cambiando la orientaciébn de mi espiritu. Una
parte del pecado me correspondia ya. La horrible manzana habia crujido
entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los
0jos. Yo me recostaba alli donde habian asesinado la cortesana y el
perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subia al cerebro,
serpeaba por mis nervios, cuya vibracion sensual duraba aun, y me
envolvia en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abri la
ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior.
Era una imprudencia incalculable; podian verme en aquella casa donde,
acaso al dia siguiente, se concentraria la curiosidad de todo Madrid. Pero
el bafio de aire restaur6 algun tanto mi conciencia y me presto lucidez. Me
insulté por dentro, me desprecié... y, como David, me arrepenti. jMiseria
humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasandose un peine de plata y
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concha por los cabellos, admirablemente negros, sin tintura, y me sonreia
victoriosa, alegre con un triunfo mas, aunque todavia agobiada de terror
infantil. Retozando, la dije al oido, como si se tratase de un juego:

—¢Ves?; por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde
nacen los ricitos crespos, te echara el verdugo la argolla...

—iNo! jHas prometido salvarme! —gimid, proxima a desvanecerse otra
Vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto,
Chulita... Vas a contarme cémo fué, sin omitir nada, diciendo la verdad,
¢entiendes? Si mientes, jpeor para ti! Y después recogeras tus joyas y el
dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aqui, a la frontera
francesa. jHabla, habla!
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VI

Pareciame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinacion
habia ido derecha a la verdad.

—Yo —declar6 Chulita— no conocia a Grijalba, pero él, que era de mi
tierra, me vio en el teatro y se encaprichd. Andrés, jel malvado Andrés!,
andaba tan mal de dinero; las cosas habian llegado a un punto tal, que no
tenia solucion. Diran que yo gasto... El jugaba, jugaba, y perdia. Se
desesperaba. Me hablé de marcharse a Ameérica, de pegarse un tiro, jqué
se yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empenado,
vendido, jhasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me podia
arreglar... Pero mira...

Abrié una puerta contigua al gabinete, y vi una habitacion desmantelada,
con solo una silla paticoja y una mesa ordinarisima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices, plata
repujada, alfombras. Todo marché... Un dia me dijo que podiamos salir del
paso, que habia llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que,
ciegamente prendado de mi, me adelantaria de seguro la suma que le
pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecia entusiasmado;
pero cuando llegd el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se
mostré tacafio, se escurrid, pretendiendo que era aun un modesto
empleado, pero que, al afio préximo, le asociarian a la Azucarera, y
tendria medios de mostrarse mas generoso. jEl afio préximo! jAfos
préximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el afio proximo... Para
mi no hay mas que el momento presente... De ningun otro estamos
seguros. jBah! jLa vida es cortal Y tampoco hay mas amor que el
presente, el que acaba de quemarme el alma, ¢has entendido? Y yo no
me voy de Madrid, serrano, si N0 me juras que te reuniras conmigo en el
extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empezé a persuadirme de que teniamos otro medio
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de sacar partido de Grijalba. El venia a realizar importantes créditos. Cosa
de millones, segun parecia. Si conseguiamos atraerle aqui un dia en que
acabase de cobrar, era muy facil sustraerle la cartera, sin que pudiese
reclamar, y hasta haciéndole creer que la habia perdido en otra parte. Era
una cuestion de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin
tardanza en el Banco. Ya desesperabamos del golpe, cuando una tarde se
me presentd Andreés; venia como loco y hablaba como en suerios.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y
Compaiiia... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado,
no lo dejara tampoco en el hotel... jY vamos a arreglar que pase aqui la
noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecia; rara vez aparecia estando Grijalba. Se
ocultaria. Mi doncella, lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual
no tenia que extrafnarlo, fué enviada fuera, a dormir en casa de una prima
suya. Andrés vino al anochecer; no le vié subir nadie. Los porteros estaban
cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi
agqui mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de
champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se
mared. Contribuy6 al mareo un cestillo de gardenias que me habia enviado
y que puse cerca. jOlian tan fuerte! Andrés se agazap6 en esa habitacion
sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la
cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en
efecto, desconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la
almohada; se veia que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indigno:
era un desprecio para mi. jTanto preocuparse de su cartera! Yo no lo
comprendo: lo primero es el amor. Sali con un pretexto y adverti a Andrés
de lo que ocurria. Le vi fruncir el ceflo, morderse el bigote y reflexionar.
«Apaga la luz —me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le
obedeci. Yo era una maquina. Andrés se quitd las botas: no le oi entrar.
«Enciende», murmurd su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No
tuve tiempo sino de ver un relampago, el brillo del estoque desnudo, que
fulgur6 dos veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atonito. La
primera herida le arrancé un grito; la segunda, nada, porque habia pasado
el arma a través del corazén. Gayé sobre la almohada, inerte. jQué pronto
se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca cosa... Ya ves...
Andrés registro y se guardoé la cartera. Después volvid a calzarse —venia
descalzo—. Luego se mird los pufios y la pechera, receloso de alguna
mancha. No la habia...
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—Si la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la habia que yo
la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita,
por nada. Sabelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta: todo lo
sefala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporcion del
delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el cuerpo de la narradora. Un
escalofrio sobrenatural hel6 sus venas un segundo.

—~Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... YO no
puedo ser buena...

Acerc6 su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella momentos antes,
y balbucio:

—iEstoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ¢No sabes que mi
padre murio de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad, afiadio:
—iPero salvame! jTengo miedo, mucho miedo!
—Sigue...

—NMe dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa.
La parte mas dificil. Me entré una angustia. Bebi, para reanimarme, una
copa de «cognac». Andrés no hacia sino repetir: «Démonos prisa,
démonos prisa». Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque
estaba flexible aun. Le salia de la boca una espuma encarnada, que limpié
con un pafuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo
habia dejado en la antesala. Yo cogi mi llavin y di luz a la escalera. Antes
miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez
si hace frio. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al
portal, y abri la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien poca escalera.
Andrés me mando que cerrase y subiese. Queria yo acompafiarle, pero
me dijo que una mujer llama mas la atencién. Bastaba él. Cinco minutos
despues, volvio.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardaran en
encontrarlo...
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—Se atuso, se mir6 al espejo. No se gastaria hora y media en todo lo que
te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descanso en el solar
Su cuerpo...

—Conviene —advirtib— que me vean en algun sitio publico; voy a
hacerme presente. Tu lava, si hay manchas; tienes horas disponibles. Y se
fué.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. jEl fingido enojo del teatro de Apolo! jUn
medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la
misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, €l, Andrés Ariza, se
encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurria la tragedia!

—¢ Y despues, Chulita?

—NMe quedé sola. Cada vez me persuadia mas que todo era mentira. jQué
disparate! jUn muerto, que parecia haberse deshecho en humo! jUn
muerto en mi alcoba! jYo vistiéndole, yo llevandole por la escalera abajo!
Pero Andrés, al desaparecer, me habia encargado que mirase bien si
habia sangre. «La sangre es la que habla», repetia. Miré. En las sabanas
hallé sefales. En el suelo, nada. El estoque era mas fino que una aguja.
Lavé las sadbanas, que poco tenian, y no quedo otra huella que el reloj, los
gemelos y demas. De madrugada, Andrés vino; envolvi cuidadosamente
estos objetos y se los llevo para hacerlos desaparecer.

—~Quien debe desaparecer inmediatamente eres tu —exclameé, enterado
ya de cuanto queria—. Vistete de trapillo; ponte sombrero pequeiio, velo
tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la
esquina de la calle de... Alli te aguardara un automovil alquilado por mi,
que te llevara a Francia. Toma un poco de dinero; el mecanico te
entregara un sobre con alguno mas. Si puedes, no vuelvas a pecatr...

Me clavod sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio
de pasion, y murmuro:

—jReunete conmigo en Francia... Aunque soélo sea para convertirme!
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VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que habia
reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia infamia; desde que me
sentia capaz de sufrir la atraccion del abismo, me volvi relativamente
misericordioso; queria evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de
huéspedes —no muy decorosa—, a que le habia traido, sin duda, su
critica situacion econdmica, me advirtio la patrona, encogiéndose de
hombros:

—¢ El sefiorito Andrés? jPues si hace mas de tres dias que no aporta por
aqui!

Me retiré sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no habia hecho
alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era l6gico que anduviese
azorado. Lo que yo le habia contado a Chulita, acerca de la desaparicion
de su complice, era invencion, pero en buena ley, no parecia sorprendente
gue levantase el vuelo el culpable.

—iVaya un policia que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos
retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antafio era «prender
los cuerpos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis
romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro probablemente
también. Apenas se reird Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo
debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya
salido aun de Espaifia.

El juez me oy6 con admiracién. Mi relato era dramatico y tenia el sello
inconfundible de lo auténtico. Lo Unico que no le dije fué que Chulita,
seguramente, no se encontraba ya en tierra espafola.

—Le aconsejo a usted, sefior juez —afiadi—, que me permita continuar
dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto.
Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguia una
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pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinibn empezaba a
extraviarse, y la prensa a sefialarme ya claramente, a azuzar al vulgo
contra mi. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede
evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara...

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita,
sabia yo que no seria facil capturarla, y que, ademas, no lo intentarian
aun. A las doce de la mafana del dia siguiente, tampoco Ariza habia
aparecido. Vino a comunicarmelo el siempre receloso Cordelero, y
comprendi que, a pesar de lo significativo de esta desaparicion, aun no
habia llegado a su espiritu la persuacion de mi inocencia.

—¢,Como se explica usted que no aparezca el sefior Ariza? —me pregunto
hurafio.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi respuesta.
—~Quisiera ver como le buscaba usted —ret6 el policia.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio...,
en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los
profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a
encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sélo
les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa
de dofia Julia. Que nadie aporte por alli. Es indispensable. ¢ Concedido?

—iSi a usted «ya» no le vigilamos! —protesto él.
—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrafia facultad de semiadivinacion que,
sobre una base insignificante en lo real, me habia guiado al través del
laberinto del sombrio crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las
tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de
psicélogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez poético y sutil.
Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal la siente.
Raro sera el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La
misma zozobra de la persecucion les incita a llegarse a donde suponen
que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su
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alma, y el misterio tira del cordel y le atrae. Son peces asegurados por el
Pescador... Y en Ariza, a la querencia del crimen se unia la de la mujer. El
pez picaria...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la
portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de alli en
bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la
desapariciéon de la mundana no habia preocupado a nadie, porque ella,
cauta, dejo dicho a su doncella que iba a pasar un dia en Aranjuez, de
broma con amigos, y no siendo el caso insolito, nadie se preocupd, y se la
esperaba aquella noche o al dia siguiente. La policia, siguiendo mis
instrucciones, no habia aportado por alli. Me instalé en un sofa
desvencijado, en la porteria, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo
de mi abrigo tenia un paquete de pasteles y emparedados para entretener
el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aun.
Entraban y salian gentes. De Ariza, ni sefales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con
glotoneria de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones
intensas. Anochecia, y rogué a la portera que diese la luz. La mujer
principiaba a mirarme con suma desconfianza;, una nueva propina,
copiosa, la anestesio. Las seis y media serian, cuando mi corazén pego el
salto profético... Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba
en el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No intentes
resistir: la calle esta llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito,
saldran.

—Pero ¢quién es usted? —pregunto, echandose atras y desprendiéndose
de mis manos—. ¢ Qué me quiere usted? Suélteme, o...

—Salgamos —ordené.
Me vi6 entonces la cara y exclamo:
—iSelval

—Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¢No sabes que
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ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para
atraer la atencion del publico, y que constase que alli estabas; has llevado
al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi
dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. jHas hecho mal!
iYo no soy hombre con quien convenga divertirse, sefior asesino! Has
despertado en mi la sagacidad del perseguidor y del vengador. He
descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patibulo, o siquiera
a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que esta
prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresion imposible de describir. Sus ojos llameaban
en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... —repetia
estupidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentian sus palabras.

—No vale ya ese recurso —Yy dejé de tutearle—. Acepte usted
serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —qgritd; y sus puiios me
amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencion para usted es buena, a pesar de
que usted, imprudente siempre, todavia busca quimera conmigo. A una
voz que yo diese tendria usted a la policia encima; pero no la daré, a
menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a
usted tiempo suficiente para... No; no es eso —exclamé leyendo en sus
ojos—. Escaparse, no. ¢Me toma usted por algun necio? Yo no protejo
«asi» mas que a las mujeres: los hombres, que tengan alma. Usted no es
un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de sus vicios, un
caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan mas
gue la seguridad y la vida. ¢ Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que
debia tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le
importa mi honor.

Sonrei y lancé la frase, altivamente:
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—Por espiritu de clase.

Mir6 de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda
cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a
no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—¢Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera
de usted habia una gota de sangre, jsépalo usted, Ariza! jLa sangre habla,
como usted advirtié a su complice!

—iMaldita sea! —tartamudeé—. En fin, acabemos... Le he dicho que no
tengo armas.

—Llevo siempre mi «Browning» —respondi—. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tragica, y me
apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé
gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entoces,
de subito, bajo el arma y echo a correr enloquecido. Se detuvo en una
plazoleta proxima. Un soldado; el duefio del figbn donde pasaba las
noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la
sien, disparar, caer boca abajo...

Cuando se registré su cuerpo se hallo, en un bolsillo interior, la suma, algo
incompleta. El bastén de estoque aparecié en su propia habitacion, en la
fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la cuna, mi
vocacion es la de policia aficionado. Las sensaciones que experimenté con
motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di
cuenta de que el fastidio no volveria a mi si me dedicaba a una profesion
gue tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis
condiciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas y geniales.
Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien, a tomar
lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde
reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al
publico algo digno de la letra de imprenta.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

47



