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Para combatir una neurastenia profunda que me tenia
agobiado —direé neurastenia, no sabiendo que decir—,
consulte al doctor Luz, hombre tan artista como cientifico, y
opino sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo Lo contrario.
—:{Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a
su vida violento interes. Lo que padece usted es atonia,
indiferencia: le falta estimulo. {No podria usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese
rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan,
empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—{No le agradan los viajes?

—dViajes? (El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me se de
memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio
Verne... Ya no quedan mas viajes emocionantes que los
viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida
humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasion.
Para una persona como usted, que posee elementos de
mvestlgacnon psmolognca...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de
algo y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se
declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro



de Apolo y me sente en una butaca. Al hacerlo, pas€ con el
mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila,
instalados ya. Estaba seguro de no haber molestado a nadig,
y me asombro ofr que uno de ellos, el que estaba mas
proximo a mf, me increpaba, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subio de punto, notando que quien asi me
trataba era un muchacho que solia encontrarme en el Casino
y en la Pena, una persona <<conocida» Tal furia, sin motivo
alguno, y la extraneza que me causo, fué el prlmer chispazo
que reanimo mi abatido espfritu. Al pronto pense:

__(Estara borracho?...

Pudiera confirmar la suposicion al notar en el rostro de mi
interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que
caracteriza el periodo algido de la borrachera. Pero reitero el
insulto, profiriendo: «iEh! iCon usted hablo!», y ni la voz ni el
gesto tenfan el titubeo de los ebrios. ¢Por que buscaba
camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron.
Eramos objeto de la atencion general alguien se mterpuso
De subito, mi agresor cambio de tono, y, con transicion
demasiado brusca, o que me lo parecio, se echo a refr,
pronunciando:

—iAh; Selva! Usted perdone... No me habia fijado... dispense.
Lo siento mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me
dejo igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a
disiparse, el recelo me hurgo en el espiritu y lo tonifico,
despertando mis facultades y fijando mi atencion antes
distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa
musica de matchichas y tangos, mi fantasia galopaba, como



suelto, ardiente potro. Daba en antojarseme que todo el
enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era
ficcion. ¢Por qué? Los actos humanos siempre reconocen
algun movil, alguna causa. {Que movil impulsaba a Andres
Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entre sin meterme con
el?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus
mallas rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus
redondeces de algodon y sus trapos lentejuelados, mi mirada,
de reojo, se poso en Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo
raro le preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada,
retorcia nerviosa la virgula del bigotillo, y de vez en cuando,
inquieto, giraba la cabeza hacia mi. Yo evitaba que me
sorprendiese mirandole, pero cada vez me atrafa mas —con
atraccion de caracter enteramente indefinible—, el estudio
de su alterada fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de
gardenia, venfa de €l, cuando se movia, y el tal aroma se me
subia al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy
violento tenfa que ser el olor, para que se destacase sobre
los mil de un teatro.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de notar no era
nada que no pudiese tener explicacion trivial, naturalisima,
pero ya he dicho que mi fantasia volaba, y no acertando yo a
sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en el plastron de la
camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— wuna
diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el
amor; una reciente gotilla de sangre. Y me echeé a pintar a
brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramatico, de
locura, de venganza... iQuién sabe si un desafio sin testigos,
un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las
exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme
pacificamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin
duda el raudal de aire de la calle de Alcala, el aspecto de



normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de
siempre ofreciéndose a avisar el simén, las mismas
desharrapadas hembras brindandose, enronquecidas, los
diarios, los tranvias ya espaciados, la gente dispersandose
entre un mosconeo de conversaciones humoristicas,
desgarradas, achuladas, me devolvieron a la carcel de la
realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos
se me habia figurado que algo extraordinario pasaba cerca
de mf, produciendome comezon novelesca. La hora en que
me domino tal impresion no era una hora de fastidio, sino de
exaltacion inquieta y acalenturada. iQue hervor y qué
devaneo, por el arrebato de ira de un senor cualquiera, por
una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen
siempre explicacion vulgar y prosaica y la vida es un tejido
de mallas flojas, mecanico, previsto: nada romancesco lo
borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque
de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de
ejercicio me ayudase a conciliar el sueno, rebelde en acudir
antes del amanecer. Vivia yo en una de esas calles nuevas,
no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito
que habfa alquilado, existia un solar no desmontado aun,
barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas
blanquiazules. No era el unico en la solitaria via, donde el
alumbrado corria parejas con lo demas. Las probabilidades de
un atraco no me alarmaban: llevaba mi «Browning». No s€ por
qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo
anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigia,
alejandome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la
efervescencia fantastica del teatro actuaba aun. No se sabe
qué tenfa que sucederme: la aventura me acechaba para
saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes,
espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en
repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés
Ariza. ¢(Por que fingia colera? (Que explicacion tenfa
semejante fingimiento?



Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia
sino esa peculiar sugestién dramatica que adquieren de noche
las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid,
como es sabido, dura hasta muy tarde la animacion en las
calles céntricas, pero por las vias algo apartadas y donde
vive gente rica y aristocratica es raro que a la una y media o
cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al
sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se
hallaba refugiado en cierto figon taberna donde comen los
jornaleros que trabajan en los varios edificios en
construccion proximos a mi casa. No me importo, pues
llevaba la llave de mi verja y el llavin de mi puerta en el
bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion gque no se explicar
me hizo fijarme en el solar abandonado, y note que la valla
presentaba un regular boquete. Varias tablas habian sido
arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la
parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa
endurecida por la helada, observée una forma confusa, algo
grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incline,
me acerqué bajandome... Era el cuerpo de un hombre,
vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara
cérea y el pechero rigido de su camisa. iUn cadaver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente
al borde de la valla. Si habia entrado vivo, caeria al punto de
cruzarla. Sagque mi encendedor y proyecte su luz hacia el
rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de
vista, a cuantos muchachos frecuentan los circulos de la
corte. Representaba unos veinticinco anos y resplandecia su
bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudio nuevamente,
evocado por aquel bigote: me acordé del que retorcia con
movimiento tan impaciente. Me llamo la atencion que el
muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni
chaleco. Absorto en esta contemplacién, me sobrecogié un



ruido de pasos toscos. Era, sencillamente, el sereno, que, en
cultivo de propina, solfa alumbrarme para que facilmente
introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin aliento, y
se confundia en explicaciones.

—Senorito... Me habfan llamado en la otra calle... Abriendo
estaba al senor conde de Marciela...

En cualquier ocasion me hubiese refdo de la excusa, porque
conocidos los habitos del enfermizo conde de Marciela, senor
metodico y valetudinario, era sumamente inverosimil que se
retirase a tal hora. Pero no estaba yo para reir. Me volvi
hacia el astur, con un gesto de mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un
compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la
pura verdad. No trate usted de enganar a la justicia. En ese
solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigié la de su linterna al punto
que yo senalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, solto
una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una
duda me asalto entonces. (Y si el hombre no estuviese
muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza,
abrigarle, recogerle a techado.

—Ayudeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga
vida.

—iNo le toque, senorito! —imploro Pacomio—. No tengamos
lios con «los» de la jUSthla Nno nos desgraCIemos Ya tengo
visto muchos difuntos, y €ste es uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno,
protestando, aconsejando exclamando, alumbraba. Me mclme
sobre el cuerpo; palpe una mano, estaba helada. Traté de
percibir la resplraCIon No la habfa. Alcé un brazo Recayo
rigido. Tenia razon Pacomio: los auxilios eran inutiles.



—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré
entonces, deslizando un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea
costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he
visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no
tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo
consegui, fué mi sueno un tejer y destejer confuso, de
interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos
impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del
solar, se encadenaban en la relacion fntima que entre ambos
establecia mi excitada mente. Unas veces daba en creer que
el muerto y el fingido encolerizado era una sola persona: que
el frio cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que
Andrés Ariza lo descubria antes que yo y me acusaba
fundandose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde
aparecia la victima. ¢(Victima? éCrimen? Despierto, no podia
YO ni asegurar que Lo fuese, porque no recordaba haber visto
en aquel hombre lesion ni herida alguna. Y, sin embargo, la
conviccion del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendia: lo
Unico que llegaba adentro, que rompia la gris uniformidad de
la civilizacion, era el crimen. EL sabor amargo y salado del
crimen habfa quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Solo
el crimen podia conseguir interesarme. Me revolvia en la
cama sobre espinas; por mis venas corria azogue. (Por que
no habfa querido ver levantar el cadaver? Quiza para
madurar mi ensueno, mi intuicion misteriosa. Para meditar,
como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en
busca de Lo real que se esconde.



No pude sorprenderme al recibir, a las once de la manana, la
citacion del juez llamandome a su despacho con urgencia.

Me arregle almorce frugalmente, y, tomando un coche para
llegar mas aprisa, me presente al funcionario. Era un abogado
joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en
su despacho una fila de obras de la casa Alcan, y disertan en
la Academia de Jurisprudencia en veladas conmemorativas.
Yo le conocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que
le vi. Me saludo con afectacion de obsequiosidad, asegurando,
por via de exordio, que me llamaba unicamente para pedlrme
que cambiasemos impresiones, puesto que, segun afirmacion
del sereno, era yo el primero que habia visto en el solar el
cadaver.

—Hay otra razon para que se me interrogue —respondf,
deseoso de divertirme un poco a expensas del juez, que
imaginaba ser mas listo que yo—. Y es que mi hotelito linda
con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito
encarecer, pues usted la adivina. No solo conviene
interrogarme, sino tambien a mis dos criados. Algo pueden
haber visto.

—iPor Dios! —exclamo el Juez—. iDe usted quién serfa capaz
de pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la Unica
pista. éMe equivoco?

—Vamos, dejese usted de bromas, senor Selva, y hagame el
favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su
preciosa cooperacnon No le pregunto de donde venfa usted
cuando hallo el cuerpo, porque lo s€; venfa usted del teatro

10



de Apolo, donde cuestiono con un muchacho, Ariza, que
ocupaba la localidad inmediata. Cuestion baladi; Ariza se
€XCUSO y quedaron ustedes amigos.

—Veo que esta usted bien enterado. Pregunte, y le
manifestare Lo poquisimo que conozco.

Asi lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba
avidamente.

—¢éDe suerte que usted no conoce al muerto?
—No recuerdo haberle visto jamés en parte alguna.

—¢Es cuanto puede usted decirme respecto a su
personalidad?

—En absoluto.
Noté un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con
motivo de este crimen...

—Pero ¢hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.
—¢Lo duda usted?

—AL mirar ayer el cuerpo no vi en €l lesion ni huella de
violencia.

—Es que...

—Perdone que le interrumpa. iAdivino! No quiero que usted
suponga que necesito la explicacion. No se vefa lesion
porque le vestirfan después de matarle. Debi suponerlo,
cuando not€ que ni llevaba corbata ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nublo mas. Empezaba a alarmarse. Su
escama crecia visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le
obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase,
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ante un adversario tan dueno de si y tan experto.

—Vamos a poner en claro la situacion, senor Juez —continué
pidiéndole permiso, con un ademan, para ofrecerle un cigarro
y encender otro—: usted sospecha de mi. Hace usted bien;
€n su caso, me sucederia lo propio. Insisto en que no hay
rastros de otra pista, por ahora. ElL crimen no puede atribuirse
a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si
desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es
para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los
medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que
procedera usted a tomarme una declaracion en forma. Por mi
parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La
advertencia es que si usted, por ejemplo, dejéndose [levar
de sugestiones que puedan partir de la opinion alborotada y
reflejarse en la prensa, me mete en la carcel, sera el modo
de que este crimen no se averigiie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porquée de
esa afirmacion —suplico el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo
descubra, y se me figura que solo yo lo he de lograr. Quiza
me ha sugerido tal proposito la lectura de esas novelas
inglesas que ahora estan de moda, y en que hay policias de
aficion, o sea, «detectives» por «sport». Ya sabe usted que
asi como el hombre de la naturaleza refleja impresiones
directas, el de la civilizacion refleja lecturas. Usted es una
persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y, ademés, senor Selva, y perdone: usted necesita
demostrar, con claridad meridiana, lo que, por otra parte,
todos afirmariamos: que es ajeno por completo a este
suceso sensacional.

—iPchl, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se
demostraria solo, y desafio a la autoridad a que pruebe lo
contrario... Pero lo mismo da; el movil no importa. éiLe
conviene a usted que le desenrede esta madeja? Entonces,
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sin faltar en lo mas minimo a sus deberes profesionales,
auxilieme a su vez: entereme ahora de lo que no sea
reservado, de lo que la prensa de esta noche contara a todo
Madrid.

EL funcionario vacildo un momento. Crefa, sin duda, contraer
serias responsabilidades. Al fin se decidio:

—Pregunte usted.
—¢iQuién es el muerto? éSe le ha identificado?

—Si. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malagueno, y solia
venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos dias, por
los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo
importante.

—{Persona de sociedad? iSoltero? (Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y
al cual se le auguraba un porvenir en Los asuntos comerciales.

—{Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aun a dilucidar ese delicado punto... Veo
que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo:
«buscad la mujer».

—¢Tenia familia en Malaga?

—Una hermana casada, y el padre, un senor achacoso, que no
podra venir por sus padecimientos.

—dComo le mataron? iéQue golpes o que heridas recibio?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla
izquierda, que habra interesado el corazon. No se ha
procedido aun a la autopsia.

—éComo se las compusieron ustedes para identificar...?
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—No ha sido dificil. iOh! Nosotros ya estamos familiarizados...
Se pregunto en los hoteles de lujo si faltaba algun huésped.
Contestaron en el de Londres que no aparecia desde la tarde
de ayer este senorlto don FranCIsco Grijalba. Se llamo al
dueno, y en el DepOSltO le reconocio.

Anoté en mi cartera. «<Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaracion, senor juez
—adverti—, después de que apure este cigarro. Y tomada la
declaracion, convendra que, inmediatamente y sin necesidad
de auto, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa
a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis
armarios y todo. Al lado esta el solar; convendra también
que usted Lo examine detenidamente... En estos casos nada
debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel
hombre, que no sabia si ver en mi al criminal cinico,
descarado y lleno de osadia, 0 a un ser superior, «dilettante»
de emociones, capaz de darle lecciones en su profesion
misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las disertaciones
academicas.

—Bien —profirio; no veo inconveniente alguno en seguir la
marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me
proponia; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de
usted se les interrogara, asi que evacuemos la diligencia de
registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba
declaracion. Dije la verdad estricta, laconicamente.

—¢Qué hizo usted y por donde anduvo todo el dfa de ayer?
—fue una de las preguntas.

—Por la manana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz,
con quien consulté. A las once y media volvi a casa, y nada
de particular hice, hasta las doce y media, hora en que me
sirvieron el almuerzo. A las tres ful al Casino y lel la prensa
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y charle de politica con algunos socios. A las seis sali del
Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle
del Prado. A las ocho comi en la Pena. A las diez sali de la
Pena, y como en todo el dia no habia hecho eJerc1c10 y me
sentia muy aburrido y de muy mal humor, pase€ sin objeto
por las calles, desentumeciendome. A las doce menos cuarto
entrée en Apolo, para desde allf, vista la ultima funcion,
retirarme a casa a dormir.

—Ffijese usted bien. Se le va a leer su declaracion —advirtio
el juez—. Ante todo le ruego que recuerde si hablo con
alguien o le vio alguien que le conozca, en esas dos horas, de
diez a doce.

__Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido
el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de
don Francisco Grijalba estaba en el solar. Los medicos
suponen gue la muerte ocurrio de once a once y media, {no
€s eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado,
ni que yo conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba
alto el cuello del macferlan, un tapabocas de seda blanco,
muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado;
ademas, en la calle, huyo de los pesados que s€ nos agregan
para quitarnos la soledad y no darnos compania. Lo probable
sera que no haya coartada, senor juez.

EL funcionario parecia reflexionar. Al fin decidio:
—¢iDe modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—{Se confirma usted en que no conocia al muerto?

—Ni de vista.

15



Me leyeron la declaracion, que firme; y, ya extraoficialmente,
el juez me interpelo:

—¢lnsiste usted en que descubrira la verdad sobre este
crimen, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. loba a comprometerme a algo que
probablemente no podria realizar: tal vez antes, al jactarme
de descubrir el crimen, habia procedido a impulsos de esa
fanfarroneria o gasconada que tanto abunda, aqui donde el
individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por
sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¢Qué medios tenfa yo
para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, alla en mi
interior advertia dos estimulos: el primero, que descubrir el
crimen quiza me interesaba personalmente, y, a no
descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja
honda; el segundo, que crefa saber —de un modo oscuro,
borroso, por artes singulares o por presentimientos casi
increfbles— «algo» del sombrio hecho...

—iQué diablos! —reaccioneé mentalmente—. Soy hombre de
inteligencia y cultura, desocupado, y que ademas siente el
inexorable golpeteo de la corazonada... El drama me ha
interesado en su primer acto; he de intervenir en el
desenlace. ElL caso es que desde ayer no me aburro...
iCuando empeceé a no sentir el peso del fastidio? {Cuando
solte el yugo de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro,
Andrés Ariza me injurio. Volvi a ver su rostro demudado,
alteradisimo, y la centella de granate de la gota sangrienta
sobre la blanca pechera volvio a herir mis ojos... Resuelto,
me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con
buena voluntad, con amplitud de espiritu, dandome
facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no prendiéndome
todavia.
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—Dispuesto estoy a hacerlo —concedio el juez—, pero usted
no ignora que sobre mi pesan deberes y responsabilidades.
No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted vera. En la medida en que me auxilie prosperara mi
indagatoria.

—¢Esta usted conforme en que procedamos al registro de su
casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondio de
un modo evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo
un coche, y usted, senor juez, en otro, me sigue. A mi puerta
le aguardo. No conviene que desde aqui nos vean ir juntos.
Se nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los
pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales
—alborotados con lo que el crimen parecia que iba a dar de
si, y la tela de articulos e informaciones que se anunciaban—
que intento detenerme. Cortésmente, me escurri. No ocurria
nada que mereciese referirse, les dije con amables formulas:
todo seguia envuelto en misterio impenetrable. Dos
fotégrafos, entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, Yy
espero que por tal retrato no sera facil reconocerme.
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Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas
permanecian parados delante del solar.

Se precipitaron a ver como me bajaba del coche. Minutos
después llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche,
dos sujetos bien portados, pero que tenian ese aire basto y
burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa
que caracteriza a la policia. Sus gabanes, sus sombreros,
eran de lineas duras. No hice tal observacion hasta que
estuvimos dentro del hotel, pues fuera habia oscurecido, y
en el recibimiento, iluminado, fué donde nos saludamos.

—Los senores son de la policia —dije al juez—. Sean bien
venidos.

Uno se adelanto y se me acerco, con afectacion cordial. De
cerca, sus 0jos eran sagaces, buscones. Después supe que,
entre los de su profesion, pasa por ser quiza el mas
entendido y de mas fino olfato. Lo sensacional del crimen, el
revuelo que estaba iniciandose en Madrid, indujeron a que,
desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado
Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, senores —me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa
posicion desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Esta
en perfecto orden, y mandeé al criado, Remigio, y a su mujer,
Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenian caras
de desenterrados, en que se traslucia sin disimulo su terror a
la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves,
fueron abriendo puertas y muebles. Harto debian de saber
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que alli no se habfa cometido ni sombra de accion criminal, y,
sin embargo, comprendi el temblor de sus almas.
Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde
tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba
una vida pacifica, legal. Subimos al segundo, donde estan los
dormitorios y el bano. Fuimos derechos a mi alcoba, donde
guardo mis papeles en un secreter Imperio, cuya llave
presenté al juez. Mientras éste la hacfa girar, Cordelero, que
permanecia en segundo término, se acercaba a la ventana, y,
rapido, recogia del suelo un paquete.

—iQue es esto? —pregunto, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extraneza un envoltorio cubierto de tela
oscura y amarrado con cinta negra, de seda.

—:iQué es esto, Teresa? —pregunteé a mi vez, dirigiendome a
la criada—. ¢Quien de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos que es, senorito. No Lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy
cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme
el desayuno, y me interrogo con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, solto los nudos de la cinta,
separo la cubierta, de percalina sedosa, y aparecio un abrigo
de pano, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de
él varios objetos: una cartera olorosa de cuero inglés, un
panuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de
pechera (ojos de gato y rubies «calibrés»), unos guantes
blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, mas encapotado gue cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este
hallazgo extranisimo debe aprovecharse, venga de donde
viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es
del mayor interés que se tomen las improntas digitales que
sus superficies conservarén, de seguro. La huella de los
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dedos del criminal o de su complice esta ahf.

EL policla me miraba, con expresion mixta de triunfo y de
asombro. Para €l era aplastante contra mf aquello de haber
descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la victima,
después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez,
comprendia gque mi observacion era exacta y conforme al
ultimo figurin policfaco: alli estarfan las improntas, las
huellas de las yemas del asesino.

—No se tocara.. —barboto—. Senor juez, hay que tomar
nota de lo que aquf aparece.

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la
empanaba un sentimiento de indignacion.

—Con licencia de usfa, senor juez, ese paquete lo han tirado
desde el solar a este cuarto: que me deguellen si no es asi (y
se pasaba la mano, de refilon, por el pescuezo). EL senorito
nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté
abierta siempre. Ya le tengo dicho que un dia le daran un
disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero quien
manda, manda. El dice asf, dice: —Mas quiero gue un dfa me
roben, que respirar siempre aire malo—. éVerdad, tL], Teresa,
que es lo que dice el senorito? Y hoy, cuando vine a cerrar,
de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y naci en
Lugo), entré a oscuras, y solo con la vislumbre de la luz del
pasillo, cerré y me sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y
estaria ya dentro.

La explicacion del famulo tenfa todas las trazas de verdad.
Miré a Cordelero con sonrisa ironica. El aparto la cara,
malhumorado. i«Mi pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan
comoda! Siendo yo el asesino, no habfa que quebrarse los
cascos nhi riesgo de plancha policiaca. Ya me tenian entre sus
unas...

Terminado el registro, y sellados, por indicacion mfa, los
papeles, me volvi hacia el juez.
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—Desearia —rogue— hablar con usted y con el senor
Cordelero reservadamente un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que
secundaba a Cordelero— 'y ofreci asiento a mis
interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirme— se ha perdido un
tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar
el levantamiento del cadaver por el juez de guardia. En el
solar se habrian podido descubrir huellas del pie de los
asesinos, que trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en que se
cometio el crimen.

—¢Por que dice usted asesinos? —rezongo el policia—. ¢(Esta
usted convencido de gque son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figdrese usted lo que
valdria sorprender las huellas de un gentil piececito. iAhora,
ya es inutil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano,
senores. Ustedes parten de la idea de que yo soy el culpable.
Hace unas horas, no lo extranaba: no existia mas apariencia
que la mfa; lo reconozco. Pero ahora, después de que han
aparecido en mi dormitorio el abrigo y demas prendas de la
victima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes
cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es
prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo
mismo pedi el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese
lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor.
Senor Cordelero, le cref a usted mas largo. Todo esto viene
de que la prensa, por la manana, empieza a asirse a mi, y
abunda en reticencias acerca de dos hechos: que Yyo
descubriese el cadaver y que mi casa linde con el solar. La
turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables, en
vista de eso, y de que estas prendas les comprometian, han
discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi ventana.
Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la
ventana abierta, e hicieron punteria. Y se fueron, riendo. Se
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fué riendo, debo decir, porque no vendria sino uno. Esto
reviste un caracter de trama burda, que no puede enganar a
un funcionario judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que pasaba. La evidencia de mis
observaciones le confundia. Entreveia un mundo de ciencia
policiaca y una escuela de arfe, a la europea, que le
avergonzaba por no conocerlas.

—¢Por queé dice usted —pregunté— que los criminales son un
hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle en un sonreir compasivo; y el
juez se precipito, deseoso de manifestar que comprendia
mas que el desconcertado sabueso.

—iPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima
ha sido asesinada estando en la cama... Y como no fue
asesinada en el hotel donde vivia, mujer tuvo que andar por
medio.

—Mujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se
queda entre bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tomo
parte activa. Ese paquetito fué liado por una mujer. El
pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que tenga en
su casa ningun hombre; solo las mujeres conservan retales
asi en sus armarios. Acaban ustedes de ver los mios. No se
parecian a los de una dama. La cinta es un accesorio que
tampoco guarda ningun hombre. ¢Que dice usted, Cordelero?

—Usted me permitira —contesto, involuntariamente
mortificado— que me reserve mis impresiones.

—Reservelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted
los triunfos. Los senores asesinos, sean quienes fueren, se
han permitido procurar que recaigan en mi las sospechas.
Voy a barrerles la telarana: voy a descubrirles, y esto ha de
ser en breve plazo. A lo sumo... invertiré tres difas, a contar
desde este instante. Y, si cumplo mi proposito (que lo
cumpliré), deseo que recaiga en el senor Cordelero toda la
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gloria. Diré a quien me quiera ofr que fueron ustedes, el
senor Cordelero y el digno senor juez, los que alumbraron las
oscuridades de la instruccion. En cambio, impongo dos
condiciones. La primera, que trabajen, cuanto mas mejor, por
establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigue
usted, senor Cordelero, esta misma noche, por los medios
que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de
las personas que habitan en las casas de las dos calles que
desembocan en é€sta. A los moradores de mi calle les
conozco, y s€ que no hay nada que aprovechar por ahf. Si
usted tiene la bondad de traerme la relacion manana por la
manana, a mediodia me pondre en campana... y milagro sera...

—La proposicion me parece razonable, Cordelero —intervino
el juez—. Selva no puede hacer mas.

—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se
me ocurra escaparme al extranjero —anadi con el gesto de
fina chunga que me placia adoptar—. Pero active esto de la
lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo...; solo que
entonces necesito un dia mas.

Cordelero contesto.

—{No se ha de poder hacer? ilnmediatamente! Parecia un
perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad
encerrandose en monosilabos y medias palabras.
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IV

La noche fué agitada, como la anterior, y volvi a sonar cosas
incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante
incidencia del teatro Apolo. Vefa a Andres Ariza
precipitandose sobre mi con el puno cerrado, en el cual,
como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada
de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal.
Cuando yo iba a gritar «isocorro!», Ariza escondia la mano y
me tendia la otra, dandome mil satisfacciones. La pesadilla
duraba aun al entrar Remigio, con la misma cara larga de la
vispera, a anunciarme que ya estaba ahi «ese senor».

—Que entre, hombre... No esté tan afligido, no nos ahorcan...
Y traeme el desayuno.

Siempre cenudo, Cordelero saco su lista, e intento leerla. Un
movimiento mio le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar
demasiado y en balde. Debi decirle que no eran necesarios
nombres ni informes de los inquilinos que viven con su
familia, y son gente respetable y formal. Permitame usted
—anadi cogiendo la lista—. Don Antonio Diaz Otero y
senora... no hay caso. Marquesa de la Islaverde... esa senora
viuda y caritativa... tampoco. Conde de la Baldia... setenta
anos, reumatico... menos. General Escalante. iBah! El general
€S una persona muy seria. A ver, a ver... Aguarde usted...
Dona Julia Fernandina... ¢{No es ésta la que llamabamos
Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera?
Chulita... iVaya! (En el numero 15? Espere usted... Bueno. Mil
gracias, senor Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta
lista y me voy derecho al Hotel de Londres, donde la victima
se hospedaba.
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—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca
exponerselas a usted, pero €so a mi no se me escapo, senor
de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro 0jos que
dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es
que me acompane al hotel, para que no tengan reparo en
facilitarme indicaciones. Es mas: si usted quiere, sera usted
quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria
del descubrimiento, en el senor Cordelero recaera.

Me miro, entre zaino y escamon, y se atuso el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva —anadi—. iUn cuidado infinito
con la prensa! iSobre todo al principiol No convienen
espantaliebres. Deje usted que sigan acusandome. Nada de
nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por
una puertecilla que se abria sobre el diminuto jardin de mi
hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos vino, pues ante
la verja hacian centinela tres reporteros de diarios, que
vanamente habian intentado corromper a Remigio y llegar
hasta mi.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueno. Salio
solicito, y se puso a nuestras ordenes.

—VYa estuvo aqui el senor ayer, horas después del crimen
—advirtio senalando a Cordelero—, y ha preguntado mil
cosas... en fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos.
Nuestro afan es que todo se averiglie. iPobre senorito Paco,
tan simpatico! iHay que reprimir la «inmoralida»; los tiempos
estan perdidos!

Cuando hablo asi el hostelero, ponfa yo en tension mis
facultades, y, alla en lo recondito de mi ser espiritual, sentia
algo tan anomalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si
la intuicion confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta
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afilada me hiriese, arrancandome un grito. «Ahf, ahi», parecia
que exclamaba en la sombra una persona desconocida,
distinta de mf mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal
manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los
actos que no tienen que ver con la razon, con sus calculos
lentos y sus vuelos cortos. De este escondldo fondo
p51colog|co salio la VOz que pronuncio, como en suenos:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es
preciso completar la indagatoria, enterandose de cuando vino
aqui por ultima vez a visitar o buscar al senorito Grijalba ese
amigo suyo... el senorito Ariza.

iVerdad que viene de lo alto, verdad supremal! A mi
interrogatorio, lanzado al azar desde lo desconocido, el
fondista, con la mayor naturalidad, respondio:

—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del
senorito Francisco ocurrio un lunes... el sabado habfa estado
aquf el senorito Ariza; pero no subio; mando recado de que el
otro bajase. Por eso me entere.

—dVenia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, senor... Venfa rara vez... Pero ise pone enfermo el
senor? Tiene un color muy «malismo».

—iQuia! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga,
{dice usted que venia poco? El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero
de lo que pasa aqui; fuera, cada huesped tendra sus
amistades.

—¢iQue negocios trafa ahora el senorito Paco? {Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero serian, como
siempre, de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba.
Ya, otras temporadas que estuvo, trabajé €en recoger
créditos.
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—¢iSabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga,
0 las depositaba en alguna parte?

EL fondista trato de hacer memoria.

—De eso me pregunto tambien el senor Cordelero... Yo,
ciertamente, no se... Lo unico que puedo recordar es que
pedia a veces comunicacion por teléfono con el Banco. En el
Banco debia depositarlas.

—¢Puedo ver la habitacion del muerto? —interrogue.

—Esta sellada por el Juzgado —advirtio el policia, severo—.
Sin autorizacion...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta
indagatoria —agregue hipocritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En
vano me dirigia a mi mismo exhortaciones para moderar la
fantasfa, para no agigantar las cosas. EL jubilo de hallar el
nombre de Ariza mezclado en el sombrio drama me
enloquecia. Desde el primer momento, como guio a los Magos
una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre. A su
rojo brillo, iqué de horizontes! El negro crimen parecia
esclarecerse ya. Y no obstante, {qué habia averiguado yo de
positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de
Madrid, era amigo de la victima... Y no més; iy bastabal!
Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ariza en mi
camino, y €l, temerario, habfa cruzado su destino con el mfo,
igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibio, después de hacernos
esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y
primeras frases— por queé interviene usted en este asunto,
senor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el
caso de vindicarse. Para mi esta usted vindicado. Si fuese
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usted culpable, el muerto no habria sido encontrado nunca en
el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinion, senor director. La policia piensa lo
mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean a este crimen sombras
tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes,
sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros
claros y elocuentes. Muy poco tardara en descubrirse el que
ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber
que sumas ingreso aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables.
Todo se transfirio a la cuenta corriente de la Sociedad
anénima, en la sucursal de Mélaga. En total, importaria lo
ingresado unas cien mil y pico pesetas.

—¢Cuando ingreso la ultima cantidad?
—Aguarde usted...

Pidio la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué
que seis dias antes del crimen.

—¢iCree usted, senor director, que Grijalba hubiese hecho
efectivos ya todos sus creditos atrasados?

—No Lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.

—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir
el porque a una persona que tan sagazmente sabe hacerse
cargo.

El director se acerco al teléfono nuevamente, y dio una orden.
—Que venga el senor Duran.

Momentos después, el senor Duran se presentaba. En su
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ceceo, en su habla graciosamente contraida, revelaba ser
paisano del muerto.

—Senor Duran —insto el director—, perdone que le
molestemos, pero los senores aqui presentes tienen que
hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle
de...

Duran se encogio de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averigua... EL crimina es Zelva;
iquien va a ze?

Hice disimulada sena al director de que callase, y sonriendo
afablemente, asenti:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le
acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas
peculiaridades. {Era usted amigo del muerto?

—Venfa a vese a consultarme, porque yo conozco a to
Malaga y a toa la gente de negosio de aqui.

—¢Habia realizado el senor Grijalba la totalidad de sus
creditos?

—No seﬁé; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y
ochenta peseta habia realisao, pero el taho de cobro era
mayo. Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.

—¢éDe un solo deudor, o de varios?

—Espérese uté... De la casa Bordado y Companfa. Parese que
andaban mu reasios. Habia diferensias de apresiasion en el
tota del credito.

—{No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabe ahora mismo, si el seno direto me permite
que telefonee tomando su nombre...
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—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el seno
direto del Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa
casa tenfa la Socieda Asucarera de Malaga... ¢Ah? (Que ya
comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de
eso habra... ¢éQue si? ¢Cuando? (Eh? (Er lune? Aguarde ute...
(A gué hora? (A las tre de la tarde? Gracia... Un horro,
pobresiyo  Grijalba... ¢(Que etan ahi los documento
justificativo de que Grijalba cobro y que puén verse? Ya lo
suponemo, iuna casa tan respetable como utés! Perdonen...
Grasia.

—:(Qué tiene usted, senor Selva? —exclamo aturdidamente
el director—. Se ha puesto usted muy encarnado... (Se siente
usted malo?

—No senor... Es lo contrario. iEs alegria! Recuerden ustedes
bien lo que acaban de oir: las ciento setenta y dos mil
pesetas las hizo efectivas el senor Grijalba el lunes, dia de
su muerte, a una hora en que no podia ingresarlas en el
Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria
respecto a un extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado
y confuso que me eché a refr, pues me rebosaba la
satisfaccion orgullosa.

—iQue es eso, senor Duran? (Esta usted cohibido porque
acaba de enterarse de que soy el Selva a quien usted
considera autor del crimen? No se apure, iqué tonterfal Yo,
desde afuera, dirfa lo mismo que usted. Lo bonito de estos
Cas0S €S que parezcan una cosa y sean la contraria. {Verdad,
senor Cordelero?
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Me despedi del enfurrunado policia, y volvi a pie a mi casa,
suponiendo que no me perderia de vista, desde lejos.
Durante el no muy largo trayecto hervia mi imaginacién
reconstruyendo la historia de una unica mujer de la vecindad
qué podia haber intervenido en el suceso. ijJulia Fernandina,
Julia Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera;
pertenecia a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre... iDe
donde? éDe Andalucia? Sf, de Andalucia... iHasta jurarfa yo
que de Malaga...! éComo Julita, la nina de la mejor sociedad,
se habia convertido en la Chulita Ferna, astro de la
galanteria equivoca? Como sucede en estos casos:
empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, Yy
acabando por el vicio y la decadencia... A los veinte y tantos
anos, escandalizando a la «high life» andaluza, la aristocratica
joven se fugaba con un maestro de frances. En Paris
abatieron el vuelo los tortolos. De la vida parisiense de
Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por
desheredarla, pero al morir, agobiado de verguenza, algo de
su cuantiosa hacienda quedo a Julia, que vino a Madrid y se
monto con lujo. Ninguna senora la traté, pero hubo dos o tres
como ella, caidas y expulsadas de la sociedad, que asistieron
a sus tertulias, en compania de bastantes «muchachos de la
crema» y de conspicuos aficionados al género Diversos hijos
de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita
un rinon. Despues empezo a palidecer su estrella, aunque no
cambio su conducta; solo que en vez de exhibirse en
fastuosos trenes, vivia casi en el retiro, como viven, en la
linde de los cuarenta, muchas de estas que podriamos llamar
monjas recoletas del demonio. No por recoleta harfa
penitencia. Seguia desplumando a los pajaros gordos y con

31



enJundla si los encontraba y asociada a algun mozalbete.
(Quien era el socio mas reciente? iSi yo estaba seguro de
haberlo ofdo en la Pena!

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando
aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita,
menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita
pequena, género Goya, del que ahora se llama «inquietantes.
Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus
encantos, mas o menos intimos, se solia detallar su pie, muy
arqueado y estrecho. Lo que tenia yo presente era la boca,
cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja
me habia sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas.
Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca
me recordo las dos del cadaver de Grijalba, el pecho blanco,
juvenil, con agujeros lividos. {(Seria en casa de Chulita donde
el crimen se habia consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos,
comprendi que me habia excedido al comprometerme a
poner de manifiesto, en tres dias, la urdimbre de la negra
tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de su
subsconciencia seguia trabajando el recuerdo. EL fonografo en
que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una;
ansiaba hablar. EL fenomeno era curioso: algo que tenia
olvidado porque <cuando lo of no revestia para mi
importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente
volvia ahora a la superficie.

Me veia en la Pena, a la una de la madrugada, soltando
distraildamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel
blanco en el ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y
Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerio.
Mezclabanse alli los recatados deslices de altas damas vy
nobles duenas, con las estrepitosas aventuras de busconas y
daifas; se recontaban ruinas, escandalos, danos, campanadas
estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de
Chulita salio a relucir.
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—¢éChulita Ferna? iHombre, pues es verdad! Desde que ha
tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe...

—Estara con algu'ln pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no
puede con el rabo, y, ademas, no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el esceptico Tresmes, que
daba siempre la nota del desengano, y murmuraba, burlon:

—Con un pollete esta, porque cuando se ponen fondonas...

—iFondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no
entiendes el asunto... La he visto anteayer; iba en un
cochecillo, hacia el Hipodromo. Habfa que quitarse el
sombrero. Mas guapa que nunca. Es de las aninadas; tiene un
secreto. No representa ahora arriba de veintiséis anos.

—Pues, hijo, echala encima quince o veinte.

—Lo que os de lo gana. Eso de la partida de bautismo es
pamplina para Los canarios. La edad de las mujeres esta en la
cara y en la serranfa. Chulita vale por doce de esas ninas
peinadas a lo serafin, que saben a calabaza cocida. iEs mucha
hembra!

—¢iPor que no te has arreglado con ella tu? —pregunto con
fisga Tresmes.

—iAy, ay! —gimio Arahal imitando el cante jondo—. ¢Sois
simples como péjaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita,
para mi, pertenece al pasado Yya... iSi estais hartos de
saberlo! No digas que no, Manolo.

—¢Y por que la dejaste?
—Porque llegue a tenerla miedo...
—¢iMiedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el
tuetano. Bueno es que no sean de pasta flora; los angeles,
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para el que le gusten; pero tanto, tanto... En fin, si os
quereis enterar...

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que
lo sabe, quien es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

—iQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que
olvido Lo mas interesante... Y, como centella deslumbradora,
después del momento congojoso, el nombre salto, broto, con
impetu...

—iAndrés Ariza! iAndrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo
se confirmaba. Ya no podia quedarme ni sombra de duda, ni
senal de incertidumbre. Vefa el crimen como si lo estuviese
presenciando: en sus moviles, en su trama, en su desarrollo.
Era la graduacion clasica de la cafda moral, hasta las
profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de
dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la
hipotesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como
gusano venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo
provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, creditos de
importancia, y es facil de atraer, porque acaso desde hace
tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada
preparada para el instante en que el dinero no puede
ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo
de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor
de la verdad... iY todo lo habia yo descubierto, solo con la
fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasia,
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la
clave de los reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello
tenfa yo que jugar un poco al «detective» y servirme de
medios un tanto extravagantes, con espiritu de novela
juridico-penal. EL primer paso consistia en la entrevista con
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Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo
dictarfan las circunstancias, la casualidad amiga, el azar,
terrible numen que tanto me iba protegiendo.

En mi situacion, équé harfa un «detective» profesional? La
cosa es obvia: empezaria por disfrazarse. Apenas lo hube
imaginado empece a dar vueltas a la idea del disfraz. Queria
uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo
momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de
albanil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de
la clase social a que pertenezco... Chulita me conocia muy
poco, de vista, de anos atras. Yo no la tenfa inscrita, como
Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era, pues,
necesario realizar una gran transformacion. Entré en una
barberfa y me hice rasurar la barba y bigote, segun los
ultimos canones de la moda... Adquirf en una perfumeria una
cajita con pasta para comunicar a la plel un ligero tinte
rojizo, y me dirigi a mi casa con propOSIto de estrenar un
terno que acababa de recibir de Londres. Adquiri la
certidumbre de que Cordelero seguia vigilandome, y de que
no se me perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable
traza policfaca, que se hacfan los transeuntes alrededor de
mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme
entrar afeitado, y otro mas marcado aun, hosco y violento, al
verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No
supieron disimular su alarma; y persuadidos de que iba
derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quiza resueltos
a echarme mano. No serfa pequena su admiracion cuando
comprobaron que me dirigfa, sencillamente, al numero 15 de
la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subia
las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salio una
doncella pizpireta, Cuya respingada carilla y gesto picaresco
renfan con las ideas tetricas que me guiaban alli.

—¢Espera la senora al senor? —pregunto con mezcla de
reserva y melosidad.
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—Por lo menos sospecha mi venida —conteste, intrepido—.
Traigo un recado del senor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero
solo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el senor —se apresuré a conceder la doncella—. (A
quien anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espanol, y me
introdujeron en la sala, refinadisima y con notas de arte
delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante
se me colo por las narices, dominandome el sentido. Era el
aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.
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Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jagueca, al
menos me encalabrinan los nervios y me producen una
excitacion malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro
Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entre en la sala
bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita.
Como efluvio ya perdido y lejano, acudio a mi sensibilidad
fntima la reminiscencia de otra sensacion. Se me figuraba que
también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio,
que hablfan pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que
yo, desde el teatro, traia, como una obsesién, en mis
mucosas. Esperando, ocup€ un sillon, de forma muy elegante,
igual que el resto del mobiliario. ElL retrato de Chulita, hecho
por un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofa. El
artista, muerto muy joven, habifa traducido fielmente aquella
expresmn enlgmatlca de los oscuros 0jos, aquella sangrante
frescura de la boca, vy, ademas, el modelado exquisito, de un
busto perfecto, diminuto como el de una nina, diabolicamente
virginal, que senalaba el cenido traje, de forma imperio, de
gasa rojiza, realzado por cinturon y bordados de plata
oxidada. iOh, mujer, senuelo del espiritu del mal! iBajo esa
gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante
ese corto plazo yo habia trazado mi plan de campana.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por
sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida.
Convenia no dar tiempo a que la astuta se pusiese en
defensa. Importaba cogerle la accion, con habil maniobra, con
rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venfa risuena, infantil,
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divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y
cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de
sombra—. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba
en la retraccion involuntaria de la mano gue me tendio, y que
estaba fria y madorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone
usted, senorita, este pequeno engano, cuyo objeto era ser
recibido prontamente —dije con pronunciacion no extranjera,
sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia.
Soy malagueno, criado en Londres, y conozco mucho, y desde
hace bastantes anos, a la familia de don Francisco Grijalba,
que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcio por la cara de Chulita, y sus
pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado
fuerte.

—No comprendo, senor mio, que relacion...

—iAy! senorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de
noticias... —exclame, sin asomos de ironfa—. Ya me lo temfa
yo; los que tenian obllgaCIOn de velar por usted son los que
la abandonan, llegado el momento critico. No se comprende
que, amandola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted
ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y caer
sobre su cabeza de usted. En Malaga y también aqui, la
gente empieza a senalar como culpables de la muerte de
Grijalba... éno adivina usted a quién?

—:iComo quiere usted que adivine? —contesto, rehaciendose
y flechandome su relampagueante mirada, en que la soberbia
era, lo comprendi, disfraz de un pavor hondisimo.

—¢Es posible que nada sepa usted? iQuée indignidad, tenerla a
usted en la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya
desechada una falsa pista, se sigue otra: todo Madrid,
soliviantado por este crimen del gran mundo, senala a usted
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y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salio de sus
labios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo
de la sangre al corazon. Vi que estaba bajo la presion de
terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro
instinto, y comprendi que, por unos minutos, era mia. Decidi
aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, iesto es lo peor!,
en vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a
donde... Se le busca, pero no se ha dado con el...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en agquel mismo
momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad,
provida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudo; se vio perdida;
quiso gritar, y no pudo; se llevo la mano a la garganta, y
aumentaba su palidez hasta un tono mortal; cerro los ojos,
desvaneciendose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tome en brazos, y
avance con mi carga casa adentro. Como habfa supuesto, el
gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No
dividian a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas,
detras de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje
de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, pues ostentaba
el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera
(no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenfa hijos). Vi
esto en un relémpago de ojeada; mis facultades parecian
haberse duplicado. La inspiracion acudia. Preparaba mi drama
mentalmente, como el artista su creacion. Levanté la cortina
riquisima, y aparecio el lecho, de madera blanca con tallas
doradas admirables de rosas, carcajes Yy palomas, velado
tambien de encajes, mullido de sedas... Era alli, en aquel
nefando altar de galanteria y depravacion, donde habfa sido
sacrificada la victima. Me representaba la escena: Grijalba,
dormido e inerte, Ariza, clavandole su estoque,
atravesandole el corazon, y a pesar de lo corto de la
hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la
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pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre
que me habia iluminado como un astro rojo...

Deposite a Chulita encima del lecho. Continuaba el smcope
La di aire con mi panuelo, y como no volvia en si, busque la
complicada abertura de su corpino, y desabroché y arranqué
cintas, y desvie telas para que respirase, y de una mesilla
con chismes de plata tome, precisamente, un pulverizador.
Del pulverizador salio un amia impregnada de aquel mismo
capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y
cuyo vaho jagquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las
ropas del asesino... Un olor es una cosa viva, 0 al menos un
duende que se nos mete en el anlmo y lo conturba, y lo
posee, y lo embriaga. Yo perd| la razon y me entregue a la
sugestlon del perfume. Abrio ella lentamente los ojos,
suspiro, y con impensado movimiento, echo a mi cuello los
brazos... Una sonrisa silenciosa florecia en el rojo caliz de su
boca sangrienta, y en el negro abismo de sus pupilas, un
reflejo infernal me atraia y me espantaba. No era la mujer y
sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacion
maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en
el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad
humana, que es también la esencia de nuestro ser decafdo, y
al morderla gustarfa la manzana fatal, la de nuestra perdicion
y nuestra vida miserable..

Ella, muy bajo, repetia:

—iSalvame! iEse infame me ha abandonado! iYa lo temia yo!
iSe llevo el dlnerol iEl lo hlZO todo, todo! iSalvame! iHe de
quererte tanto! iTu no sabes como quiero yo! iMi amor es una
brasa viva!l iA €l lo aborrezco! iNo me dejes ir al patibulo!
iSalvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas
mareadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel
de tafetan, entre el nudo serpentino de sus brazos y el
embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas
habian dejado multiples sabores de perversidad y de
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anatema. Y la promesa me fué arrancada:
—No tengas miedo, te salvare...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo
combinado por Andrés: itodo! repetia, rebajandose ante mf,
con la vileza de querer trasladar la culpa, porque seria noble
defender al otro, pero Chulita parecia mas mujer al temer y
mentir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada
de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdlese a
adquirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las epocas
poco varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corrio
por mis venas durante un momento, momento irreparable.
Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi
compromiso me hacfa, en cierto modo, complice de los dos
reos. El eje de mi conciencia habia girado, cambiando la
orientacion de mi espiritu. Una parte del pecado me
correspondia ya. La horrible manzana habia crujido entre mis
dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los
0jos. Yo me recostaba alli donde habian asesinado la
cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los
poros, me subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya
vibracion sensual duraba aL.'m, y me envolvia en un aire de
insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abri la ventana
del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del
exterior. Era una imprudencia incalculable; podian verme en
aquella casa donde, acaso al dia siguiente, se concentraria la
curiosidad de todo Madrid. Pero el bano de aire restauré
algun tanto mi conciencia y me presto lucidez. Me insulte por
dentro, me desprecie... y, como David, me arrepent| iMiseria
humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasandose un peine
de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros,
sin tintura, y me sonrefa victoriosa, alegre con un triunfo
mas, aunque todavia agobiada de terror infantil. Retozando,
la dije al ofdo, como si se tratase de un juego:

—iVes?; por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan
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suave, donde nacen los ricitos crespos, te echara el verdugo
la argolla...

—iNo! iHas prometido salvarme! —gimio, proxima a
desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un
minuto, Chulita... Vas a contarme como fu€, sin omitir nada,
diciendo la verdad ientiendes? Si mientes, ipeor para til' Y
despues recogeras tus joyas y el dinero que tengas; yo te
daré el que te falte, y de aqui, a la frontera francesa. iHabla,
habla!
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Pareciame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi
adivinacion habia ido derecha a la verdad.

—Yo —declaro Chulita— no conocia a Grijalba, pero el, que
era de mi tierra, me vio en el teatro y se encapricho. Andrés,
iel malvado Andres!, andaba tan mal de dinero; las cosas
habian llegado a un punto tal, que no tenia solucion. Diran
que yo gasto... EL jugaba, Jugaba y perdia. Se desesperaba
Me hablo de marcharse a America, de pegarse un tiro, |que se
yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo
empenado, vendido, ihasta los muebles!, excepto €stos, sin
los cuales no me podia arreglar... Pero mira...

Abrio una puerta contigua al gabinete, y vi una habitacion
desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa
ordinarisima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices,
plata repujada, alfombras. Todo marcho... Un dfa me dijo que
podiamos salir del paso, que habia llegado su amigo Grijalba,
hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mi, me
adelantaria de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino,
presentado por Andrés. Parecia entusiasmado; pero cuando
llego el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se
mostro tacano, se escurrio, pretendiendo que era aun un
modesto empleado, pero que, al ano proximo, le asocnarlan a
la Azucarera, y tendria medios de mostrarse mas generoso.
iEL ano proximo! iAnos proximos a Chulita! Nunca he sabido yo
lo que es el ano préximo... Para mi no hay mas que el
momento presente... De ningdn otro estamos seguros. iBah!
iLa vida es corta! Y tampoco hay mas amor que el presente,
el que acaba de quemarme el alma, ihas entendido? Y yo no
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me voy de Madrid, serrano, si no me juras que te reuniras
conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empezo a persuadirme de que teniamos
otro medio de sacar partido de Grijalba. ElL venla a realizar
importantes créditos. Cosa de millones, segun parecia. Si
conseguiamos atraerle aqui un dia en que acabase de cobrar,
era muy facil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar,
y hasta haciendole creer que la habfa perdido en otra parte.
Era una cuestion de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido,
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperabamos del
golpe, cuando una tarde se me presento Andrés; venfa como
loco y hablaba como en suenos.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa
Bordado y Compania... No ha tenido tiempo de ingresar...
Como es tan desconfiado, no lo dejara tampoco en el hotel...
iY vamos a arreglar que pase aqui la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecia; rara vez aparecia
estando Grijalba. Se ocultaria. Mi doncella, lo mismo que en
otras varias ocasiones, por Lo cual no tenia que extranarlo,
fué enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya.
Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros
estaban cenando. Momentos despu€s, y sin ser tampoco
visto, Grijalba. Le servi aqui mismo una cena fiambre, y
procuré que bebiese la mayor cantidad de champagne y de
licores posnble No diré que se achispase, pero algo se mareo.
Contribuyo al mareo un cestillo de gardenias que me habfa
enviado y que puse cerca. iOlfan tan fuerte! Andrés se
agazapé en esa habitacion sin muebles. Esperaba a que yo
registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la
pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en
efecto, desconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera
debajo de la almohada; se veia que no pensaba sino en su
cartera. Aquello me indigné: era un desprecio para mi. iTanto
preocuparse de su cartera! Yo no Lo comprendo: lo primero
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es el amor. Sali con un pretexto y adverti a Andres de lo
que ocurria. Le vi fruncir el ceno, morderse el bigote vy
reflexionar. «Apaga la luz —me dijo— y enciende de _golpe
cuando yo esté dentro». Le obedeci. Yo era una maquina.
Andrés se quito las botas: no le of entrar. «Enciende»,
MUrmuro su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No
tuve tiempo sino de ver un relémpago, el brillo del estoque
desnudo, que fulguré dos veces, al herir a Grijalba, que
medio se incorporaba, atonito. La primera herida le arranco
un grito; la segunda, nada, porque habia pasado el arma a
través del corazon. Gayo sobre la almohada, inerte. iQué
pronto se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca
cosa... Ya ves... Andrés reglstro y se guardo la cartera.
Despues volvio a calzarse —venia descalzo—. Luego se miro
los punos y la pechera, receloso de alguna mancha. No la
habia...

—Si la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la
habia que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto
ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sabelo, por si quieres
mudar de vida: nada se oculta: todo lo senala, todo lo revela
«aquello» que nos castiga siempre a proporcion del delito...

Un estremecimiento profundo paso por el cuerpo de la
narradora. Un escalofrio sobrenatural helo sus venas un
segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida...
Yo no puedo ser buena...

Acerco su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella
momentos antes, y balbucio:

—iEstoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! (No
sabes que mi padre murio de la pena que le di con mis
locuras?

Con infantil volubilidad, anadio:

—iPero salvame! iTengo miedo, mucho miedo!
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—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo,
sacarlo de casa. La parte mas dificil. Me entro una angustia.
Bebi, para reanimarme, una copa de «cognac». Andrés no
hacfa sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le
vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba
flexible aun. Le salfa de la boca una espuma encarnada, que
limpi€é con un panuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el
abrigo, porque el lo habfa dejado en la antesala. Yo cogi mi
llavin y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace
frio. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo
al portal, y abri la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien
poca escalera. Andrés me mando que cerrase y subiese.
Querfa yo acompanarle, pero me dijo que una mujer llama
mas la atencion. Bastaba €l. Cinco minutos después, volvio.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que
tardaran en encontrarlo...

—Se atuso, se miro al espejo. No se gastarfa hora y media en
todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta
que descanso en el solar su cuerpo...

—Conviene —advirtio— que me vean en algun sitio publico;
voy a hacerme presente. Tu lava, si hay manchas; tienes
horas disponibles. Y se fue.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. iEl fingido enojo del teatro de
Apolo! iUn medio de exhibirse, de preparar testigos que
afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo
haberse cometido, él, Andres Ariza, se encontraba en un
teatro, lejos del lugar en que ocurria la tragedia!

—¢Y despues, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadia mas que todo era
mentira. iQue disparate! iUn muerto, que parecia haberse
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deshecho en humo! iUn muerto en mi alcoba! iYo vistiendole,
yo llevandole por la escalera abajo! Pero Andrés, al
desaparecer, me habia encargado que mirase bien si habia
sangre. «La sangre es la que habla», repetia. Mire. En las
sabanas hallé senales. En el suelo, nada. El estoque era mas
fino que una aguja. Lave las sabanas, que poco tenfan, y no
quedo otra huella que el reloj, los gemelos y demas. De
madrugada, Andrés vino; envolvi cuidadosamente estos
objetos y se los llevo para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tu
—exclame, enterado ya de cuanto querfa—. Vistete de
trapillo; ponte sombrero pequeno, velo tupido, y dentro de
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de
la calle de... Alli te aguardaré un automovil alquilado por mf,
que te llevara a Francia Toma un poco de dinero; el
mecanico te entregara un sobre con alguno mas. Si puedes,
no vuelvas a pecar..

Me clavo sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes
en su deliquio de pasion, y murmuro:

—iReunete conmigo en Francia... Aunque solo sea para
convertirmel
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Vil

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que
habia reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia
infamia; desde que me sentfa capaz de sufrir la atraccion del
abismo, me volvi relativamente misericordioso; queria
evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la
casa de huéspedes —no muy decorosa—, a que le habfa
trafdo, sin duda, su critica situacion economica, me advirtio la
patrona, encogiendose de hombros:

—¢El senorito Andres? iPues si hace mas de tres dias que no
aporta por aqui!

Me retiré sin demostrar extraneza. Aun cuando la prensa no
habia hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era
légico que anduviese azorado. Lo que yo le habia contado a
Chulita, acerca de la desaparicion de su complice, era
invencion, pero en buena ley, no parecia sorprendente que
levantase el vuelo el culpable.

—iVaya un policia que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe
con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se
mandaba antano era «prender los cuerpos y asegurar las
personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la
una la he librado de la justicia, y al otro probablemente
también. Apenas se reira Cordelero... En fin, aunque tarde,
hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad
entera. Acaso Ariza no haya salido aun de Espana.

EL juez me oyo con admiracion. Mi relato era dramatico y
tenia el sello inconfundible de lo autentico. Lo unico que no
le dije fue que Chulita, seguramente, no se encontraba ya en
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tierra espanola.

—Le aconsejo a usted, senor juez —anadi—, que me permita
continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no
se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado
seguros, porque la justicia seguia una pista falsa. Ha sido
bueno que se me acusase. La opinion empezaba a
extraviarse, y la prensa a senalarme ya claramente, a azuzar
al vulgo contra mi. Pero, de un momento a otro, Ariza, que
tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara...

Pusose la policfa en movimiento, con gran reserva. Respecto
a Chulita, sabfa yo que no serfa facil capturarla, y que,
ademés, no lo intentarian adn. A las doce de la manana del
dia siguiente, tampoco Ariza habia aparecido. Vino a
comunicarmelo el siempre receloso Cordelero, y comprendf
que, a pesar de lo significativo de esta desaparicion, aun no
habia llegado a su espiritu la persuacion de mi inocencia.

—iComo se explica usted que no aparezca el senor Ariza?
—me pregunto hurano.

—Q €l se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi
respuesta.

—Quisiera ver como le buscaba usted —reto el policia.

—Pues bueno —conteste, picado en el punto sensible del
amor propio..., en la vanidad del aficionado que quiere dar
lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte,
amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su
lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Solo les pido un favor. Que
hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de dona
Julia. Que nadie aporte por alli. Es indispensable. {Concedido?

—iSi a usted «ya» no le vigilamos! —protesto el.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

49



De nuevo llamé en mi auxilio a la extrana facultad de
semiadivinacion que, sobre una base insignificante en lo real,
me habfa guiado al traves del laberinto del sombrio crimen,
[lamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como
tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de
psicélogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez
poético y sutil. Me apoyé€ en la idea de «la querencia». Como
el toro, el criminal la siente. Raro sera el criminal que no
ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de
la persecucion les incita a llegarse a donde suponen que
sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado
en su alma, y el misterio tira del cordel y le atrae. Son peces
asegurados por el Pescador... Y en Ariza, a la querencia del
crimen se unia la de la mujer. El pez picaria...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes
sobornado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto
a no moverme de alli en bastante tiempo. Diestramente, me
enteré de que, en la casa, la desaparicion de la mundana no
habfa preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejo dicho a su
doncella que iba a pasar un d|a en Aranjuez, de broma con
amigos, y no siendo el caso insolito, nadie se preocupo, y se
la esperaba aquella noche o al dia siguiente. La policia,
siguiendo mis instrucciones, no habia aportado por alli. Me
instalé en un sofa desvencijado, en la porteria, y aguarde en
acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenfa un paquete
de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se
prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aun.
Entraban y salian gentes. De Ariza, ni senales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la
sordina, con glotoneria de hombre sujeto a un ayuno que
agudizaban emociones intensas. Anochecia, y rogue a la
portera que diese la luz. La mujer principiaba a mirarme con
suma desconfianza; una nueva propina, coplosa la anestesié
Las seis y media serfan, cuando mi corazon pego el salto
profético... Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas,
penetraba en el portal.
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Me adelante y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No
intentes resistir: la calle esta llena de agentes ocultos en los
portales, y a un grito, saldran.

—Pero éiquien es usted? —pregunto, echandose atras y
desprendiendose de mis manos—. {Que me quiere usted?
Suelteme, o...

—Salgamos —ordene.
Me vio entonces la cara y exclamo:
—iSelva!

—Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino.
(NO sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me
has injuriado en Apolo para atraer la atencion del publico, y
que constase que alli estabas; has llevado al solar contiguo a
mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi
dormitorio el paquete con lLos objetos comprometedores. iHas
hecho mal! iYo no soy hombre con quien convenga divertirse,
senor asesino! Has despertado en mi la sagacidad del
perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y
como me repugnaba enviar al patibulo, o siquiera a presidio a
una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que esta
prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresion imposible de describir. Sus
ojos llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos
electricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de que crimen habla usted... —repetia
estupidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentian sus
palabras.

—No vale ya ese recurso —y deje de tutearle—. Acepte
usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que
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puede tener.

—Tengo valor para comermelo a usted —grito; y sus punos
me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencion para usted es buena,
a pesar de que usted, imprudente siempre, todavia busca
quimera conmigo. A una voz que yo diese tendria usted a la
policia encima; pero no la dare, a menos que usted me fuerce
a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo
suficiente para... No; no es eso —exclameé leyendo en sus
ojos—. Escaparse, no. {Me toma usted por algdn necio? Yo no
protejo «asf» mas que a las mujeres: los hombres, que
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido
de antiguo, a pesar de sus vicios, un caballero. Y un caballero
tiene que creer que hay cosas que importan mas que la
seguridad y la vida. {Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la
grieta que debia tragarle, sustrayendole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo
por que le importa mi honor.

Sonref y lance la frase, altivamente:
—Por espiritu de clase.

Miro de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance,
sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural
instinto Le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—LtY el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en
su pechera de usted habia una gota de sangre, isepalo usted,
Ariza! iLa sangre habla, como usted advirtio a su complice!

—iMaldita sea! —tartamudeo—. En fin, acabemos... Le he
dicho que no tengo armas.
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—Llevo siempre mi «<Browning» —respondi—. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era
trégica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia
pistola. Me domine gallardamente, me cruce de brazos, y le
desafié con la mirada. Entoces, de subito, bajo el arma y echo
a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta proxima. Un
soldado; el dueno del figon donde pasaba las noches mi
sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a
la sien, disparar, caer boca abajo...

Cuando se registro su cuerpo se hallo, en un bolsillo interior,
la suma, algo lncompleta EL baston de estoque apareCIo en
su propia habitacion, en la fonda, oculto bajo la alfombra, a
ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la
cuna, mi vocacion es la de policia aficionado. Las sensaciones
que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de
primer orden por Lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio
no volverfa a mf si me dedicaba a una profesion que tan bien
armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis
condiciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas
y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a
estudiarla bien, a tomar lecciones de Los maestros. Y tendre
ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la
impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré
contar al publico algo digno de la letra de imprenta.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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