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I
Para combatir una neurastenia profunda que me tenía 
agobiado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir—, 
consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y 
opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a 
su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, 
indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese 
rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, 
empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de 
memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio 
Verne… Ya no quedan más viajes emocionantes que los 
viajes en aeroplano…

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida 
humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. 
Para una persona como usted, que posee elementos de 
investigación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de 
algo y me fuí convencido de que la ciencia, ante mi caso, se 
declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro 
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de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el 
mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, 
instalados ya. Estaba seguro de no haber molestado a nadie, 
y me asombró oír que uno de ellos, el que estaba más 
próximo a mí, me increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me 
trataba era un muchacho que solía encontrarme en el Casino 
y en la Peña, una persona «conocida». Tal furia, sin motivo 
alguno, y la extrañeza que me causó, fué el primer chispazo 
que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho?…

Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi 
interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que 
caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el 
insulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!», y ni la voz ni el 
gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba 
camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. 
Eramos objeto de la atención general; alguien se interpuso. 
De súbito, mi agresor cambió de tono, y, con transición 
demasiado brusca, o que me lo pareció, se echó a reír, 
pronunciando:

—¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… dispense. 
Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me 
dejó igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a 
disiparse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, 
despertando mis facultades y fijando mi atención antes 
distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa 
música de matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como 
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suelto, ardiente potro. Daba en antojárseme que todo el 
enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era 
ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen 
algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés 
Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con 
él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus 
mallas rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus 
redondeces de algodón y sus trapos lentejuelados, mi mirada, 
de reojo, se posó en Ariza, ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo 
raro le preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, 
retorcía nerviosa la vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, 
inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me 
sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más —con 
atracción de carácter enteramente indefinible—, el estudio 
de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de 
gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me 
subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy 
violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre 
los mil de un teatro.

De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era 
nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, 
pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando yo a 
sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en el plastrón de la 
camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una 
diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por el 
amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a 
brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de 
locura, de venganza… ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, 
un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las 
exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme 
pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin 
duda el raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de 
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normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de 
siempre ofreciéndose a avisar el simón, las mismas 
desharrapadas hembras brindándose, enronquecidas, los 
diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose 
entre un mosconeo de conversaciones humorísticas, 
desgarradas, achuladas, me devolvieron a la cárcel de la 
realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos 
se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca 
de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que 
me dominó tal impresión no era una hora de fastidio, sino de 
exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué hervor y qué 
devaneo, por el arrebato de ira de un señor cualquiera, por 
una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! 
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen 
siempre explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido 
de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romancesco lo 
borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque 
de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de 
ejercicio me ayudase a conciliar el sueño, rebelde en acudir 
antes del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, 
no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito 
que había alquilado, existía un solar no desmontado aún, 
barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas 
blanquiazules. No era el único en la solitaria vía, donde el 
alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabilidades de 
un atraco no me alarmaban: llevaba mi «Browning». No sé por 
qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo 
anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, 
alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la 
efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe 
qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para 
saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, 
espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en 
repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés 
Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía 
semejante fingimiento?
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Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había 
sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche 
las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid, 
como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las 
calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde 
vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y media o 
cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al 
sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se 
hallaba refugiado en cierto figón taberna donde comen los 
jornaleros que trabajan en los varios edificios en 
construcción próximos a mi casa. No me importó, pues 
llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta en el 
bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar 
me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla 
presentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido 
arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la 
parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa 
endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo 
grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, 
me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, 
vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara 
cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente 
al borde de la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de 
cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el 
rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de 
vista, a cuantos muchachos frecuentan los círculos de la 
corte. Representaba unos veinticinco años y resplandecía su 
bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, 
evocado por aquel bigote: me acordé del que retorcía con 
movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el 
muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni 
chaleco. Absorto en esta contemplación, me sobrecogió un 
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ruido de pasos toscos. Era, sencillamente, el sereno, que, en 
cultivo de propina, solía alumbrarme para que fácilmente 
introdujese la llave en la cerradura: Zapateaba, sin aliento, y 
se confundía en explicaciones.

—Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo 
estaba al señor conde de Marciela…

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque 
conocidos los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor 
metódico y valetudinario, era sumamente inverosímil que se 
retirase a tal hora. Pero no estaba yo para reír. Me volví 
hacia el astur, con un gesto de mandato:

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un 
compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la 
pura verdad. No trate usted de engañar a la justicia. En ese 
solar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto 
que yo señalaba, y, cuando vió el cuadro, entre dientes, soltó 
una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una 
duda me asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese 
muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, 
abrigarle, recogerle a techado.

—Ayúdeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga 
vida.

—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos 
líos con «los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo 
visto muchos difuntos, y éste es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, 
protestando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné 
sobre el cuerpo; palpé una mano, estaba helada. Traté de 
percibir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó, 
rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.
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—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela murmuré 
entonces, deslizando un duro al sereno.

—Pida usted socorro; venga la autoridad; haga lo que sea 
costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he 
visto ese cuerpo. Éste es un caso de decir la verdad, para no 
tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo 
conseguí, fué mi sueño un tejer y destejer confuso, de 
interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos 
impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del 
solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos 
establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que 
el muerto y el fingido encolerizado era una sola persona: que 
el frío cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que 
Andrés Ariza lo descubría antes que yo y me acusaba 
fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde 
aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía 
yo ni asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto 
en aquel hombre lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la 
convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo 
único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad de 
la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del 
crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Sólo 
el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía en la 
cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué 
no había querido ver levantar el cadáver? Quizá para 
madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, 
como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en 
busca de lo real que se esconde.
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II
No pude sorprenderme al recibir, a las once de la mañana, la 
citación del juez llamándome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para 
llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado 
joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en 
su despacho una fila de obras de la casa Alcán, y disertan en 
la Academia de Jurisprudencia en veladas conmemorativas. 
Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que 
le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, 
por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme 
que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación 
del sereno, era yo el primero que había visto en el solar el 
cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, 
deseoso de divertirme un poco a expensas del juez, que 
imaginaba ser más listo que yo—. Y es que mi hotelito linda 
con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito 
encarecer, pues usted la adivina. No sólo conviene 
interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden 
haber visto.

—¡Por Dios! —exclamó el Juez—. ¿De usted quién sería capaz 
de pensar…?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única 
pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el 
favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su 
preciosa cooperación. No le pregunto de dónde venía usted 
cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro 
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de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que 
ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se 
excusó y quedaron ustedes amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le 
manifestaré lo poquísimo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba 
ávidamente.

—¿De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.

—¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su 
personalidad?

—En absoluto.

Noté un rápido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con 
motivo de este crimen…

—Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¿Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de 
violencia.

—Es que…

—Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted 
suponga que necesito la explicación. No se veía lesión 
porque le vestirían después de matarle. Debí suponerlo, 
cuando noté que ni llevaba corbata ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su 
escama crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le 
obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, 

11



ante un adversario tan dueño de sí y tan experto.

—Vamos a poner en claro la situación, señor Juez —continué 
pidiéndole permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro 
y encender otro—: usted sospecha de mí. Hace usted bien; 
en su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay 
rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse 
a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si 
desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es 
para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los 
medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que 
procederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi 
parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La 
advertencia es que si usted, por ejemplo, dejándose llevar 
de sugestiones que puedan partir de la opinión alborotada y 
reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo 
de que este crimen no se averigüe jamás.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de 
esa afirmación —suplicó el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo 
descubra, y se me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá 
me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas 
inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de 
afición, o sea, «detectives» por «sport». Ya sabe usted que 
así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones 
directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una 
persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita 
demostrar, con claridad meridiana, lo que, por otra parte, 
todos afirmaríamos: que es ajeno por completo a este 
suceso sensacional.

—¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se 
demostraría solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo 
contrario… Pero lo mismo da; el móvil no importa. ¿Le 
conviene a usted que le desenrede esta madeja? Entonces, 
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sin faltar en lo más mínimo a sus deberes profesionales, 
auxilíeme a su vez: entéreme ahora de lo que no sea 
reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo 
Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Creía, sin duda, contraer 
serias responsabilidades. Al fin se decidió:

—Pregunte usted.

—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?

—Sí. Se llamaba don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía 
venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por 
los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo 
importante.

—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y 
al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo 
que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: 
«buscad la mujer».

—¿Tenía familia en Málaga?

—Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no 
podrá venir por sus padecimientos.

—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?

—Dos heridas de estoque, una de ellas bajo la tetilla 
izquierda, que habrá interesado el corazón. No se ha 
procedido aún a la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?
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—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… 
Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. 
Contestaron en el de Londres que no aparecía desde la tarde 
de ayer este señorito, don Francisco Grijalba. Se llamó al 
dueño, y en el Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera. «Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez 
—advertí—, después de que apure este cigarro. Y tomada la 
declaración, convendrá que, inmediatamente y sin necesidad 
de auto, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa 
a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis 
armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también 
que usted lo examine detenidamente… En estos casos nada 
debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel 
hombre, que no sabía si ver en mí al criminal cínico, 
descarado y lleno de osadía, o a un ser superior, «dilettante» 
de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión 
misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones 
académicas.

—Bien —profirió; no veo inconveniente alguno en seguir la 
marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me 
proponía; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de 
usted se les interrogará, así que evacuemos la diligencia de 
registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba 
declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.

—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? 
—fué una de las preguntas.

—Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, 
con quien consulté. A las once y media volví a casa, y nada 
de particular hice, hasta las doce y media, hora en que me 
sirvieron el almuerzo. A las tres fuí al Casino y leí la prensa 
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y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del 
Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle 
del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la 
Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me 
sentía muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto 
por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuarto 
entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, 
retirarme a casa a dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió 
el juez—. Ante todo le ruego que recuerde si habló con 
alguien o le vió alguien que le conozca, en esas dos horas, de 
diez a doce.

—Ya —observé—. Ésas son las horas en que se ha cometido 
el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de 
don Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos 
suponen que la muerte ocurrió de once a once y media, ¿no 
es eso?

—Eso es…

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, 
ni que yo conozca, y me haya visto a esas horas. Yo llevaba 
alto el cuello del macferlán, un tapabocas de seda blanco, 
muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; 
además, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan 
para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable 
será que no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:

—¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?

—Ni de vista.
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Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, 
el juez me interpeló:

—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este 
crimen, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que 
probablemente no podría realizar: tal vez antes, al jactarme 
de descubrir el crimen, había procedido a impulsos de esa 
fanfarronería o gasconada que tanto abunda, aquí donde el 
individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por 
sus propias fuerzas, y llega, a veces. ¿Qué medios tenía yo 
para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi 
interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el 
crimen quizá me interesaba personalmente, y, a no 
descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja 
honda; el segundo, que creía saber —de un modo oscuro, 
borroso, por artes singulares o por presentimientos casi 
increíbles— «algo» del sombrío hecho…

—¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de 
inteligencia y cultura, desocupado, y que además siente el 
inexorable golpeteo de la corazonada… El drama me ha 
interesado en su primer acto; he de intervenir en el 
desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro… 
¿Cuándo empecé a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo 
solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, 
Andrés Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, 
alteradísimo, y la centella de granate de la gota sangrienta 
sobre la blanca pechera volvió a herir mis ojos… Resuelto, 
me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con 
buena voluntad, con amplitud de espíritu, dándome 
facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no prendiéndome 
todavía.
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—Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez—, pero usted 
no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. 
No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted verá. En la medida en que me auxilie prosperará mi 
indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su 
casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de 
un modo evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo 
un coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta 
le aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. 
Se nos vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los 
pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales 
—alborotados con lo que el crimen parecía que iba a dar de 
sí, y la tela de artículos e informaciones que se anunciaban— 
que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría 
nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas: 
todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos 
fotógrafos, entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y 
espero que por tal retrato no será fácil reconocerme.
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III
Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas 
permanecían parados delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos 
después llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, 
dos sujetos bien portados, pero que tenían ese aire basto y 
burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa 
que caracteriza a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, 
eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que 
estuvimos dentro del hotel, pues fuera había oscurecido, y 
en el recibimiento, iluminado, fué donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien 
venidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De 
cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, 
entre los de su profesión, pasa por ser quizá el más 
entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del crimen, el 
revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron a que, 
desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado 
Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, señores —me apresuré a decir.

Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa 
posición desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está 
en perfecto orden, y mandé al criado, Remigio, y a su mujer, 
Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que 
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras 
de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su terror a 
la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves, 
fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber 
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que allí no se había cometido ni sombra de acción criminal, y, 
sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. 
Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde 
tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba 
una vida pacífica, legal. Subimos al segundo, donde están los 
dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde 
guardo mis papeles en un secreter Imperio, cuya llave 
presenté al juez. Mientras éste la hacía girar, Cordelero, que 
permanecía en segundo término, se acercaba a la ventana, y, 
rápido, recogía del suelo un paquete.

—¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela 
oscura y amarrado con cinta negra, de seda.

—¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a 
la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?

—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy 
cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme 
el desayuno, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, 
separó la cubierta, de percalina sedosa, y apareció un abrigo 
de paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de 
él varios objetos: una cartera olorosa de cuero inglés, un 
pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de 
pechera (ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos guantes 
blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este 
hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde 
viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es 
del mayor interés que se tomen las improntas digitales que 
sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los 

19



dedos del criminal o de su cómplice está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de triunfo y de 
asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber 
descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, 
después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, 
comprendía que mi observación era exacta y conforme al 
último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las 
huellas de las yemas del asesino.

—No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar 
nota de lo que aquí aparece.

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la 
empañaba un sentimiento de indignación.

—Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado 
desde el solar a este cuarto: que me degüellen si no es así (y 
se pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo). El señorito 
nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté 
abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un 
disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero quien 
manda, manda. El dice así, dice: —Más quiero que un día me 
roben, que respirar siempre aire malo—. ¿Verdad, tú, Teresa, 
que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, 
de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en 
Lugo), entré a oscuras, y sólo con la vislumbre de la luz del 
pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y 
estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. 
Miré a Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, 
malhumorado. ¡«Mi pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan 
cómoda! Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los 
cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus 
uñas…

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los 
papeles, me volví hacia el juez.
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—Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor 
Cordelero reservadamente un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que 
secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis 
interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un 
tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar 
el levantamiento del cadáver por el juez de guardia. En el 
solar se habrían podido descubrir huellas del pie de los 
asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se 
cometió el crimen.

—¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está 
usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos; hombre y mujer. Y figúrese usted lo que 
valdría sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, 
ya es inútil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, 
señores. Ustedes parten de la idea de que yo soy el culpable. 
Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía más apariencia 
que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han 
aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la 
victima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes 
cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es 
prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo 
mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese 
lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. 
Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto viene 
de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y 
abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo 
descubriese el cadáver y que mi casa linde con el solar. La 
turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables, en 
vista de eso, y de que estas prendas les comprometían, han 
discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. 
Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la 
ventana abierta, e hicieron puntería. Y se fueron, riendo. Se 
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fué riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto 
reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar a 
un funcionario judicial ni a un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que pasaba. La evidencia de mis 
observaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia 
policíaca y una escuela de arfe, a la europea, que le 
avergonzaba por no conocerlas.

—¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un 
hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle en un sonreír compasivo; y el 
juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía 
más que el desconcertado sabueso.

—¡Porque… amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima 
ha sido asesinada estando en la cama… Y como no fué 
asesinada en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por 
medio.

—Mujer anda por medio siempre —afirmé—, pero a veces se 
queda entre bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó 
parte activa. Ese paquetito fué liado por una mujer. El 
pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que tenga en 
su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan retales 
así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se 
parecían a los de una dama. La cinta es un accesorio que 
tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitirá —contestó, involuntariamente 
mortificado— que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted 
los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se 
han permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. 
Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrirles, y esto ha de 
ser en breve plazo. A lo sumo… invertiré tres días, a contar 
desde este instante. Y, si cumplo mi propósito (que lo 
cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero toda la 
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gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el 
señor Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las 
oscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos 
condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, por 
establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigüe 
usted, señor Cordelero, esta misma noche, por los medios 
que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de 
las personas que habitan en las casas de las dos calles que 
desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les 
conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si 
usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la 
mañana, a mediodía me pondré en campaña… y milagro será…

—La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino 
el juez—. Selva no puede hacer más.

—Y vigile usted mi casa y mi persona mientras tanto; no se 
me ocurra escaparme al extranjero —añadí con el gesto de 
fina chunga que me placía adoptar—. Pero active esto de la 
lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo…; sólo que 
entonces necesito un día más.

Cordelero contestó.

—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! Parecía un 
perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad 
encerrándose en monosílabos y medias palabras.
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IV
La noche fué agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas 
incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante 
incidencia del teatro Apolo. Veía a Andrés Ariza 
precipitándose sobre mí con el puño cerrado, en el cual, 
como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada 
de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. 
Cuando yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y 
me tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla 
duraba aún al entrar Remigio, con la misma cara larga de la 
víspera, a anunciarme que ya estaba ahí «ese señor».

—Que entre, hombre… No esté tan afligido, no nos ahorcan… 
Y tráeme el desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un 
movimiento mío le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar 
demasiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios 
nombres ni informes de los inquilinos que viven con su 
familia, y son gente respetable y formal. Permítame usted 
—añadí cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y 
señora… no hay caso. Marquesa de la Islaverde… esa señora 
viuda y caritativa… tampoco. Conde de la Baldía… setenta 
años, reumático… menos. General Escalante. ¡Bah! El general 
es una persona muy seria. A ver, a ver… Aguarde usted… 
Doña Julia Fernandina… ¿No es ésta la que llamábamos 
Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? 
Chulita… ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted… Bueno. Mil 
gracias, señor Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta 
lista y me voy derecho al Hotel de Londres, donde la víctima 
se hospedaba.

24



—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca 
exponérselas a usted, pero eso a mí no se me escapó, señor 
de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que 
dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es 
que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en 
facilitarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted 
quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria 
del descubrimiento, en el señor Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó el híspido bigote.

—Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito 
con la prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen 
espantaliebres. Deje usted que sigan acusándome. Nada de 
nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por 
una puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi 
hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos vino, pues ante 
la verja hacían centinela tres reporteros de diarios, que 
vanamente habían intentado corromper a Remigio y llegar 
hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió 
solícito, y se puso a nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen 
—advirtió señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil 
cosas… en fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. 
Nuestro afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, 
tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; los tiempos 
están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis 
facultades, y, allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía 
algo tan anómalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si 
la intuición confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta 

25



afilada me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí», parecía 
que exclamaba en la sombra una persona desconocida, 
distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal 
manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los 
actos que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos 
lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo 
psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:

—Es cierto, le han preguntado a usted mucho, pero es 
preciso completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino 
aquí por última vez a visitar o buscar al señorito Grijalba ese 
amigo suyo… el señorito Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi 
interrogatorio, lanzado al azar desde lo desconocido, el 
fondista, con la mayor naturalidad, respondió:

—Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del 
señorito Francisco ocurrió un lunes… el sábado había estado 
aquí el señorito Ariza; pero no subió; mandó recado de que el 
otro bajase. Por eso me enteré.

—¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.

—No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el 
señor? Tiene un color muy «malismo».

—¡Quiá! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, 
¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero 
de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus 
amistades.

—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo… no. Pero serían, como 
siempre, de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. 
Ya, otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger 
créditos.
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—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, 
o las depositaba en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.

—De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, 
ciertamente, no se… Lo único que puedo recordar es que 
pedía a veces comunicación por teléfono con el Banco. En el 
Banco debía depositarlas.

—¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.

—Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—. 
Sin autorización…

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta 
indagatoria —agregué hipócritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En 
vano me dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la 
fantasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el 
nombre de Ariza mezclado en el sombrío drama me 
enloquecía. Desde el primer momento, como guió a los Magos 
una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su 
rojo brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía 
esclarecerse ya. Y no obstante, ¿qué había averiguado yo de 
positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de 
Madrid, era amigo de la víctima… Y no más; ¡y bastaba! 
Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi 
camino, y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, 
igual que se cruzan dos espadas de combate…

En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos 
esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y 
primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, 
señor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el 
caso de vindicarse. Para mí está usted vindicado. Si fuese 
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usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en 
el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo 
mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras 
tales…

—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, 
sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros 
claros y elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que 
ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber 
qué sumas ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. 
Todo se transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad 
anónima, en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo 
ingresado unas cien mil y pico pesetas.

—¿Cuándo ingresó la última cantidad?

—Aguarde usted…

Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fué 
que seis días antes del crimen.

—¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho 
efectivos ya todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.

—No. Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir 
el porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse 
cargo.

El director se acercó al teléfono nuevamente, y dió una orden.

—Que venga el señor Durán.

Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su 
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ceceo, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser 
paisano del muerto.

—Señor Durán —instó el director—, perdone que le 
molestemos, pero los señores aquí presentes tienen que 
hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle 
de…

Durán se encogió de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; 
¿quién va a zé?

Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo 
afablemente, asentí:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le 
acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas 
peculiaridades. ¿Era usted amigo del muerto?

—Venía a vese a consultarme, porque yo conozco a tó 
Málaga y a toa la gente de negosio de aquí.

—¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus 
créditos?

—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y 
ochenta peseta había realisao, pero el taho de cobro era 
mayó. Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.

—¿De un solo deudor, o de varios?

—Espérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que 
andaban mu reasios. Había diferensias de apresiasión en el 
totá del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el señó diretó me permite 
que telefonee tomando su nombre…

29



—Desde luego…

—Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó 
diretó del Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa 
casa tenía la Sociedá Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya 
comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de 
eso habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté… 
¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Gracia… Un horró, 
pobresiyo Grijalba… ¿Que etán ahí los documento 
justificativo de que Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo 
suponemo, ¡una casa tan respetable como utés! Perdonen… 
Grasia.

—¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente 
el director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente 
usted malo?

—No señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes 
bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil 
pesetas las hizo efectivas el señor Grijalba el lunes, día de 
su muerte, a una hora en que no podía ingresarlas en el 
Banco ya.

Al volverme hacia Duran para encargarle la buena memoria 
respecto a un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado 
y confuso que me eché a reír, pues me rebosaba la 
satisfacción orgullosa.

—¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque 
acaba de enterarse de que soy el Selva a quien usted 
considera autor del crimen? No se apure, ¡qué tontería! Yo, 
desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de estos 
casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, 
señor Cordelero?
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V
Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, 
suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. 
Durante el no muy largo trayecto hervía mi imaginación 
reconstruyendo la historia de una única mujer de la vecindad 
qué podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, 
Julia Fernandina…!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; 
pertenecía a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De 
dónde? ¿De Andalucía? Sí, de Andalucía… ¡Hasta juraría yo 
que de Málaga…! ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, 
se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la 
galantería equívoca? Como sucede en estos casos: 
empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, y 
acabando por el vicio y la decadencia… A los veinte y tantos 
años, escandalizando a la «high life» andaluza, la aristocrática 
joven se fugaba con un maestro de francés. En París 
abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de 
Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por 
desheredarla, pero al morir, agobiado de vergüenza, algo de 
su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se 
montó con lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo dos o tres 
como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron 
a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la 
crema» y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos 
de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita 
un riñón. Después empezó a palidecer su estrella, aunque no 
cambió su conducta; sólo que en vez de exhibirse en 
fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en la 
linde de los cuarenta, muchas de éstas que podríamos llamar 
monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría 
penitencia. Seguía desplumando a los pájaros gordos y con 
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enjundia si los encontraba, y asociada a algún mozalbete. 
¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de 
haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando 
aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, 
menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita 
pequeña, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». 
Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus 
encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy 
arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, 
cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja 
me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. 
Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca 
me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, 
juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde 
el crimen se había consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, 
comprendí que me había excedido al comprometerme a 
poner de manifiesto, en tres días, la urdimbre de la negra 
tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de su 
subsconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en 
que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; 
ansiaba hablar. El fenómeno era curioso: algo que tenía 
olvidado porque cuando lo oí no revestía para mí 
importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente 
volvía ahora a la superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando 
distraídamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel 
blanco en el ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y 
Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerío. 
Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y 
nobles dueñas, con las estrepitosas aventuras de busconas y 
daifas; se recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas 
estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de 
Chulita salió a relucir.
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—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha 
tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe…

—Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no 
puede con el rabo, y, además, no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que 
daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…

—¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no 
entiendes el asunto… La he visto anteayer; iba en un 
cochecillo, hacia el Hipódromo. Había que quitarse el 
sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un 
secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Lo que os dé lo gana. Eso de la partida de bautismo es 
pamplina para los canarios. La edad de las mujeres está en la 
cara y en la serranía. Chulita vale por doce de esas niñas 
peinadas a lo serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha 
hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con 
fisga Tresmes.

—¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cante jondo—. ¿Sois 
simples como pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, 
para mí, pertenece al pasado ya… ¡Si estáis hartos de 
saberlo! No digas que no, Manolo.

—¿Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo…

—¿Miedo?

—Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el 
tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, 
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para el que le gusten; pero tanto, tanto… En fin, si os 
queréis enterar…

—¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que 
lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga… Que lo diga…

—¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que 
olvidó lo más interesante… Y, como centella deslumbradora, 
después del momento congojoso, el nombre saltó, brotó, con 
ímpetu…

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo 
se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni 
señal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese 
presenciando: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. 
Era la graduación clásica de la caída moral, hasta las 
profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de 
dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la 
hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como 
gusano venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo 
provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de 
importancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace 
tiempo le envuelva el hechizo de Chulita; la emboscada 
preparada para el instante en que el dinero no puede 
ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo 
de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor 
de la verdad… ¡Y todo lo había yo descubierto, sólo con la 
fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, 
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la 
clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello 
tenía yo que jugar un poco al «detective» y servirme de 
medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela 
jurídico-penal. El primer paso consistía en la entrevista con 
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Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo 
dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, 
terrible numen que tanto me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La 
cosa es obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube 
imaginado empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Quería 
uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo 
momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de 
albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de 
la clase social a que pertenezco… Chulita me conocía muy 
poco, de vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como 
Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era, pues, 
necesario realizar una gran transformación. Entré en una 
barbería y me hice rasurar la barba y bigote, según los 
últimos cánones de la moda… Adquirí en una perfumería una 
cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte 
rojizo, y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un 
terno que acababa de recibir de Londres. Adquirí la 
certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome, y de que 
no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable 
traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de 
mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme 
entrar afeitado, y otro más marcado aún, hosco y violento, al 
verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No 
supieron disimular su alarma; y persuadidos de que iba 
derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizá resueltos 
a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando 
comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de 
la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía 
las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana salió una 
doncella pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco 
reñían con las ideas tétricas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de 
reserva y melosidad.
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—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. 
Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero 
sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A 
quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me 
introdujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte 
delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante 
se me coló por las narices, dominándome el sentido. Era el 
aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.
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VI
Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al 
menos me encalabrinan los nervios y me producen una 
excitación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro 
Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala 
bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. 
Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad 
íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que 
también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, 
que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que 
yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en mis 
mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, 
igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho 
por un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. El 
artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella 
expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante 
frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito, de un 
busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente 
virginal, que señalaba el ceñido traje, de forma imperio, de 
gasa rojiza, realzado por cinturón y bordados de plata 
oxidada. ¡Oh, mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa 
gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante 
ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por 
sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. 
Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en 
defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con 
rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, 
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divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y 
cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero 
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de 
sombra—. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba 
en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que 
estaba fría y madorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone 
usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser 
recibido prontamente —dije con pronunciación no extranjera, 
sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. 
Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde 
hace bastantes años, a la familia de don Francisco Grijalba, 
que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus 
pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado 
fuerte.

—No comprendo, señor mío, que relación…

—¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de 
noticias… —exclamé, sin asomos de ironía—. Ya me lo temía 
yo; los que tenían obligación de velar por usted son los que 
la abandonan, llegado el momento crítico. No se comprende 
que, amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted 
ignora la tormenta que se ha formado y va a estallar, y caer 
sobre su cabeza de usted. En Málaga, y también aquí, la 
gente empieza a señalar como culpables de la muerte de 
Grijalba… ¿no adivina usted a quién?

—¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose 
y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia 
era, lo comprendí, disfraz de un pavor hondísimo.

—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a 
usted en la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya 
desechada una falsa pista, se sigue otra: todo Madrid, 
soliviantado por este crimen del gran mundo, señala a usted 
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y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus 
labios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo 
de la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión de 
terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro 
instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí 
aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, 
en vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe a 
dónde… Se le busca, pero no se ha dado con él…

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo 
momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, 
próvida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vió perdida; 
quiso gritar, y no pudo; se llevó la mano a la garganta, y 
aumentaba su palidez hasta un tono mortal; cerró los ojos, 
desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y 
avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el 
gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No 
dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, 
detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje 
de Bruselas, hecha expresamente, sin duda, pues ostentaba 
el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera 
(no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía hijos). Vi 
esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían 
haberse duplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama 
mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina 
riquísima, y apareció el lecho, de madera blanca con tallas 
doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, velado 
también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel 
nefando altar de galantería y depravación, donde había sido 
sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba, 
dormido e inerte, Ariza, clavándole su estoque, 
atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la 
hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la 
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pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre 
que me había iluminado como un astro rojo…

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. 
La di aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la 
complicada abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué 
cintas, y desvié telas para que respirase, y de una mesilla 
con chismes de plata tomé, precisamente, un pulverizador. 
Del pulverizador salió un amia impregnada de aquel mismo 
capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y 
cuyo vaho jaquecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las 
ropas del asesino… Un olor es una cosa viva, o al menos un 
duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo 
posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la 
sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, 
suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los 
brazos… Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su 
boca sangrienta, y en el negro abismo de sus pupilas, un 
reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y 
sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación 
maldita: era la idea de que aquella boca estaba macerada en 
el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad 
humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y 
al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición 
y nuestra vida miserable…

Ella, muy bajo, repetía:

—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! 
¡Se llevó el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de 
quererte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una 
brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! 
¡Sálvame, amor, amor…!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas 
mareadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel 
de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el 
embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas 
habían dejado múltiples sabores de perversidad y de 
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anatema. Y la promesa me fué arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré…

Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo 
combinado por Andrés: ¡todo! repetía, rebajándose ante mí, 
con la vileza de querer trasladar la culpa, porque sería noble 
defender al otro, pero Chulita parecía más mujer al temer y 
mentir… Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada 
de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a 
adquirir las pruebas de su crimen. Fué el filtro de las épocas 
poco varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corrió 
por mis venas durante un momento, momento irreparable. 
Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi 
compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos 
reos. El eje de mi conciencia había girado, cambiando la 
orientación de mi espíritu. Una parte del pecado me 
correspondía ya. La horrible manzana había crujido entre mis 
dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los 
ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la 
cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los 
poros, me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya 
vibración sensual duraba aún, y me envolvía en un aire de 
insensatez, tal, que sin saber lo que hacía, abrí la ventana 
del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del 
exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en 
aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la 
curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró 
algún tanto mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por 
dentro, me desprecié… y, como David, me arrepentí. ¡Miseria 
humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasándose un peine 
de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros, 
sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo 
más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, 
la dije al oído, como si se tratase de un juego:

—¿Ves?; por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan 
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suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo 
la argolla…

—¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a 
desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un 
minuto, Chulita… Vas a contarme cómo fué, sin omitir nada, 
diciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y 
después recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te 
daré el que te falte, y de aquí, a la frontera francesa. ¡Habla, 
habla!
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VII
Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi 
adivinación había ido derecha a la verdad.

—Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que 
era de mi tierra, me vió en el teatro y se encaprichó. Andrés, 
¡el malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas 
habían llegado a un punto tal, que no tenía solución. Dirán 
que yo gasto… Él jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. 
Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué se 
yo! Oye, eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo 
empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto éstos, sin 
los cuales no me podía arreglar… Pero mira…

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación 
desmantelada, con sólo una silla paticoja y una mesa 
ordinarísima.

—Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, 
plata repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que 
podíamos salir del paso, que había llegado su amigo Grijalba, 
hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mí, me 
adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, 
presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando 
llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se 
mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un 
modesto empleado, pero que, al año próximo, le asociarían a 
la Azucarera, y tendría medios de mostrarse más generoso. 
¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo 
lo que es el año próximo… Para mí no hay más que el 
momento presente… De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! 
¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, 
el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no 
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me voy de Madrid, serrano, si no me juras que te reunirás 
conmigo en el extranjero…

—Adelante, Chula, adelante…

—Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos 
otro medio de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar 
importantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si 
conseguíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, 
era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, 
y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. 
Era una cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, 
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del 
golpe, cuando una tarde se me presentó Andrés; venía como 
loco y hablaba como en sueños.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa 
Bordado y Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… 
Como es tan desconfiado, no lo dejará tampoco en el hotel… 
¡Y vamos a arreglar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecía; rara vez aparecía 
estando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en 
otras varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo, 
fué enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. 
Andrés vino al anochecer; no le vió subir nadie. Los porteros 
estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco 
visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y 
procuré que bebiese la mayor cantidad de champagne y de 
licores posible. No diré que se achispase, pero algo se mareó. 
Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había 
enviado y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se 
agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que yo 
registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la 
pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en 
efecto, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera 
debajo de la almohada; se veía que no pensaba sino en su 
cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto 
preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero 
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es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés de lo 
que ocurría. Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y 
reflexionar. «Apaga la luz —me dijo— y enciende de golpe 
cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo era una máquina. 
Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», 
murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No 
tuve tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del estoque 
desnudo, que fulguró dos veces, al herir a Grijalba, que 
medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó 
un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma a 
través del corazón. Gayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué 
pronto se muere uno!; por algo digo yo que todo vale poca 
cosa… Ya ves… Andrés registró y se guardó la cartera. 
Después volvió a calzarse —venía descalzo—. Luego se miró 
los puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la 
había…

—Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la 
había que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto 
ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, por si quieres 
mudar de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo lo revela 
«aquello» que nos castiga siempre a proporción del delito…

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la 
narradora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un 
segundo.

—Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… 
Yo no puedo ser buena…

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella 
momentos antes, y balbució:

—¡Estoy en poder del Malo desde hace mucho tiempo! ¿No 
sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis 
locuras?

Con infantil volubilidad, añadió:

—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!
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—Sigue…

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, 
sacarlo de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. 
Bebí, para reanimarme, una copa de «cognac». Andrés no 
hacía sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le 
vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba 
flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada, que 
limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el 
abrigo, porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi 
llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si 
andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace 
frío. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo 
al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien 
poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. 
Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama 
más la atención. Bastaba él. Cinco minutos después, volvió.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que 
tardarán en encontrarlo…

—Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en 
todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta 
que descansó en el solar su cuerpo…

—Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público; 
voy a hacerme presente. Tú lava, si hay manchas; tienes 
horas disponibles. Y se fué.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de 
Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que 
afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo 
haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un 
teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!

—¿Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más que todo era 
mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse 
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deshecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, 
yo llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al 
desaparecer, me había encargado que mirase bien si había 
sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las 
sábanas hallé señales. En el suelo, nada. El estoque era más 
fino que una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, y no 
quedó otra huella que el reloj, los gemelos y demás. De 
madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos 
objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú 
—exclamé, enterado ya de cuanto quería—. Vístete de 
trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de 
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de 
la calle de… Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, 
que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el 
mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si puedes, 
no vuelvas a pecar…

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes 
en su deliquio de pasión, y murmuró:

—¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para 
convertirme!
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VIII
Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que 
había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia 
infamia; desde que me sentía capaz de sufrir la atracción del 
abismo, me volví relativamente misericordioso; quería 
evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la 
casa de huéspedes —no muy decorosa—, a que le había 
traído, sin duda, su crítica situación económica, me advirtió la 
patrona, encogiéndose de hombros:

—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no 
aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no 
había hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era 
lógico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado a 
Chulita, acerca de la desaparición de su cómplice, era 
invención, pero en buena ley, no parecía sorprendente que 
levantase el vuelo el culpable.

—¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe 
con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se 
mandaba antaño era «prender los cuerpos y asegurar las 
personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la 
una la he librado de la justicia, y al otro probablemente 
también. Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, 
hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad 
entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y 
tenía el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no 
le dije fué que Chulita, seguramente, no se encontraba ya en 
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tierra española.

—Le aconsejo a usted, señor juez —añadí—, que me permita 
continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no 
se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado 
seguros, porque la justicia seguía una pista falsa. Ha sido 
bueno que se me acusase. La opinión empezaba a 
extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar 
al vulgo contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que 
tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…

Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto 
a Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, 
además, no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del 
día siguiente, tampoco Ariza había aparecido. Vino a 
comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí 
que, a pesar de lo significativo de esta desaparición, aún no 
había llegado a su espíritu la persuación de mi inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor Ariza? 
—me preguntó huraño.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fué mi 
respuesta.

—Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del 
amor propio…, en la vanidad del aficionado que quiere dar 
lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, 
amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su 
lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que 
hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña 
Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?

—¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.
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De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de 
semiadivinación que, sobre una base insignificante en lo real, 
me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen, 
llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como 
tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de 
psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez 
poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como 
el toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no 
ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de 
la persecución les incita a llegarse a donde suponen que 
sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado 
en su alma, y el misterio tira del cordel y le atrae. Son peces 
asegurados por el Pescador… Y en Ariza, a la querencia del 
crimen se unía la de la mujer. El pez picaría…

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes 
sobornado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto 
a no moverme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me 
enteré de que, en la casa, la desaparición de la mundana no 
había preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su 
doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con 
amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se 
la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, 
siguiendo mis instrucciones, no había aportado por allí. Me 
instalé en un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé en 
acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete 
de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se 
prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. 
Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.

Poco a poco fuí despachando mis pasteles, devorados a la 
sordina, con glotonería de hombre sujeto a un ayuno que 
agudizaban emociones intensas. Anochecía, y rogué a la 
portera que diese la luz. La mujer principiaba a mirarme con 
suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. 
Las seis y media serían, cuando mi corazón pegó el salto 
profético… Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, 
penetraba en el portal.
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Me adelanté y le cogí por el cuello.

—Ahora —le dije con voz contenida— no te me escapas. No 
intentes resistir: la calle está llena de agentes ocultos en los 
portales, y a un grito, saldrán.

—Pero ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y 
desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? 
Suélteme, o…

—Salgamos —ordené.

Me vió entonces la cara y exclamó:

—¡Selva!

—Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. 
¿No sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me 
has injuriado en Apolo para atraer la atención del público, y 
que constase que allí estabas; has llevado al solar contiguo a 
mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi 
dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has 
hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, 
señor asesino! Has despertado en mí la sagacidad del 
perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y 
como me repugnaba enviar al patíbulo, o siquiera a presidio a 
una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está 
prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus 
ojos llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos 
eléctricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía 
estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus 
palabras.

—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte 
usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que 
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puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños 
me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, 
a pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca 
quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría usted a la 
policía encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce 
a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo 
suficiente para… No; no es eso —exclamé leyendo en sus 
ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no 
protejo «así» más que a las mujeres: los hombres, que 
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido 
de antiguo, a pesar de sus vicios, un caballero. Y un caballero 
tiene que creer que hay cosas que importan más que la 
seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la 
grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo 
por qué le importa mi honor.

Sonreí y lancé la frase, altivamente:

—Por espíritu de clase.

Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, 
sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural 
instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en 
su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, 
Ariza! ¡La sangre habla, como usted advirtió a su cómplice!

—¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he 
dicho que no tengo armas.
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—Llevo siempre mi «Browning» —respondí—. Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era 
trágica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia 
pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le 
desafié con la mirada. Entoces, de súbito, bajó el arma y echó 
a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxima. Un 
soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi 
sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a 
la sien, disparar, caer boca abajo…

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, 
la suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en 
su propia habitación, en la fonda, oculto bajo la alfombra, a 
ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la 
cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones 
que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de 
primer orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio 
no volvería a mí si me dedicaba a una profesión que tan bien 
armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis 
condiciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas 
y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a 
estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré 
ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la 
impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes 
elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré 
contar al público algo digno de la letra de imprenta.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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