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La Hoz
¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 

—pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y

 ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 

con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 

ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 

nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 

tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los 

zapatos de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, 

según las murmuraciones de Arcal...


El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra

 más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena 

casta venía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos,

 empezaban a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de 

Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 

«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel

 en cada botón del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de 

Dordasí, vago de profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a

 vida, atreviéndose hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo

 Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la 

sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del refajo andaba estrecha,

 le soltó al señorito: «¡O te estripo, o las bendiciones del cura, que 

lo que naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabía que 

Casildona era mujer para eso y más que para eso..., el señorito casó con

 ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, con 

su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo

 de Dordasí pasaba la vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido

 a Casilda, ella fue quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de

 una borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. Mientras 

ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se

 instruía... La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío 

arrastrado y todo por el suelo. «No nació Avelino para la tierra...» Un 

confuso instinto de jerarquía social se alzaba en el espíritu de 

Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra,

 lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina de la 

fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...


A qué horas comería hoy el caldo!


Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al 

corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 

progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba 

con un rol de veinticuatro pollitos.


Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien 

apenas se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes 

blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de 

hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en

 la cima del monte de verdura relucía la hoz.


—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 

veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 

azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 

desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.


—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de arriba?


—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.


Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 

humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se

 echó atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas 

silvestres, y sonrió para congraciarse...


—Y luego..., ¿no yantaron aún?


—Aún no tornó Avelino, mujer...


En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de 

los retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la 

feria, de los comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da 

crédito? Su hijo no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, 

cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 

humanizaba.


—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.


—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.


—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.


—¿Qué cuentas?


—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según pasaban 

por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté 

ve con sus ojos.


Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.


—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica todavía ente el increíble caso.


—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 

voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 

más ser engañado miserablemente.


—¿Don Eladio?...


—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 

dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 

escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 

se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, 

encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del agua 

salobre, con indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 

piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos 

colorados, con medias coloradas también hasta riba... ¡A algunas mujeres

 era poco las ahorcar...!


—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.


Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero 

asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a

 la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se 

filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y 

descubría la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el 

pelo teñido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 

exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del 

mozo, observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara, sino los 

pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de 

flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 

enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la 

madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, 

encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de amapola sobre el 

verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, 

estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 

confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al 

calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa las dejaba 

inmóviles. La pareja avanzaba, charlando confidencialmente.


Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con respingo nervioso, avanzó.


—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.


Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.


Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a

 picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La 

prójima soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a 

proteger a su cría.


—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.


Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 

corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito

 San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 

yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;

 pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 

afinado, la desvió.


—Entra —susurró al oído de la pícara.


Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 

pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante 

infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! 

¡A que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, 

en efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja 

desapareció, entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.


—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...


Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 

diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:


—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!


El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el impulso homicida.


—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente Casildona.


—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la

 cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 

me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a 

América! ¡Aire!


Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.


—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!


Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 

había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 

haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 

pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 

Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 

único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina 

para traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la

 cual ni había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, 

dejándolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su 

pañuelo de algodón y bajando avergonzada la cabeza.


—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente Avelino.


—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 

súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 

perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 

azúcar.


Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 

despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos 

de allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 

enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo 

tendió hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía

 en las entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que

 el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón 

salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de

 plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua

 helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.


—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma

 con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del 

molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?


—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.


María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron

 al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a 

nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a 

los hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 

cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto

 vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 

adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar

 de un golpe.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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