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La Hoz

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias
—pensaba la Casildona—. Alla estaria en el playazo de Areal, bafiandose
y ayudando a bafarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo habia visto
con sus 0jos... jHum...! Cosa del demonio no seria, pero tampoco de
ningun santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligacién, que no faltaba
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde
en que conoci6é a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos
de mofiete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, segun las
murmuraciones de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra mas alta
a su madre, y la cabeza gacha, si le refiian; pero jde buena casta venia
para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos, empezaban
a revolar torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de Casildona, bajo
el craneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «¢Qué aventuramos
a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada botén
del chaleque?» jEl padre de Avelino! Aquel sefiorito de Dordasi, vago de
profesion, mas bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose
hasta con las casadas, jnos defienda San Roque! Sélo Casildona, la del
caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo la sardina... jVaya! Asi que
vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le solto al sefiorito: «jO te
estripo, o las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios,
padre ha de tener!» Y como se sabia que Casildona era mujer para €so y
mas que para eso..., el sefiorito caso con ella. ¢Qué se le importaba, al
cabo? En su degradacion de vicioso, con su pequefio patrimonio
hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dordasi pasaba la
vida en tabernas, entre gafianes y marineros. Unido a Casilda, ella fue
quien trabajé para mantenerle, hasta que estallé6 de una borrachera, y para
criar y enviar a la escuela al nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba,
sallaba y curaba del ganado, Avelino se instruia... La madre respetaba en
el hijo la sangre, el seforio arrastrado y todo por el suelo. «No nacio
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquia social se alzaba
en el espiritu de Casildona. Avelino trabajaria con el entendimiento,



sentado a la sombra, lavadas las manos. Y asi era: colocado le tenia en la
oficina de la fabrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de
Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimo mas palitroques a la lumbre, y saco al corral
un cazolén de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su
progenitura: la gallina pedriscada, que desde la vispera se pavoneaba con
un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgié ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas
se le veia la faz morena, tostada, en que relucian los dientes blancos
como guijas marinas; en la cabeza sostenia inmenso ceston de hierba
recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima
del monte de verdura relucia la hoz.

—ijQué monada! jSan Antonio los guarde! —anheld, sefalando a las
veinticuatro bolitas de plumén verdoso, con ojuelos de cuentas de
azabache, que cdmicamente apurados picoteaban a porfia los
desperdicios—. jQué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, Maria Silveria... ¢De donde, mujer? ¢Del prado de
arriba?

—De alli mismo, sefora... P6seme, por el alma de sus difuntos, que sudo
con el peso.

Casildona ayud6 a bajar el ceston, y percibié que ni gota de sudor
humedecia la frente de Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se echd
atras las grefas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas silvestres, y
sonrid para congraciarse...

—Y luego..., ¢no yantaron aun?
—AUn no tornd Avelino, muijer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era sabedora de los
retozos en el molino, de los acompafiamientos a la vuelta de la feria, de los
comadreos del caserio; cosas de rapaces. ¢Quién les da crédito? Su hijo
no se peinaba para Maria Silveria. Sélo que ahora, cuidados nuevos quitan
cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.



—Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.
—¢ Sucedidle mal? —exclamé azorada, la madre.
—Sucedidle que don Eladio le despidi6é de la fabrica.
—¢Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segun
pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que
usté ve con sus 0jos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston, como si la realidad de la
hierba segada autenticase sus noticias.

—iDespedir a Avelino! jA Avelino! —monologaba la madre, escéptica
todavia ente el increible caso.

—No sé de gqué se pasma —intervino Maria Silveria, con veneno en la
voz—. Habia de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dineroy a
mas ser engafiado miserablemente.

—¢ Don Eladio?...

—Cogiolos en la maldad, sefora... —recalco la moza, apretando los
dientes y con equivoco resplandor en las castafias pupilas—. Ni se
escondian; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca verguenza
se juntar alli, a bafarse sin ropa... —Maria Silveria insistia, encontrando el
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con indignacién
de aldeana ruda que no ha bafiado jamas su piel—. Y la raida esa, llena
de faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas
también hasta riba... jA algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—iQue no se plante delante! —murmur6 Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacion, por la revuelta del sendero asomo
una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer
cogida por la cintura, sosteniéndola carifiosamente. El sol se filtraba al
través de la sombrilla abierta y roja de la raida, y descubria la escasa
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo tefiido, ese elemento
inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «jNo se comprende!»



Quien siguiese las miradas extaticas del mozo, observaria que alli el
sefiuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos
zapatos que a cada movimiento de su duefa enviaban fragancias
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada
celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequefos,
semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor humedo de la
senda campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria, estaban descalzas, y
sus pies, deformados, atezados, recios, se confundian con el terrufio
pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol, hedia el
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmoviles. La pareja avanzaba,
charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeé un segundo. Después, con
respingo nervioso, avanzo.

—NMadre, comida para mi y la compafia que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por
el cestdn de hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a
picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La préjima
soltdé una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revolé a proteger a su
cria.

—El caldo, sefiora madre —Insistid6 Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo; en el
corazon, bascas insufribles. jSi aquello no era mas que descaro, bendito
San Roque! Palida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de
yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;
pero él, carifosa y autoritariamente, nifio mimado y hombre un poco mas
afinado, la desvio.

—Entra —susurro al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢Por qué no le saltaba al pescuezo a
tal mujer la sefiora Casildona? ¢Por qué consentia semejante infamia?
iLas madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! jA que era
capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la



vieja se hacia a un lado, abriendo camino. La pareja desaparecio,
entrandose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose con
diminuto japonés, el hijo arrincon6 a la madre, secreteando a su oido:

—No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el brutén de
don Eladio. Aqui no vendra a buscarla... iY si viene!

El gesto completd la frase; el pufio cerrado y los llameantes ojos revelaron
claramente el impulso homicida.

—Y t4, sin colocacion. jEstamos amafados! —objetd tristemente
Casildona.

—A mi me eché de su casa ese barbaro, que si me descuido le desojo la
cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mafiana
me voy a Marineda, y alli colocaciones sobran. Y si faltasen, ja América!
jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembld. Creia ver al
padre en sus ultimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvi6 de comer lo poco y humilde que
habia: el caldo regional, leche y fruta. La prgjima, abanicandose vy
haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a
pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado.
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacia plato, fregaba el
anico vaso de vidrio y corria a la fuente a llenarlo de agua cristalina para
traérselo. Al salir, tropezé en el corral con Maria Silveria, en la cual ni
habia reparado antes. Sentada al lado del ceston de hierba, dejandolo
marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapandose con su pafiuelo de algodén
y bajando avergonzada la cabeza.

—iEh, déjame pasar!... TU, ¢qué haces aqui? —pronunciéo asperamente
Avelino.

—¢Qué hago aqui, qué hago aqui? —contestdo ella, levantando



subitamente los ojos encendidos—. Ver como pasan los hombres que
perdieron la vergiienza de la cara. Eso es lo que hago aqui, Avelino de
azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvi6 con movimiento
despreciativo, y siguio en busca de la fuente, que surtia a tres pasos de
alli, entre helechos, bajo una higuera y un castafio, cuya sombra
enfresquecia la corriente pura. Maria Silveria apretd el pufio y lo tendio
hacia su amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que bien sentia en las
entrafias, en la quemadura aquella, de rabia y desesperacion, que el amor
aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato montés o tejon salvaje
acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua
helada casi. Y Maria Silveria, incorporandose, le insulto otra vez,

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con
ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azUcar... ¢ Te acuerdas del molino de
Pepe Rey? ¢ Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aqui, y célzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de
Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al
cielo, protestando. El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie,
y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los
hombres con zapatos colorados, mofiudos. Se inclind6 sobre el cestén;
cogio de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
vigor y destreza, y ocultandolo bajo el delantal, se meti0 por la casa
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar
de un golpe.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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