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La Hoz
¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 
—pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose 
y ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 
con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 
ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde 
en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos 
de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, según las 
murmuraciones de Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra más alta 
a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena casta venía 
para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos, empezaban 
a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casildona, bajo 
el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «¿Qué aventuramos 
a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada botón 
del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de 
profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose 
hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo Casildona, la del 
caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que 
vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te 
estripo, o las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios, 
padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona era mujer para eso y 
más que para eso..., el señorito casó con ella. ¿Qué se le importaba, al 
cabo? En su degradación de vicioso, con su pequeño patrimonio 
hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la 
vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue 
quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de una borrachera, y para 
criar y enviar a la escuela al niño. Mientras ella, la bestia de carga, araba, 
sallaba y curaba del ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en 
el hijo la sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquía social se alzaba 
en el espíritu de Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, 
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sentado a la sombra, lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la 
oficina de la fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al corral 
un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 
progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba con 
un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas 
se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes blancos 
como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de hierba 
recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 
veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 
azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 
desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de 
arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo 
con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 
humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se echó 
atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas silvestres, y 
sonrió para congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de los 
retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la feria, de los 
comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito? Su hijo 
no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, cuidados nuevos quitan 
cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.
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—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según 
pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que 
usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la 
hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica 
todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 
voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 
más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...

—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 
dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 
escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 
se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, encontrando el 
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con indignación 
de aldeana ruda que no ha bañado jamás su piel—. Y la raída esa, llena 
de faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas 
también hasta riba... ¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero asomó 
una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a la mujer 
cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al 
través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría la escasa 
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, ese elemento 
inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «¡No se comprende!» 
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Quien siguiese las miradas extáticas del mozo, observaría que allí el 
señuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que 
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos 
zapatos que a cada movimiento de su dueña enviaban fragancias 
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada 
celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequeños, 
semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor húmedo de la 
senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban descalzas, y 
sus pies, deformados, atezados, recios, se confundían con el terruño 
pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al calor del sol, hedía el 
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, 
charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con 
respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por 
el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a 
picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La prójima 
soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a proteger a su 
cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 
corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito 
San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 
yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo; 
pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 
afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al pescuezo a 
tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante infamia? 
¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! ¡A que era 
capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la 
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vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja desapareció, 
entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 
diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de 
don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron 
claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente 
Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la 
cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 
me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! 
¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al 
padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 
había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 
haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 
pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 
único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina para 
traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la cual ni 
había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, dejándolo 
marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de algodón 
y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente 
Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 
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súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 
perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 
azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos de 
allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 
enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo tendió 
hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las 
entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que el amor 
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón salvaje 
acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de 
plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua 
helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con 
ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del molino de 
Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de 
Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron al 
cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a nadie, 
y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los 
hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 
cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto 
vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar 
de un golpe.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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