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La Invisible

De todas las mujeres que han podido preocuparme en este mundo —dijo
Cecilio Ruiz, en un momento de expansién, de €sos que son como
valvulas por donde el alma busca respiro—, una me ha dejado recuerdo
mas persistente, por lo mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasion de
gue me lo dejase...

La memoria —continub— es muy extrafia. Sin que se sepa por que, se
borran de ella un sinnimero de cosas, y hasta afios enteros de nuestra
vida pasan sin dejar rastro. Momentos en que creemos que nuestra
sensibilidad esta4 en paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo.
En vano quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de ellas
no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no revistieron la menor
importancia, parece que cada dia los tengo mas grabados en la
conciencia: frases insulsas, sucesos minimos, siempre presentes, cuando
ni aun sé como se arregld mi primera cita con mujeres de las cuales me
crei verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro en la calle,
no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares —llamaré asi al
lugar de la escena—, de tal modo cuajo en mi espiritu y en mi vida, que
cada dia surge con mayor realce. Era yo entonces bastante joven, pero no
tanto que no hubiese pasado ya de los veintiocho afios y probado en
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, con todos los
accidentes que suelen acompafar a la pasion amorosa; hasta me creia ya
un poco hastiado, y a ratos me las echaba de escéptico.

Encargado por la Compafia de la cual era socio de enterarme de la fuerza
y utilidad de un salto de agua que queriamos adquirir, y con el cual
montariamos el negocio de dar luz a muchos pueblos, me interné a caballo
por la region abrupta e incivilizada que llaman de los Colmenares,
constituyendo cada noche un problema el encontrar albergue, y cada dia
una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero en una mula,
cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; pero las provisiones,



naturalmente, se agotaban. Las latas de foie—gras, de sardinillas y de
perdices escabechadas tienen fin. Por aquel desierto solo se encontraba
miel, bellotas, leche de cabra y queso duro. Veia con terror el momento de
hallarme sometido al régimen de los moradores de aquel yermo.

Al enterarse de mis temores, dijome el mozo que estdbamos ya cerca de
una casa donde encontraria comodo asilo, y cuanto regalo cabe, si queria
descansar en ella unas horas.

—¢ De todo dices tu que hay en esa casa?

—iVayal! Si, sefior..., de t0, y mejor, ni en la de su majesta el rey...
—¢ Es una casa de campo?

—Sefior, a mo de casa de campo es...; pero la vida alli, manifica.
—¢ Quién vive en ella?

—Una sefora.

—¢ Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad amorosa
de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir... No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que tié hecha,
amos, una promesa a la Virgen, y que es como una monja.

Mi imaginacion se encandil6 en seguida. No era para menos. Parecia
aguello cosa de aventura, y desde el primer instante di por seguro que la
dama reclusa seria un portento de belleza, y que yo la veria y le hablaria y
la obligaria a romper, por mi, su voto... No serian las doce aun cuando
avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una comida
confortante, y mi sorpresa no fue pequeia al divisar una verja pintada de
verde, y tras ella arbolado fino, araucarias y cedros, palmeras y magnolias,
un parquecillo bien delineado, unas canastillas lozanas de flores que, sin
duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo surtidor jugaba con el
sol, polarizando su luz. Por mucho que encomiemos a la Naturaleza, el
arte y la civilizacion son gratos. Después de tanto paramo y tanta brefia,
no sé explicar la impresion encantadora que me produjo aquel oasis.
Llamamos con la campanilla, y sali6 a abrir un viejo con trazas de
hortelano.



—Digale a la sefiora que esta aqui un caminante que pide descansar bajo
techado, siquiera una hora... Entréguele usted esta tarjeta —afadi,
sacando de mi cartera una.

Tardd algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insdlito. Al fin,
después de un cuarto de hora, volvio, diciendo sencillamente:

—Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. Mas alla, me
figuré que estaria el huerto. Nada tenia de particular el edificio: cuadrado;
ni grande ni pequefio; se entraba en él subiendo tres peldafitos. Me
introdujeron en una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano,
cuadros antiguos, le daban aire de distincion. Oi crujir de faldas, y crei que
iba a saludar a la duefia; pero no era sino una doncella muy correcta y
grave, una duefia mas bien, que de buenas a primeras me espeto:

—La sefora suplica que la dispense usted si no baja, y le ruega que
almuerce aqui. ElI almuerzo estara dispuesto dentro de una hora. Entre
tanto, el sefor puede tomar un bafio, si gusta.

Este ofrecimiento me fue mas simpatico aun que el otro. El cuarto de bafio
no desmerecia de la sala. Me chapucé con delicia: llevaba ocho dias de no
practicar los ritos de la limpieza. Cuando estaba en el primer momento
delicioso, los poros abiertos y jugando con la esponja, una musica
deleitable llegd a mis oidos. Abajo tocaban una sonata de Beethoven... No
sé decir lo que por mi pasoé. Lo que aseguro, y no se rian, es que me senti
enamorado: lo que se dice perdido de amores... por la mujer cuyos deditos
marfilefios me enviaban la musica preferida... Nunca tan subita llama se
habia alzado en mi. Sin duda era todo ello fruto de la fantasia, y, sin
embargo, aun hoy, al recuerdo, me parece que me arde el corazon, que se
me derrite el alma...

Me atusé, me mudé, bajé trémulo... La doncella, enguantada de algodén
blanco, me llamo discretamente.

—Sttt... Por aqui, el comedor...

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coqueteria. La doncella
me hizo sefia de que me sentase. Vi un solo plato.



—Y la sefiora? —exclamé.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al seforito, cuando entré, que
tenia que dispensarla...

Aturdido, me senté. Creia no tener gana de comer; pero apenas
empezaron a venir los manjares, devoré, como el que ha hecho fatigoso
ejercicio y viene embriagado de aire libre. Todo era excelente, y de cocina
mas bien a la francesa. Se lo hice observar a la criada, y ella me
respondio, sin salir de su reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero...

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardin, y me fue ofrecida
una caja de puros, no sin que la doncella murmurase a mi oido,
confidencialmente:

—EI mozo también almuerza; no pase cuidado el sefiorito...

Pongase cualquiera en mi caso. Me sentia loco de afan de ver a la dama
oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, esperando ver cruzar,
por lo menos, su sombra, la mancha de su cuerpo, sobre los misterios de
las cortinas... Pero la casa estaba silenciosa como una tumba, y parecia
desierta; en el jardin sblo se oia el monotono ruido del escardillo rascando
las calles; todo se adormecia; la siesta era calurosa. «Daria mi vida por
contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo comprendia que, a
menos de ser un hombre sin educacion, un osado, un grosero, no tenia
mas recurso que ensillar y marcharme: alli ya estaba de mas... Y por si de
esto me quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable, vino a
preguntar:

—¢.El sefiorito no se ira sin tomar el té?

—Vamos claros —respondi, en un arranque—. Si la sefiora baja a tomarlo
conmigo, espero... Si no, no...

—Si el seforito espera por eso..., sera inutil. Nadie ve a la sefiora...,
nadie. No pierda tiempo el sefiorito... Es un buen consejo que le doy...

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en la ciudad
préxima encontrase un telegrama urgente de mis socios llamandome a
Madrid, para que no cometiese alguna tonteria gorda, del geénero



romantico: asalto de casa, con nocturnidad y premeditacion...
—¢ Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Si —declardé Cecilio—. El gobernador de la provincia, a quien pude
interrogar, me enter0 de que era una mujer que habia sido muy bella, que
tendria ahora mas de cincuenta afos, y que no se dejaba ver porgue, en
un choque de trenes, habia quedado desfigurada por completo, con la cara
llena de costurones. Pero yo segui sofiando con ella... Me la figuré
siempre al capricho de mi imaginacion...

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi ensuefio... y porque,
al fin, no se arregl6 lo del salto de agua.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



