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La Invisible
De todas las mujeres que han podido preocuparme en este mundo —dijo 
Cecilio Ruiz, en un momento de expansión, de ésos que son como 
válvulas por donde el alma busca respiro—, una me ha dejado recuerdo 
más persistente, por lo mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasión de 
que me lo dejase…

La memoria —continuó— es muy extraña. Sin que se sepa por qué, se 
borran de ella un sinnúmero de cosas, y hasta años enteros de nuestra 
vida pasan sin dejar rastro. Momentos en que creemos que nuestra 
sensibilidad está en paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo. 
En vano quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de ellas 
no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no revistieron la menor 
importancia, parece que cada día los tengo más grabados en la 
conciencia: frases insulsas, sucesos mínimos, siempre presentes, cuando 
ni aun sé cómo se arregló mi primera cita con mujeres de las cuales me 
creí verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro en la calle, 
no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares —llamaré así al 
lugar de la escena—, de tal modo cuajo en mi espíritu y en mi vida, que 
cada día surge con mayor realce. Era yo entonces bastante joven, pero no 
tanto que no hubiese pasado ya de los veintiocho años y probado en 
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, con todos los 
accidentes que suelen acompañar a la pasión amorosa; hasta me creía ya 
un poco hastiado, y a ratos me las echaba de escéptico.

Encargado por la Compañía de la cual era socio de enterarme de la fuerza 
y utilidad de un salto de agua que queríamos adquirir, y con el cual 
montaríamos el negocio de dar luz a muchos pueblos, me interné a caballo 
por la región abrupta e incivilizada que llaman de los Colmenares, 
constituyendo cada noche un problema el encontrar albergue, y cada día 
una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero en una mula, 
cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; pero las provisiones, 
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naturalmente, se agotaban. Las latas de foie–gras, de sardinillas y de 
perdices escabechadas tienen fin. Por aquel desierto sólo se encontraba 
miel, bellotas, leche de cabra y queso duro. Veía con terror el momento de 
hallarme sometido al régimen de los moradores de aquel yermo.

Al enterarse de mis temores, díjome el mozo que estábamos ya cerca de 
una casa donde encontraría cómodo asilo, y cuanto regalo cabe, si quería 
descansar en ella unas horas.

—¿De todo dices tú que hay en esa casa?

—¡Vaya! Sí, señor…, de tó, y mejor, ni en la de su majestá el rey…

—¿Es una casa de campo?

—Señor, a mo de casa de campo es…; pero la vida allí, manífica.

—¿Quién vive en ella?

—Una señora.

—¿Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad amorosa 
de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir… No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que tié hecha, 
amos, una promesa a la Virgen, y que es como una monja.

Mi imaginación se encandiló en seguida. No era para menos. Parecía 
aquello cosa de aventura, y desde el primer instante di por seguro que la 
dama reclusa sería un portento de belleza, y que yo la vería y le hablaría y 
la obligaría a romper, por mí, su voto… No serían las doce aún cuando 
avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una comida 
confortante, y mi sorpresa no fue pequeña al divisar una verja pintada de 
verde, y tras ella arbolado fino, araucarias y cedros, palmeras y magnolias, 
un parquecillo bien delineado, unas canastillas lozanas de flores que, sin 
duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo surtidor jugaba con el 
sol, polarizando su luz. Por mucho que encomiemos a la Naturaleza, el 
arte y la civilización son gratos. Después de tanto páramo y tanta breña, 
no sé explicar la impresión encantadora que me produjo aquel oasis. 
Llamamos con la campanilla, y salió a abrir un viejo con trazas de 
hortelano.
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—Dígale a la señora que está aquí un caminante que pide descansar bajo 
techado, siquiera una hora… Entréguele usted esta tarjeta —añadí, 
sacando de mi cartera una.

Tardó algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insólito. Al fin, 
después de un cuarto de hora, volvió, diciendo sencillamente:

—Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. Más allá, me 
figuré que estaría el huerto. Nada tenía de particular el edificio: cuadrado; 
ni grande ni pequeño; se entraba en él subiendo tres peldañitos. Me 
introdujeron en una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano, 
cuadros antiguos, le daban aire de distinción. Oí crujir de faldas, y creí que 
iba a saludar a la dueña; pero no era sino una doncella muy correcta y 
grave, una dueña más bien, que de buenas a primeras me espetó:

—La señora suplica que la dispense usted si no baja, y le ruega que 
almuerce aquí. El almuerzo estará dispuesto dentro de una hora. Entre 
tanto, el señor puede tomar un baño, si gusta.

Este ofrecimiento me fue más simpático aún que el otro. El cuarto de baño 
no desmerecía de la sala. Me chapucé con delicia: llevaba ocho días de no 
practicar los ritos de la limpieza. Cuando estaba en el primer momento 
delicioso, los poros abiertos y jugando con la esponja, una música 
deleitable llegó a mis oídos. Abajo tocaban una sonata de Beethoven… No 
sé decir lo que por mí pasó. Lo que aseguro, y no se rían, es que me sentí 
enamorado: lo que se dice perdido de amores… por la mujer cuyos deditos 
marfileños me enviaban la música preferida… Nunca tan súbita llama se 
había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de la fantasía, y, sin 
embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece que me arde el corazón, que se 
me derrite el alma…

Me atusé, me mudé, bajé trémulo… La doncella, enguantada de algodón 
blanco, me llamó discretamente.

—Sttt… Por aquí, el comedor…

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coquetería. La doncella 
me hizo seña de que me sentase. Vi un solo plato.
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—¿Y la señora? —exclamé.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al señorito, cuando entró, que 
tenía que dispensarla…

Aturdido, me senté. Creía no tener gana de comer; pero apenas 
empezaron a venir los manjares, devoré, como el que ha hecho fatigoso 
ejercicio y viene embriagado de aire libre. Todo era excelente, y de cocina 
más bien a la francesa. Se lo hice observar a la criada, y ella me 
respondió, sin salir de su reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero…

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardín, y me fue ofrecida 
una caja de puros, no sin que la doncella murmurase a mi oído, 
confidencialmente:

—El mozo también almuerza; no pase cuidado el señorito…

Póngase cualquiera en mi caso. Me sentía loco de afán de ver a la dama 
oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, esperando ver cruzar, 
por lo menos, su sombra, la mancha de su cuerpo, sobre los misterios de 
las cortinas… Pero la casa estaba silenciosa como una tumba, y parecía 
desierta; en el jardín sólo se oía el monótono ruido del escardillo rascando 
las calles; todo se adormecía; la siesta era calurosa. «Daría mi vida por 
contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo comprendía que, a 
menos de ser un hombre sin educación, un osado, un grosero, no tenía 
más recurso que ensillar y marcharme: allí ya estaba de más… Y por si de 
esto me quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable, vino a 
preguntar:

—¿El señorito no se irá sin tomar el té?

—Vamos claros —respondí, en un arranque—. Si la señora baja a tomarlo 
conmigo, espero… Si no, no…

—Si el señorito espera por eso…, será inútil. Nadie ve a la señora…, 
nadie. No pierda tiempo el señorito… Es un buen consejo que le doy…

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en la ciudad 
próxima encontrase un telegrama urgente de mis socios llamándome a 
Madrid, para que no cometiese alguna tontería gorda, del género 
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romántico: asalto de casa, con nocturnidad y premeditación…

—¿Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Sí —declaró Cecilio—. El gobernador de la provincia, a quien pude 
interrogar, me enteró de que era una mujer que había sido muy bella, que 
tendría ahora más de cincuenta años, y que no se dejaba ver porque, en 
un choque de trenes, había quedado desfigurada por completo, con la cara 
llena de costurones. Pero yo seguí soñando con ella… Me la figuré 
siempre al capricho de mi imaginación…

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi ensueño… y porque, 
al fin, no se arregló lo del salto de agua.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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