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La Invisible
De todas las mujeres que han podido preocuparme en este 
mundo —dijo Cecilio Ruiz, en un momento de expansión, de 
ésos que son como válvulas por donde el alma busca 
respiro—, una me ha dejado recuerdo más persistente, por lo 
mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasión de que me lo 
dejase…

La memoria —continuó— es muy extraña. Sin que se sepa 
por qué, se borran de ella un sinnúmero de cosas, y hasta 
años enteros de nuestra vida pasan sin dejar rastro. 
Momentos en que creemos que nuestra sensibilidad está en 
paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo. En vano 
quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de 
ellas no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no 
revistieron la menor importancia, parece que cada día los 
tengo más grabados en la conciencia: frases insulsas, sucesos 
mínimos, siempre presentes, cuando ni aun sé cómo se 
arregló mi primera cita con mujeres de las cuales me creí 
verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro 
en la calle, no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares 
—llamaré así al lugar de la escena—, de tal modo cuajo en 
mi espíritu y en mi vida, que cada día surge con mayor 
realce. Era yo entonces bastante joven, pero no tanto que no 
hubiese pasado ya de los veintiocho años y probado en 
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, 
con todos los accidentes que suelen acompañar a la pasión 
amorosa; hasta me creía ya un poco hastiado, y a ratos me 
las echaba de escéptico.

Encargado por la Compañía de la cual era socio de enterarme 
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de la fuerza y utilidad de un salto de agua que queríamos 
adquirir, y con el cual montaríamos el negocio de dar luz a 
muchos pueblos, me interné a caballo por la región abrupta e 
incivilizada que llaman de los Colmenares, constituyendo 
cada noche un problema el encontrar albergue, y cada día 
una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero 
en una mula, cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; 
pero las provisiones, naturalmente, se agotaban. Las latas de 
foie–gras, de sardinillas y de perdices escabechadas tienen 
fin. Por aquel desierto sólo se encontraba miel, bellotas, 
leche de cabra y queso duro. Veía con terror el momento de 
hallarme sometido al régimen de los moradores de aquel 
yermo.

Al enterarse de mis temores, díjome el mozo que estábamos 
ya cerca de una casa donde encontraría cómodo asilo, y 
cuanto regalo cabe, si quería descansar en ella unas horas.

—¿De todo dices tú que hay en esa casa?

—¡Vaya! Sí, señor…, de tó, y mejor, ni en la de su majestá el 
rey…

—¿Es una casa de campo?

—Señor, a mo de casa de campo es…; pero la vida allí, 
manífica.

—¿Quién vive en ella?

—Una señora.

—¿Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad 
amorosa de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir… No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que 
tié hecha, amos, una promesa a la Virgen, y que es como una 
monja.

Mi imaginación se encandiló en seguida. No era para menos. 
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Parecía aquello cosa de aventura, y desde el primer instante 
di por seguro que la dama reclusa sería un portento de 
belleza, y que yo la vería y le hablaría y la obligaría a 
romper, por mí, su voto… No serían las doce aún cuando 
avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una 
comida confortante, y mi sorpresa no fue pequeña al divisar 
una verja pintada de verde, y tras ella arbolado fino, 
araucarias y cedros, palmeras y magnolias, un parquecillo 
bien delineado, unas canastillas lozanas de flores que, sin 
duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo surtidor 
jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho que 
encomiemos a la Naturaleza, el arte y la civilización son 
gratos. Después de tanto páramo y tanta breña, no sé 
explicar la impresión encantadora que me produjo aquel 
oasis. Llamamos con la campanilla, y salió a abrir un viejo con 
trazas de hortelano.

—Dígale a la señora que está aquí un caminante que pide 
descansar bajo techado, siquiera una hora… Entréguele usted 
esta tarjeta —añadí, sacando de mi cartera una.

Tardó algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insólito. 
Al fin, después de un cuarto de hora, volvió, diciendo 
sencillamente:

—Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. 
Más allá, me figuré que estaría el huerto. Nada tenía de 
particular el edificio: cuadrado; ni grande ni pequeño; se 
entraba en él subiendo tres peldañitos. Me introdujeron en 
una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano, 
cuadros antiguos, le daban aire de distinción. Oí crujir de 
faldas, y creí que iba a saludar a la dueña; pero no era sino 
una doncella muy correcta y grave, una dueña más bien, que 
de buenas a primeras me espetó:

—La señora suplica que la dispense usted si no baja, y le 
ruega que almuerce aquí. El almuerzo estará dispuesto 
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dentro de una hora. Entre tanto, el señor puede tomar un 
baño, si gusta.

Este ofrecimiento me fue más simpático aún que el otro. El 
cuarto de baño no desmerecía de la sala. Me chapucé con 
delicia: llevaba ocho días de no practicar los ritos de la 
limpieza. Cuando estaba en el primer momento delicioso, los 
poros abiertos y jugando con la esponja, una música 
deleitable llegó a mis oídos. Abajo tocaban una sonata de 
Beethoven… No sé decir lo que por mí pasó. Lo que aseguro, 
y no se rían, es que me sentí enamorado: lo que se dice 
perdido de amores… por la mujer cuyos deditos marfileños 
me enviaban la música preferida… Nunca tan súbita llama se 
había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de la 
fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece 
que me arde el corazón, que se me derrite el alma…

Me atusé, me mudé, bajé trémulo… La doncella, enguantada 
de algodón blanco, me llamó discretamente.

—Sttt… Por aquí, el comedor…

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coquetería. 
La doncella me hizo seña de que me sentase. Vi un solo plato.

—¿Y la señora? —exclamé.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al señorito, cuando 
entró, que tenía que dispensarla…

Aturdido, me senté. Creía no tener gana de comer; pero 
apenas empezaron a venir los manjares, devoré, como el que 
ha hecho fatigoso ejercicio y viene embriagado de aire libre. 
Todo era excelente, y de cocina más bien a la francesa. Se lo 
hice observar a la criada, y ella me respondió, sin salir de su 
reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero…

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardín, y 
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me fue ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella 
murmurase a mi oído, confidencialmente:

—El mozo también almuerza; no pase cuidado el señorito…

Póngase cualquiera en mi caso. Me sentía loco de afán de ver 
a la dama oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, 
esperando ver cruzar, por lo menos, su sombra, la mancha de 
su cuerpo, sobre los misterios de las cortinas… Pero la casa 
estaba silenciosa como una tumba, y parecía desierta; en el 
jardín sólo se oía el monótono ruido del escardillo rascando 
las calles; todo se adormecía; la siesta era calurosa. «Daría 
mi vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo 
comprendía que, a menos de ser un hombre sin educación, un 
osado, un grosero, no tenía más recurso que ensillar y 
marcharme: allí ya estaba de más… Y por si de esto me 
quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable, 
vino a preguntar:

—¿El señorito no se irá sin tomar el té?

—Vamos claros —respondí, en un arranque—. Si la señora 
baja a tomarlo conmigo, espero… Si no, no…

—Si el señorito espera por eso…, será inútil. Nadie ve a la 
señora…, nadie. No pierda tiempo el señorito… Es un buen 
consejo que le doy…

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en 
la ciudad próxima encontrase un telegrama urgente de mis 
socios llamándome a Madrid, para que no cometiese alguna 
tontería gorda, del género romántico: asalto de casa, con 
nocturnidad y premeditación…

—¿Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Sí —declaró Cecilio—. El gobernador de la provincia, a 
quien pude interrogar, me enteró de que era una mujer que 
había sido muy bella, que tendría ahora más de cincuenta 
años, y que no se dejaba ver porque, en un choque de 
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trenes, había quedado desfigurada por completo, con la cara 
llena de costurones. Pero yo seguí soñando con ella… Me la 
figuré siempre al capricho de mi imaginación…

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi 
ensueño… y porque, al fin, no se arregló lo del salto de agua.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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