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La Invisible

De todas las mujeres que han podido preocuparme en este
mundo —dijo Cecilio Ruiz, en un momento de expansion, de
€sos que son como valvulas por donde el alma busca
respiro—, una me ha dejado recuerdo mas persistente, por Lo
mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasion de que me lo
dejase...

La memoria —continuo— es muy extrana. Sin que se sepa
por que, se borran de ella un sinnumero de cosas, y hasta
anos enteros de nuestra vida pasan sin dejar rastro.
Momentos en que creemos que nuestra sensibilidad esta en
paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo. En vano
quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de
ellas no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no
revistieron la menor importancia, parece que cada dia los
tengo mas grabados en la conciencia: frases insulsas, sucesos
minimos, siempre presentes, cuando ni aun S€ como se
arreglé mi primera cita con mujeres de las cuales me crei
verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro
en la calle, no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares
—llamaré asi al lugar de la escena—, de tal modo cuajo en
mi espiritu y en mi vida, que cada dia surge con mayor
realce. Era yo entonces bastante joven, pero no tanto que no
hubiese pasado ya de los veintiocho anos y probado en
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas,
con todos los accidentes que suelen acompanar a la pasion
amorosa; hasta me crefa ya un poco hastiado, y a ratos me
las echaba de escéptico.

Encargado por la Compania de la cual era socio de enterarme



de la fuerza y utilidad de un salto de agua que queriamos
adquirir, y con el cual montariamos el negocio de dar luz a
muchos pueblos, me interné a caballo por la regién abrupta e
incivilizada que llaman de los Colmenares, constituyendo
cada noche un problema el encontrar albergue, y cada dia
una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero
en una mula, cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas;
pero las provisiones, naturalmente, se agotaban. Las latas de
foie—gras, de sardinillas y de perdices escabechadas tienen
fin. Por aquel desierto solo se encontraba miel, bellotas,
leche de cabra y queso duro. Veia con terror el momento de
hallarme sometido al regimen de los moradores de aquel
yermo.

Al enterarse de mis temores, dijome el mozo que estabamos
ya cerca de una casa donde encontraria comodo asilo, y
cuanto regalo cabe, si queria descansar en ella unas horas.

—¢De todo dices tu que hay en esa casa?

—iVaya! Si, senor..., de to, y mejor, ni en la de su majesta el
rey...

—¢Es una casa de campo?

—Senor, a mo de casa de campo e€s..., pero la vida allf,
manifica.

—z',Quién vive en ella?
—Una senora.

—:iGuapa? —pregunte, demostrando la incorregible curiosidad
amorosa de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir... No la vide nunca. No la ve nadie. lcen que
tie hecha, amos, una promesa a la Virgen, y que €s como una
monja.

Mi imaginacion se encandilo en seguida. No era para menos.



Parecia aquello cosa de aventura, y desde el primer instante
di por seguro que la dama reclusa seria un portento de
belleza, y que yo la verfa y le hablaria y la obligaria a
romper, por mf, su voto.. No serfan las doce aun cuando
avistamos la casa, donde, por Lo menos, me esperaba una
comida confortante, y mi sorpresa no fue pequena al divisar
una verja pintada de verde, y tras ella arbolado fino,
araucarias y cedros, palmeras y magnolias, un parquecillo
bien delineado, unas canastillas lozanas de flores que, sin
duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo surtidor
jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho que
encomiemos a la Naturaleza, el arte y la civilizacion son
gratos. Después de tanto paramo y tanta brena, no sé
explicar la impresion encantadora que me produjo aquel
oasis. Llamamos con la campanilla, y salio a abrir un viejo con
trazas de hortelano.

—Digale a la senora que esta aqui un caminante que pide
descansar bajo techado, siquiera una hora... Entreguele usted
esta tarjeta —anadi, sacando de mi cartera una.

Tardo algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insolito.
Al fin, después de un cuarto de hora, volvio, diciendo
sencillamente:

—Pasen ustes.

La casa se cobuaba muy en el fondo, tras de una espesura.
Mas alla, me figuré que estarfa el huerto. Nada tenfa de
particular el edificio: cuadrado; ni grande ni pequeno; se
entraba en €l subiendo tres peldanitos. Me introdujeron en
una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano,
cuadros antiguos, le daban aire de distincion. Of crujir de
faldas, y crefl que iba a saludar a la duena; pero no era sino
una doncella muy correcta y grave, una duena mas bien, que
de buenas a primeras me espeto:

—La senora suplica que la dispense usted si no baja, y le
ruega que almuerce aqui. El almuerzo estara dispuesto



dentro de una hora. Entre tanto, el senor puede tomar un
bano, si gusta.

Este ofrecimiento me fue mas SlmpatICO aun que el otro. EL
cuarto de bano no desmerecia de la sala. Me chapuce con
delicia: llevaba ocho dias de no practicar los ritos de la
limpieza. Cuando estaba en el primer momento delicioso, los
poros abiertos y jugando con la esponja, una musica
deleitable llego a mis ofdos. Abajo tocaban una sonata de
Beethoven... No se decir lo que por mi paso. Lo que aseguro,
y no se rian, es que me senti enamorado: lo que se dice
perdido de amores... por la mujer cuyos deditos marfilenos
me enviaban la musica preferida... Nunca tan subita llama se
habia alzado en mi. Sin duda era todo ello fruto de la
fantasia, y, sin embargo, aun hoy, al recuerdo, me parece
que me arde el corazon, que se me derrite el alma...

Me atus€, me mudé€, bajé tremulo... La doncella, enguantada
de algodon blanco, me llamo discretamente.

—Sttt... Por aqui, el comedor...

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coqueteria.
La doncella me hizo sena de que me sentase. Vi un solo plato.

—¢Y la senora? —exclame.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al senorito, cuando
entro, que tenia que dispensarla...

Aturdido, me senté. Crefa no tener gana de comer; pero
apenas empezaron a venir los manjares, devore, como el que
ha hecho fatigoso ejercicio y viene embriagado de aire libre.
Todo era excelente, y de cocina mas bien a la francesa. Se Lo
hice observar a la criada, y ella me respondio, sin salir de su
reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero...

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el cafe en el jardin, y



me fue ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella
murmurase a mi oido, confidencialmente:

—EL mozo tambien almuerza; no pase cuidado el senorito...

Pongase cualquiera en mi caso. Me sentfia loco de afan de ver
a la dama oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente,
esperando ver cruzar, por Lo menos, su sombra, la mancha de
SU cuerpo, sobre los misterios de las cortinas... Pero la casa
estaba silenciosa como una tumba, y parecia desierta; en el
jardin solo se ofa el monotono ruido del escardillo rascando
las calles; todo se adormecia; la siesta era calurosa. «Daria
mi vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo
comprendia que, a menos de ser un hombre sin educacién, un
osado, un grosero, no tenfa mas recurso que ensillar y
marcharme: alli ya estaba de mas... Y por si de esto me
quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable,
vino a preguntar:

—¢El senorito no se ira sin tomar el te?

—Vamos claros —respondi, en un arranque—. Si la senora
baja a tomarlo conmigo, espero... Si no, no...

—Si el senorito espera por eso..., sera inutil. Nadie ve a la
senora..., hadie. No pierda tiempo el senorito... Es un buen
consejo que le doy...

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en
la ciudad proxima encontrase un telegrama urgente de mis
socios llamandome a Madrid, para gue no cometiese alguna
tonteria gorda, del género romantico: asalto de casa, con
nocturnidad y premeditacion...

—¢&Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Si —declaro Cecilio—. ElL gobernador de la provincia, a
quien pude interrogar, me entero de que era una mujer que
habfa sido muy bella, que tendria ahora mas de cincuenta
anos, y que no se dejaba ver porque, en un choque de



trenes, habia quedado desfigurada por completo, con la cara
llena de costurones. Pero yo segui sonando con ella... Me la
flgure siempre al capricho de mi lmaglnacmn

Y no quise volver a los Colmenares por no perder mi
ensueno... y porque, al fin, no se arreglo lo del salto de agua.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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