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La Leyenda de la Torre
La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas 
y trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo 
fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto 
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los 
expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que se 
tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el 
arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la 
exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, 
porque me encendía la imaginación y me producían otros 
sueños muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al 
fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos 
como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras 
desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una 
encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales 
para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las 
sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica 
perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la 
refieren las pastoras que lindan sus vacas en los prados del 
contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las vides 
del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al 
arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto de 
acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó 
la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de 
arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez más por las 
derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales 
de aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que 
se construyeron estos muros—, creemos cándidamente que 
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entonces existían como ahora profundas diferencias entre el 
modo de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un 
tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un 
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba 
al poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y 
colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, 
qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho 
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad 
de aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), 
es preciso convenir en que el género de vida que en 
Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no 
abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero 
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, 
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy 
reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer 
han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama 
portuguesa de las márgenes del Miño, se consumía de tedio 
entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que 
hilaban y urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz, 
leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que 
concurrían a las veladas de la cocina señorial; con el marido 
casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas 
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la 
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los 
colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de 
castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que 
se aburre está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de 
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer 
que salía a talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas 
de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaría 
de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda 
quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y bajó del castillo a 
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la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su 
señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga 
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al 
hogar, donde se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de 
la calzada pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he aquí que le 
sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con 
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, 
y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban 
a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras 
suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre 
de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, 
collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, 
Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones 
gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana 
donde nos sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y 
mostró a la dama el tesoro. Traía piezas de seda de 
Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan 
hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de 
Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los 
pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía 
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia, 
gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de 
Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la 
cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias 
interesantes. Venía de todos los castillos; de recorrer las 
Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y traía en su 
repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, tragedias, 
cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las 
cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 
canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y 
Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos 
los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de sus 
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ojos castaños, como conviene a mujer moza, de veinticinco a 
lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela 
gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el 
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las 
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas 
italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su 
respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde 
a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con 
especias que formaban parte de su ambulante comercio. 
Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a la cual 
explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas 
de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, 
entre las trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines 
puntiagudos, última novedad venida a España de la lejana y 
elegante corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, 
sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una 
nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una 
noche el aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos 
candentes la cara morena, y los párpados sedosos, y la 
garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa 
soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que 
experimentaba era el transporte del que sacude las 
telarañas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra 
en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los 
sentidos golosos... También en fablas y hechos de amoríos 
era más ducho el errante mercader que el rudo castellano de 
Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 
púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, 
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y 
de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que 
fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-
mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. 
Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es 
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
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estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, 
solían ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, 
llevaban misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de 
deshacerse de otros monarcas o príncipes, y entre sus 
frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto 
en su lecho, denegrido y cubierto de lívidas señales; de este 
castillo desaparecieron, llevándose las doblas de oro del 
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo 
como un Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque 
melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras 
dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que 
había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma 
de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de 
noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy 
semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... ¡Ya lo 
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el 
mismo viento el que remeda el quejido del ánima condenada...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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