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La Lima
Cuando Severo Llamas, en

 la edad más florida, abandonó la casa de sus padres yendo a estudiar en

 la Universidad de Madrid la carrera de Filosofía y Letras, sucediole 

una aventura casi vulgar en el camino carretero de su pueblo a la 

estación del ferrocarril. Y fue que en el patio de una venta, donde se 

paró deseoso de echar un trago de rioja clarete y picante, vio arrimados

 a un poyo, trasegando vasos del mismo vinillo, a un gitano viejo y una 

gitana moza garrida, los cuales le convidaron. No era Severo hombre que 

se dejase ganar por la mano en asuntos de cortesía, y se dio prisa a 

avisar al ventero de que corría de su cuenta el gasto. Sacaron mesa, 

jarros y copas, amén de un queso medianamente duro, y el estudiante y 

los dos egipcios refrescaron allí en amor y compaña. Miraba Severo a la 

gitanilla, y le cosquilleaban en el corazón los ojos negrísimos, los 

labios pálidos con el húmedo nácar de los dientes, la tez de raso 

obscuro y la sandunga zalamera del hablar de aquella ninfa. En cambio, 

al volverse hacia el gitano, veía una jeta de caricatura, una boca de 

puchero desportillado, unas pupilas malignas detrás de un matorral de 

cerdas grises. Sostenía la gitana una clavellina en el canto de la boca,

 y como al despedirse Severo le pidiese la flor, el carcamal exclamó con

 énfasis que también él quería su correspondiente regalo al caballero 

estudiante: y sacando de la faja una roñosa lima de acero, la ofreció al

 mozo. «Misté —advirtió— que esta limilla no es como toas las limas del 

mundo, ¡quia! Si su mercé tiene algún quebraero de cabeza o algún 

disgustaso…, se pasa su mercé la lima muchos días seguíos por el cuerpo…

 y curao; na, que no vuelve a darle fatiga nunca».


Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que por otra

 cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual más de una vez le 

volvieron a la imaginación los ojos de sombra y los dientes nacarados de

 la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, 

quitándole el sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su 

parecer sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los 

descoloridos labios. Empezó tan insensato afán a apretarle mucho, y ya 

desatinado, tenía resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la 

desesperada, y por superstición, se le ocurrió ensayar el remedio de la 

lima. Buscó en el fondo de su bolsillo el instrumento, y se dedicó a 

pasarlo por el cuerpo mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún 

alivio, pero corridos ocho o diez días notó con gozo que se le iba 

aquietando el corazón, y que ya le gustaba mirar a mujeres que no eran 

la gitanilla, y conversar con ellas y requebrarlas. Y al mes justo de 

pases de lima, Severo se halló curado del todo, sin acordarse más de la 

gitana que de su abuela.


Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la política, 

caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran 

podrían remediarse al aplicar él su conato y bríos al beneficio de la 

cosa pública. En periódicos, asambleas, reuniones y clubs derrochó 

elocuencia y energía el mozo, logrando hacerse centro de un grupo 

animado de más patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta 

cualquier extremo y fin, pronto a la acción y a la lucha. Manifestaba 

Severo en sus discursos principios de catoniana rigidez, y al exponerlos

 le encendía fiebre entusiasta, calentura generosa y nobilísima que le 

incitaba a cerrar contra los abusos y las iniquidades y le movía a 

fustigarlas con recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó 

más todavía, y habiendo sido elegido diputado, su indignada censura se 

explayó violenta y sin eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algún 

personaje poderoso. Entonces se levantó una cruzada contra Severo. A 

medida que su nombre rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, 

relieve, mordiente, fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro 

no suscitaría protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de

 pólvora cundía, y Severo se hallaba sobre un foco de incendio.


Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa. 

Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer 

de Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a

 la malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando 

ponzoña; y encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado 

más puro, aun en la más honrada familia, algo que, interpretado y 

comentado por el odio, resulte infamante.


Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y 

ternuras, en lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de ánimo 

creyéndose sin honra, pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel

 alusión a su imaginaria vergüenza. A tal extremo llegó su cavilosidad, 

que no conciliaba el sueño y había perdido enteramente el apetito y el 

buen humor.


Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un período de 

abatimiento y casi de desesperación, acordose Severo otra vez de la lima

 del gitano, y sacándola del estuche de terciopelo en que agradecido la 

conservaba, la pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince 

días comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones morales 

mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu la calma. Pensó que

 tan amargo mal le había venido por meterse a redentor y explanar con 

independencia viril sus convicciones; decidió usar también la lima para 

templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado 

por el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue 

aquietándose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de atonismo

 y sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y

 dale. Severo se reconciliaba más con la realidad y las impurezas

 que la acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo sucedía 

como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni 

mejorarlo ni variarlo en un ápice.


Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A cada 

problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a cada caída del 

cielo, Severo agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se 

administraba el soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le 

convenía, lo dejaba correr; pero el resto lo limaba con persistencia, 

hasta suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco

 a poco quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, cuanto significaba,

 según la frase del gitano, «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo

 elevaba acciones de gracias al gitano aquél, que le había resuelto 

cuantas dificultades complican la existencia, quitándole el hipo y el 

flato del ideal…


Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle 

las manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre 

andaba avizorando por si en algún sitio descubría la ridícula jeta, la 

desportillada boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises

 de jabalí del donante de la milagrosa lima.


Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al acostarse, 

rendido de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su 

dormitorio, y que en blanco fondo, como de escenario de linterna mágica,

 se aparecía un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque 

muy diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de 

catite, el pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y

 los zahones, llevaba la aparición por única vestimenta un paño gris 

como los sudarios polvorientos; por arma, una guadaña en la diestra; por

 emblema, en la siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la

 vez volador, lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo 

carcome y disipa, el que trae en una misma bolsa el dolor y el consuelo!


Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a mirarse al

 espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado —viejo también, en 

suma—, se explicó perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y 

agarrándola tardíamente airado, la arrojó por la ventana.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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