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La Lima

Cuando Severo Llamas, en la edad mas florida, abandond la casa de sus
padres yendo a estudiar en la Universidad de Madrid la carrera de
Filosofia y Letras, sucediole una aventura casi vulgar en el camino
carretero de su pueblo a la estacion del ferrocarril. Y fue que en el patio de
una venta, donde se paré deseoso de echar un trago de rioja clarete y
picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del mismo vinillo, a un
gitano viejo y una gitana moza garrida, los cuales le convidaron. No era
Severo hombre que se dejase ganar por la mano en asuntos de cortesia, y
se dio prisa a avisar al ventero de que corria de su cuenta el gasto.
Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso medianamente duro, y el
estudiante y los dos egipcios refrescaron alli en amor y compafia. Miraba
Severo a la gitanilla, y le cosquilleaban en el corazén los ojos negrisimos,
los labios palidos con el humedo nacar de los dientes, la tez de raso
obscuro y la sandunga zalamera del hablar de aquella ninfa. En cambio, al
volverse hacia el gitano, veia una jeta de caricatura, una boca de puchero
desportillado, unas pupilas malignas detras de un matorral de cerdas
grises. Sostenia la gitana una clavellina en el canto de la boca, y como al
despedirse Severo le pidiese la flor, el carcamal exclamé con énfasis que
también él queria su correspondiente regalo al caballero estudiante: y
sacando de la faja una rofiosa lima de acero, la ofrecié al mozo. «Misté
—advirtio— que esta limilla no es como toas las limas del mundo, jquia! Si
su mercé tiene algun quebraero de cabeza o algun disgustaso..., se pasa
su merceé la lima muchos dias seguios por el cuerpo... y curao; na, que no
vuelve a darle fatiga nunca».

Severo se ri0o, guardando la lima antes por buena crianza que por otra
cosa, Yy, despedido, siguié su viaje, durante el cual mas de una vez le
volvieron a la imaginacién los ojos de sombra y los dientes nacarados de
la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivo al llegar a Madrid, quitandole
el sentido y despertandole una sed hidrépica, que a su parecer soélo podia
estancarse en aquella humedad y frescura de los descoloridos labios.
Empez6 tan insensato afan a apretarle mucho, y ya desatinado, tenia
resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la desesperada, y por



supersticion, se le ocurrio ensayar el remedio de la lima. Buscoé en el fondo
de su bolsillo el instrumento, y se dedico a pasarlo por el cuerpo mafiana y
noche. Al pronto no advirtio ningun alivio, pero corridos ocho o diez dias
noté con gozo que se le iba aquietando el corazén, y que ya le gustaba
mirar a mujeres que no eran la gitanilla, y conversar con ellas y
requebrarlas. Y al mes justo de pases de lima, Severo se hall6 curado del
todo, sin acordarse mas de la gitana que de su abuela.

Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la politica,
caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran
podrian remediarse al aplicar €l su conato y brios al beneficio de la cosa
publica. En periddicos, asambleas, reuniones y clubs derroch6 elocuencia
y energia el mozo, logrando hacerse centro de un grupo animado de mas
patridticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta cualquier extremo
y fin, pronto a la accién y a la lucha. Manifestaba Severo en sus discursos
principios de catoniana rigidez, y al exponerlos le encendia fiebre
entusiasta, calentura generosa y nobilisima que le incitaba a cerrar contra
los abusos y las iniquidades y le movia a fustigarlas con recio latigo. La
recién adquirida popularidad le exaltd6 mas todavia, y habiendo sido
elegido diputado, su indignada censura se explayé violenta y sin
eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algun personaje poderoso.
Entonces se levantd una cruzada contra Severo. A medida que su nombre
rompia la obscuridad, sus palabras adquirian peso, relieve, mordiente,
fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro no suscitaria protestas,
dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de poélvora cundia, y Severo
se hallaba sobre un foco de incendio.

Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa.
Dedicaronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer de
Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a la
malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando ponzoiia; y
encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado mas puro,
aun en la mas honrada familia, algo que, interpretado y comentado por el
odio, resulte infamante.

Y Severo, herido en lo intimo, en sus mas sagrados afectos y ternuras, en
lo que en el alma le dolia, contrajo pasion de animo creyéndose sin honra,
pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel alusién a su imaginaria
verglenza. A tal extremo llegd su cavilosidad, que no conciliaba el suefio y
habia perdido enteramente el apetito y el buen humor.



Y al convencerse de que sufria, de que atravesaba un periodo de
abatimiento y casi de desesperacion, acordose Severo otra vez de la lima
del gitano, y sacandola del estuche de terciopelo en que agradecido la
conservaba, la paso reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince
dias comenz6 a notar gran mejoria; y como en estas afecciones morales
mejorar es sanar, poco tardd en volver a su espiritu la calma. Pensé que
tan amargo mal le habia venido por meterse a redentor y explanar con
independencia viril sus convicciones; decidid usar también la lima para
templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado
por el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue
aquietandose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de
atonismo y sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima,
vuelta y dale. Severo se reconciliaba mas con la realidad y las impurezas
que la acompafnan. Y bien limado, acab6 por encontrar que todo sucedia
como debia suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni
mejorarlo ni variarlo en un apice.

Desde entonces Severo tomo la vida como tomarse debe. A cada
problema, a cada trance critico, a cada desengafo, a cada caida del cielo,
Severo agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se
administraba el soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le
convenia, lo dejaba correr; pero el resto lo limaba con persistencia, hasta
suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco a poco
quitandole a Severo cuanto estorbarle podia, cuanto significaba, segun la
frase del gitano, «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo elevaba
acciones de gracias al gitano aquél, que le habia resuelto cuantas
dificultades complican la existencia, quitandole el hipo y el flato del ideal...

Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle las
manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre andaba
avizorando por si en algun sitio descubria la ridicula jeta, la desportillada
boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises de jabali del
donante de la milagrosa lima.

Con este afan, una noche en que habia cenado fuerte, al acostarse,
rendido de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su
dormitorio, y que en blanco fondo, como de escenario de linterna magica,
se aparecia un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque muy
diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de catite, el
pafiuelo liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y los zahones,



llevaba la aparicion por Unica vestimenta un pafio gris como los sudarios
polvorientos; por arma, una guadafia en la diestra; por emblema, en la
siniestra, una clepsidra. jEra el Tiempo, el Tiempo a la vez volador, lento y
glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo carcome vy disipa, el que trae
en una misma bolsa el dolor y el consuelo!

Y a la mafana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrio a mirarse al
espejo, y viéndose decaido, canoso, atropellado —viejo también, en
suma—, se explicd perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y
agarrandola tardiamente airado, la arrojé por la ventana.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



