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La Lima
Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la casa de sus 
padres yendo a estudiar en la Universidad de Madrid la carrera de 
Filosofía y Letras, sucediole una aventura casi vulgar en el camino 
carretero de su pueblo a la estación del ferrocarril. Y fue que en el patio de 
una venta, donde se paró deseoso de echar un trago de rioja clarete y 
picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del mismo vinillo, a un 
gitano viejo y una gitana moza garrida, los cuales le convidaron. No era 
Severo hombre que se dejase ganar por la mano en asuntos de cortesía, y 
se dio prisa a avisar al ventero de que corría de su cuenta el gasto. 
Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso medianamente duro, y el 
estudiante y los dos egipcios refrescaron allí en amor y compaña. Miraba 
Severo a la gitanilla, y le cosquilleaban en el corazón los ojos negrísimos, 
los labios pálidos con el húmedo nácar de los dientes, la tez de raso 
obscuro y la sandunga zalamera del hablar de aquella ninfa. En cambio, al 
volverse hacia el gitano, veía una jeta de caricatura, una boca de puchero 
desportillado, unas pupilas malignas detrás de un matorral de cerdas 
grises. Sostenía la gitana una clavellina en el canto de la boca, y como al 
despedirse Severo le pidiese la flor, el carcamal exclamó con énfasis que 
también él quería su correspondiente regalo al caballero estudiante: y 
sacando de la faja una roñosa lima de acero, la ofreció al mozo. «Misté 
—advirtió— que esta limilla no es como toas las limas del mundo, ¡quia! Si 
su mercé tiene algún quebraero de cabeza o algún disgustaso…, se pasa 
su mercé la lima muchos días seguíos por el cuerpo… y curao; na, que no 
vuelve a darle fatiga nunca».

Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que por otra 
cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual más de una vez le 
volvieron a la imaginación los ojos de sombra y los dientes nacarados de 
la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, quitándole 
el sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su parecer sólo podía 
estancarse en aquella humedad y frescura de los descoloridos labios. 
Empezó tan insensato afán a apretarle mucho, y ya desatinado, tenía 
resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la desesperada, y por 
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superstición, se le ocurrió ensayar el remedio de la lima. Buscó en el fondo 
de su bolsillo el instrumento, y se dedicó a pasarlo por el cuerpo mañana y 
noche. Al pronto no advirtió ningún alivio, pero corridos ocho o diez días 
notó con gozo que se le iba aquietando el corazón, y que ya le gustaba 
mirar a mujeres que no eran la gitanilla, y conversar con ellas y 
requebrarlas. Y al mes justo de pases de lima, Severo se halló curado del 
todo, sin acordarse más de la gitana que de su abuela.

Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la política, 
caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran 
podrían remediarse al aplicar él su conato y bríos al beneficio de la cosa 
pública. En periódicos, asambleas, reuniones y clubs derrochó elocuencia 
y energía el mozo, logrando hacerse centro de un grupo animado de más 
patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta cualquier extremo 
y fin, pronto a la acción y a la lucha. Manifestaba Severo en sus discursos 
principios de catoniana rigidez, y al exponerlos le encendía fiebre 
entusiasta, calentura generosa y nobilísima que le incitaba a cerrar contra 
los abusos y las iniquidades y le movía a fustigarlas con recio látigo. La 
recién adquirida popularidad le exaltó más todavía, y habiendo sido 
elegido diputado, su indignada censura se explayó violenta y sin 
eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algún personaje poderoso. 
Entonces se levantó una cruzada contra Severo. A medida que su nombre 
rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, relieve, mordiente, 
fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro no suscitaría protestas, 
dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de pólvora cundía, y Severo 
se hallaba sobre un foco de incendio.

Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa. 
Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer de 
Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a la 
malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando ponzoña; y 
encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado más puro, 
aun en la más honrada familia, algo que, interpretado y comentado por el 
odio, resulte infamante.

Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y ternuras, en 
lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de ánimo creyéndose sin honra, 
pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel alusión a su imaginaria 
vergüenza. A tal extremo llegó su cavilosidad, que no conciliaba el sueño y 
había perdido enteramente el apetito y el buen humor.
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Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un período de 
abatimiento y casi de desesperación, acordose Severo otra vez de la lima 
del gitano, y sacándola del estuche de terciopelo en que agradecido la 
conservaba, la pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince 
días comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones morales 
mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu la calma. Pensó que 
tan amargo mal le había venido por meterse a redentor y explanar con 
independencia viril sus convicciones; decidió usar también la lima para 
templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado 
por el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue 
aquietándose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de 
atonismo y sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima, 
vuelta y dale. Severo se reconciliaba más con la realidad y las impurezas 
que la acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo sucedía 
como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni 
mejorarlo ni variarlo en un ápice.

Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A cada 
problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a cada caída del cielo, 
Severo agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se 
administraba el soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le 
convenía, lo dejaba correr; pero el resto lo limaba con persistencia, hasta 
suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco a poco 
quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, cuanto significaba, según la 
frase del gitano, «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo elevaba 
acciones de gracias al gitano aquél, que le había resuelto cuantas 
dificultades complican la existencia, quitándole el hipo y el flato del ideal…

Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle las 
manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre andaba 
avizorando por si en algún sitio descubría la ridícula jeta, la desportillada 
boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises de jabalí del 
donante de la milagrosa lima.

Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al acostarse, 
rendido de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su 
dormitorio, y que en blanco fondo, como de escenario de linterna mágica, 
se aparecía un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque muy 
diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de catite, el 
pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y los zahones, 
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llevaba la aparición por única vestimenta un paño gris como los sudarios 
polvorientos; por arma, una guadaña en la diestra; por emblema, en la 
siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la vez volador, lento y 
glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo carcome y disipa, el que trae 
en una misma bolsa el dolor y el consuelo!

Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a mirarse al 
espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado —viejo también, en 
suma—, se explicó perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y 
agarrándola tardíamente airado, la arrojó por la ventana.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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