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La Lima
Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la 
casa de sus padres yendo a estudiar en la Universidad de 
Madrid la carrera de Filosofía y Letras, sucediole una 
aventura casi vulgar en el camino carretero de su pueblo a la 
estación del ferrocarril. Y fue que en el patio de una venta, 
donde se paró deseoso de echar un trago de rioja clarete y 
picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del 
mismo vinillo, a un gitano viejo y una gitana moza garrida, los 
cuales le convidaron. No era Severo hombre que se dejase 
ganar por la mano en asuntos de cortesía, y se dio prisa a 
avisar al ventero de que corría de su cuenta el gasto. 
Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso 
medianamente duro, y el estudiante y los dos egipcios 
refrescaron allí en amor y compaña. Miraba Severo a la 
gitanilla, y le cosquilleaban en el corazón los ojos 
negrísimos, los labios pálidos con el húmedo nácar de los 
dientes, la tez de raso obscuro y la sandunga zalamera del 
hablar de aquella ninfa. En cambio, al volverse hacia el 
gitano, veía una jeta de caricatura, una boca de puchero 
desportillado, unas pupilas malignas detrás de un matorral de 
cerdas grises. Sostenía la gitana una clavellina en el canto de 
la boca, y como al despedirse Severo le pidiese la flor, el 
carcamal exclamó con énfasis que también él quería su 
correspondiente regalo al caballero estudiante: y sacando de 
la faja una roñosa lima de acero, la ofreció al mozo. «Misté 
—advirtió— que esta limilla no es como toas las limas del 
mundo, ¡quia! Si su mercé tiene algún quebraero de cabeza o 
algún disgustaso…, se pasa su mercé la lima muchos días 
seguíos por el cuerpo… y curao; na, que no vuelve a darle 
fatiga nunca».

3



Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que 
por otra cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual 
más de una vez le volvieron a la imaginación los ojos de 
sombra y los dientes nacarados de la gitanilla de la venta, 
recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, quitándole el 
sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su parecer 
sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los 
descoloridos labios. Empezó tan insensato afán a apretarle 
mucho, y ya desatinado, tenía resuelto salir en busca de la 
gitana, cuando a la desesperada, y por superstición, se le 
ocurrió ensayar el remedio de la lima. Buscó en el fondo de 
su bolsillo el instrumento, y se dedicó a pasarlo por el cuerpo 
mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún alivio, pero 
corridos ocho o diez días notó con gozo que se le iba 
aquietando el corazón, y que ya le gustaba mirar a mujeres 
que no eran la gitanilla, y conversar con ellas y requebrarlas. 
Y al mes justo de pases de lima, Severo se halló curado del 
todo, sin acordarse más de la gitana que de su abuela.

Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la 
política, caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males 
que todos lloran podrían remediarse al aplicar él su conato y 
bríos al beneficio de la cosa pública. En periódicos, 
asambleas, reuniones y clubs derrochó elocuencia y energía 
el mozo, logrando hacerse centro de un grupo animado de 
más patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta 
cualquier extremo y fin, pronto a la acción y a la lucha. 
Manifestaba Severo en sus discursos principios de catoniana 
rigidez, y al exponerlos le encendía fiebre entusiasta, 
calentura generosa y nobilísima que le incitaba a cerrar 
contra los abusos y las iniquidades y le movía a fustigarlas 
con recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó 
más todavía, y habiendo sido elegido diputado, su indignada 
censura se explayó violenta y sin eufemismos, hiriendo en 
mitad del pecho a algún personaje poderoso. Entonces se 
levantó una cruzada contra Severo. A medida que su nombre 
rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, relieve, 
mordiente, fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro 
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no suscitaría protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el 
reguero de pólvora cundía, y Severo se hallaba sobre un foco 
de incendio.

Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la 
defensa. Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la 
familia y en el ayer de Severo Llamas alguna de esas 
historietas que ofrecidas por comidilla a la malignidad la 
enconan y soliviantan para que se alce goteando ponzoña; y 
encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado 
más puro, aun en la más honrada familia, algo que, 
interpretado y comentado por el odio, resulte infamante.

Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y 
ternuras, en lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de 
ánimo creyéndose sin honra, pensando leer en cada rostro y 
en cada frase cruel alusión a su imaginaria vergüenza. A tal 
extremo llegó su cavilosidad, que no conciliaba el sueño y 
había perdido enteramente el apetito y el buen humor.

Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un 
período de abatimiento y casi de desesperación, acordose 
Severo otra vez de la lima del gitano, y sacándola del 
estuche de terciopelo en que agradecido la conservaba, la 
pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince días 
comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones 
morales mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu 
la calma. Pensó que tan amargo mal le había venido por 
meterse a redentor y explanar con independencia viril sus 
convicciones; decidió usar también la lima para templar 
aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo 
inconsiderado por el bien general. La lima, en efecto, hizo su 
oficio, y Severo fue aquietándose, perdiendo vapor, viéndose 
libre de sus accesos de atonismo y sus arranques de virtud 
batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y dale. Severo se 
reconciliaba más con la realidad y las impurezas que la 
acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo 
sucedía como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de 
distinto modo, ni mejorarlo ni variarlo en un ápice.
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Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A 
cada problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a 
cada caída del cielo, Severo agarraba su lima bienhechora, y 
pase va y pase viene, se administraba el soberano 
medicamento de la indiferencia. Si algo le convenía, lo dejaba 
correr; pero el resto lo limaba con persistencia, hasta 
suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba 
poco a poco quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, 
cuanto significaba, según la frase del gitano, «quebraeros de 
cabesa». Y Severo de continuo elevaba acciones de gracias al 
gitano aquél, que le había resuelto cuantas dificultades 
complican la existencia, quitándole el hipo y el flato del 
ideal…

Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de 
besarle las manos reconocido y proclamarle el mayor sabio 
del orbe. Siempre andaba avizorando por si en algún sitio 
descubría la ridícula jeta, la desportillada boca y los malignos 
ojos emboscados tras las cerdas grises de jabalí del donante 
de la milagrosa lima.

Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al 
acostarse, rendido de cansancio y pesado de cabeza, 
pareciole que se iluminaba su dormitorio, y que en blanco 
fondo, como de escenario de linterna mágica, se aparecía un 
viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque muy 
diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero 
de catite, el pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de 
alamares, la faja y los zahones, llevaba la aparición por única 
vestimenta un paño gris como los sudarios polvorientos; por 
arma, una guadaña en la diestra; por emblema, en la 
siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la vez 
volador, lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo 
lo carcome y disipa, el que trae en una misma bolsa el dolor 
y el consuelo!

Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a 
mirarse al espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado 
—viejo también, en suma—, se explicó perfectamente las 
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misteriosas virtudes de la lima, y agarrándola tardíamente 
airado, la arrojó por la ventana.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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