La Madre Naturaleza

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Madre Naturaleza

Parte 1

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Parte 2

Autor

Otros textos

Texto núm. 1316

Título: La Madre Naturaleza
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1

Capítulo 1

Las nubes,
 amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron
 juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del
 cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco.
 Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones
 anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas
 de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se
 apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron
 en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando
 los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda, colándose como
 podían al través de la copa de los árboles para escurrir después
 tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante
 rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector
 magnífico castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa
 casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que
 parecía lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol
 patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse
 generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan
 cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje
 cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del
 agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a distancia y de oír
 cómo fustigaba la cima del castaño, pero sin tocarles. Poco duró la
 inmunidad, y en breve comenzó la lluvia a correr por entre las
 ramas, filtrándose hasta el centro de la copa y buscando después su
 natural nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un chorro en la
 nuca, y el mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le
 regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
 carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo las
 contrariedades que las venturas.

—Se acabó… —pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en
 los labios—. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.

—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondió él
 sentenciosamente—. Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios
 mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos
 sale por los pies.

—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así,
 mujer, así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su
 compañero y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y
 Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo del amor
 satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al afrontar la
 lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la
 hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados
 el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de
 su aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a
 ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el
 talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar
 de los dos llevaba el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar
 con él bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con
 la carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo
 existía una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse
 el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo
 para ocasiones como la presente. Abandonada hacía tiempo por los
 trabajadores la cantera, volvía a enseñorearse de ella la
 vegetación, convirtiendo el hueco artificial en rústica y sombrosa
 gruta. En la cresta y márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y
 al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al exterior
 se enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas,
 cabrifollos y clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del muro
 lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún
 azor; los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando
 entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua
 que recogía como una urna y del calor del sol que almacenaba en su
 recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación de
 invernáculo, o más bien de época antediluviana, de capas
 carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
 destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus
 vertebradas y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se
 desunió al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió a lo más
 oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual
 se reclinó en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos
 se desviaron sus rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de
 mariposa de los párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas
 curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía suavemente el
 calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la
 barbilla la orla del vestido, se entretejían, se fundían como si
 formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando
 poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de media pulgada
 el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron
 descubiertos, agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el
 vaho poderoso de la robusta vegetación semi—palúdica, y el
 sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía cayendo con
 ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja refugiada
 una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado
 gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña y
 muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de
 toda mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, a
 cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a la
 sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmósfera
 y el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre
 el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos,
 riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cárdeno que
 pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algún soto, o al
 pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habían pasado
 largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a
 fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pañuelo,
 las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
 siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía semejante
 turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno
 suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde
 que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las
 vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La
 niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía a deshora
 momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la
 movían a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un
 murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con
 las uñas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro
 de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y
 de repente los volvía a otra parte, o los bajaba al suelo. También
 él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y
 escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al
 paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía a la
 intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre niños,
 al aire despótico que adoptan los mayores y los varones con las
 chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
 manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque
 inseparables y encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino
 juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la
 ausencia, cimentaban su amistad, más que las finezas, los
 pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la
 superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias con que ella
 le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse,
 herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se
 peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña.
 Esta cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban a
 solas. Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las
 bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compañía de
 nadie. A falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor
 cosa: una flor, un fruto silvestre que recogían, una mosca verde
 que volaba rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se
 escudaban con la naturaleza, su protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue
 observar la vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran
 botánica por instinto, conocía todas las plantas y hierbas bonitas
 del país; pero jamás había encontrado, ni a la orilla de las
 fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados
 helechos, tanto pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y
 caluroso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y
 lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre
 impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de
 hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la
 misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la
 oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose
 cuando al apartar las hojas descubría algún secreto rito de la vida
 orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante en la red,
 el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesión
 de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo
 pasado cosa de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente,
 pareció que la gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de
 fragancia húmeda la inundó: el tufo especial de la tierra
 refrigerada y el hálito de las flores, que respiran al salir del
 baño. También a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a
 un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de
 la cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La
 atmósfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y
 serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se
 erguía vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un
 soberbio arco—iris, cuyo arranque surgía del monte del Pico—Medelo,
 cogía en medio su alta cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en
 las brumas del río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, sino
 un semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un
 palacio celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y
 puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado
 tenía la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil
 cegaba con su profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba
 claridades de agua que refleja el hielo, frías limpideces de noche
 de luna; el verde se tornasolaba con el halagüeño matiz de la
 esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el
 amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de bengala encendida en el
 firmamento, círculos concéntricos trazados por un compás celestial
 con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas,
 ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según la
 costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo
 acercándose.

—¡El Arco de la Vieja! —exclamó en dialecto la niña, señalando
 con una mano al horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del
 muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve.
 Chica, ¡qué bonito!

—¡Mira, mira, mira! —chilló ella—. ¡El arco anda!

—¿Que anda? Tú estás loca… ¡Ay, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud,
 de manera teatral. Se vio un instante la cima del Pico recortada
 sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dejó
 atrás la montaña y vino a coronar con su curva magnífica la
 profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y
 se borraban sus líneas brillantes, dejando como un vapor de
 colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi
 velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
 deshacían también.

Capítulo 2

A caminar por la
 carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en
 cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados,
 desiertos a la sazón, pero donde, durante la noche entera y la
 madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno
 —a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga
 madura—. No se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente
 estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la
 noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y
 esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes, oreado
 por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor
 de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había adornado el seno
 con un grueso brillante líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya
 de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse en los
 barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus
 zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
 cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron
 una figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la
 reconocieron ambos.

—¡El señor Antón, el algebrista!

—¡El atador de Boán!

—¿A dónde irá?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¿Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca más vieja muy malita.

—¿Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la
 vuelta.

—Por las viñas. Ale.

—Dame la mano.

—¿Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y
 tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los
 guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al
 estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier
 canto de la senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por
 señas que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un
 pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un
 remiendo triangular azul en el lugar por donde más suelen gastarse,
 y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras;
 de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas de
 curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos como
 una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la
 chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas
 habían roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente
 para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más
 arrugado que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas
 las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de
 murallón que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta
 remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos
 pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pómulos
 parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas
 simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertura donde
 estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos
 convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas
 dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el
 señor Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y
 contera de latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su
 cabeza, por encima de un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco
 sombrero de copa alta, de los más empingorotados y de los más
 apabullados también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña… —dijo el
 vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y
 aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus años.

—¿A dónde va, señor Antón? —preguntó la niña.

—Para servir a vustede, señorita Manolita… ¡ahí a curar una vaca
 en casa de la señora María la Sabia… !

—¿Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una
 tumificación muy atroz en los cadriles… con perdón, carraspo, aquí
 donde las personas humanas tenemos el hueso llamado líaco…

—¿Un lobanillo?

—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su
 manía de aplicar a todo los cuatro términos de anatomía mal
 aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete por dar
 explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes,
 fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decía, personas humanas,
 que a todos indistintamente les sabía reparar los desperfectos, con
 su ciencia heredada de encolar y recomponer la máquina animal. Ya
 llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas:
 adornábala principalmente un balcón o solana de madera, al cual
 nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes
 calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina
 colgaban a secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se
 abría paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral,
 que florecía en una olla desportillada, con las raíces escapándose
 de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una
 mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a
 sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro
 rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
 habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba
 señoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un
 moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a
 la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió
 llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de
 madera conducía al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba
 una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar y la
 chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de
 guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro
 patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el
 leito o camarote de tablas en que dormía el matrimonio que la había
 engendrado, eran los muebles que pertenecían a la humanidad en
 aquel recinto. La animalidad invadía el resto. Al través de una
 división de tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento
 rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
 escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror,
 renqueando, al acercárseles la gente; dos o tres palomas se
 paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello,
 esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y
 peludo aún como un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo
 sordamente, en una tartera de barro donde nadaban berzas en
 aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el país de
 pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al respirar, se
 señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en
 cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento hacía
 ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja.
 Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a
 comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la
 artesa; y si fuese posible prestar oído a unas trotadas menudas que
 allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones no andaban
 remisos en dar cuenta del poco maíz restante de la cosecha
 anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. En
 medio de esta especie de arca de Noé, reposaba inmóvil, sentada al
 pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano,
 la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio
 enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero
 rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda cara sin
 facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y
 por lo hinchada y estirada contrastaba del modo más repulsivo con
 el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de raíces de
 árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad de
 la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y
 la compaña, la bruja se enderezó y salió a recibirles, no sin
 echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre los mechones de
 sus greñas blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca
 amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la
 casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por
 culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban
 profundamente tristes, como los de todo irracional o niño enfermo.
 El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le dilató el hocico
 respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo la
 mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el
 sol que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar
 aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —añadió dirigiéndose a la
 moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
 bastaría con él y con la moza para sujetar a la doliente, y ordenó
 que la señora María se encargase de preparar la bizma de pez
 hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y
 arrodillándose, asió con puño de hierro la pata del animal,
 asentándola y afirmándola en tierra a fin de que no cocease con el
 dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la
 cuadratura de los músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el
 cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello
 denso y suave. Su compañera le miraba con disimulo y atención, como
 si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados
 bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, aquel
 cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas
 espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener
 inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el omoplato. De
 chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su
 hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de
 pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenía bastante
 culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse con él a
 solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan linda como su amigo; de
 ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la
 faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta
 en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empuñando el instrumento,
 con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar,
 sajó casi en redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la
 vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya.
 Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las inútiles
 sacudidas de la bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la navaja
 casi de plano, desprendiendo la piel que cubría el tumor, y
 disecando poco a poco, con certera diestra, sus raíces, como quien
 desprende de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. De rato
 en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía ver.
 Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando
 los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de
 la fea excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca,
 que parecía resignada con su suerte, dio de pronto un empuje
 desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
 patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó a correr
 furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del
 emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero,
 luego la cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a
 puñadas la trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la
 moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con
 los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a
 sustituir ventajosamente a la aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! —tartamudeó
 la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña… —murmuró la niña
 arrodillándose y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada
 endebles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas —declaró dogmáticamente el
 atador, encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al
 parecer, no era dueño de todos los recursos de la ciencia
 quirúrgica.

—Remángate, Manola —aconsejó sin volver la cabeza Pedro—: si no
 vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los
 chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban la operación
 absortos, con la pupila dilatada y chupándose el dedo índice,
 quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner
 cada uno una manita en los corvejones de la mártir. Poco duró el
 suplicio. El señor Antón, con su rapidez y maestría acostumbradas,
 arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más próximo una masa
 sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lobanillo y su
 aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido de la
 vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un
 ¡carraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la
 operación y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo.
 Echáronle en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su
 hocico húmedo, del cual se desprendía un hilo de baba, rumiaba con
 fruición la dulce golosina.

Capítulo 3

Sin embargo, aún le
 quedaban al señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella
 casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y
 rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la
 boca al punto, sacole de través la lengua, y declaró que tenía el
 piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una
 bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y frotó con ella los bordes
 de la lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal:
 sacó luego del bolsillo—estuche unas tijeras de costura, y cortó
 las escamas, dejando al choto en disposición de zamparse todos los
 prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano
 derecha: el doctor reconoció que tenía el pulgón y que era preciso
 meterle entre la pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle
 fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamó servicialmente
 Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito —exclamó el
 atador—, y de aquí a Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana o
 pasado lo más tarde, que me cumple verle la yegua al señor Ángel.
 No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la
 Sabia en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un
 cloris. Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas,
 sentose el señor Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno
 y el jarro de vino. Entabló conversación con el ama de casa, no
 habiendo querido los señoritos sentarse ni probar cosa alguna,
 porque les divertía más presenciar la cómica escena y oír, cruzando
 ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus preguntas.
 Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba
 felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto delante.
 A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de
 los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus
 nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una
 riqueza en ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca.

—¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo…
 catá.

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy
 filosófica y cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar
 insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose a
 extirpárselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el
 alma. Contó que precisamente acababa de realizar la misma operación
 en un labrador rico de Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja
 ¡zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del
 cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio
 perfectísimamente, plantándole, para atajar la morragia, un
 emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón, confortativo,
 minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez
 negra…

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla… Pues emplasto fue aquel
 que apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el
 puño con toda su fuerza) y a los quince días…

—¿Al campo santo?

—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La
 sabiduría puede mucho, señorito!

La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con aquello,
 y al fin iba durando: —luego no era cosa de muerte. Los animales…
 no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni
 trabajan, ni dan leche, ni… En vista de que allí no necesitaban
 médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar
 temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba tras la oreja,
 encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta, y con
 andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor
 Antón uno de esos personajes típicos, manifestación viviente, en
 una comarca, de los remotos orígenes y misteriosas afinidades
 étnicas de la raza que la habita. En el país se contaban muchos que
 ejercían la profesión de algebristas, componiendo con singular
 destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo
 lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa
 o tradición comunicada hereditariamente, o recogida de labios de
 algún compostor viejo a quien el mozo había tomado los moldes; pero
 ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador
 de Boán, que tenía fama de poner la ceniza en la frente a los
 médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino
 expresamente desde Madrid, cuando todavía se viajaba en diligencia,
 a que el señor Antón le curase una fractura. No desvanecían al
 vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto a
 descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa
 vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro
 en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre
 el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el
 paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la
 faltriquera, recorría haciendo eses los senderos del país,
 sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del
 aire puro y vivo de la montaña y de la libación de mosto o
 aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmósfera
 candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales, las
 templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado
 como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel
 se arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también,
 lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su
 virtud y sabor. No había viejo mejor conservado, más templado y
 rufo que el señor Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos
 guiños, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el
 pulgar inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un buen
 traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre
 influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de hacerle
 fermentar en las venas la reserva de espíritus alcohólicos.
 Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba sobre todo
 platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en
 quienes, a falta de instrucción, la experiencia de una larga vida
 ha desarrollado cierta inteligencia práctica, haciéndoles
 depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena
 donde a trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante en
 bruto. El señor Antón tenía su filosofía allá a su modo, mitad
 bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de
 Feijóo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada por el
 espectáculo y la sugestión incesante de la madre naturaleza, de
 árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y
 prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces viejas ideas
 cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y
 creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía
 decir muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con
 dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella
 boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho
 aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecía
 inmediata comunicación entre su nariz y su barba.

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho
 por tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique
 enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a compás, por
 hábito inveterado de contacto cariñoso.

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de
 tal manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con
 la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades,
 la vejez y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés),
 le tiene su aquel, ¡carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el
 hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y
 replica: —No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecó la voz
 enfáticamente), ¡lo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la
 enfermedad, maina mainita (y remedaba los movimientos del que se
 acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme
 del hombre… ¡carraspo! Porque díganme: ¿uso yo una navaja para
 estripar, con perdón, las tumificaciones de las vacas y otra para
 las personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo
 en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o
 la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en vista
 de ello…

—¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente un
 buey de un cristiano? ¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un
 jumento?

—No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!… Son poquitos los
 que se hacen cargo de estas cosas perfundas… ¡Hay que abrir el ojo!
 ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
 Estimando la molestia… Vamos al decir de que la gente como usted y
 como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos
 males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la vida se
 les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de
 chiquillos, porque los perritos pequeños lloran y enredan como las
 criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de andar
 tras de las mozas, y andan que tolean, y también los perros se
 escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las
 buscan, y riñen por causa de ellas, y las obsequian como los
 señoritos a las señoritas… ¡Carraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los
 dedos de Manuela para reír a carcajadas, y la montañesa le
 acompañó, sofocando la risa en la boca con la punta del
 pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón… ¡Vaya unas noticias que da!
 ¡Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco… (se ignora si el algebrista lo decía
 pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el
 estómago, o siguiendo la ilación de su tesis trascendental). Vamos
 a la custión… Digo, señorito, y no miento: un hombre valerá,
 estamos conformes, más que los animales; pero poder… Vaya, poder,
 no puede más que un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo,
 aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra… y abur. ¿Lo cierra o
 no, señorito?

—Según y conforme… También los hay que se quedan con él muy
 abierto —murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos… —articuló este escupiendo, por el
 sitio en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva
 negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el agujero de la boca
 con el dorso de la mano—. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me
 da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del
 enfermarse, y del comer, y del beber, ¡atención! (hizo aquí una ese
 más arqueada que ninguna), es un… un… un aquel que puede más que
 los animales y los hombres juntos, a modo de una endrómena muy
 grande, muy graaaande…

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando
 con amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el
 anfiteatro de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo
 en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y
 escarpado. Pedro y Manuela, que habían vuelto a enganchar los dedos
 por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
 comprender la idea rebozada en báquicos vapores que desde el
 cerebro del señor Antón descendía trabajosamente hasta su
 lengua.

—Tan grande —añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor
 expresar la inmensidad— que me parece a mí, señorito, con perdón,
 que es tan grande como el mundo… ¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro,
 significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos.
 Un hombre ha leído algo… ¿Tiene otro misto? Disimule.

—Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida
 jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar… No se burle,
 señorito, no se burle… Demasiado tendrá usted leído lo que llaman
 el Treato… el Trato…

—¿Alguna comedia?

—¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto… un fraile
 de esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del
 mundo entero juntos… Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las
 estrellas del cielo son como nosotros… ¡con perdón!, como este
 universo mundo de acá… y que también allí nacen, y mueren, y comen,
 y andan atrás de las muchachas…

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo
 izquierdo a la bóveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro,
 el hermoso lucero de Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el
 sereno espacio.

—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! —prosiguió el
 viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,
 parecía una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas
 que se le dé, esta cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el
 ademán de abarcar todo el valle con los brazos), puede más que
 vusté, y que yo, y aquel, y que todos, ¡carraspiche! Yo me muero,
 verbo en gracia; bien, corriente, sí señor; ¿y después? La cosa
 grande se queda tan fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya
 propiamente no soy nada; se crían repollos, y patatas, y ortigas, y
 toda clas de hortalizas… ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? —preguntó
 Manolita.

—Y ¡juy juy! —relinchó el algebrista, trompicándose en una
 piedra por culpa del arrechucho de galantería que le entró—. Del
 cuerpo de las señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de
 Mayo…

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:

—Pero no se ponga hueca… Le es igual… igualito… ¿Qué más tiene
 volverse chirivía o malva de olor?, carrás… Quiérese decir que las
 estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de
 vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los
 repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
 vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí… Todo lo
 mismo señorita, todo lo mismísimo… ¡La cosa grande!

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla,
 y llevose la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al
 punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con
 rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvió a su tema,
 balbuciendo con lengua todavía más estropajosa:

—La co… la cosa grande… se ríe de todo, sí, señor, de todo… Allá
 anda, carraspo… haciendo la burla a quien nace… y a quien muere… y
 a los que buscamos las mo… mozas… de rumbo… ¡juy! La cosa… g… gran…
 no nació en jamás… ni se ha de morir… Buena gana tiene… A cada a…
 ño… está… más… fres… frescachona… ¡juy!, vivan las rap… rapazas…
 ¡Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que… te… par… to…
 !

—Echemos por las viñas, Manola —dijo Pedro a su compañera—. El
 algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino
 barbaridades.

—¿Y si tropieza y cae al río?

—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si
 fuese capaz de caerse. Anda así toda la santa vida.

Capítulo 4

Tan enamorado
 estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que
 al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios
 periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
 agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
 encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué
 madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don
 Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
 Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el
 azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra
 encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja
 con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que
 aún rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
 dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente
 espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente
 don Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—.
 Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en
 el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez
 años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
 semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
 falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
 profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel
 risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de
 hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro
 verde! Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por
 volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo
 sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les
 tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
 estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo —replicó con
 cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba
 lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del
 viento y de las caminatas, el médico había proscrito los
 fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los
 tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
 peculiar del Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene
 el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que
 hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse
 clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir
 hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a
 quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
 decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
 solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un labriego
 acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para
 un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por consecuencia
 necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá
 usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
 alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase
 usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?,
 ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El
 clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
 sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre
 casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de
 hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo
 Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
 dorada medianía que goza? Y además toma usted un chocolate…
 ¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la afición
 a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
 médico, porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un
 oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse
 del calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o
 afirmar, y para disimularlo recurría a la ironía y a la broma.
 Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
 hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le
 había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no
 estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me
 convence… No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero
 atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar,
 ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y
 añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare
 con los demás… Se quita la camisa por dársela a los pobres: no alza
 los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio… Apenas quiere
 cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su
 criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías) está que
 trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a
 la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal
 género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a
 exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué
 instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
 seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
 podría sostenerlos… ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase
 sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más pobres de las
 poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
 hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos…
 Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento,
 caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las
 clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
 tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
 para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a
 la Iglesia, van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y
 todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que
 compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro
 clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
 cualidades que no son de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—
 es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy,
 platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
 disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan
 hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de
 pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más
 poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte
 de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que
 ya he visto, me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el
 entresuelo… gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres
 parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le
 hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino,
 de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para
 recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
 parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
 allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don
 Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla
 de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores
 dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
 matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo,
 y el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía
 la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el
 médico, que estancado en la cultura de los años universitarios,
 arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar
 material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas,
 y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no obstante la
 facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
 cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno
 intelectual que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era
 tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando
 seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había
 desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a
 varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le
 pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
 descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que
 sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no
 le sacan a uno de dudas… y que además, por lo mismo que son buenos,
 conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don
 Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la cabeza el médico,
 murmurando —¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y
 honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la
 piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
 murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
 como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con
 objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de
 la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No
 sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco
 lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted
 la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
 puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel
 atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a
 quien más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la
 que casó con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un
 poco la voz a don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque
 fue una… már… una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo
 supe hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy
 viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
 hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita
 padre como tiene, un tío… no está autorizado para velar por ella.
 Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser
 mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero,
 respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad
 es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón
 se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por
 la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en
 el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una
 superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en
 el médico: la luz del día hacía centellear en ellos filamentos de
 derretido oro. Se había guardado los quevedos en el bolsillo, y
 parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les
 deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé…
 ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió
 muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La
 madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos
 ojazos como moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con
 tanto andar al sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien
 constituida. No digamos que sea una chica hermosísima, porque no
 tiene las perfecciones allá hechas a torno; pero puede campar en
 cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don
 Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe
 que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire
 usted que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que
 quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será
 conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…

Capítulo 5

Tan enamorado
 estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que
 al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios
 periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
 agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
 encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué
 madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don
 Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
 Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el
 azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra
 encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja
 con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que
 aún rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
 dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente
 espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente
 don Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—.
 Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en
 el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez
 años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
 semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
 falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
 profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel
 risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de
 hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro
 verde! Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por
 volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo
 sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les
 tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
 estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo —replicó con
 cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba
 lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del
 viento y de las caminatas, el médico había proscrito los
 fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los
 tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
 peculiar del Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene
 el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que
 hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse
 clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir
 hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a
 quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
 decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
 solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un labriego
 acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para
 un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por consecuencia
 necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá
 usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
 alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase
 usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?,
 ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El
 clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
 sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre
 casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de
 hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo
 Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
 dorada medianía que goza? Y además toma usted un chocolate…
 ¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la afición
 a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
 médico, porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un
 oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse
 del calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o
 afirmar, y para disimularlo recurría a la ironía y a la broma.
 Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
 hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le
 había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no
 estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me
 convence… No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero
 atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar,
 ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y
 añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare
 con los demás… Se quita la camisa por dársela a los pobres: no alza
 los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio… Apenas quiere
 cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su
 criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías) está que
 trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a
 la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal
 género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a
 exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué
 instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
 seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
 podría sostenerlos… ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase
 sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más pobres de las
 poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
 hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos…
 Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento,
 caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las
 clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
 tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
 para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a
 la Iglesia, van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y
 todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que
 compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro
 clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
 cualidades que no son de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—
 es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy,
 platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
 disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan
 hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de
 pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más
 poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte
 de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que
 ya he visto, me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el
 entresuelo… gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres
 parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le
 hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino,
 de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para
 recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
 parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
 allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don
 Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla
 de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores
 dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
 matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo,
 y el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía
 la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el
 médico, que estancado en la cultura de los años universitarios,
 arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar
 material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas,
 y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no obstante la
 facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
 cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno
 intelectual que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era
 tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando
 seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había
 desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a
 varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le
 pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
 descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que
 sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no
 le sacan a uno de dudas… y que además, por lo mismo que son buenos,
 conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don
 Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la cabeza el médico,
 murmurando —¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y
 honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la
 piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
 murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
 como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con
 objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de
 la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No
 sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco
 lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted
 la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
 puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel
 atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a
 quien más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la
 que casó con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un
 poco la voz a don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque
 fue una… már… una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo
 supe hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy
 viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
 hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita
 padre como tiene, un tío… no está autorizado para velar por ella.
 Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser
 mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero,
 respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad
 es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón
 se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por
 la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en
 el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una
 superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en
 el médico: la luz del día hacía centellear en ellos filamentos de
 derretido oro. Se había guardado los quevedos en el bolsillo, y
 parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les
 deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé…
 ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió
 muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La
 madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos
 ojazos como moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con
 tanto andar al sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien
 constituida. No digamos que sea una chica hermosísima, porque no
 tiene las perfecciones allá hechas a torno; pero puede campar en
 cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don
 Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe
 que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire
 usted que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que
 quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será
 conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…

Capítulo 6

Uno de los deleites
 más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver —desde una
 pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos
 ranunclos y delicadas gramíneas, a la sombra de un grupo de álamos
 y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio del
 cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas
 que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos— cómo vence la
 cuesta de la carretera próxima, a paso de tortuga, el armatoste de
 la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos
 goces, sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), entre
 aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos
 olores y estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y
 esta atmósfera clara y vibrante de átomos de sol, aquel
 impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora,
 aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos
 de aves y manso ruido de viento, y por último, aquel riesgo próximo
 y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza amiga,
 risueña y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero
 apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la definía y
 paladeaba el médico de Cebre, Máximo Juncal, entretenido en echar
 un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los más amenos
 que puede soñar la imaginación. El médico vestía tuina de dril y
 calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tenía; su camisa
 de dormir, desabotonada, no tapaba unas clavículas duras y
 salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus manos
 afianzaba el último número de El Motín, donde acababa de leer las
 picardigüelas de un curiana allá en Navalcarnero, enviadas al
 periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía
 «lleno de indignación».

Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado,
 vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un
 coche de línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura de los
 sueltos clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada,
 púsose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó
 el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado
 cuando el tiro trota, como melancólico cuando va a paso de caracol.
 Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco
 zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta
 la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de
 brasa. Manteníase sin caer del caballo merced a un milagro de
 equilibrio y a la costumbre de andar así, pero lo cierto es que
 dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya roncaba
 cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
 desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de
 la mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un
 hilo de baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo
 permitiesen los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las
 moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se
 estremecían, coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se
 mosqueaban con el rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir
 de la tortura.

—Bueno va —pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de
 compasión—. El tiro campa por su respeto. ¡Y apenas va cargado el
 coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
 alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con
 la cúspide, que la formaba una inmensa vaca o imperial agobiada con
 cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes
 emergían de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones
 descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer
 del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también
 iba atestado de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más líos,
 y más rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. No se
 comprendía, al ver la penosa oscilación de la desproporcionada
 cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese
 roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre.
 Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la berlina,
 completó su malicioso regocijo.

—Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce
 arrobas de suplemento. Lo que es hoy…

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un
 puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal —el mismo
 que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradería—. Era la
 revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a su propio impulso, la
 tomó muy en corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo
 tiempo a más, porque en un santiamén, sin saberse cómo, toda la
 balumba de coche y caballos se revolvió, se enredó, se hizo un
 ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con
 crujido espantoso, encrespáronse los caballos, relinchando de ira y
 susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho
 delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas,
 salieron despedidos con ímpetu, haciendo ¡plaf! en mitad del
 riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien a la diligencia, que la
 misma fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole
 precipitarse con el resto del tiro desde una altura no
 extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. Su peso
 descomunal la sujetó, volcada al borde del puente y recostada en
 él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los
 testigos oculares, ni las víctimas, son capaces de referir
 puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de
 ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de
 conservación, se pone en salvo cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del
 pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
 descalabradura se le refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y
 despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro,
 metiéndose entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando
 cuerpo a cuerpo, a coces y puñadas, con mulas y machos, sin
 diferenciarse de ellos más que en las espantosas blasfemias que
 escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas,
 brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio.
 Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron
 arrastro; y como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y
 la desviaron a empellones. La empleada salió pálida como la cera,
 apretando silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego
 el notario, echando venablos; y por la portezuela de la berlina,
 poco menos amarillo que la empleada, saltó Trampeta con una mano
 sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente
 aldeana, descendían aturdidos de sorpresa. En el mismo instante
 llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? —preguntó Trampeta.

—Ya lo ve, Máximo… Hoy nacimos todos… —respondió el cacique sin
 poder hablar del susto—. Míreme aquí, hom, si tengo cortada la
 vena…

—Qué vena ni qué caracoles… Acudir a los que quedan dentro,
 hombre… ¿Queda alguien? A ver…

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi
 apaciguado el tiro, y sólo le faltaba reducir a una mula que,
 habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear
 se empeñaba en ahorcarse. El médico miró hacia el fondo de la
 berlina. Salía de allí un ahogado y entrecortado ronquido, tan
 hondo como el registro más grave de un órgano; y el médico vio a un
 viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa
 gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela.
 Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más
 siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero
 diocesano en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le
 ablandó las entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la
 hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de
 Trampeta, que este liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del
 viajero enguantado, a quien veía de espaldas, llamando al notario
 para refuerzo.

—Empújelo usted hacia acá… Yo tiraré por la pierna… ¡Eh!, señor
 escriba, aguante usted aquí… coja este pie… así… quietos… ya pasó
 un muslo… ¡Arráncate nabo! ¡Ey… que me hundo, que me hundo!
 ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes
 brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que
 dormido durante la catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se
 veía con sus compañeros de viaje encima, y una astilla de la
 destrozada caja hincándosele en un costado. Tal fue su estupor, que
 se le cortó el habla, y sólo exhalaba sordos ronquidos de agonía.
 Apareció hecho una lástima, con el rostro amoratado y
 congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la
 cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán
 roto. Juncal torció el gesto, y falló para sí:

—A sus años, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salió a su vez; tiempo era ya. De la brega
 tenía destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los
 esfuerzos, se le había coloreado la tez y animado el rostro,
 quitándole, como suele decirse, diez años de encima, o mejor dicho
 revelando su verdadera edad, más alrededor de los treinta y pico
 que de los cuarenta. Aproximósele Juncal muy solícito, y al fijar
 los ojos en él, se echó atrás admirado.

—Usted dispense… —pronunció—. ¡Soy capaz de aventurar algo bueno
 a que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa, doña
 Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendió también.

—Su hermano para servir a usted —contestó—. ¿Tanto me
 parezco?

—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como
 dicen aquí, escupida… Conque es usted…

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No
 cree usted que ahora convendría…

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y
 allí se curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un
 bocado para tranquilizarse… Al mayoral y al zagal les mandaremos
 gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la
 cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas
 las maneras tenían que mudar tiro… Hay herrero que empalme la lanza
 rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja… El coche no ha
 sufrido grandes desperfectos… Fue más el ruido que las nueces… El
 que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita… ¿Usted ha salido
 ileso, señor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo… Alguna rozadura.

—Veremos… Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza…
 Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.

—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado,
 sólo más aprisa de lo que pensé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y
 simpático. La caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los
 cuales sólo uno tenía un chichón en la frente, iban locuaces y
 jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su
 cestilla de quesos, que al fin había logrado rescatar; la mujer del
 empleado cargada con su rorro, que se abría a puros llantos, sin
 que la madre le diese más consuelo que decirle —calla que se lo
 hemos de contar a papá… a papaíto—, Trampeta con la mano liada,
 seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
 saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del marqués de
 Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la
 moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
 flaqueándole las piernas, temblándole el cuerpo todo, gimiendo y
 resoplando.

Capítulo 7

Los que no tenían
 casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en
 el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir
 hospitalidad a su correligionario el cacique Barbacana; y al
 viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevó
 consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo
 sino el suyo, porque desde el primer instante le había entrado el
 cuñado del marqués, —y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las
 personas el bueno de Juncal.

Agasajó a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada
 rato que su señora estaba ausente, pero volvería dentro de un
 ratito, y entonces se sentarían a hacer penitencia. A pesar de las
 ideas avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían
 acentuado aún más en sentido anticlerical y biliosamente
 demagógico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la
 susodicha señora (nombre con que se llenaba la boca), había sido
 una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de
 más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y
 alegres y churrusqueiros ojos que tenía el país. Por sus muchos
 pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a
 Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de enharinamiento
 ilícito, un día se fue, como el resto de los mortales, a pedir al
 párroco la sanción de lo comenzado sin su venia. Y justo es añadir
 que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba
 un ardite de la posición social, y solía decir a menudo: —Cuando yo
 llevaba el pan a casa de don Fulano, o de don Zutano… —. Hasta por
 un resto de afición a las cosas del oficio, había persuadido a su
 esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del
 prado en que el médico presenció el vuelco de la diligencia.
 Mientras el marido leía o descansaba, la buena de Catuxa, que así
 llamaba todo Cebre a la señora de don Máximo, era dichosa ayudando
 al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la
 molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del
 negocio, y viviendo perpetuamente en la atmósfera de fino polvillo
 vegetal a que sus poros estaban hechos.

Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita
 donde la esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y
 el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla
 impregnada de polvos de arroz, lo cual hacía más brillantes sus
 ojos, más límpido el sano carmín de sus trigueñas mejillas. Saludó
 sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte
 empezó a tratarla con tan reverente cortesía como a la más
 encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la complacería
 mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por
 eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal,
 que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el
 viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo
 antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi
 del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una
 delgada cinta de luz, y ofreció a cada convidado una rama de nogal
 con mucho follaje, para que mientras comían no se descuidasen en
 espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabó
 como se merecían algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos
 aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en
 figura de espantable culebrón, con ojos de azabache y una flor de
 borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo. Tales
 primores gastronómicos revelaron a don Gabriel que la señora de
 Juncal trataba bien a su marido y le hacía grata la vida: así era
 en efecto, moral y físicamente, y por humillante que parezca esta
 confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las
 mantequillas suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar
 las bilis del médico.

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del
 lance del vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que en
 no multando a las empresas, estas hacían su gusto, riéndose de
 quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los
 antecedentes de su curioso compañero de viaje, y al referirle
 Juncal algunas de sus caciquescas hazañas, se rió recordando la
 indignación con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy
 parecidas. A los postres, notó el médico que su huésped parecía
 molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¿Usted no se encuentra bien?

—No es nada… Parece como si este brazo se me hubiese resentido
 un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora… Cuando
 nos levantemos de la mesa tendrá la bondad de reconocérmelo, a ver
 qué ha sido.

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no
 valía la pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el
 café con una maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía
 de la bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas.
 Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el
 deseoso; porque si bien don Gabriel no se negó a gustar el rancio
 néctar, el caso es que Juncal le hizo la razón con tanta eficacia,
 que se bebió de él casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun en
 tiempos en que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo
 del licor de la Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a
 Catuxa, la ignorante panadera le obligó a practicar lo que
 predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dándoselo por
 alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al
 despacho del primero, donde había estantes de libros profesionales,
 una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro
 abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de
 lancetas y bisturíes, y no pocos números del Motín y Las
 Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don
 Gabriel de su americana de paño gris a cuadros; desabrochó el
 gemelo de su camisa y la levantó para mostrar el brazo lastimado.
 Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó concienzudamente, por
 las manifestaciones del dolor, de qué índole y en qué punto residía
 la lesión. Dos o tres veces notó en el semblante del viajero
 indicios de que reprimía un ¡Ay! Con seriedad e interés le
 dijo:

—No repare usted en quejarse… Estamos a saber qué le duele, y
 cuánto y cómo.

—Si he de ser franco —respondió sonriendo don Gabriel— me
 escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel buen
 señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos
 cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la delantera de la
 berlina… Será una dislocación del hueso.

—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón
 relajado, aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy
 aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si
 usted fuese un labriego…

—¿Qué sucedería?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que
 estoy hablando con una persona que me parece altamente
 ilustrada…

—Por Dios…

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se
 conocen en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos
 que andan arando, sería llamar a un atador o algebrista, de los
 infinitos que hay por aquí…

—¿Curanderos?

—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano
 operador. Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez
 leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la
 Universidad, llegué lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían
 que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o
 manco al paciente; después me fui convenciendo de que la
 naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el
 instinto y la práctica obran maravillas… Con cuatro emplastos y
 cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en
 admirable…

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en
 árnica y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondió el paciente— que usted habla así por lo mismo
 que domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos
 pensarán como usted en ese punto…

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que
 persiguen de muerte a los algebristas. Los más encarnizados aún no
 son los médicos, sino los veterinarios, —porque los atadores curan
 indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta división
 artificial creada por nuestro orgullo. ¿Eh?

El médico miró a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a
 este rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había
 terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudándole a pasar un brazo por
 una manga— que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a
 redentor de un hipopótamo de cura… , ¡de un parroquidermo! Suerte
 tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su
 vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al
 viajero a espontanearse en política, para saber cómo pensaba y
 tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel
 no se dio por aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que
 podía significar: —Usted y cualquiera persona regular obraría como
 yo.

—Ahora —ordenó Máximo— procure usted no hacer con ese brazo
 movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia.
 Quietud y más quietud.

—¡Qué diablura! —exclamó don Gabriel incorporándose—. El caso es
 que para montar a caballo, tendré sin remedio que usar de él…
 Porque es el izquierdo.

—¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha
 que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen
 lo que les da la real gana, y salen disparadas así que ven una
 hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos… ¿A dónde
 quería usted ir? Si no es indiscreción.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y
 después a los Pazos, a casa de… mi cuñado.

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el
 temor de sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan mucho
 tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al
 fin se determinó, y dijo con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me ha
 inspirado simpatía… vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que
 no me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti… Estoy con usted
 ya como si le hubiese tratado toda la vida… No le pondero… Soy
 franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón… Hoy es muy tarde ya
 para ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el
 brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que está en
 mi pobre choza, tenga la dignación de quedarse en ella. Sábanas
 lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana por la fresca,
 después que descanse, le doy mi yegüecita, que la gobernará con la
 punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompaño hasta la
 rectoral de Ulloa… ¡o hasta el cabo del mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
 cumplimientos a una improvisación semejante. Tomó la diestra del
 médico, la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aquí me quedo, amigo Juncal… Y crea usted que doy por bien
 empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de placer… Para disimular la
 emoción, echó a correr hacia la puerta, gritando:

—¡Catalina!… ¡Catalina!… ¡Esposa!… ¡Catalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en
 sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa
 complaciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande… Don Gabriel
 nos hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oírlo más alegre todavía; sus
 ojos chispearon, y pronunció con el acento gutural y cantarín de
 las muchachas de Cebre:

—De hoy en un año vuelva a quedarse, señor, y que sea con
 salú.

—Tray un pañuelo de seda, mujer… —murmuró su esposo—. Hay que
 hacerle un sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxa el que llevaba a
 la garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató
 al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del
 todo galiciana:

—¿Queda así a gustiño, señor?

Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la
 seda que había estado en contacto con la piel de la arrogante moza,
 le produjeron el efecto de una caricia del país natal, a donde
 volvía por vez primera después de una ausencia muy prolongada.

Capítulo 8

El cuarto que dio
 Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y
 tenía puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde
 por el día escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un
 emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos
 regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de
 la noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el
 corral. Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y
 encendiendo un papelito y recostándose en la pared, tibia aún del
 sol de todo el día, empezó a mirar a la oscuridad. La cual era
 completa, intensísima, sin que la disipase estrella alguna; una de
 esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno más infinito
 el espacio, más alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos
 real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas
 formas y colores, diríase que se funde y desvanece, sin que en ella
 quede existente más que nuestra imaginación soñadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto
 don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos
 espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para don Gabriel uno
 de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se
 da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a
 ser muy diferente del pasado, comenzó a alzarse del oscuro telón de
 fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina
 primero, rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron cada
 vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero
 no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamás,
 sino en los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña era
 pálida; tenía los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar
 malucha; pero, sana o enferma, no se apartaba una línea de él.
 Acordábase de que le llamaba mamita, y la hacía rabiar y desquerer
 con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente.
 Además de la niña pálida, vivían en el caserón otras niñas
 sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos
 blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un
 día —podría tener entonces Gabriel cinco años—, se le había
 ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la
 cual poseía un canario domesticado que cantaba a maravilla y a
 quien llamaban el músico. Gabriel se moría por el canario, y soñaba
 siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el
 dedo, darle azúcar, y que se pusiese a redoblar y trinar allí. ¡Era
 tan gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e izquierda,
 cuando se sacudía erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo,
 aprovechaba la ocasión de un domingo por la mañana: todo el mundo
 estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de
 su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul balanceándose
 ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el
 pájaro que saltaba de la varilla central, descendía al comedero a
 triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempló
 ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle? Ocurriósele una
 idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de su hermana. Mi
 dicho, mi hecho. Colocarla más o menos trabajosamente, trepar,
 encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se
 hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, no conservó el
 equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, cuando ya tenía en
 sus manos el deseado músico, ¡pataplín!, se fue de cabeza al suelo,
 jaula en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la
 frente, y quedose breves momentos aturdido. Al recobrar los
 espíritus se encontró con que tenía asida la jaula por la argolla…
 La jaula sí: ¿pero el músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al
 pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paralizó de
 terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de
 esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la estancia…
 Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de esmeralda, y
 divisó al músico, todo anhelante aún del golpe y del susto, hecho
 un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubría la vidriera…
 El niño perdió completamente la sangre fría, y loco de miedo,
 púsose a hacer lo más conveniente para el gato: sacudir la cortina
 y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un momento,
 dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exánime, vino
 a caer sobre la almohada de la cama de Rita… ¡Horror!… el gato en
 acecho pega un brinco de tigre… ¡Adiós, música!

Gabriel, como Caín después de matar a su hermano, había corrido
 a esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se guardaban
 baúles y trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al volver de
 misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas
 amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su
 lecho… —¡Pícaro, infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco del
 demonio!, ¡te he de estirar las orejas hasta que sangren!—. Los
 oídos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas
 ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le
 tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas… Y luego pasaban a
 los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y después bajaban
 a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano
 de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no
 quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne,
 ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida,
 sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las
 muñecas, le llevaron arrastrando al desván, le metieron allí,
 echaron la llave… Al punto mismo se oyó en la puerta el altercado
 de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos… Giró la llave
 otra vez, y la mamita pálida, la hermana protectora, entró
 anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió en brazos a su niño, lo
 arrebató a su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo comió a besos y a
 caricias…

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel a la hermana
 mayor! ¡Cómo se acostumbró a envolverse en las faldas de la
 pequeña, hasta que fue adquiriendo su autonomía al desarrollársele
 el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce años podía más
 él solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus
 hermanas!

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza,
 aprendiéndose por la noche de malísima gana la conferencia que
 había de dar al día siguiente, y merced a la fuerza y precisión con
 que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad
 nocturna veía destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al
 estudiantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con
 nerviosa mano a los mechones de pelo que caían sobre la frente, o
 pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de
 monigotes sobre el margen de las páginas, mientras torturaba la
 memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y
 supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, monere, monui,
 monitum, avisar… que los compañeros de clase se apuntaban unos a
 otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos… Al
 recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel… ¡Cuántas
 veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.

Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el
 ingreso en el colegio de —artillería de Segovia, los días terribles
 de la novatada, la sujeción al galonista, el llanto de furor
 reconcentrado que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo
 que limpiarle y embetunarle las botas… Y siempre el recuerdo de su
 hermana, para la cual, más bien que para su padre, se hizo
 fotografiar apenas vistió, radiante de orgullo y alegría, el
 uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de
 colegio con tal insistencia y exageración, que alguno de ellos, sin
 conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que leía a
 Gabriel… Luego, la confusión abrumadora de los primeros estudios
 serios, de las matemáticas sublimes, de tanta abstrusidad como
 tenían que meterse en la divina chola para los exámenes… Ahora que
 Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente pasaba
 lista a sus compañeros de academia, maravillábase pensando que de
 aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta
 trigonometría rectilínea, tanta álgebra y tanta geometría del
 espacio, no había salido ningún portentoso geómetra, ningún autor
 de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico
 consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba
 compañero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por algún
 concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas… Mucho
 caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba
 algebraica, el cálculo, las geometrías y trigonometrías se las
 aprendían los más de memoria y carretilla, a fuerza de machacar,
 para vomitarlas de corrido en los exámenes; que los alumnos salían
 a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un
 juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que
 esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y
 correlativo de la razón, antes que provechosa era funesta, matando
 en germen las facultades naturales y apabullando la masa encefálica
 que venía a quedarse como un higo paso. Todo esto se le había
 ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazón de esa
 buena fe absoluta de los primeros años de la vida, y ni soñaba en
 discutir las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía
 cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que
 ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía
 lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las
 matemáticas… Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a
 repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó a aprender todas
 aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era
 sensible y fresca su retentiva, adelantó, adelantó… Recordaba, no
 sin cierta lástima de sí mismo, que había hecho unos estudios
 brillantes. Le alabaron los profesores, despertósele la emulación,
 no perdió curso…

Sólo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que
 atrasó bastante, poniéndose a dos dedos de ser perdigón. Fue al
 recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha… Se
 la escribió su padre en persona, cosa que no ocurría sino en las
 ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho
 de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento sólo
 había sentido un asombro muy grande al ver que semejante desgracia
 no le producía más efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba
 en torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran
 dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta
 recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de
 uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal. Luego, de
 repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en
 la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas,
 rápidas, que se le metían entre el naciente bigote y de allí se le
 colaban a los labios, ¡con un sabor tan amargo!

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su
 retrato; con qué orgullo había comprado, de sus economías, una
 sortija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa,
 unida a unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que
 su hermana tenía una chiquilla… ! ¡Monada como ella! ¡Una
 chiquilla! Y ahora… fría, callada, apagados aquellos dulces y vagos
 ojos, metida en un ataúd, muerta, muerta, ¡muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos
 días. ¡Cómo le mortificaban los consuelos de sus compañeros y
 amigotes! Eran bien intencionados, eso sí; pero indiscretos,
 inoportunos, fuera de sazón, como suelen ser los afectos en la
 zonza e ingrata edad de la adolescencia. Empeñábanse en divertirlo,
 en llevárselo al café, o a ver una compañía de zarzuela… ¡De
 zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho días se le
 declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que había
 delirado con su mamita, diciendo que quería irse junto a ella, al
 cielo o al infierno, donde estuviese… Pronto convaleció, y quedó
 más fuerte y más hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la
 solución de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso retrasada
 por estudios prematuros… Salió a teniente, y recordaba el orgullo
 de los galones y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado, que
 propuso no afeitar nunca.

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen
 los colegios de carreras especiales, y señaladamente el de
 artillería: segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden,
 andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto
 instinto crítico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en
 los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa
 hondo hastío el uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se
 asombraba de ser aquel muchacho que salió del colegio tan
 artillero, tan imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman
 espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del
 arma de artillería sobre todas las demás del ejército español y aun
 del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa cosa
 particular que en el cuerpo llaman la peña, tendencia mixta de
 orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba
 al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de
 Segovia, atisbando el momento en que saliesen de su casa unas
 señoras a quienes su padre le ordenaba visitar, para cumplir con
 dejarles una tarjeta en la portería.

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás
 individuos del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las
 ideas nuevas y la revolución, la cual justo es decir que se hallaba
 en su más desatentado y anárquico período. Lo que Gabriel no le
 perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder
 su España, la España histórica condensada en su cabeza de
 estudiante asiduo y formal, una España épica y gloriosa, compuesta
 de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el
 Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabriel se tenía por heredero
 directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona.
 Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma de
 los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
 producía en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer
 a cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en
 el pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le
 serpeaba por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le
 incorporaban a una batería montada y le enviaban a la guerra contra
 los carlistas en el Norte…

Quince días a lo sumo recordaba que duraron sus fantasías
 heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que había
 soñado. Si en las rudas montañas de Vasconia no faltaban las
 fatigas propias de la vida militar, los fríos, los calores, el agua
 hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y
 escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha
 girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en
 cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y
 calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la patria
 contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que
 entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes a quienes
 combatía, españolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeísta:
 única diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía
 sin saña ni furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros,
 los destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una
 trinchera, se insultaban festivamente, llamándose carcas y guiris;
 también se prestaban pequeños servicios, pasándose El Cuartel Real
 y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de
 tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el
 teniente de artillería guiri fraternizaba muy gustoso con los
 oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con
 sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado izquierdo lucía el
 rojo corazón del detente, y sus boinas con borla de oro,
 gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedía a Gabriel dudar si
 el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de la
 trinchera. A pesar de las burlas con que sus compañeros acogían los
 pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la
 improvisada artillería de don Carlos, organizada en un decir Jesús,
 por un par de oficiales que había ingresado en sus filas y algunos
 cabos y sargentos listos; cosa que inducía a Gabriel a pensar que
 no se necesitaban tantas matemáticas de colegio para santiguar al
 enemigo a cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero
 sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme;
 otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los
 sesos a su asistente, aragonés más cabal que el oro, a quien
 Gabriel profesaba entrañable cariño, y su muerte le causaba la
 impresión de haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un
 episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía a la
 reminiscencia de un recelo que le apretó mucho por entonces. Al
 encontrarse tan frío en medio de las escaramuzas, al conocer que le
 hastiaba la guerrilla y la tienda, recordó que se había interrogado
 a sí mismo con un miedo atroz… de tener miedo.

—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?

Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los
 compañeros por su serenidad, comprendió que lo que padecía era
 atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo de
 artillería por decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía
 cariño al uniforme. Y sin embargo, todavía el espíritu de cuerpo le
 dominaba. Le cruzó por las mientes irse al campo carlista, y no lo
 hizo, porque los compañeros habían determinado «aguardar, estar a
 ver venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos parientes
 encumbrados, un título primo de su madre.

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía
 poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos…
 Gabriel sentía una impresión, frecuente en las personas a quienes
 la viveza de la fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante
 una existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases
 psíquicas. Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses
 de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía ahora de
 lo que se había realizado en él entonces, y no creía ser la misma
 persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él no fue ni pudo
 ser jamás el brillante y frívolo mancebo a quien tan especiales
 agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto
 copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la
 Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de
 veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le
 habían sido disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por
 el guiño semi—altanero y semi—picaresco de algunos flecheros ojos
 de rica hembra, a propósito de su afición a la peña, entonces
 erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel
 en el fondo se sentía muy peñasco, igual que antes, y abominaba de
 saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el
 ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo
 fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado
 por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos…
 Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivía;
 hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y
 blasones… Gabriel no había tenido sino aventuras de alojamiento o
 de días de salida en Segovia. Volviose loco, y un día, con la mente
 y la sangre caldeadas, habló de bodas, para asegurar hasta el fin
 de la vida la dicha actual… Se le rieron blandamente, y como
 insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida,
 Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su
 sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de menos era no
 dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para
 aturdirse… ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con ojos
 foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?… ¡Aquello sí que
 tuvo gracia!, discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de
 las fogosidades del teniente…

El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más
 peñasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de
 sus pompas y vanidades, sin que le quedase más rastro que los
 buenos modales adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la
 corteza brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama
 el trato con damas y el ingreso familiar en círculos selectos —baño
 permanente cuando se recibe en la primera juventud— empezaron para
 Gabriel estudios libres que se impuso a sí propio. Convencido de
 que podía beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la
 embriaguez en él jamás era completa, dejándole siempre cierta
 lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertía, y de
 que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes,
 se dio a la lectura por recurso, y en ella encontró la deseada
 distracción, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan
 profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras
 de filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y
 bárbaro castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más
 sediento de doctrina que de placer, no se entretenía con la forma;
 íbase al fondo, a la médula. Las matemáticas del colegio le tenían
 divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la
 metafísica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus
 actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces
 penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia
 de Gabriel se abría, comprendiendo períodos enrevesados y
 diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los demás afirmasen no
 poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron
 en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante
 y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño
 cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como
 entonces se decía, más que a las cosas de la ciencia; para las de
 la vida se agarró con dientes y uñas a la ética de Krause. No sólo
 renegó de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó
 a aquilatar con más que monjiles escrúpulos la trascendencia y
 móvil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a
 una corrida de toros o a un baile de máscaras. Ponía cuidado
 especial en que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira
 oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus
 acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias… ¡La
 seriedad sobre todo!… Por las noches hacía examen de conciencia;
 por las mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —¡al
 Dios impersonal y sin entrañas!— Reprimidos los impulsos y ardores
 juveniles por la especie de fiebre filosófica que le abrasaba
 dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a donde asistía con
 frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas
 de llorar, y entonces se creía íntimo con el ser…

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan;
 la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los
 carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y
 municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela,
 se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus
 nuevas ideas liberales y una carta de su padre le deciden; va otra
 vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la maleta del
 teniente vienen sin duda la Analítica, la Crítica del juicio, la
 Crítica de la razón pura, la Teoría de lo infinito; pero a la
 primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montañés, al
 primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campaña,
 parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se
 interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se
 derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar
 físico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
 contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los
 temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los
 pocos días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
 Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las
 distracciones del compañerismo, a los lances de la campaña y los
 episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en
 vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate
 el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad están en
 las negras entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con
 bandidos contraguerrilleros, lee con afán los periódicos políticos,
 vive de acción y de lucha, y todas las mañanas se levanta
 determinado a salvar a España… España le había dado en cambio la
 efectividad de capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la
 proclamación de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble
 cuerpo, le cortaron las alas del espíritu a Gabriel Pardo, que era
 republicano teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden
 de cosas muy recto y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir
 el grado de comandante, viendo la guerra próxima a su fin,
 desilusionado más que nunca y sin gusto para pelear, recordaba
 haber tomado el camino de la corte.

¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus
 compañeros a causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus
 antiguas relaciones; sin ánimos para volver a sepultarse en los
 libros de metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la
 oruga cuando ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo
 los ojos hacia sí mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino
 descreimiento y cansancio. ¿Quién o qué le había demostrado la
 inanidad de sus filosofías? Nadie. La fe no se destruye con
 razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un
 sentimiento. La fe es como el amor —bien lo advertía Gabriel.

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? —discurrió
 entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas:
 hablábase de realidades científicas, de doctrinas basadas en hechos
 de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a fondo
 alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad,
 y adquirir la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex—profesor de
 geología en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de
 Orovio. Se puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias a
 trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en las piedras y luego se
 desojaba mirándolos al microscopio. Se cansó a cosa de medio año.
 La certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones lógicas
 y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por
 voluntad al parecer inteligente, dependencia — y conexión en los
 fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se disipaba, la
 sustancia no parecía, la cantidad de incognoscible era la misma
 siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse a la
 severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron
 disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ¿Y no había
 otra razón?… Pues, a decir verdad…

Muy aficionado a la música, Gabriel estaba abonado a una butaca
 del Real —tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la
 animación que le prestaba la buena sociedad ya completa y la
 restaurada monarquía: y, más que teatro, parecía elegante salón
 cuajado de beldades. Al lado de Gabriel sentábanse un machucho
 brigadier de artillería y su joven esposa, deidad murciana, de
 árabes ojos, que a cada acorde de la música, o a cada nota de los
 amorosos dúos, se posaban en los del comandante, deteniéndose un
 poco más de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no
 recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la
 salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y
 cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue
 destinado a Filipinas, y partió llevándose a su cara mitad.
 Gabriel, medio loco, según su costumbre en casos tales, habló de
 pedir el traslado… La hermosa brigadiera se negó, afirmando que su
 marido ya tenía sospechas, que el viaje era celosa precaución, y
 que si se encontraba con el comandante llovido del cielo en Manila,
 habría la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin que
 nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve… No, lo
 que es de esta vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado
 en suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y
 prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de padre y
 muy señor mío. Destinado a Barcelona… ¡qué temporada la que pasó en
 la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con
 vida? A enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofía ya,
 sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de
 las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada
 paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto
 progreso, fuese una conflagración universal. A leerse cuanto
 encontró sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas,
 encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artículos en
 que lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los
 periódicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo.
 Por más señas que entonces fue cuando se le chamuscó la cara
 probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la
 mejilla. Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión
 para el extranjero; lo consiguió, viajó por Francia, Alemania,
 Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la
 civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era
 una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un
 país de egoístas brutales y de hipócritas ñoños. Pero al regresar a
 España, al notar el dulce temblor que sólo las almas de cántaro
 pueden no sentir en el punto de hollar otra vez tierra patria, mudó
 de opinión sin saber por qué: echó de menos el oxigenado aire
 francés, y le pareció entrar en una casa venida a menos, en una
 comarca semi—salvaje, donde era postiza y exótica y prestada la
 exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde
 el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí
 tufo de grosería y miseria… Al acercarse a Madrid y atravesar los
 páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver
 las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado
 comercio, al oír el canturrear de los ciegos y el pregón de la
 lotería, pensó encontrarse en uno de esos prehistóricos poblachones
 de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros… ¡Madrid! Ese
 era Madrid… esa era España… ¡la España santa de sus ensueños de
 adolescente!

Empezó a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba
 auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie de coalición
 de todos los elementos intelectuales del país, a fin de civilizarlo
 e impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar
 el pie… Un día, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel
 sorprendió un diálogo de sofá a butaca.

—¿Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofá—. ¿Le ha visto
 usted desde que ha llegado de su excursión por tierras de
 extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera… —respondía la butaca.

—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?

—¿Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y
 canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico.
 Sonámbulo. Chifladísimo.

—De remate —confirmó el sofá.

No hizo falta más para que el gran reformador entrase a cuentas
 consigo mismo. —¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un
 badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo
 intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin
 encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de
 papel, ¿cuántos caballos te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si
 esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exánimes? ¿Has
 pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor?
 Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al término de
 la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses
 mezquinos… ¿Y a la filosofía, a la ciencia? Certidumbre: una regla
 moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el
 alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y
 las convicciones políticas que profesas? Un ideal a quien
 sacrificar todas las energías, todo el calor que te sobraba… ¡Vive
 Dios! Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe
 contener, y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción
 frívola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia
 trascendental y la política farsa más triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó
 Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto
 que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel
 gran espacio oscuro que le envolvía por todas partes no era más que
 el firmamento astronómico, con sus millares de millares de soles,
 de planetas, de mundos chicos y grandes…

¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por
 ahí? —pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto
 que no la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana,
 porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no
 simpatizaban: pertenecían a dos generaciones muy diversas, y en
 realidad no se entendían; con todo, vino el dolor natural y justo,
 pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegó
 Gabriel a Santiago… Y apenas hubo puesto el pie en el caserón
 solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros
 cuyo asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de apagado
 color, de los rincones familiares, se alzó radiante, amorosa,
 poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre,
 sino de su hermana Marcelina, la mamita, la única mujer que con
 desinteresado amor le había querido; y aquellas lágrimas que un día
 lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora más que a los
 párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico rocío.
 Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un
 fantasma —¡el del tiempo pasado! El caserón estaba solitario,
 triste, sin otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas
 chancletas, así como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo
 único que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores
 vacíos. Ninguna de las tres hermanas que tenía vivas Gabriel había
 acudido allí para acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal,
 con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra
 con un hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero
 andaluz, con quien residía en una provincia distante. Gabriel
 escudriñaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de
 devoción y de pueril curiosidad los objetos que por allí andaban
 diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontró detrás del
 tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo
 manoseó todo: probablemente sería de ella. Sobre la cabecera del
 difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en
 pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en
 letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido papá.
 Gabriel pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente
 la reliquia. Después se dejó caer en una butaca que tenía los
 muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la
 Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que
 circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó
 por las mientes idea tan sencilla… perogrullada semejante? ¿Es
 posible que se pase un hombre la vida con la linterna de Diógenes
 en la mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la
 felicidad le está prevenida en el cumplimiento de la ley natural?
 La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del
 diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia
 de su imaginación viva, ardorosa y plástica, a construir, con la
 vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero,
 un sistema, una teoría vasta y universal, llegando siempre a las
 últimas y extremas consecuencias: propensión que le explicaba
 fácilmente los muchos desengaños sufridos y aquello que llamaba él
 caérsele muertos los caballos. Le sucedía también que la
 experiencia no le enseñaba a cautelar, y cada nueva construcción la
 emprendía con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En
 la vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal
 vez había venido al mundo, comenzó a edificar un palacio conyugal,
 sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caído antes en la
 cuenta de que todo sujeto válido, todo individuo sano e
 inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre,
 está muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar así la
 nueva generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin
 conciencia ni generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin
 percibirlo por la herida—. Yo soy víctima de mi época y del estado
 de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los
 mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido,
 y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado. ¿Fue estéril
 todo? ¿Hemos perdido malamente el tiempo? ¿Sentenciados vivimos a
 no producir ni fundar cosa alguna? Cansados, sí, porque el
 cansancio sigue a la lucha; pero ¿no hemos aprendido, ni progresado
 nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que cuando salí del
 colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde que
 frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me
 curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que
 no me dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y
 ensancharon el entendimiento, no me hicieron más recto, más
 tolerante y más reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas
 políticas, ¿no sirven, cuando menos, para probarme a mí mismo que
 aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi
 patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay
 por qué arrepentirse. Y a no ser por tus años de peregrinación y
 aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, para contribuir en la
 medida de tus fuerzas a la regeneración de la sociedad y a la
 depuración de las costumbres… para formar a tus hijos… ¡si Dios…
 !

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del
 espíritu del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del
 mes de Mayo difumando los objetos y haciendo más melancólica la
 soledad del vacío dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el
 corazón se le llenaba de ternura, y no sabiendo cómo desahogarla,
 llamó cariñosamente a la decrépita servidora, y en tono festivo, en
 voz casi humilde, pidiole que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre,
 fijáronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de
 los que hoy se construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba
 Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una
 especie de templete con columnas, y múltiples cajoncitos adornados
 de raros herrajes, que ocultaban secretos. ¡Secretos! De niño, esta
 palabra le infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror…
 ¡Secretos! Sonriose, sacó del bolsillo un llavero, probó varias
 llavecicas… Una servía… Cayó la cubierta, y los dedos impacientes
 de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos secretos de la
 cómoda, cual si en ellos se encerrase algún escondido tesoro… Los
 buenos de los secretos no tenían mucho de tales, y cualquier
 ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer girar
 sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el
 hueco que existía detrás. Calle… pues había algo allí. Rollos de
 dinero… Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y
 cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la
 ignominia de la refundición… Y allá, en el fondo, muy en el fondo,
 un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita
 negra… Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una
 sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazón
 literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el papel era
 una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta.
 Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una
 ojeada: —«Querido papá, felicito a usted los días; sabe Dios quién
 vivirá el año que viene; hágame el favor, si me empeoro, de darle a
 mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de
 él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí queda mi niña. Usted
 y él no dejarán de mirar por ella: moriré tranquila confiando en
 eso… ». Una lágrima, una verdadera lágrima, redonda y rápida en su
 curso, se precipitó sobre la firma —«Su amante hija, Marcelina
 Pardo».

El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara
 en las manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos
 terremotos del corazón que modifican las actitudes y las elevan a
 la altura trágica sin que lo advirtamos nosotros mismos… Pasados
 quince minutos, alzó la frente, con una firme resolución y una
 promesa.

La misma que repetía ahora a la majestuosa noche.

Capítulo 9

Tan enamorado
 estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su huésped, que
 al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios
 periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
 agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
 encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué
 madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don
 Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
 Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el
 azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra
 encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja
 con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que
 aún rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
 dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente
 espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente
 don Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—.
 Nos trata a cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en
 el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez
 años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
 semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
 falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
 profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel
 risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de
 hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro
 verde! Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por
 volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo
 sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les
 tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
 estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo —replicó con
 cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba
 lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa del
 viento y de las caminatas, el médico había proscrito los
 fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los
 tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
 peculiar del Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene
 el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que
 hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse
 clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir
 hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a
 quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
 decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
 solemnidad: cuando más, llegará a donde llegue un labriego
 acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para
 un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por consecuencia
 necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá
 usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
 alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase
 usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?,
 ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El
 clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
 sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre
 casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de
 hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo
 Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
 dorada medianía que goza? Y además toma usted un chocolate…
 ¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la afición
 a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
 médico, porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un
 oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse
 del calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o
 afirmar, y para disimularlo recurría a la ironía y a la broma.
 Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
 hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le
 había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no
 estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me
 convence… No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero
 atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar,
 ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y
 añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare
 con los demás… Se quita la camisa por dársela a los pobres: no alza
 los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio… Apenas quiere
 cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su
 criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías) está que
 trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a
 la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal
 género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a
 exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué
 instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
 seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
 podría sostenerlos… ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase
 sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más pobres de las
 poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
 hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos…
 Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento,
 caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las
 clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
 tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
 para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a
 la Iglesia, van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y
 todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que
 compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro
 clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
 cualidades que no son de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—
 es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy,
 platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
 disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan
 hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de
 pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más
 poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte
 de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que
 ya he visto, me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el
 entresuelo… gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres
 parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le
 hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino,
 de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para
 recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
 parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
 allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don
 Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla
 de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores
 dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
 matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo,
 y el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía
 la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el
 médico, que estancado en la cultura de los años universitarios,
 arrinconado en un poblachón, olvidado ya, a fuerza de bienestar
 material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas,
 y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no obstante la
 facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
 cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno
 intelectual que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era
 tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando
 seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había
 desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a
 varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le
 pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
 descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que
 sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no
 le sacan a uno de dudas… y que además, por lo mismo que son buenos,
 conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don
 Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la cabeza el médico,
 murmurando —¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y
 honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la
 piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
 murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
 como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con
 objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de
 la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No
 sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco
 lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted
 la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
 puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel
 atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a
 quien más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la
 que casó con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un
 poco la voz a don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque
 fue una… már… una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo
 supe hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy
 viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
 hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita
 padre como tiene, un tío… no está autorizado para velar por ella.
 Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser
 mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero,
 respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad
 es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón
 se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por
 la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en
 el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una
 superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en
 el médico: la luz del día hacía centellear en ellos filamentos de
 derretido oro. Se había guardado los quevedos en el bolsillo, y
 parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les
 deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé…
 ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió
 muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La
 madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos
 ojazos como moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con
 tanto andar al sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien
 constituida. No digamos que sea una chica hermosísima, porque no
 tiene las perfecciones allá hechas a torno; pero puede campar en
 cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don
 Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe
 que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire
 usted que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que
 quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será
 conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…

Capítulo 10

Juncal terminó la
 semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage,
 conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas
 reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputárselos a él, sino (hablemos
 claro) a la crianza empecatada que le dieron… Sería mejor que se
 educase él solito o con los perros y las liebres, que en poder de
 aquel tutor tan animal, Dios me perdone… y tan listo para sus
 conveniencias… ¡Y se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrió.

—Maldito lo que se parecen… Como iba diciendo, yo, hace años,
 muchos años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde
 aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro… Porque
 lo primero de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don
 Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y
 está seguro de su bondad —respondió el artillero.

—Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace uno
 disparates… pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de
 enfriar con los años, me exalto más.

—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud… mi
 cuñado?

—Regular… está muy grueso y padece bastante de la gota, como el
 difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha
 perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza como
 antes.

—Y… ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¿Y… esa
 mujer que tiene en casa?

—Mire usted, como yo no voy por allí… con repetirle lo que se
 cuenta… y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me
 atendré a lo que dicen los más formales y los que acostumbran ir a
 los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de
 casarse su señor cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el
 padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el dueño de la
 casa, aunque por plataforma trajeron allí al infeliz del cura de
 Ulloa, que no sirve para el caso… Había un chiquillo precioso, y
 pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que después de la boda de
 don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó en casarse con un
 paisano de quien estaba enamoradísima, y a quien le colgó, ¿usted
 se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda
 hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de
 apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de
 Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin
 duda por lo bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo
 presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha…

—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?

—Justo… Según eso ¿está usted en autos?

—Uno que venía conmigo en la berlina… el Arcipreste no… el
 otro…

—¿Trampeta?

—Pequeño, vivaracho, entrecano…

—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo
 me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había
 vendido a última hora, tanto que les hizo perder la elección
 (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve usted aquellas tapias,
 pasadas las primeras… donde asoman las ramas de un cerezo con
 fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique más temible
 que hubo en el país… Dicen que ese ordenó la ejecución, aunque el
 verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre a salto de
 mata, de aquí a Portugal y de Portugal aquí…

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se
 caló distraídamente los quevedos.

—Así somos, amigo Juncal… Un país imposible, en ese terreno
 sobre todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el
 constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de
 usted… Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario
 era una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de
 setecientos años… Yo entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame
 todo lo concerniente a la historia…

—Hoy en día, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que
 trata de levantar la casa e irse a morir en paz a Orense… Porque va
 viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted,
 Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien
 sierra de arriba… En fin, todo ello para nuestro cuento importa un
 comino. Así que mataron al padre, la muchacha se casó con su Gallo
 y cuando se creía que el marqués los iba a echar con cajas
 destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y
 que está su señor cuñado contentísimo con tal muñeco… Esto fue
 antes, muy poco antes de morir la señorita, su hermana…

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.

—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo
 la asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la
 ciencia para que…

—¿Usted asistió a mi hermana? —exclamó el artillero, cuyos ojos
 destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad
 que es como el primer vaho de una lágrima antes de subir a empañar
 la pupila.

—Entonces, sí señor; que después, como dije a usted, el marqués
 hizo punto en no volverme a llamar… La pobre señora se quedó, según
 dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la
 garganta…

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se
 posaron en Juncal.

—Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana murió
 de muerte natural? —pronunció con tal acento, que el médico
 tartamudeaba al contestar:

—Sí señor… ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo
 una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando
 no sé qué, allá unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y
 dije (puede usted creerme como estamos aquí y Dios en el cielo):
 —No dura medio año esta señorita—. (Pasose Gabriel la mano por la
 frente). Don Gabriel —prosiguió el médico—, ¿qué le hemos de hacer?
 Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y
 espinas… De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa…
 Volviendo a la niña, no digamos que su padre la maltrate, pero
 apenas le hace caso… Él contaba con un varón, y recuerdo que cuando
 nació la pequeña, ya renegó y echó por aquella boca una ristra de
 barbaridades… Al que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo
 querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a
 Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir
 carrera… El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj
 de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el bastoncito o el
 látigo cuando va a las ferias… y yegua para montar, y dinero en el
 bolsillo…

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don
 Gabriel, y arrimando la boca a su oído susurró:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto
 tiene…

En vez de fruncir el ceño el artillero, despejose su encapotada
 fisonomía, y contestó en voz serena:

—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué.
 Es cierto que considero obligación del hombre sostener la familia
 que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan
 a los autores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de
 quien están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el
 caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza
 tenga mi sobrina, más fácilmente se avendrán a dármela, a mí que no
 he de exigir dote… Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese
 calabazas mi señor cuñado. Verdad es que como no me las dé
 Manolita, soy abonado hasta para robarla… ni más ni menos que en
 las novelas de allá del tiempo del rey que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a ver si hablaba en
 broma o en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la
 resolución de poner por obra grandes hazañas, a pesar de los
 blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las
 sienes.

—Si ella no me quiere… y bien puede ser, que al fin soy viejo
 para ella… (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos
 negativos)… entonces, no habrá rapto. De todos modos, por cuestión
 de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que,
 siendo ese chico hijo del marqués, natural me parece que le toque
 algo de la fortuna paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin
 haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa
 mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen… así… nada más
 que regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de
 Cebre… Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.

—A arreglar todo eso venimos —contestó Gabriel levantándose,
 como deseoso de echar a andar sin dilación en busca de su futura
 esposa. Su huésped le imitó.

—Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la
 rectoral de Ulloa? —preguntó muy solícito.

—He mudado de plan; ya no voy… Iré dentro de un par de días a
 saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y
 puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente
 alguno.

—¿Le corre tanta prisa?

—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado…

Juncal se rió, y volvió a mirar a su interlocutor, gozándose en
 verle tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las
 tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del
 huerto asomó una figura humana inundada de luz, de frescura y
 color: era una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado,
 lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a puñados en torno suyo
 chillando agudamente: —Pitos, pitos, pitos… pipí, pipí, pipí… —.
 Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus
 listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún conservaban
 la forma del cascarón, columpiados sobre las patitas endebles.
 Detrás venía la gallina, una gallina pedreña, grave y cacareadora,
 honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada seguía una
 horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos, gallinas
 jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo bajá, al
 gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de ágata derretida, que las
 custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el
 sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo
 muy interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría.
 El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y, por inevitable
 enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en
 ellos por la tarde y conocería a la que ya nombraba mentalmente su
 novia, la circulación se le paralizó un momento, y sintió que se le
 enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y
 decisivos.

—¡Fantasía, fantasía! —pensó—. Cuidadito… ¡no empieces ya a
 hacer de las tuyas!

Capítulo 11

Antes de salir de
 Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse
 cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del
 patio del mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las
 víctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y
 no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando
 aún de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz
 delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera
 (llamémosle así) estaba el facultativo, que no era sino el famoso
 señor Antón, el algebrista de Boán. Máximo dio un codazo a don
 Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del
 viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al encontrarse cogido
 infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó, sacó de
 detrás de la oreja la colilla, y empezó a chuparla, a vueltas de
 inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez
 con la nariz.

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la
 cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que
 acababan de colocarle, y consistía en más de una docena de talas o
 astillas de cañas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez
 hirviendo que le habían aplicado. La criada y el amo del mesón se
 limpiaban aún el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de
 ayudar a la operación de la compostura tirando con toda su fuerza
 de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a fin de
 concertar las articulaciones, mientras el paciente veía todos los
 planetas, incluso los telescópicos.

—Mire si tenía razón —murmuró Máximo—. Estoy ahí a la puerta, y
 han preferido mandar llamar a éste de más de tres leguas… Es verdad
 que él ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no
 haría.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de
 cuadro de género, de los que trasladó al lienzo para admiración de
 las edades el pincel de Velázquez y Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan
 tasado— indicó al médico.

—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted
 a cada paso por ahí… Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por
 los Pazos: como hay mucho ganado…

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca
 algunos cigarros, que tendió al atador. Tomolos este con su flema y
 reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se tocó el
 ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso
 colmado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, a
 fin de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura
 pacífica. Era la tarde de esas del centro del año, que en los
 países templados suelen ostentar incomparable magnificencia y
 hermosura. Campesinos aromas de saúco venían a veces en alas de una
 ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que
 montaba el comandante, no desmentía los encomios de su dueño.
 Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las
 riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
 gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se
 permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y
 rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto
 mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un
 bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de
 antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su
 vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de
 la imaginación, que al caldearse desarrollaba, como en sucesión de
 cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con
 toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más grato que esa
 existencia podía dar de sí, con su expresión más ideal. En la
 fantasía incorregible del artillero, los objetos y los sucesos
 representaban todo cuanto el novelista o el autor dramático pudiese
 desear para la creación artística, y por lo mismo que no desahogaba
 esta ebullición en el papel, allá dentro seguía borbotando. Si la
 realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantástico,
 Gabriel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas
 decepciones. Soñador tanto más temible cuanto que guardaba
 sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y a nadie comunicaba sus
 fracasos —los caballos muertos, que decía él para sí—.
 Conociéndose, solía proponerse mayor cautela, y echar el torno a la
 imaginación. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en
 que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un
 austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser querido, un
 acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres frases de Juncal, el
 olor de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para
 edificar sobre la base de la obligación moral el castillo de naipes
 de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se
 la figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando experiencias y
 recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando
 pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvática de
 su sobrina, su carácter algo arisco, y el rendimiento y ternura con
 que, después de las primeras esquiveces, le caería sobre el corazón
 más blanda que una breva; y por qué se veía disipando poco a poco
 su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y
 bienes de la civilización, y otras veces volvía la torta, y se veía
 a sí propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos
 arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o…
 ¡celeste visión, espectáculo inefable!, arrimando al blanco y
 redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda bañada de Sol…
 ?

La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a
 nuestros pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron a
 Gabriel tristes y lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se
 suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha
 limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga,
 ni los caminos hondos, que cubría espesa bóveda de zarzal. Al
 contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje, y al
 llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le formaba
 natural pabellón, exclamó con entusiasmo:

—¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de
 talento.

—Cerquita de aquí —advirtió Juncal— mataron al excomulgado de
 Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por
 allí, donde blanquea aquel paredón… El chiquillo, el nieto, el
 Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras… Se
 le ha de acordar cada vez que pase por aquí… si es que tiene valor
 de pasar.

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su
 yegua, y exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que se
 le ha olvidado:

—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La
 mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi
 cuñado?

—¡Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el
 mundo cariño más apretado que el de tales criaturas. Desde que
 nació la niña, Perucho se volvió chocho, lo que se llama chocho,
 por ella; la señora y el ama no sabían cómo hacer para quitarse de
 encima al chiquillo, que no hacía sino llorar por la nené. Allí
 estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a
 usted que era mucho cuento tal afición. Y después de fallecer la
 señora, ¡Dios nos libre! El niñero de la señorita Manolita en
 realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahí.
 ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo
 magostos, por las viñas picando uvas, o chapuzando por los
 pantanos! Y que no sé cómo no se mataron un millón de veces o no
 rodaron por los despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un
 toro ¡más sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Sólo
 una enfermedad le conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le pone
 en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolón del Gallo,
 enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién le dice a usted
 que el primer año, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos
 cayeron malos qué sé yo de qué… de una cosa que aquí llamamos
 saudades… ¿Usted comprende el término? Porque usted lleva años de
 faltar de Galicia…

—Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso
 anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.

—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante
 y vino todo encogido, como los gatos cuando tienen morriña; pero
 así que volvieron a sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre.
 Y a cada curso la misma función. Siempre triste y rabiando en
 Orense (parece que la cabeza no la tiene el chico allá para grandes
 sabidurías) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego,
 otra vez más contento que un cuco, y a corretear con su…

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se
 le vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse
 aun a los menos devotos murmurando —¡Ave María!— de esas que no se
 ocurren en mil años, y una circunstancia fortuita sugiere en un
 segundo…

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron
 reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del
 cielo en el río; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia
 que revelaba el empañado timbre de la voz, terminó el período:

—Con su hermana.

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en
 alto.

Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en
 sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole
 cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a
 ellos conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula.

—Yo no paso de aquí, don Gabriel… Si llego hasta la puerta,
 extrañarán más que no entre… y la verdad, como está uno así…
 político… no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión
 para meter las narices en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el
 criado mío a recoger la yegua…

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.

—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar,
 amigo Juncal… A usted y a su señora les debo un recibimiento y una
 hospitalidad de esas… que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel… No avergüence a los pobres… Dispensar
 las faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted
 pasaría mil incomodidades, señor.

—Le digo a usted que no la olvidaré…

Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.

—¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal desde
 lejos, volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y
 diez minutos después aún repetía para sí:— ¡Qué simpático… qué
 persona tan decente!… ¡Qué instruido… qué modos finos!…

El médico, después de volver grupas, apuró lo posible a la
 mulita con ánimo de llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y
 cabizbajo, porque ahora le venía el trasacuerdo de que no había
 preguntado al comandante Pardo sus opiniones políticas y su
 dictamen acerca del porvenir de la regencia y posible advenimiento
 de la república.

—¿Cómo pensará este señor? —discurría Juncal, mientras el trote
 de la mula le zarandeaba los intestinos—. ¿Qué será? ¿Liberal o
 carcunda? Vamos, carcunda es imposible… Tan simpático… ¡qué había
 de ser carcunda! Pues sea lo que quiera… debe de estar en lo
 cierto.

Capítulo 12

Por delante de los
 Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de bueyes sueltos,
 picándoles con la aguijada a fin de que anduviesen más aprisa.
 Gabriel le preguntó, para orientarse, pues ignoraba a cuál de las
 puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofreciose el mozo a
 guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa,
 sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando
 el artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y de los
 bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era
 se encontraba situada —más allá del huerto, a espaldas del
 solariego caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del
 edificio, en cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto
 bélico y feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la
 angostura de las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras,
 las rejas que defendían la planta baja, las fuertes puertas y los
 disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y
 sobre todo, el montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas
 cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el
 coro estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos para
 volver cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados
 con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen
 ánimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo,
 mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se
 tropezó con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensó que
 su chirrido le rompiese el tímpano. Delante de la era se apeó
 ayudado por su guía; entregole las riendas, y entró.

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera
 camisa y calzón de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una
 faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una meda o montículo
 enorme de mies, otro que prometía no ser más chico. Dirigía la
 faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena
 presencia, vestido a lo señor, con americana, cuello almidonado,
 leontina y bastón, y muy zafio y patán en el aire; Gabriel pensó
 que sería el mayordomo, el Gallo. Sentado en un banquillo hecho de
 un tablón grueso, cuyas patas eran cuatro leños que,
 espatarrándose, miraban hacia los cuatro puntos4 cardinales, estaba
 otro hombre más corpulento, más obeso, más entrado en edad o más
 combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre
 potente, que resaltaba por la posición que le imponía la poca
 altura —del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó
 ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince o
 veinte años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada,
 se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa.

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse,
 giró sus ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los
 del sultán del corral, hacia el recién llegado; los mozos
 suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio,
 notó en las plantas de los pies una sensación muelle y grata,
 parecida a la del que entra en un salón hollando tupidas alfombras.
 Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una
 pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la
 cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. El comandante
 se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra, diciendo:

—No me conocerás… Te diré quien soy… Gabriel, Gabriel Pardo, el
 hermano de tu mujer.

—¿Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente
 sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden las cosas o las
 personas cuya inesperada presencia resucita épocas de recuerdo
 ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía,
 hízose un poco atrás, y murmuró serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos días… ¿Te parece
 mal la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad;
 no quisiera contrariarte.

—¡Jesús… hombre! —prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por
 manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud
 primitiva de la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estás en tu
 casa. ¡Ángel! —ordenó dirigiéndose al Gallo, —que recojan el
 caballo del señor, que le den cebada… ¿Quieres refrescar, tomar
 algo? Vendrás molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aquí a caballo, no es jornada para rendir
 a nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aquí;
 lo prefiero.

—Como tú dispongas; pero si estás cansado y… ¡Ey, Ángel! —gritó
 al individuo que ya se alejaba:— a tu mujer que prepare tostado y
 unos bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! —añadió volviéndose a
 Gabriel—. Tú por acá, por este país…

—He llegado ayer —contestó Gabriel comprendiendo que una vez más
 se le pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su venida—.
 Estaba en la diligencia que volcó —y al decir así, señalaba su
 brazo replegado, sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa—.
 Ha sido preciso descansar del batacazo.

—¡Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso!
 —exclamó el hidalgo dirigiéndose a uno de los gañanes—. ¿No dijiste
 tú que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero
 estropeados?

—Con perdón —respondió el Sarnoso tocándose una pierna— llevaban
 esto crebado, dispensando usted.

—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmó Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezó a dar mucho juego. El Sarnoso
 agregó detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de
 preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia
 de las personas que viven en soledad y sin distracción de ninguna
 clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y
 pico en que debía frisar, parecíale muy atropellado y desfigurado
 el marqués, tan barrigón, con la tez tan inyectada, con el pescuezo
 y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las
 falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de
 medio siglo se han consagrado a beber el hálito de la tierra, y a
 rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un muro
 abandonado, veía el artillero en el conducto auditivo, en las fosas
 nasales, en las cejas, en las muñecas de su cuñado, que teñía de
 rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo piloso, que
 acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la
 persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de
 humedad, de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida
 destemplada, el sueño a pierna suelta, el exceso en suma de vida
 animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella un tiempo
 robustísima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
 completo como lo harían las excitaciones, las luchas morales y las
 emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la
 ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido
 aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalón negro hábilmente
 cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero;
 raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y suavizada
 aquella barba con brillantina; añadido a todo ello cierto aire
 entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables
 en un salón, es seguro que más de cuatro damas dirían, al ver pasar
 al marqués de Ulloa: —¡Qué bien conservado! Cuarenta años es lo más
 que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes
 del peso de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el
 agrio repecho de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria
 que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o
 antipáticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas
 tribulaciones, flaquezas e iniquidades —la muerte.

—¡Yo que le tenía por un castillo! —pensó—. Pero también los
 castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba
 que daría el dedo meñique por saber qué viento traía a su cuñado.
 Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado
 ajustadas ahora por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba
 también en cosa más inmediata y práctica, en —207— una discusión
 referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes
 desde el fallecimiento del señor de la Lage. Por más que el aire
 abierto y franco que traía Gabriel decía a voces —no vengo aquí a
 ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa se fijó en
 la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a tirar
 mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. Con los años, el
 marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos
 viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión
 de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza
 el papel sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.

Como anticipándose a indicar el verdadero objeto de su venida,
 Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le
 dejaba una raya roja en la frente, y pasándose con movimiento
 juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
 quevedos, preguntó:

—Y… ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser
 toda una mujer… ¿estará guapísima?

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor
 manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin
 articuló:

—Ahora la verás… Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y
 Perucho… como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve…
 Cuando vamos viejos se acaba el humor… Más tengo corrido yo por
 esos vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día. Pero a cada
 cerdo le llega su San Martín, como dicen… Todos vamos para allá
 —dijo apoyando su grueso mentón en el puño de su palo, y señalando
 con la cabeza a punto muy distante.

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que
 le parecía, acaso por la plenitud de su corazón y el rosado vapor
 en que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de
 soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las más
 espléndidas, y los últimos resplandores del astro inundaban de
 rubia claridad la cima de las medas, convertían en cinta de oro
 bruñido la atadura de los haces, daban toques clarísimos de
 esmeralda a la copa de los árboles, mientras las ramas bajas se
 oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían los últimos
 pitíos de los pájaros, dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado
 del ¡pas—pa—llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que
 se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago
 de granos y espigas que allí había derramado la hoz, y la
 lamentación interminable del carro cargado, tan áspera de cerca
 como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja
 prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de segadoras, y todo
 ello formaba una especie de sinfonía —porque Gabriel no discernía
 bien los ruidos, ni podía decir cuáles salían de laringe de pájaro
 y cuáles de femenina garganta— una sinfonía que inclinaba a la
 contemplación y en la cual sólo desafinaba la voz enronquecida del
 marqués de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes.
 ¡Vela allí!

—¿En dónde? —preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que
 un discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en
 insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto,
 formaban a la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de
 amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas
 de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
 carro, que mejor que instrumento de labranza parecía máquina de
 guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos
 gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde
 para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de
 quitaipón. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijó su atención
 un objeto más curioso: un grupo que se destacaba en la cúspide del
 carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que sentados en los
 haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; una mocita
 y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con los
 semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde se
 acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy
 caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que
 carro de mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza
 brinda liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del
 bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de nuevo
 una extraña impresión; algo raro e inexplicable que le apretó la
 garganta y le nubló la vista.

Capítulo 13

Primero se bajó de
 un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a Manuela, a
 quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en
 espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato
 grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido,
 y se detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de
 animal montés que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel
 clavó en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e
 indefinible de saber si merecía su fama de belleza física el que él
 llamaba entre sí, con asomos de humorismo, el bastardo de
 Moscoso.

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más
 perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido,
 en que ya, a pesar de la juventud, se diseñaban líneas viriles,
 bien señaladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se
 advertía la firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza
 clásica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi línea
 recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la
 frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta
 nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de
 guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba
 que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o
 planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas
 modernos no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el
 monte de bucles, digno de una testa marmórea, de los cuales dos o
 tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los
 ojos.

Para Gabriel, más pensador e idealista que artista y pagano, y
 además hombre moderno en toda la extensión de la palabra,
 aficionado a la expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil,
 de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a
 escasear el cabello, de las fisonomías que son una chispa, una
 llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en
 cada facción y se acentúa enérgicamente en la ahorquillada o
 puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposición atlética y
 la hermosura de los miembros se disimula hábilmente bajo la forma
 de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel,
 decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni él
 mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza de
 Perucho, sino que a pesar de su predisposición a la simpatía, sobre
 todo hacia la gente de posición inferior a la suya, le pareció
 hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven deidad
 olímpica, aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada
 en alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia
 vital grosera y propia de un labriego (así pensaba Gabriel); y
 sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño,
 aquella extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el modo
 de andar y en el olor a campo que le había comunicado la mies.

En cambio —¡oh transacciones de la estética!— Gabriel se indignó
 de que alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita.
 ¡Manolita! Manolita sí que era guapa. Así como a Perucho se le
 estaba despegando la americana y el pantalón, y su musculatura
 pedía a voces el calzón de estopa de los gañanes que erigían la
 meda, a Manolita (seguía pensando Gabriel) no le cuadraba bien el
 pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita
 menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y
 sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo llevaría
 divinamente—. ¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se
 parecía, se parecía mucho a la inolvidable mamita; los mismos
 ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro
 larguito… pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la
 pobre mamita no gozó nunca. Y además, serena e intrépida y
 despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este señor es tu tío
 Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá—, la montañesa apuntó a boca
 jarro las pupilas, y murmuró con desdeñosa gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la
 meda. Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta por
 parte de su sobrina. Entre los números del programa trazado por su
 imaginación, se contaba el del recibimiento. Con el candor idílico
 que guardan en el fondo del alma los muy ensoñadores, durante el
 camino se había imaginado una escena digna del buril de un grabador
 inglés: una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que
 se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando los
 ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase con tímida
 mirada a su padre, y autorizada por una seña de este, saliese
 precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y
 refrescos que brindar al forastero… Sí, ¡buenos refrescos te dé
 Dios! Maldito el caso que le hacía Manolita; y su padre, en vez de
 mostrar que extrañaba semejante comportamiento, ni lo notaba y
 seguía conversando con Gabriel, informándose asiduamente de ¿cómo
 había encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de
 ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros X? El artillero
 contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que acontecía
 en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí a Perucho, que en
 mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los
 bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la
 actividad muscular, que esparcía su sangre y la enviaba —en olas a
 enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga
 del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya
 cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita.
 Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de
 gracioso reto; y empuñando Perucho con resolución una horquilla de
 palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y
 arrojárselo a la chica, que lo recibía en las manos como hubiera
 podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al
 punto a un gañán encaramado también sobre la meseta de la meda, el
 cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando hábil y
 rápidamente.

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado
 seguía habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre
 para quien pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen
 a nadie. Y Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero
 distraído, con el alma a cien leguas de la plática. Al fin no pudo
 contenerse, y se levantó.

—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?… —interrogó
 obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a su
 huésped hacia casa.

—No… Sí… Quisiera… —murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al
 verse de pie le pareció ridículo decir: —Lo que estoy deseando, a
 pesar de mi brazo vendado, es ponerme también a echar haces a la
 meda… —. Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejó guiar
 resignado hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir siguió
 escuchando durante algunos segundos las risas de la pareja, el
 ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al
 lanzar los haces, y el impaciente —¡venga otro!— de Manolita cuando
 tardaban.

Capítulo 14

Al entrar en los
 Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que sentimos al
 acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emoción
 profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho
 tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel
 se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata,
 elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante;
 pero nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en
 realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su
 esposa, la ex—bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios,
 pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho
 años antes, cuando quería hacer prevaricar a los capellanes de la
 casa, no la conocería ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a
 labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo
 alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus
 extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les
 marca, el pelo se les vuelve áspero como cola de buey, el seno se
 esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se
 descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la
 mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la máscara
 labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozanía de los
 primeros años dura algo más; pero si se casa, es segura la ruina
 inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la
 balsámica frescura de las hierbas puestas a serenar la víspera de
 San Juan, y al año de consorcio no es posible conocerlas ni creer
 que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas
 aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el peso del hogar
 les cae encima, y adiós risa alegre y labios colorados. Las coplas
 populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer después
 de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las
 rapazas, las nenas bunitas.

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años era
 lastimoso andrajo de lo que algún día fue la mejor moza diez leguas
 en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro,
 amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el
 madurero se va secando; y los pómulos sobresalientes y la frente
 baja y la forma achatada del cráneo se marcaban ahora con energía,
 completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice
 cualquiera: «Más fácil sería convencer a una mula que a esta mujer,
 cuando se empeñe en algo».

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la tenía
 no sólo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde
 los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y
 corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra.
 Era una devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en
 embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis grosera y alma
 burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El
 varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en
 inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y
 lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su
 triunfadora guapeza de sultán de corral: el andar engallado, el ojo
 claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en
 vestir y el empeño de presentarse con cierta dignidad harto cómica.
 Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos y mefistofélicos
 planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno
 a miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios
 evidentes. El Gallo vestía de señor, lo que se dice de señor;
 encargaba a Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj,
 botitos, y por nada del mundo se volvería a poner su pintoresco
 traje de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de
 plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el
 sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habían danzado tantas veces
 las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afán
 del Gallo era subir más, más aún, en la escala social. Nadie le
 obligaría a coger una horquilla o una azada: dirigía la faena
 agrícola, nunca tomaba parte activa en ella, porque soñaba con
 tener las manos blancas y no esclavas, como él decía. Otra de sus
 pretensiones era leer óptimamente y escribir con perfección. Como
 todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos,
 su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos
 humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los
 signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las
 ideas que despiertan esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo
 que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y
 lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo
 aprenda. En resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de
 lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de
 acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periódico político a
 que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfacción profunda a
 su vanidad, al imprimir en la faja —Sr. D. Ángel
 Barbeito—Santiago—Cebre—. Por supuesto que leía de tal manera, que
 no sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más despierto y
 agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; porque suprimía
 radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y conjunciones,
 se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y
 repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver lo que
 se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al
 Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y
 liga agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y
 fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles, razonablemente
 hablando, a su comprensión, más le deleitaban, interesaban y
 conmovían; y era curioso oírselos explicar, en tono dogmático, a
 otros labriegos menos enterados que él de la política exterior
 europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de los
 Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, había empezado a
 satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una resmilla
 de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando
 plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la
 circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de
 escribanía y cabos de pluma en armonía con él, dio en escribir,
 para ejercitar la letra, cartas y más cartas a todo bicho viviente,
 tomando por pretexto, ya el felicitar los días, ya cualquier motivo
 análogo. También era para él gran preocupación el hablar, pues se
 esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban
 avezados desde la niñez, y no pronunciasen sino un castellano que
 sería muy correcto si salvásemos las innumerables jeadas,
 contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su
 parla selecta. ¡Y cuanto más se empeñaba en sacudirse de los
 labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura
 capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas
 córneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas
 huesudas y en sus anchos pies, la extracción, la extracción
 indeleble, que le retenía en su primitiva esfera social! Si él lo
 comprendiese sería muy infeliz. Por fortuna suya creía todo lo
 contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado a
 comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que
 no era poco y andaba esparcido por el país en préstamos a un rédito
 usurario. El Gallo amaba las fincas rústicas a fuer de labriego de
 raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa más importante del
 distrito, vio desde —luego lo ventajoso de su situación para
 papelonear; y como el Gallo antes pecaba de pródigo que de
 mezquino, condición frecuente en los gallegos, dígase lo que se
 quiera, su sueño dorado fue subir como la espuma, no tanto en
 caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con
 Sabel, convertirse en señor y a ella en señora, y a Perucho en
 señorito verdadero… Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de
 tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de papá
 por Perucho y sin razón alguna para regatearle el título de hijo,
 la idea de que por las venas del mozo pudiese circular más hidalga
 sangre, le ponía tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de
 orgullo, que no había anchura bastante para él en toda el área de
 los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de
 indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aún poseía
 a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salió a esperar al huésped en la meseta de la
 escalera, deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «señorito».
 Parecían los verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba
 ya, ¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de lo
 que el huésped podía apetecer para su cena. ¿Una ensaladita?
 ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Chocolate? Gabriel repetía que
 cualquier cosa, que él comía de todo; y en esta porfía me lo iban
 llevando de habitación en habitación, a cual más destartalada y sin
 muebles. En el comedor dieron fondo, y según la costumbre del país,
 sentáronse ante la mesa libre de manteles, presenciando cómo la
 cubrían. Gabriel, al comprender que se trataba de cenar, buscó con
 los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin no pudo
 contenerse.

—¿Y Manolita? —preguntó—. ¿Y Manolita? ¿No cena?

—¿La chiquilla?… ¡Busca! ¿Quién cuenta con ella? —respondió el
 marqués de Ulloa, como si dijese la cosa más natural y corriente
 del mundo—. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se
 juntarán en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de
 cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y
 copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay,
 tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían
 infinidad de objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso
 allí delante de la criada que entraba y salía llevando platos,
 vasos y servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira, vámonos a la
 era, y luego cenaremos juntos—, pero se contuvo: todo le parecía
 prematuro, indelicado y fuera de sazón mientras no tuviese con su
 cuñado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel
 comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin
 aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por la
 muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas
 pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando
 pájaros, racimos, panecillos, ratones que subían a comérselos, y
 otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el centro, frente a
 la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo,
 el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que tenía carácter
 o cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas
 imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el
 plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
 curiosísimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues
 en su casa siendo niño había visto loza idéntica. Era en efecto
 resto de dos docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre
 del marqués, que debían formar parte de alguna soberbia vajilla
 hecha para un Pardo virrey o magnate: tenía en el centro el escudo
 de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la
 derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y
 en el de la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en campo
 de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el
 escudo: sobre él se leía en una banderola la divisa: Fortis in fide
 et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad
 triumphos. ¡Resto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que
 recuerda al buque náufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplación
 del plato, su cuñado que con inmenso cucharón de plata le servía
 una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en
 un momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó ni
 señal de la pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en
 que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las
 divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría,
 no sólo en aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil
 detalles más, que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa
 de veinte años antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese
 pulido y civilizado algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas
 físicas, con el paso de la vida nómada de cazador a la más
 sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror de la
 gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en
 su huraño semblante, le había entrado mayor indiferencia que nunca
 por las finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba,
 cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos los gotosos,
 apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían
 causarle. El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del
 insigne Gallo, en quien latía la inclinación más irresistible al
 fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la
 vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos,
 pedía Gabriel a don Pedro una entrevista confidencial para el día
 siguiente, retirábase el Gallo a sus habitaciones en compañía de su
 mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento
 del huésped. Nada menos que a sus habitaciones que eran en la
 planta baja, muy apañadas y cucas, con divisiones nuevecitas de
 barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del
 zorro Primitivo, lo había convertido el presuntuoso Gallo en corral
 digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenían de destartalados
 y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el señor, otro
 tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se labraba el
 mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni los
 cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las
 sillas y sofá de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las
 fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de
 frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni
 calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que
 componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra
 hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es
 decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas
 guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo hacía a Orense, se
 le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo
 cual era a sus ojos el colmo de la ostentación y sibaritismo
 humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente
 envidiosa y chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente
 capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo
 mismo más seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años
 de edad, dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la
 una en posición natural, la otra con los pies hacia la cabecera;
 dormían con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de
 tanto becerrear y llorar, porque querían ir a la era, a oír tocar
 la pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba
 las más severas ideas respecto al decoro de las señoritas, no se lo
 había permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las
 innumerables sayas que vestía según la costumbre aldeana: y el
 Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la
 lámpara de petróleo (una lámpara nada menos que de imitación de
 porcelana japonesa) tomó el periódico que a la sazón recibía, y era
 si no mienten las crónicas El Globo, y comenzó a chapucear sueltos,
 asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y
 exclamando:

—¡Ave María de gracia!… ¡Dice que están a noventa… y cin… y cin…
 co farengues… (95º Fahrenheit se cree que sería), y trin… trienta y
 ci… cinco y ciento gra… dos! (35º centígrados, supongo que rezaría
 la hoja.) Mujer… ¡qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de
 complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues
 sin saber cuántos farengues de calor se gastaban por allí, sabía
 que había sudado el quilo el día entero. Y con ese género de
 gruñidos salía del apuro siempre que su consorte se empeñaba en
 enseñarle el santito, el grabado, o mejor dicho el borrosísimo
 cliché del periódico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y
 media docena de rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer,
 ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de
 Constantinopla tomada desde el Bósforo, con otros primores
 artísticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el
 imprescindible tributo a la política exterior y al movimiento
 europeo, ambos cónyuges, después de apagar el quinqué soplando
 fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y
 el bienestar del lecho, que refuerza muchísimo la potencia
 discursiva, se echaron a indagar, comunicándose sus reflexiones,
 qué demonios sería aquella venida del señorito don Gabriel.

Capítulo 15

La primer noche de
 los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de
 impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de esperanzas,
 de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y además… ¿por qué
 negarlo?, ¿por qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa!

¡Amorosa! ¡Una niña a quien había visto un cuarto de hora, que
 le había dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger
 gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una niña cuyos
 rasgos fisiognómicos le sería imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada
 —pensaba el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa
 chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la
 futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de
 cariño y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo
 hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado así, tan
 fuerte.

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto en
 que había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio
 tácito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer
 ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venía en
 son de paz; así es que no había querido ni enterarse de cuál era el
 cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se
 encontraba más presentable que el resto de la desmantelada
 huronera, tan invadida por las aficiones agrícolas del dueño, que
 en algún salón la cosecha de maíz sobrante se amontonaba a ambos
 lados en rimero de oro. Allí la cama barroca, con su dorado copete
 figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de
 casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en que se
 reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a
 leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera
 estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de
 plata… todo había sido conservado allí, no por respeto ni por
 ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el
 tamaño del gran caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen
 visitados algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio,
 ese silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes
 vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de
 la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de
 sangre ligera. Calculaba qué línea de conducta le convendría
 adoptar al día siguiente, al fin optó por la más leal. Hablaría con
 el hidalgo francamente, se lo diría todo, obraría de —acuerdo con
 él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorización para
 hacerse querer de la niña… bien, entonces le asistiría el derecho
 de tomársela.

Llegó al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos
 los que se pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se
 quedó profunda e invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa,
 inveterado madrugador gracias a sus hábitos de caza y siesta, vino
 con impertinente celo a despertar a su cuñado, aguijoneándole ya la
 curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel
 fue llamado al mundo real cuando más a su sabor se encontraba en el
 de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que la
 conversación fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechazó las
 sábanas, y empezó a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico
 como incómodo, con dos toallas no mayores que pañuelos de narices.
 Convinieron en que la entrevista se celebraría dentro de media hora
 en el despacho y archivo del marqués de Ulloa —archivo que ya
 volvía a encontrarse punto más punto menos, en su prístino estado,
 antes de arreglarlo cierto capellán.

El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo
 que Gabriel se había propuesto que fuese sumamente correcto y
 formal, tomó en seguida giro humorístico, descarado y hostil por
 ambas partes. —Me dejas pasmado. —No sé por qué. —Pero, vamos
 claros: ¿tú tienes gana de broma? —Nada de eso: con nadie, y menos
 contigo. —¿En qué quedamos; me pides o no a Manolita? —No te la
 pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque
 me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.
 —¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla? —¿Cómo se entiende? No
 como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para explicártelo mejor,
 voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces… entonces sí
 que te la pido. —Sólo faltaba que tampoco me la pidieras entonces.
 —Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me
 hace que me la des tú; pero… yo soy así. —Tú eres por lo visto una
 buena pieza. —Nada de eso; al contrario, por sencillez y por
 honradez te cuento a ti todo esto. —Pero… ¿estará decente que andes
 tú por ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes
 tales proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino
 que tu hija anda muy recogida y pierniquebrada. —¡Hombre… hombre!
 —La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy
 mal, por no decir infernalmente. —Y a ti, ¿quién te da vela?… —Poca
 cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de
 su madre. —Manolita es una chiquilla y, además… no anda sola. —No,
 ya sé que la acompaña… el hijo del mayordomo—. (Aquí los ojos de
 ambos cuñados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por
 bajarlos). —Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde
 pequeñitos. —¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí o
 no, que pruebe a agradar a Manolita? —¿Y si no te lo permito? —Lo
 haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde fuera de tu casa,
 porque no me parecerá regular venir a meterme en ella para obrar
 contra tu gusto. —Y si te doy permiso y le agradas, ¿te casarás con
 ella? —¡Hombre!, ese es mi propósito: ¿pero y si tratada, no me
 gusta? No puedo empeñarte mi palabra. —Me estás proponiendo cosas
 raras. —Aún voy a proponerte otra más rara que todas las demás. Si
 se arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y
 dispón tu testamento como te dé la gana y a favor de quien se te
 antoje. —Eh… Ni un cént… Quieto, quieto; mi hija no está en la
 calle; por de pronto tiene… la legítima materna. —(Por ahí te
 duele, pensó Gabriel cuando oyó esto). —La legítima materna de
 Manolita te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta
 dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.
 —Yo… en realidad de verdad… así Dios me salve… —He dicho que ni un
 céntimo de presente, ¿cómo se dicen las cosas?… Y el día de mañana…
 lo que te dicte tu conciencia… y nada más. (La cara del marqués se
 dilataba, su barba gris temblaba de placer.) —¡Vaya, vaya con don
 Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica?
 —Tres meses hace que me gusta. —¿Sin verla? —¡Se entiende! Casi no
 la he visto aún a estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta
 de ella y mía. No se te pide sino la aquiescencia y nada más.
 —Pues… por mí… trato hecho. —Trato hecho… ¡Acabáramos!

—Ya tengo —pensó Gabriel al volver a su cuarto— campo libre y
 carta blanca—. Pasábase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y
 distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le
 dio un brinco absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían
 aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con
 otra alguna, preguntaba:

—¿Hay permiso?

Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el día
 anterior, y su traje de —percal color garbanzo salpicado de
 cabecitas de perros, látigos y gorras de jockey, revelaba
 pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o
 pontevedresa. El peinado también indicaba más larga elaboración que
 la víspera, y había un lazo azul de raso al extremo de las trenzas.
 La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por el cuarto de su
 tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono
 uniforme, a manera de chico que recita la lección:

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo… bien. Dice papá que
 le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, niña… ¿Y para venir conmigo te has compuesto así?

—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle a
 usted.

—¿Te sería igual tutearme… o te parezco demasiado viejo? Di
 —añadió con unos visos de melancolía.

—Algo viejo es… y me da vergüenza.

Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará»
 —pensó para sí; y añadió en voz alta:

—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al
 huerto… Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres
 mi brazo?

—¡Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede
 que…

—¿Qué?

—Que si fuésemos por ahí… por montes… le tuviese yo que dar la
 mano.

—Pues mira… Justamente quería pedirte ese favor. Que me
 enseñases paseos largos, sitios bonitos… Tú que conoces todo este
 país como tu propio cuarto.

—Sí; pero a esta horita —notó la muchacha castañeteando los
 dedos— ¿quién se atreve a pasar más allá del bosque? No se
 aguantará la calor, y usted que no tiene costumbre…

—Pues al bosque ahora, y a la tarde… me llevarás a donde gustes,
 chiquilla.

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza,
 que ya dos veces había observado en ella Gabriel; y este síntoma
 infalible de detestable educación, en vez de desalentar al
 artillero, le atrajo más. —Es un terreno inculto, virgen, lleno de
 espinos, ortigas, zarzales… ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía!
 Si viviese… A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, a fuerza de
 paciencia y de cariño.

La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita
 montés, y su tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y
 observando con gran placer que era aplicable así a lo moral como a
 lo físico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
 forma cilíndrica, tenía las dos planicies delante y detrás, que
 suelen delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la
 raya que dividía las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del
 cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole
 todo su valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, por su
 delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la
 sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna,
 y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la hacían
 semejante a las santas mártires o extáticas que se ven en los
 museos.

—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar!
 —reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de
 preceptor—. Pero hay terreno, hay sujeto… ¡La han descuidado tanto!
 Lo que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
 exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del
 instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, entregada a sí
 misma desde que nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera
 artificial, y a quienes la solicitud y los sabios… o hipócritas
 consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz
 tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de
 él. —¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero qué modo de
 correr! —exclamó en voz alta, viendo que Manolita atravesaba
 velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de
 cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metía por el huerto.

—Corra también —respondió la niña casi sin volver la cara—:
 ¡Todo esto de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos
 despacio por el soto… Allí da gusto.

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del
 todo canicular, y en la superficie del estanque, los mismos
 escribanos de agua tenían pereza de echar complicadas firmas con
 sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas
 palúdicas se entregaban al goce de beber sol. Los átomos del aire
 vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su
 zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban
 con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel día
 tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían de
 derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas
 ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodón, y luego se
 desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y
 abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado… ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de
 berza y métala en el sombrero, que si no… mañana a estas horas está
 en la cama con un mal.

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su
 hongo una hoja de col bien aplicada.

—¿Y tú? —exclamó en seguida—. ¿Por qué no coges un soleado tú?
 No llevas nada en la cabeza.

—¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas
 daban sombra, destacábase el soto, como una promesa de frescura y
 bienestar; el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol no
 tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o
 porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo
 al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó a su sobrina.

—¿Manuela?

Ella se volvió, asaz impaciente.

—¿Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?

—Pues cómalas, y buen provecho —respondió la chica encogiéndose
 de hombros.

—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.

—¿Seque no diferencia las verdes de las maduras?

—No… Sé un poco amable. Ayúdame.

Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica
 alargó los dedos, bajó una rama, fue tentando ciruelas… y en un
 abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel,
 amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan
 dulces, en el pañuelo limpio, marcado con elegante cifra, que
 Gabriel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias… Ahora…

—¿Ahora qué?

—Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las demás.

—No me da la gana… Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa… Una más o menos, no te produciría indigestión, y
 al comerla, cumplirías un deber.

—¿De qué? —preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos
 ariscos.

—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y
 simpáticas a todo el mundo, y con mayor razón a los huéspedes que
 tienen en casa, y todavía más si son sus tíos y vienen a
 verlas.

Una ojeada más fiera que las anteriores fue la respuesta de
 Manolita, que echó a andar apretando el paso, tanto que a Gabriel
 le costaba trabajo seguirla.

—Chica, chica… —gritó—. Mira que he trepado por los vericuetos
 de las Provincias, pero tú eres un gamo… Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y
 estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie derecho
 describía semicírculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tío, no
 dijo palabra; suspiró con resignación, y siguió andando con menos
 ímpetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada
 por las panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba a
 desprenderse aquellos días y había impregnado el aire de un
 olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre,
 de fresco, de forestal, de húmedo y refrigerante, por decirlo así,
 encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en la
 región gallega. No pecaba el soto de intrincado; como más próximo a
 la casa, había sido plantado con cierto orden y simetría, y los
 troncos de sus magníficos árboles formaban calles en todas
 direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando sólo
 relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los
 peatones que descendían de la montaña, para llegar a los Pazos más
 pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que
 sólo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanándolo con
 una estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina
 verde. Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el
 involuntario recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de
 un bosque. Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto y
 solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¿Vamos a sentarnos un poco? Esto está envidiable.

—Bien —contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma
 agrazón en el acento y el gesto; y se tumbó como de mala gana en el
 blando tapiz.

Capítulo 16

—¡Cortezuda es la
 pobrecilla! —pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando
 uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era
 una margarita, le contestó —mucho— pero la muchacha, que nada tenía
 de romántica, no le había preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
 ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así,
 incomodada y de mal humor, por culpa mía, por tener que
 acompañarme? Mira, dímelo francamente, porque… no tendrá nada de
 particular, ¿sabes? Lo que se dice nada. Un pariente forastero que
 llega ayer, llovido del cielo; a quien tú no has visto jamás ni
 probablemente oído nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce
 tus gustos y costumbres, ni tú las de él… más viejo… mucho más
 viejo que tú; y que va tu padre y te manda que… lo acompañes, ¿no
 es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de
 mí.

Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante
 pabellón de las ramas, y miró a su tío primero con cierta sorpresa,
 después con atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos,
 concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su
 espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo… Lo
 que te dije antes, cuando te pedí que comieses las ciruelas, fue
 pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas
 propias de la edad; además, nada que venga de ti puede enfadarme,
 niña. Tú puedes hacer de mí lo que quieras.

—¿Por qué? —preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató
 de asombro.

—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden a nadie… y
 porque aunque fueses un diablillo, yo… te querría, ¿sabes? Lo mismo
 que te quiero… con toda el alma… ¡con toda el alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería,
 de ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco a
 poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz del
 cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que había allí
 algo inusitado, algo distinto de lo que podía decir un tío a una
 sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas,
 y su boca de finos labios adquirió expresión severísima.

—Tu madre —añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento
 de sus palabras— fue mi hermana del corazón, y he conservado de
 ella tal memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría la tierra
 que pisas… ¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora
 mismo.

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco
 más abajo que la niña, se volvió, llegó el rostro a las hierbas en
 que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro beso.

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver a aquel
 señor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era
 precisamente viejo, parecía «persona de respeto», y que sin más ni
 más besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancó una viva y
 sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—¡Gracias a Dios que te veo reír! —dijo al disiparse el primer
 alborozo—. ¡Gracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella
 cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe reír… es lo
 natural. ¡Qué contento me da verte así! Sobrina mía… te declaro
 solemnemente que eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la
 niña, y aunque montañesa, no ignoraba que al reír se le ahondaba un
 par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes, que
 en lo blancos y parejos afrentaban a los piñones). Por lo demás
 —siguió Gabriel— a mí, como te quiero, me pareces siempre muy
 linda… Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas…

—¿Antes de verme? —interrogó la chiquilla con serenidad burlona,
 enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.

—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?

—No… ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre!

—¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea o bonita?

—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues… lo mismo me pasaba a mí contigo antes de verte. Ea:
 ¿están hechas las paces? ¿Somos amigos?

—Sí señor —respondió Manuela entornando los párpados.

—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?

—No señor…

—Sí señor, no señor… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me
 enfado… te hago reír otra vez. Ya que no quieres tutearme… al
 menos, no me digas señor: dime Gabriel, que es mi nombre.

—¿Tío Gabriel?

—Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir
 acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos
 con más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se
 reclinó cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal humor
 conmigo esta mañana.

—Porque… —Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable;
 pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el
 suelo, y murmuró enérgicamente—. Por nada.

—¿Por nada?

—Por… porque hablando francamente, era mejor que papá lo
 acompañase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle
 conversación. Bonita diversión la que saca de estar conmigo. ¿De
 qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papá discurriese
 mandarme a papar moscas con usted.

—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No
 sólo me distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde
 sacas tú que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si
 tenemos: y tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la
 conversación. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra,
 y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los
 ojos, y se quedó como asombrada mirando al artillero.

—¿No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor, de
 una uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo
 de formar un ramillete.

—No señor… tío Gabriel. Porque… yo soy una infeliz que me he
 criado aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho
 mundo y corrió muchos pueblos y sabe todo… Conmigo se tiene que
 aburrir, ¿eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio a medio. Pues si justamente
 te necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y
 enterarme, y ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas
 importantísimas, en que eres tú maestra y yo no sé ni el a, b,
 c…

—Vaya, vaya, vaya —canturreó la niña con su marcado acento del
 país.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmuró Gabriel remedándola tan
 jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia—. Sí
 señora. Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que
 cabe en un comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú
 eres como Santo Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son
 esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son… las cosas de
 por aquí, del campo.

—¿Del campo?

—Cabales… Atiéndeme… Yo me he criado en un pueblo, he estudiado
 en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama
 campo, sino en el campamento, que es muy diferente… Allí mira uno
 la tierra desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en
 trincheras, servir para resguardarse del enemigo… y las montañas
 que yo he visto y recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un
 punto estratégico en que situar una batería… para santiguar desde
 allí a cañonazos a los carlistas.

Inclinose la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos
 brillantes, en su respiración agitada, el interés con que
 infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor
 masculino.

—¿Estuvo en muchas batallas? —preguntó mostrando gran
 curiosidad.

—En unas pocas… pero no batallas campales y en grande, hija mía,
 como esas que tú habrás visto pintadas o te habrás representado en
 la imaginación; fueron encuentros parciales, tomas de fortines,
 asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas…

—¿Y muere gente en eso como en lo otro?

—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más
 peligroso… Allí ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y
 los machetes, y la boca de los rewólvers.

—¿Y a usted… lo hirieron? ¿Le hicieron daño?

—Sí, a veces… Rasguños.

—¿En dónde? ¿Aquí? —exclamó la chiquilla alargando su dedito
 moreno hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se
 estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las
 delicadas gramíneas que cortaba.

—No… —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la
 explosión de un poco de pólvora que se me quedó embutida debajo de
 la piel…

—¡Ay!, me ha de contar cómo fue. No… , pero antes las
 batallas.

Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con las
 piernas estiradas y el —266— haz de gramíneas en la mano. Habíalas
 verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos;
 sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
 encrespaban y bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de
 agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la
 agrostis, tenían la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la
 fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi
 aéreos, allá al extremo de los países de abanico: una bruma
 vegetal, un racimo de menudísimas gotas de rocío cuajadas. Con
 aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la cabeza trigueña de
 su sobrina, diciendo con una explosión de alegría casi
 infantil:

—¡Ah, pícara… pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar… y nos
 sobra. ¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catástrofes como
 esta de la pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas
 cosas más que me han pasado; y tú…

—¡Bah! No haga burla, no haga burla… Ya se sabe que yo no puedo
 contar nada que valga dos nueces.

—Que sí, mujer… Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una
 doctora y yo un ignorantón.

—¿Con tanto como estudió?

—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y
 estrafalarias, que andan en libros… y mira tú, lo bueno es que allí
 se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a
 encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues sí… ¡tú vas a reírte
 de mí cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del
 centeno…

La montañesa soltó una carcajada fresquísima.

—No he visto nunca moler un molino… El único en que estuve lo
 tomamos a cañonazos: era un molino en que se habían hecho fuertes
 las gentes del cabecilla Radica… Ya te figurarás que no molía
 entonces…

Redobló la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar… Ayer me enteré de que hacéis unas cosas
 que se llaman medas, que son como una pirámide de haces de mies… y
 eso porque te vi encaramada encima como un loro en su percha…

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba a Manuela,
 obligándola a echarse atrás, a recostarse en el tronco del castaño
 para no caer… Con una mano, a la usanza aldeana, se comprimía la
 ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus
 dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo así,
 caían sobre el rostro del artillero.

—Ay… ay… que me muero… que no puedo más… —decía la chiquilla—.
 Ay… por Dios… no diga tontadas así…

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar
 entre pulgar e índice el fino tallo de una gramínea, que por el
 volteo apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Parose, al
 ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido, con
 pintas de esmalte negro, que le había caído sobre el dorso de la
 mano y allí permanecía inmóvil.

—Ahí tienes —murmuró dirigiéndose a su sobrina, que pasado el
 espasmo se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le
 asomaban al canto de los lagrimales—, mira si es verdad lo que
 tanto te hace reír, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué
 fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano.

—¿Esa? —balbució la niña como saliendo de un letargo— es una
 mariquita de Dios.

—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?

—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas
 barbas, no puedo sufrir que se lastime a ningún animal.

—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con
 hablarle.

Y la niña, acercándose tanto a la mano de su tío que este sintió
 el húmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuró
 misteriosamente:

—Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan è ceboa.

A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; a las
 segundas removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos
 de seda negra; a las terceras entreabrió las alas de coral,
 descubriendo debajo otras de gasa, de sombría irisación, que tenía
 replegadas como las alas membranosas del murciélago; y antes de que
 la fórmula cabalística terminase, alzó el vuelo rápidamente y se
 perdió en el aire.

—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado
 —observó Gabriel un tanto sorprendido—. ¿Obedecen así los demás
 bicharracos?

—¿Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el
 aguijón… ya vería si obedecen o no.

—¿De modo que los bichos más dañinos son las avispas?

—¡Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas… Raposos y
 lobos; allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se
 come las gallinas; el miñato, que mata las palomas… Pero a mí esos
 animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los
 cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso;
 pero a lo que tengo miedo es a… los perros rabiosos, en este tiempo
 del año. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que
 quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba… ¡ih,
 ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo los hombros como si
 tuviese frío.)

—¡Qué nerviosa es! —pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de
 la embriaguez que le producía el ver a la niña tan domesticada ya y
 entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de
 estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de
 padre, de maestro, y aun quizás de médico; tierno protectorado,
 acaso lo más dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón
 emprendía—. Al mismo tiempo —calculó mirando la coloración
 trigueña, encendida y melada del rostro de su sobrina— hay sangre,
 generosa, rica y roja… Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino
 de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aún charlaron algo más antes de volver a los Pazos a la hora de
 la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los
 nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que
 alborotarían los de una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro
 y enmarañado del bosque, notó Gabriel un roce entre las hojas, algo
 parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vio pasar
 a dos dedos de sí, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado
 el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra,
 distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería como la
 muñeca de un niño, y mediría de largo vara y media. Gabriel se
 quedó fascinado, sintiendo el frío que causa la presencia de los
 reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando entre las
 hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto
 amarillento, larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel de
 seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo
 plegado en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que aún
 parecía conservar la flexible curvatura del tronco que momentos
 antes revestía.

—¡La camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. ¡La ha
 soltado ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de
 feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra con que esmagarte los
 sesos!… Mire, mire, mire —exclamó metiéndosela a Gabriel casi por
 los ojos—: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos…
 ¡cómo se conocen los ojos!

—¿La llevas? —preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba a la
 muñeca.

—¡Toma! Para enseñársela a Perucho.

Capítulo 17

Después de comer,
 transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió otra vez
 llamar a su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente como por
 la mañana, sino con el batir imperioso de una manecita que
 manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona
 que busca. Saltó el comandante del canapé en que se había
 recostado, más a leer que a dormir. Como todo hombre de hábitos
 intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, había buscado algún
 alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo le había
 ofrecido sus periódicos (el señor los leía también al día
 siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mañana en
 el archivo un armario—estantería donde encima de las oscuras
 encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro, se
 fue allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez
 de vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de
 polvo, de humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su
 refugio predilecto. No se arredró: fue sacando volúmenes. Cada
 libro que abría era un depósito de larvas, una red de túneles
 abiertos por el diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del
 siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: allí
 estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos
 dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las
 Confesiones, la Nueva Heloísa: y también las novelas del género
 sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las
 cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, habían roído los
 cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo único que
 encontró Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijóo y
 Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los
 Nombres de Cristo, así como la traducción del Cantar de los
 cantares, también del Maestro León. Llevose para su cuarto lo más
 aceptable, y recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las
 luminosas simas platónicas de los Nombres. Pero entre su vista y la
 hoja de grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de
 ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla
 virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad
 después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír llamar!

—¿Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.

—¿Adónde?

—Por ahí. ¿No dijo que quería… ?

—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada para
 cuanto le sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo
 de por la mañana.

Al salir a campo abierto, sobrecogió a Gabriel el ardor
 sofocante del día. El aire era fuego, fuego fluido que envolvía el
 cuerpo, penetraba en el cerebro, derretía los sesos y causaba la
 sensación de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La
 naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacía
 inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera,
 en términos que a su tío siempre le costaba trabajo seguirla.
 Tomaron un sendero oculto días antes por el movible mar de oro del
 trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de seda
 amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los
 oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo
 de luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de
 los surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales
 yacían los haces en desorden como muertos después de la batalla;
 entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las
 amapolas de tafetán con corazón de terciopelo negro, las nevadas
 mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que
 se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aún queda
 otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su
 polen fecundante por el aire encendido: es el maíz, el maíz
 susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la cosecha del otoño
 gallego. Manuela fijó los ojos en la cortiña segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano—
 pronunció con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano
 era para ella la época suspirada, la época en que su compañero, su
 amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrían y se
 solazaban juntos. Gabriel no comprendió el pesar de la montañesa:
 creyó que pensaba en el trigo no más, y miró a su vez los surcos.
 Empezaba a considerar con simpatía, aunque por reflejo, aquella
 cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veía al
 través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son
 el ambiente y el marco de la persona querida.

—¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la infanta?
 —preguntó cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una
 pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de olmos muy
 bajos.

—Vamos a la represa del molino… le enseñaré cómo muele… porque
 si subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace…

—No, mujer… ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una
 damita… Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y por
 mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los
 tiempos en que andaba a la greña con los carlistas, no había pasado
 sofocón por el estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía a
 prueba. Pero antes mártir que confesor. No quería darse por vencido
 ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, quería alardear
 de vigor y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa roncería su sobrina— que si yo lo
 llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por
 el sol brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos si podía
 volver por su pie.

—Niña… ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes?
 ¡Caramba, hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo.
 ¿Cómo se llama esa altura?

—Pico—Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan
 valiente, a ver quién saca la lengua primero; pero hay que salir
 por la fresquita de la mañana y entonces se ve desde allí una vista
 tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es
 preciso que sea un día que sople vendaval, porque con él se ve más
 lejos que con el nordés. Y allí hay unas piedras viejísimas que
 dice que fueron de un castillo del tiempo…

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su caudal de
 erudición.

—Del tiempo de los moros— exclamó al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima,
 añadió:

—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. ¡Cuidado
 ahí! Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!

Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba
 cautivo un riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de
 llegar al molino, invisible aún. La proximidad del agua y la sombra
 de los olmos, en tal momento, hacían del barranco un oasis.
 Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuáticas, esas
 menudísimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engañan la
 vista representando una continuación del prado: Manuela avisó al
 artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera
 y verdadera en el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas
 babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima
 pisarlas por la resistencia elástica que oponía su cuerpo.
 Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde
 del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de
 Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado
 al punto. Oíase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa.
 Manuela se volvió de pronto.

—¿Sabe pescar? —dijo a su tío.

—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red,
 ni…

—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que
 cenábamos una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga de
 su traje para que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay
 hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un
 pincho… Hay que remangarse…

—Vea usted —pensaba para sí el artillero—. ¿De qué me sirven
 aquí filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para
 conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser
 inútil.

Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del
 cual emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la
 salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vio con
 sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por qué
 será; pero venga, que preguntamos.

Desandó lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos,
 torció a la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho más
 chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de
 amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del hórreo, saltó
 ladrando como una fiera y arrojándose a morder; pero a la puerta de
 una casuca asomó una mujer anciana, y amansó al fiel vigilante con
 un —¡Quieto, can!— que en sus labios sonaba como regaño de persona
 cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compañía —suplicaba obsequiosamente
 la vieja, riéndose con desdentada boca. Gabriel miró a la mujer y
 la encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol había
 curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos
 tenía el bruñido y la fisura de la piel de los arneses cuando el
 uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacían un guiño entre
 malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos,
 confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, única
 parte que descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, con una
 punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente,
 a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistórica
 forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna
 sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su pecho dejaba
 adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa prole.
 Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo —un poema
 de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al
 escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico
 mármol, eran gruesos troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban
 en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente
 cocido—. El semblante de la vieja respiraba satisfacción y
 amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les
 fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se
 ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza
 grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta
 la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal,
 sayo que respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros
 que se clavan fascinados de terror en el que llega, el índice
 metido en la boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía un
 sombrero de paja con cinta negra, en el estado más lastimoso. La
 abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un
 pequeño lapo para que se apartase, y en dialecto explicó,
 repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los
 chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los había
 tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que
 hacía más de dos horas que pedían bola, aun antes de estar amasada
 la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado
 tantos hijos, ahora le caían encima los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al
 muñeco panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de
 tierra y algo peor que le cubría nariz y boca—. ¿Y, por qué no está
 hoy su hijo en el molino, señora Andrea? —preguntó a la vieja.

—¡Ay mi ama… palomiña querida! —exclamó lastimosamente esta,
 levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de
 alguna gran iniquidad—. ¿Y no sabe que estos días, con el cuento de
 la siega… de la maja… no sabe cómo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las
 cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor
 de suelo, saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado y
 otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde
 estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera
 endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas,
 el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro
 años, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron
 su hermosura tío y sobrina, respondioles la vieja con afable
 sonrisa:

—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca…

Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca,
 aquella criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel ser
 lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda
 gruesa, áspera, enrollada a aquella muñequita débil! En dos minutos
 la incorregible fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos
 adoptar a la niña; todo paró en echar mano al bolsillo para darle
 una moneda de plata; pero se había dejado en los —Pazos el
 portamonedas, y sólo encontró el pañuelo. Este era de los más
 elegantes para viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las
 iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello a la
 chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reír o
 llorar.

—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —gritó la
 abuela con mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la
 cabeza, optó por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en
 dos minutos: había el leito o cajón matrimonial, y la cama de la
 vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le
 había muerto su difuntiño, no podía dormir sino allí, porque tenía
 miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirían… sabe Dios
 dónde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el
 horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por allí, magros,
 mohínos, atacados de esa neurosis que en el país les curan
 radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. Otro
 gatazo lucio y hermosísimo salió a recibir a la gente que bajaba
 del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo blanco, manchas
 anaranjadas y negras distribuidas con la graciosa disimetría que
 embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al
 pequeñuelo rubio descender solito por la escalera sin balaústre; la
 abuela se encogió de hombros: ¡bah!, a los chiquillos los guarda el
 diablo; ¿pues no se había quedado un día colgado del primer
 escalón, sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo fueron
 a coger? Esa clase de hierba nunca muere… Que pasasen, que verían
 su bolla… Entraron en la cocina, que cogía a la derecha tanto
 trecho como los establos y el sobrado: recibía luz por la puerta de
 la división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca
 más se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que
 también la iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos
 menudos que ardían en el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y
 enseñó orgullosamente un magnífico pan, una soberbia torta de
 brona, color de castaña madura, bien redonda, bien cocida, bien
 combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando un enrejado
 romboidal. Alumbró después con su fósforo las profundidades del
 horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá en el fondo
 se vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de
 cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado;
 un concierto misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la
 tristeza del silencio. La vieja partió la torta, y alargó un pedazo
 a Gabriel y otro a Manolita, rogándoles que no la despreciasen, que
 probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de bonísima
 gana: al partirse el cortezón, descubría una masa amarilla,
 caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.

—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta
 mujer es meiga, y tiene algún secreto… Si parece bizcocho de
 Vilamorta.

—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos acabó
 el centeno y está el nuevo por majar aún… Cuando lo haya, entonces
 me ha de venir a probar mi bola…

—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está… ¿Le
 gusta, tío Gabriel?

—Riquísima… La mejor prueba es que he despachado la mía ya… ¿Me
 das de la tuya?

—Tome, tome, señor —murmuró la paisana ofreciendo otro trozo:
 pero al ver, a la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto
 hacia su sobrina implorando el pedazo que la niña mordía aún, con
 la rápida intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo,
 bajó lentamente el brazo y no insistió en el ofrecimiento. Cuando
 salieron, llamó la atención de Gabriel, enseñándole las puertas de
 su casa, todas carcomidas.

—Señor —dijo en tono quejumbroso— ¿y no le ha de decir al señor
 marqués o al señor Ángel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos
 sin defensa, señor, sin defensa para el invierno… ¿Si entra gente
 mala y nos roban nuestra pobreza toda, señor?… Mi ama ¿no lo ha de
 decir en casa, por el alma de quien la parió, paloma?

—Calle, calle —respondía Manuela—; que si les hiciesen caso,
 estaría siempre el carpintero amañándoles algo.

—Pero mire, santa, mire… —Y la vieja arrancaba con los dedos
 astillas del podrido maderamen para demostrar la justicia de su
 pretensión. Los chiquillos, domesticados ya, venían a enredarse
 entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí
 uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

—Os he de traer una cosa… —les dijo besándolos con tanta
 resolución como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho
 encasquetado; la abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma
 severidad de antes:

—¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se dice? —Y arrancando la
 cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró a Gabriel metiendo
 los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podían
 creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la última feria
 de Cebre; pero al enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido
 hacer? Pues con la hoz de segar la hierba, lo había segado,
 perdonando ustedes… y así estaba ahora, que parecía un Antruejo
 (Antroido). Con esto, la buena de la vieja acompañó a las visitas
 hasta el límite de su era, a fin de librarlos del colmilludo
 mastín, y los despidió con un ¡vayan muy dichosos! que ahogaron los
 ladridos del vigilante.

—Vaya, ¿se divirtió? —preguntó Manuela muy risueña al salir.

—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más
 pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no
 sólo me divierte, sino que me interesa… pero no sabes cómo. ¿No te
 parece a ti que daría gusto ir entrando así en todas las casas de
 estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan,
 de lo que quieren, de lo que piensan… ?

—¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan… A mí y a Perucho nos
 rompen siempre los oídos pidiendo… Que una chaminé porque los mata
 el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que
 perdón de la renta de castañas porque no se cogieron… El diablo y
 su madre. Si uno pudiera… Pero mi padre y Ángel no hacen caso
 maldito… Son muy pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo…
 dar… les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja… pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías
 sociológicas, sintió al oír estas frases, que dijo Manolita con
 acento alegre e indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y
 la miró de tal manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió
 una rama del espliego que formaba el seto del huerto de la señora
 Andrea. Gabriel se alegró de la turbación de la niña. Le parecía
 imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente
 del todo hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se
 había ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él, se
 pasaba el día acompañándolo, sin dar muestras de cansancio ni de
 fastidio; más aún: sentía involuntariamente el poder de aquel
 afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por
 palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y
 Gabriel presentía enajenado los deliciosos relieves que un hombre
 como él sabría imprimirle. Resolvió no espantar a la cierva, no
 insinuarse más por no perder las conseguidas ventajas; seguir
 aprovechándolas, haciéndose simpático, adquiriendo cierto
 ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose
 la faena de la siega. De repente, recordó algo el artillero:

—Tengo que ver al señor cura… ¿Me llevas allá?

—Bien… justamente estamos cerquita de la iglesia y de la
 casa.

Capítulo 18

La rectoral de
 Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más apacible y
 sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los aposentos
 otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua florida
 venían a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los
 pollos —en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y
 los labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden
 compararse con los asistentes de militares, porque además de una
 lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reúnen
 todas las buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura
 de Ulloa podía servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro
 cura del arciprestazgo, a quien Goros —que así se llamaba el
 sirviente— había cuidado y asistido hasta el último instante en una
 enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera más
 solícita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvió el
 problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida práctica sin
 admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse por la
 mañana muy temprano, y de despertar a su amo, pues según decía él
 en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida
 eclesiástica, el clérigo y el zorro, si pierden la mañana, lo
 pierden todo; y cuando el párroco volvía de misar, le aguardaba ya
 un chocolate hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad
 caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él
 solo. Mientras su amo rezaba, leía o asentaba alguna partida en el
 registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin
 haber entregado a medio día la llave de la iglesia al sacristán,
 para que tocase a las Ave—Marías. A la una, contada por el sol,
 único reloj de que se servía Goros para averiguar la hora que
 estaba al caer, llamaba a su amo y le servía con diligencia la
 apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de patatas o
 verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo
 y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el
 verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a
 silvestre viola. El cura comía parcamente, distraído, pero así y
 todo, Goros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas
 preferencias, y no se olvidaba jamás de acercarle la tartera cuando
 el guisote le había agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque
 sabía que le gustaba así. Por la tarde, cuando el cura dormía su
 breve siesta o recorría el huerto con las manos a la espalda
 embelesándose en notar lo que había crecido desde el año pasado un
 arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar del
 ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con
 la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto
 con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego
 bajaba al río, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba
 toda la ropa blanca, que lo hacía primorosamente, así como
 aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas
 antiguas, en forma de corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en
 los desvanes. No eran estas las únicas habilidades femeniles de
 Goros. Había que verle por las noches, a la luz de una candileja de
 petróleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los
 que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacía para
 concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las
 rudas yemas de sus dedos el hilo que antes había retorcido y
 humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y
 encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a
 los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos
 nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines
 del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme, como los
 cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de invierno,
 junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en
 el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el
 día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y
 los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso
 se debían las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y
 pantorrillas el señor cura.

Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos
 unidos por los lazos de la sangre o para la propagación y
 conservación de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz
 y en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicación de
 intereses y servicios, el cura de Ulloa había reconstruido con
 Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo,
 hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo
 sexo, Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para
 el místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela del
 zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido
 de frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña de
 quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate
 para el desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y
 de abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre
 candela, lienzo, aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba
 nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que más, y como
 ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entró a servir al cura, hacía dos años que este
 había perdido a su madre y despabilado las economías de la difunta
 entre caridades, préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa
 para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos.
 En el gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, a
 cual más holgazana, ávida e impudente, porque el cura de Ulloa, al
 tomarlas, no les exigió más requisito que pasar de los sesenta y
 estar hechas unas láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese
 terreno el abad era intransigente, y sentía que no bastaba ser
 bueno, que era preciso también parecerlo y que, añadía suspirando,
 aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia.
 Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropezó
 con dificultades inmensas al principio de su misión restauradora.
 El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fámulo
 no sabía a qué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando
 confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y
 entonces siguió la pista al dinero del cura, a las dádivas
 impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de derechos, a
 los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas
 pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente
 quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y
 sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó a
 luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas
 que amenazaban tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba
 tragándose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a
 veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano,
 exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades prestadas, e
 introdujo severo orden en los gastos equilibrándolos con los
 ingresos. Llegó el momento en que el cura, por no pensar en la
 moneda, entregó al criado la llave de la cómoda, diciéndole: —Mira
 si hay cuartos… dime si tenemos para esto o para lo otro—.
 Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibró
 el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía entre
 ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que
 pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería; fue en
 persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del
 cura un bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio
 entre las potestades, dándose a Dios lo que es de Dios, y al César
 lo que es del César; el cura era el espíritu, Goros vino a hacer el
 oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es
 posible prescindir acá abajo; y para que la similitud fuese
 completa, cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose
 llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino
 sonsacarle a su criado metálico y especies para satisfacer, como
 decía Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta,
 y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle
 dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos
 inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de
 los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o sátiras
 desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
 imaginación de los labriegos contra las compañeras del celibato
 eclesiástico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes,
 chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un
 candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor
 de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la
 sátira obscena y del contraste humorístico entre las profesiones
 consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la naturaleza,
 todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de
 su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de
 misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba
 y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando
 regresan juntos cuatro compadres semi—chispos, tan dispuestos a
 alumbrarse un garrotazo como a reírse mutuamente las gracias,
 vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su
 repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el
 clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como
 de la de los energúmenos al alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería
 aquello chispa de la santa indignación que inflamó a tantos Padres
 de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los
 ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros,
 aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el
 mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella
 piedad desahogada y sólida, que ya no se encuentra a dos por tres.
 No perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos o tres veces
 al año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no
 comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de propenso a la
 codicia y a la tacañería; pero hombre de bien a carta cabal e
 incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su
 continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el
 mal que no hacía, se daba a suponerlo en los demás, siempre echando
 la culpa a las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, sino
 que no serviría para todos los tesoros del mundo a un cura
 mujeriego. El exterior de Goros tenía algo de extraño, muy en
 armonía con todas estas prendas de carácter; recordaba el de un
 puerco espín, y las cerdas del erizadísimo cabello, la barba recia,
 descañonada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado
 según la usanza de los eclesiásticos, contribuían a la
 semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que
 si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se
 guardaría de repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no
 influía en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o
 despedido, sino un respeto misterioso que le infundía el rostro del
 cura de Ulloa: le cortaba —decía él— la palabra en la boca. Era un
 rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la
 sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondándose las
 concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del
 cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos líneas severas,
 jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la convicción de
 que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos hábitos y
 prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era
 supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo
 cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué manía la del señor
 abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí
 con los ojos más hundidos y la boca más contraída que nunca?

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado
 diálogos por el estilo del siguiente:

—Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba
 Goros partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia
 derecha— (es de advertir que el fámulo tenía carne de perro).
 ¿Parará mucho en el camposanto hoy?

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos
 del cura, que contestaba haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate… y si se enfría… lo arrimas un poquito
 a la lumbre…

—Se echará de pierda —contestaba Goros que solía tratar con
 notable desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre… siempre está bueno a cualquier hora.

No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y
 mansedumbre le imponían silencio y obediencia, mejor que ningún
 regaño. Batía su chocolate con resignación y aguardaba.

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la
 cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del
 sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no sabía explicar
 qué, pues ningún riesgo concreto había en el breve camino de la
 iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de
 centinela junto a la puerta del huerto por donde solía entrar su
 amo. Allí se lo encontraron las dos visitas inesperadas que fueron
 a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.

La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura
 cuando ya el sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto,
 cuya puerta abrió Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de
 cortesía debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no era
 novedad verla por allí de tarde en tarde, y se la recibía como niña
 a quien el cura había tenido mil veces en brazos de chiquita, pero
 las trazas del comandante impusieron respeto al tosco fámulo.

—De contadito llega el señor abade… —murmuraba este—. Entren,
 pasen, siéntense… ¿Ven?, ya viene por allá…

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron
 tío y sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
 aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados
 por la raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que
 dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

—¡Don Julián, don Julián! —gritó Manuela.

El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó
 atónito en el carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan
 semejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo
 de betún sobre las paredes de refectorios y sacristías antiguas; en
 los ojos cavos, de párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el
 globo de la órbita; en el pliegue de la boca, semejante a un
 candado que cerrase las puertas del alma. No parecía muy viejo el
 cura de Ulloa; pero se veía en él la anulación del cuerpo. En
 aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida,
 de fecundidad y regocijo, Gabriel sintió, al ver al abad, repentino
 frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cayó sobre
 él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del
 abad y aplicó a ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la
 diestra Julián; pero a sus macerados pómulos afluyó un poco de
 sangre… y balbució, clavando los ojos en la tierra:

—Señor… señor…

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de
 Marcelina…

La ola de sangre subió a la frente del cura, bajó a las orejas,
 al cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el
 artillero no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia
 atrás, desprendió la mano, y la llevó a la frente, al mismo tiempo
 que se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero
 para sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como
 fantasmagórico, al cual contribuían los ojos siempre bajos, el abad
 murmuró:

—Por muchos años… Servidor de usted… Sea usted muy bien venido…
 Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.

—¿Yo no soy nadie, don Julián? —preguntó Manuela ofendida de que
 el cura no hubiese contestado a su saludo.

—¿Qué tal, Manolita? —exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a
 la niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un
 minuto. La cortina de los párpados volvió a caer, y el cura echó a
 andar, señalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel
 protestó: prefería quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco
 de piedra, frente a unas coles. La conversación languidecía. El
 cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oída la
 respuesta, transcurría un minuto de silencio. No sabía el artillero
 qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le
 parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese recelo, esa cautela
 y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta
 en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan.
 ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo —pensaba Gabriel— puede
 interesar a este santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le
 parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
 tampoco le entiendo a él. ¡Un creyente a puño cerrado! —Y miraba
 con atención el rostro ascético y los ojos bajos—. Un hombre que
 tiene fe… ¿Qué le importa lo que a mí me preocupa? ¿Cómo haré para
 marcharme pronto, sin que parezca descortesía?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; había que estar en los
 Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma
 amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo
 inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al
 salir de la rectoral: parecía que algo les pesaba sobre el corazón.
 Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerío de segadores y
 segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que presidía la faena,
 tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la
 tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los
 pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
 descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su
 inevitable ¡ay… le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose
 de las rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los
 tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintió una
 ráfaga de alegría y contempló embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba
 el senderito que conducía a la linde del bosque. Parecía, por su
 frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o
 aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina
 ligera, producida por el gran calor de todo el día, se alzaba del
 suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
 salir de la espesura, un hombre se irguió de repente ante la
 montañesa. El chillido que acudía a la garganta de Manuela se
 convirtió en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se
 apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedían
 fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él. Manuela le miró
 ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos
 segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña
 sintió en el corazón dolor agudo.

—¡Pedro! —gritó. Muy rara vez le había llamado así.

Él se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo,
 tomó en sus brazos a la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu
 sobrehumano, y la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las
 costillas e interceptándole la respiración. Y pegando la boca a la
 oreja, tartamudeó:

—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.

La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho,
 sonando en el hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora como
 el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría
 por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba.
 Con la cabeza dijo que sí.

—¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra?

—Sí —balbució ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando.
 ¡Adiós!

Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la
 estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los
 ojos a tiempo que Perucho corría ya en dirección de los Pazos.

Parte 2

Capítulo 1

Se vistió la
 montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros
 blancos y negros; y apenas había tenido tiempo más que para
 frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y atusarse el pelo
 ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue,
 cuando, oyendo dar las seis en el asmático reloj del comedor, salió
 de su cuarto andando de puntillas y bajó la escalera que comunicaba
 con la cocina, en aquel momento solitaria. Deslizose por el
 corredor de las bodegas, que conducía a las elegantes habitaciones
 de la familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por él, una mano
 musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la suya, y se sintió
 arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. Salieron de
 los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer
 onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa
 del cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo
 nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella que
 sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de
 polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con
 andar ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados
 ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de
 manzanillas todas empapadas de helado rocío, próximo a convertirse
 en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo
 hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los
 paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, —en vez de
 aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita
 montés, Manuela mostró querer detenerse un instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.

—Hombre, ya ando… pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es
 este de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y
 te echen menos, y te envíen a buscar.

—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son
 esos señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana en
 el cuerpo.

—Bien, bien… yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo
 más que podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba
 el paisaje a hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los
 maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos con su
 gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradío, sus
 praderías; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por
 peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados, por decirlo así, en
 el declive de la montaña. En otras ocasiones, al trepar por aquel
 sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya picando las moras
 maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por gusto de probar
 su elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el
 racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono
 carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a
 pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya
 rebuscando unas fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan
 entre las viñas y son conocidas en el país por amores. Hoy, con la
 prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo
 subía por la recia cuesta con el sombrero echado atrás, la frente
 sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y
 picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor
 dicho, empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar a lo
 alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña se detuvo.

—¿Qué te pasa?

—No puedo más… ahogo… ¡Rabio de sed!

—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.

—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico—Medelo? ¿A
 los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más
 lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa
 salí de casa en ayunas…

—Bueno, pues a ver si la señora María nos da una cunca de leche.
 Pero despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en
 conversación.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y
 refrescarse, cruzó Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla
 de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya había dejado su
 camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del
 calor, estaba sin pañuelo ni justillo, en camisa, con sólo un
 refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus greñas
 aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo, sin ocultar la
 monstruosa papera. —¡Leche! Dios la dé —contestó la sibila mirando
 de reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién
 operada, ya sabían los señoritos; ni tanto así de hierba con qué
 mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de
 llorar… ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina;
 pero leche… Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la
 bruja, iba a conformarse con un poco de agua y suero, que la
 hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le
 arrancó de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida
 mixtura.

—Pareces tonta… ¿Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la
 hay o no la hay.

Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el
 establo medio atropellando a la vieja que se le atravesaba delante.
 ¡No haber leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de
 Primitivo Suárez, para el hijo de Sabel, la que había estado más de
 diez años haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de
 pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en
 el vasar que conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina
 de los Pazos… ¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada
 bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera que nos inflama
 cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos
 tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.
 Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a sangrarlas.
 Encendió un fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo
 primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes,
 unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de
 la odre demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano… , calentó
 con dos o tres fricciones o golpecitos… ¡Santo Dios! ¡Qué chorro
 grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué bien soltaba la blanda teta su
 río de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los párpados y
 labios de Perucho al ordeñar! ¡Qué espuma cándida la que se formaba
 en la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse,
 dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco
 de gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió con su
 tazón lleno, y se lo metió a Manuela en la boca.

—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? —gritó—.
 ¿Que no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted?
 ¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por embustera le ha de dar el
 enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche,
 aquella sangre blanca, que traía en su temperatura la vida del
 animal, el calor orgánico a ningún otro comparable. Perucho la
 miraba beber con orgullo y ufanía, satisfecho de sí mismo, mientras
 la vieja, dejándose caer sobre el tallo, fijaba en la niña su
 mirada siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche
 de su vaca era como chuparle a ella por la sangría el propio licor
 de sus venas.

—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmuró entre dientes la sibila, con el
 mismo tono con que diría: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón,
 aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario misterioso de la
 bruja, abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de
 estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya
 tenían encima más de su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata,
 entró de nuevo en el establo, y salió a poco rato con el tanque
 colmado de leche. Manuela podía beberse otra cunca, y a él también
 era justo que, por el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un
 golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimó a la puerta con
 los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al señorito que por
 Dios, por quien tenía en el otro mundo, no le secase la vaquiña,
 que de esta hecha se le moría, y el cucho también; y como Perucho
 respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, y
 se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de
 tronco de roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el
 contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos o tres remilgos
 antes de reincidir; pero así que llegó el cuenco a los labios, con
 indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aún se relamió al
 verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal vez
 cuenco y medio; y acercándose a la bruja, le descargó una palmada
 en el hombro.

—Vaya, señora María, abur… Tan amigos, ¿eh? No hay que
 enfadarse… Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de
 vino en la cocinita de los Pazos… ¿Ya se le fue de la memoria? Y si
 me llevo este pedazo de brona —y enseñaba un zoquete que había
 sacado de la artesa— bastantes ferrados de maíz se ha comido usted
 allá a cuenta del padrino… ¡Conservarse!…

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba
 entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles
 cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su
 repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reír
 mirándose.

—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?

—Sabía a poco.

—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal
 y cual de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les
 revienta por la teta, y nos quería dejar rabiar de sed.

—No, bien bastó lo que hiciste… Nos queda echando plagas. Hoy
 nos maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas
 mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que maldicen
 a la gente y la gente se muere pronto?

—¡Mal de ojo! ¡Morirse! —y el estudiante se rió—. No, tontiña…
 Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da
 crédito a tal cosa?

—Pues a mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así.
 De seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el
 bocio! ¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de
 la higuera.

—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.

Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos,
 gorriones, jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero
 asaz parleras, que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas
 a la radiante mañana. La leche bebida parecía habérseles subido a
 la cabeza, según iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un
 poco magro de Manuela competía en agilidad con el robusto y bien
 modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas y
 practicables; y por las trochas difíciles subían corriendo,
 disputándose la prez de llegar más pronto a la meta señalada de
 antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se
 volvía Perucho y miraba hacia atrás.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfacción, como si
 perder de vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera
 tan desatinada.

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir
 que Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino
 para él de recordación tan trágica, sino echado por la parte
 opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la dirección de
 Naya. Entraba a la sazón en los montes que forman la hoz al través
 de la cual va cautivo, espumante y mugidor, el río Avieiro. Daba
 gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el
 tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aún, los setos
 de madroñeros floridos, las matas de retama amarguísima, las
 orquídeas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y
 balsámica flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le
 brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso,
 regalado, incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía
 fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor
 soplo de viento… Manuela sintió que le pesaban los párpados, y el
 cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita leche!

—¡Qué calor! —balbució—. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de
 ese pino.

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una
 objeción, pero no quisiese expresarla, respondió:

—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.

La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial,
 desde que ella andaba aún a gatas, Perucho dirigía el paseo, la
 zarandeaba a su gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado
 de saber dónde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia
 qué lado convenía dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse
 Manuela y apropiarse la dirección del grupo, y las contadas
 tentativas de independencia no produjeron más resultado que
 demostrar la indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En
 el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
 instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía a manejarse
 solita, y se encontraba de improviso profesora en topografía,
 conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle;
 pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la
 montañesa olvidaba su ciencia y volvía a descansar en su compañero,
 pasiva y gozosa.

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y
 descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas,
 aquí encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras,
 más adelante un roble ufano de su robustez y de su hercúleo tronco,
 y siempre matorrales de madroño y retama, por entre los cuales no
 el pie del hombre, sino la naturaleza misma había abierto senderos,
 análogos a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que
 ya tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la
 grama seca; daba color de ágata a las simientes de la retama; hacía
 transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las flores
 del brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes
 tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las
 hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade;
 y en las alas vibrátiles de las mariposas monteses —esas mariposas
 tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas
 mariposas que tienen colores de madera y hoja seca—, y en los
 carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de
 las vacas louras, encendía tintas vivas, reflejos metálicos,
 esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad
 del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las
 plantas sus balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le
 requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullición de la
 tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía
 como un comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera
 alcohólica, que pareciendo excitación no es en realidad sino sopor;
 el estado en que las manos resbalan sobre el objeto que quieren
 asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad,
 en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y
 andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la
 gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas
 y turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los
 medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y
 ángulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y
 nuestro cuerpo también, y más que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida
 que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban
 y su boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa
 alguna a su compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en
 sueños, sin sombra de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y
 arrimándose a su cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pequeña
 ladera del monte divisó la espadaña del campanario de Naya, que
 conocía, y le ocurrió pensar en el cura que podría darles un buen
 almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que
 entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de
 Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al
 campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y
 a cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la
 cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un
 momento; respiró; sus potencias se despejaron un poco al benéfico
 influjo de la temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para
 saber dónde estaba. El Avieiro corría allá abajo, rumoroso y
 profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi
 insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar
 encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se
 extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la
 hermosura y gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida,
 el pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua
 serena que los refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en
 que el agua muere más mansa, más sesga, con claridades misteriosas
 de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra
 del enorme peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua
 densa y no escandecida por el sol; el cañaveral que nace dentro de
 la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa
 ornamentación fluvial de un río de cauce hondo, de país húmedo, que
 recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción
 clásica y encantadora del río como divinidad.

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la
 vegetación despabilaron más y más a la niña.

—Ya sé a dónde vamos —exclamó— a las Poldras. ¿Y después de
 pasado el Avieiro, adónde? Me lo dices, ¿o está de Dios que no lo
 he de saber?

—Calla… Ya verás.

—Yo pensé que íbamos a Naya.

—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por
 fuerza a comer consigo?

—Pero… es que… comer, de todas maneras hay que comer en casa; y
 ya debe de ser tarde, tarde… No puedo tal día como hoy faltar de la
 mesa…

—A ver si te callas, tonta. ¡Eh… cuidado con caerte de hocicos
 por la rama del pino! Yo iré delante… La mano… ¡Así!

Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban como
 si el terreno estuviese untado de jabón.

Capítulo 2

Patinando sobre
 aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo
 de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el murmurio
 musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, allí era
 casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza
 tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la
 anchura del río, que allí era mucha, cortándola a modo de irregular
 calzada las pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y
 pulidas como piedras de chispa por la incesante y envolvedora
 caricia de la corriente, el río se destrenzaba en madejas de
 verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el
 ardor del sol apenas hacían brillar la bruñida superficie. Para una
 persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer
 peligro el paso de las poldras. Sobre que se movían y danzaban al
 menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino.
 Nada más fácil allí que tomarse un baño involuntario.

—¿Hemos de pasarlas? —preguntó la montañesa, con una sonrisa que
 significaba —a ver cuándo determinas que paremos en alguna
 parte.

—Las pasamos —ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que
 había adoptado desde por la mañana.

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio
 favorable, la sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y
 resignadamente comenzó a desabrocharse las botas. Ni un segundo
 tardó Perucho en hincársele de rodillas delante.

—Yo te descalzo… yo. Como cuando eras una cativa, ¿te acuerdas?, un
 tapón así… y yo te descalzaba y vestía… y hasta te tengo peinado
 mil veces.

Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de
 las manos de su amigo. Este hacía ya saltar uno tras otro los
 botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta
 contra todas las leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un
 pellizco fino, del talón de la media de algodón, y la media bajó;
 arrollola en el tobillo, y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo.
 Sus palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que
 le recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien tanto
 había traído en brazos. Era un pie de montañesa que se calza
 siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande,
 algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con
 venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo,
 blanco de cutis, con los dedos rosados o más bien rojizos de la
 presión de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El
 pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

—Enfríate un poco… —murmuró el mancebo—. No puedes meter el pie
 en el agua estando así; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa
 tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o te arrimo
 un cachete que te ha de saber a gloria.

—Déjame verlo… ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara,
 Manola… Pero mucho más blanco.

—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita
 papando soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie
 en tu vida? ¡Soltando!

Soltó el que tenía asido, pero fue para descalzar el otro con el
 mismo cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano,
 uniéndolos por la planta.

—Que me aprietas… que me rompes un dedo… ¡Bruto!

—¡Ay!, perdón —murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro,
 sin besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando
 un brinco, y echó a correr, y sentó la planta descalza en la primer
 pasadera. Su amigo le gritó:

—Chica, aguárdate… Déjame recoger las medias y las botas… Allá
 voy a darte la mano… Vas a caerte de cabeza en el río… ¡Loca de
 atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo
 que los pájaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo
 diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos o tres veces
 estuvo a punto de dar la zambullida, y la daría de fijo a no ser
 tan grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la
 ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el agua.
 Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada aún, pero
 de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya,
 tenía al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una
 pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada aún.

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras
 ella. El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela,
 desdeñaba descalzarse, habiéndose contentado con remangar los
 pantalones.

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja a su compañero, y
 excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta
 se emboscó entre los árboles de la orilla, y desapareció en la
 espesura dándose traza para que Perucho no supiese dónde se había
 metido. Pero al muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad
 como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y gritó
 llamándola con oprimido corazón y angustiada voz: tan angustiada,
 que Manuela salió al punto de los matorrales, renunciando a
 continuar el juego.

—¿Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante demudado de
 Perucho.

—¿Qué… ? Que no me hagas judiadas… Vamos juntos, ¿entiendes? Tú
 no te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.

—Pues cálzame —exclamó ella sentándose en un peñasco.

La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su
 americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del
 escondite.

—Y ahora… —murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón
 empeñado en resbalarse del ojal —¿a dónde vamos? ¿Seguimos como
 locos?

—Ahora… ahora ven conmigo… Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera
 del río. Aquella montaña era más áspera aún, y en el suelo
 dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra;
 pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba
 el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho,
 que parecía llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a
 otro para orientarse. Al fin, divisó una encina vieja, un tronco
 perforado y hueco donde aún gallardeaba algún ramaje verde en lugar
 de la copa desmochada; dio un grito de júbilo, metió la cabeza
 dentro con precaución, luego la mano, armada de una navaja, luego
 el brazo todo… y al cabo de unos cuantos minutos de manipulación
 misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo exhalar a la
 montañesa clamor alegre.

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella
 miel natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena,
 como si el insecto, libre ciudadano de su inocente república, ajena
 al protectorado del hombre, libase un néctar más puro en los
 cálices de las flores, un polen más fecundo en sus estambres,
 elaborase un propóleos más adherente para afianzar la celdilla, y
 emplease procedimientos de destilación más delicados para melificar
 la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá,
 en el prado, en la vega, en el castañar, en el monte!

Manuela chillaba, reía de placer.

—Pero tú mucho discurres… Pero ¿de dónde sacaste eso… ? Pero tú
 creo que echas las cartas como la Sabia… ¿Quién te contó que ahí
 había miel?

—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras
 pillaron en este sitio un enjambre… pregunté si habían registrado
 el nido de la miel y contestaron que no, que ellos sólo andaban
 muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar… Yo
 dije ¡tate!, pues los panales han de estar allí, en un árbol hueco…
 Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal el panalito? ¡Pecan los ojos en
 mirarlo!

—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan
 furiosas con la borrachera de la flor del castaño? Te comían
 vivo.

—¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen… Hay que meter poco
 ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a
 uno…

—¡A comer, a comer la miel! —gritó la montañesa palmoteando.

—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y
 que caía sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde
 crecía el tojo o escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no
 lastimaban. Además parecía como si la mano del hombre hubiese
 labrado allí esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la
 comodidad. Perucho sacó su navaja, y del bolsillo del chaquetón
 hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su
 dueña la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor
 a su compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto.
 Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor
 sufrido, con esa sensación de bienestar físico que produce el
 reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustación
 de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la
 boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en
 la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro a su
 compañero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita… ¿eh? Ya me
 parece que dieron las doce en el campanario de Naya… Sabe Dios a
 qué hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por
 nosotros.

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba
 golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuró casi a su oído.

Pegó un respingo la muchacha.

—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo… bien, nadie se amoscaría;
 pero ¿ahora que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido
 endemoniado por toda la casa.

Perucho le tiró de la trenza.

—Hoy no se vuelve… No me repliques, que no puede ser. Hoy no se
 vuelve… ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso… porque está tu tío,
 tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña… Si quieres volver,
 vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí… Yo no voy más
 a los Pazos.

—A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que a ti se te ocurre,
 no se le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver a los Pazos! Pues
 apenas se alborotaría aquello todo.

—¿Y qué nos importa, di? —murmuró el mancebo con ardorosa voz—.
 Tú eres muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí
 así, a este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer! Ni
 siquiera sabes lo que es cariño… de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo
 sabes. Vamos, yo no digo que tú no me quieras una miajita; si me
 muriese, llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías una semana, un mes…
 y te acordarías de mí un año… y soñarías conmigo por las noches, y
 después… te casarías con el tío Gabriel, y se acabó… se acabó
 Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.

—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! —exclamó la montañesa
 dilatando las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con
 el pañuelo la boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así
 por el estilo… ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno
 cargo de ciertas cosas… pero allá en el pueblo… los estudiantes…
 unos con otros… nos abrimos los ojos… nos despabilamos… ¿estás?
 Allá… cuando me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que
 por qué no tomaba una en Orense… atiende, atiende… les dije así:
 —Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas
 las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa… —. Y ellos a
 decir: —¿Quién?, ¿la hija del marqués? —La misma que viste y calza…
 decid ahora que no es bonita, morrales… —. Y ellos con muchísima
 guasa me saltan: —En la vida la vimos… pero esa no es para ti,
 páparo… Esa es para un señor, porque es una señorita, hija de otro
 señor también… y tú eres hijo de una infeliz paisana… ¿eh?, date
 tono, date tono… —. Le santigüé las narices al que me lo cantó,
 pero me quedé pensando que lo acertaba… ¿Entiendes? Y tanta rabia
 me entró, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese
 atrapado los soplamocos… Mira si sería verdad… que a… aún… aún…

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó
 que su amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas
 azul celeste. En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás a
 medio dedo de las telillas del corazón, sintió algo, una punzada
 tan dulce, tan sabrosa… más que la propia miel que paladeaba.
 Volvió la cabeza, recostola en el hombro de su amigo.

—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronunció
 enfáticamente.

—Porque tenían razón —tartamudeó él.

—No señor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo
 del verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles
 caso.

—Bien —murmuró él—; me quieres, corriente, estamos en eso; pero
 es allá un modo de querer que… Yo me entiendo. Es un querer, así…
 porque… porque uno se crió desde pequeñito junto con el otro, sin
 apartarse… y tienes costumbre de verme, como quien dice… y… y… Yo
 te voy a aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas.
 ¿Eh? ¿Me lo confiesas?

—Hombre… —clamó ella con la boca atarugada de brona— siquiera
 das tiempo a uno para tragar el bocado y contestar… Conformes; te
 lo confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con—fe—saaaar!

—Tú me quieres… como quieren las hermanas a los hermanos. ¿Eh?
 ¿Acerté?

—Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras,
 no entiendo por qué… —Aquí la montañesa dio indicios de quedarse
 pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la
 boca—. Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos,
 siempre, desde que yo era así… (bajó la mano indicando una estatura
 inverosímil, menor que la de ningún recién nacido). Aún hay
 hermanos que no se crían tan juntos como nosotros.

Perucho permaneció silencioso, con el pan caído a su lado sobre
 la hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las manos
 enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabía yo… —exclamó él desesperado, descargándose de
 golpe una puñada en el muslo—. ¿Ves… ? ¿Ves cómo tenían razón los
 de Orense? Lo que tú me quieres a mí… es… así… por eso, porque
 desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba,
 no me habías de tener aborrecimiento… ¡Pues andando! Siga la
 música… Y que se lo lleven a uno los diablos.

Encarose violentamente con la niña, y tomándole las muñecas, se
 las apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dio un
 chillido.

—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente… te quiero como
 a las novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se
 calla uno más de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones
 y embelecos… Que se vayan a paseo todos ellos juntos… Aguantar que
 a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene
 otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo…
 Eso ya pasa de raya… No tengo paciencia para sufrirlo ni para
 verlo… No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla
 de Cuba.

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de
 su amigo le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de calmarlo
 con unas cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy a
 gusto suyo, le salían del corazón.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrán en el monte…
 Yo quisiera saber de dónde sacas tanto disparate… ¿Quién te viene a
 quitar la novia, ni quién me coge a mí, ni me lleva, ni todas esas
 barbaridades que sueñas tú?

—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido a
 casarse contigo. No me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.

Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí o
 que me quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío
 Gabriel?

—¿Gustar?… ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El tío
 Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así… no sé cómo
 te diga… muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas… Un señor
 diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura
 de Boán, Javier, de los de Valeiro… de todos.

—Ya lo ves —exclamó con aflicción el mancebo—; ya lo estás
 viendo… Tu tío… ¡te gusta!

—Pues sí; claro que me gusta… ¡No tiene por qué no gustarme!

Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las
 raras veces que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco,
 dilatábansele las fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus
 ojos de zafiro, poníase más guapo que nunca, y era notable su
 parecido con las estampas de la Biblia que representan al ángel
 exterminador o a los vengadores arcángeles que se hospedaron en
 casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, a
 hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente una mano por detrás
 de la cabeza y atrayéndolo a sí, murmuró:

—Tú me gustas más, queridiño.

—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademán de escribir en el suelo
 con el dedo, y deletreó: Me—gus—tas—más.

—Manola, vidiña… A mí, ¿me quieres más a mí?

—Más, más.

—¿Te casarás conmigo?

—Contigo.

—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo… un labrador?

—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy
 tampoco una señorita… como las demás. Soy una montañesa, criada
 entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. Más
 señorito pareces tú que yo.

—Y si tu padre…

Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un
 segundo. Luego suspiró levemente:

—Para el caso que me hace papá… Yo no sé de qué le sirvo… ¡Bah!
 Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los
 caprichos y me mimaste… Cuando necesitaba dos cuartos… ¿te
 acuerdas?, me los prestabas… o me los regalabas… Tú me traías los
 juguetes y las rosquillas de la feria… En el invierno, cuando te
 vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin
 sombra.

—¡Qué gusto! —exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó,
 le apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea
 al árbol para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas
 delante, sin el menor propósito de galantería.

—Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar tan
 pronto podamos. ¿Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.

—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.

—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen
 en la montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste
 bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.

—¿Y qué vamos a hacer aquí todo el día de Dios? —preguntó ella
 risueña y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de
 antemano.

—Andar juntos —respondió él decisivamente—. Y subir a los Castros.
 Desde aquí todavía estamos cerca de Naya.

Capítulo 3

Para subir a los
 Castros, había que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a
 la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos,
 característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades altas, y
 cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes:
 caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los
 surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha
 arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado
 o la pala tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se
 detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores
 caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos,
 abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos
 del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan
 cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores porque están
 llenos de blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de
 zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de
 madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla,
 negruras apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho,
 revoloteos y píos y caricias de pájaros, serpenteos perezosos de
 orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de
 telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras
 fantásticas de rojas barbas de capuchino, que allí, colgadas entre
 zarzas y matorrales, parecen ex—votos de faunos que inmolaron su
 pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetró
 la pareja montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas las
 corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco
 frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido
 suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde
 clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre lila y rosa que
 asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde alguna; y
 como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus bordes,
 viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y sólo a duras penas
 se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una luz
 disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán
 verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el país
 gallego en general, no se admiraría de las particularidades que
 presentaba aquella corredoira, así en su virginidad y misterio como
 en ser más honda que ninguna y en estar trazada con extraña
 regularidad, como obra donde no sólo se descubría la mano del
 hombre, sino una mano ducha y hábil, que da a sus obras proporción
 y simetría. El nombre de Los Castros que lleva el lugar le
 explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué
 estaba allí aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero
 militar de hoy, que ciertamente no la abriría más perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se
 elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascensión del
 uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues
 era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro
 Pequeño para intentar la ascensión al grande, muchísimo más elevado
 y vasto. El estado de conservación de los dos campamentos era tan
 maravilloso; se veían tan claras las líneas del reducto y el
 círculo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendía, que
 aquella fortificación de tierra, levantada probablemente por
 legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en
 tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado para
 sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto
 que las fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad—media. Ni el
 arado, ni el agua del cielo, habían mordido la esbelta cortadura
 que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No;
 no habían hecho más que vestirla de enredaderas, de zarzales, de
 plantas y hierbas lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el
 terruño para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil
 sabandija, y teje sus gasas el pardo arañón campesino.

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de
 hallarse cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba
 a Perucho a desviarse del caserón. Iban los dos montañeses
 radiantes de alegría, con el desahogo de la confesión y las
 promesas anteriores. Parecíales que sin más que trocar aquellas
 cuatro frases, se les había quitado de delante un estorbo
 grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y arreglado todo el
 porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galán no cabía en
 sí de gozo y orgullo, y sostenía a Manuela y la empujaba por la
 cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa
 absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
 acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las
 investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los
 Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
 descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo,
 amontonábanse allá tesoros que no habían de desdeñar nuestros
 exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las
 moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de
 dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales.
 En los sitios de más sombra y humedad, las perfumadas fresillas o
 amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una bendición
 de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de
 arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos que
 sin duda sus árboles habían sido cortados para levantar
 empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja
 misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas
 secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es
 que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable,
 se descubrían redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o
 seis perlitas verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de
 plumón amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para
 sorprender el secreto nupcial, no sólo volaba el pájaro palpitante
 de terror, sino que se oía corretear despavorida a la lagartija, y
 el gusano se detenía paralizado de miedo, enroscándose al borde de
 una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y
 media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se
 amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con
 alguna flor que Perucho le había echado allí como por broma.
 Manuela prefería coger los frutos, y su amigo era siempre el
 encargado de obsequiarla con las orquídeas aromosas o con las
 largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas
 desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos
 enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda
 de fruta silvestre había pasado a los estómagos.

La cima del Castro pequeño, donde empezaba a asomar el tierno
 maíz, era una meseta circular, perfectamente nivelada, como
 picadero gigantesco donde podían maniobrar todos los jinetes de la
 orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto
 senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro
 pequeño sería raso como la palma de la mano. Desde su altura se
 divisaba una hermosa extensión de tierra, y seguíase el curso del
 Avieiro, distinguiéndose claramente y como próximas, pero a vista
 de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa
 ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un árbol,
 ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa,
 monda, lisa e igual, parecería recién abandonada por sus belicosos
 inquilinos de otros días, a no verse en su terreno los golpes del
 azadón y a no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del
 maíz nuevo.

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños
 del campo y situados a su gusto para reposar un poco después de
 tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, ascensión difícil
 para otros, porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser
 corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios,
 feroces y altísimos. Casi impracticable hacían la subida sus ramas
 entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de paño
 fuerte, podría arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era
 el trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, y a pesar del vigor
 del rapaz, bien podría cansarse antes de recorrer el hemiciclo que
 conducía a la entrada del Castro. Tendió la vista, y sus ojos
 linces de montañés distinguieron al punto un senderito casi
 invisible, en el cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba
 atrevidamente por el talud más vertical de la base del Castro,
 yendo a parar en el matorral que guarnecía la cúspide.

—¡El camino del zorro! —exclamó Perucho, señalando a su
 compañera, allá en lo alto, la boca de la madriguera, que se
 entreparecía oculta por las zarzas y escajos—. Por ahí vamos a
 subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de
 quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante
 y colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal
 del paso del zorro cuando subía y bajaba a su oculto asilo,
 Manuela, que seguía a Perucho, se le cogía no de la mano, pero de
 los faldones de la americana, y a veces del paño del pantalón. El
 apuro fue grande en algunos puntos del trayecto, y grandes también
 las risas con que celebraron lo crítico de la situación aquella.
 Perucho se asía con las uñas a la tierra, a las plantas, a todo
 cuanto podía servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la
 punta de golpe en la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la
 niña. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última
 etapa de la jornada, y agarrándose a unos menudos pinos que crecían
 desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro
 Mayor.

La impresión que producía este segundo reducto fortificado era
 harto diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el
 aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía
 que acudiesen al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y
 defensas heroicas; sobre la honda trinchera había tendido la
 naturaleza velo de florida vegetación, y las huellas de la vida
 humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la agricultura,
 daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el Castro
 Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y
 desolación trágica, muy en armonía con su destino y su puesto en la
 historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de las
 defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde,
 rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se
 refugiaría la destrozada legión, llevándose sus muertos y sus
 heridos para darles, a falta de honrosa pira, túmulo en aquella
 elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a la hueste
 cántabro—galaica. La vegetación, los brezos altísimos y tostados
 por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí entonación
 rojiza, despertando la idea de un rocío de sangre que los hubiese
 bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso circuito
 pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas
 todavía, y que a juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos.
 ¿Quién sabe si un investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando
 en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática
 flora, descubriría ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos
 humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi
 inaccesible; el cielo parecía a la vez muy alto y muy próximo, y
 como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas
 partes, resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito
 y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro.
 Las lejanías, más bajas que el Castro, se perdían gradualmente en
 tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un
 lago, o del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos.
 Parecía que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de
 vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí no
 había pájaros, sea porque sólo un árbol —un viejo roble, digno de
 ser contemporáneo de los druidas— se alzaba en la gigantesca
 plataforma, como respetado por la pala de los soldados que habían
 nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad
 y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una
 liebre, galopando entre los brezos, fue el único ser viviente que
 encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país
 circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba
 completamente. El caserío de Naya se les presentaba a sus pies como
 esparcida bandada de palomas; más lejos las Poldras y el río
 espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos
 espumarajos; y allá remoto, remoto, se hundía el valle de los
 Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus
 tejas. Manuela mostró una especie de terror a la vista.

—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!

Perucho la tranquilizó riendo.

—No, mujer… Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco
 te pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo
 sentarte?

—Hombre… me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil años te
 dije que me cansaba, y ahora sales… Yo ya estaba aguardando a ver
 si querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan
 siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje
 oscurísimo formaban bóveda casi impenetrable a los rayos del sol.
 Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima y
 oxigenada brisa montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la
 vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se
 acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie
 del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las
 ramas habían contribuido a la formación de un pequeño ribazo resto
 acaso de uno de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble
 habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las vísceras del
 guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en épocas
 lejanas.

—Ahí tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montañesa, recostada más que sentada, en el
 tentador ribazo.

—La hierba está blandita y huele bien… —exclamó la niña—. No hay
 tojos… ¡Qué ricura!

—¿A ver? —murmuró él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo
 y apoyándose en las palmas de las manos.

—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio… ¡Y qué sombra de gloria!
 ¡Ay… gracias a Dios! Estaba muerta… Mira cómo sudo —añadió cogiendo
 la mano del montañés y acercándola a su nuca húmeda.

—¿Quieres escotar un cachito de siesta? —preguntó el mozo,
 mirándola con ternura—. Aquí hay un sitio que ni de encargo… Si
 hasta parece que la tierra hace figura de almohada… Yo te echaré la
 chaqueta para que acuestes la cabeza…

—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito… Como marido y mujer. ¿No te gusta?
 Sí tal, sí tal.

Quitose el chaquetón, y extendiolo con precauciones minuciosas,
 de modo que la cabeza de Manuela quedase cómodamente reclinada en
 el cojín que formaba una manga bien envuelta con el cuerpo.
 Enseguida se tendió al lado de la montañesa, poniéndose bajo la
 nuca su hongo gris, para no coger una tortícolis. La hierba del
 ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida
 como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de
 Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos
 prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja
 en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del
 horizonte, una6 transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la
 posición, le parecían a la montañesa altísimas aquellas biznagas;
 más altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y
 vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo a su compañero. Este
 respondió a la observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo… te pasaré el brazo así por
 debajo…

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por
 atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un
 centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se
 convertían en reflejos de ágata, y en los azules de Perucho tenían
 el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la luz…
 Complacíase la viva claridad en descubrir, jugando, los más mínimos
 pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las
 mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el
 tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por
 entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las
 orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, e irisaba
 los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una aureola, con
 visos como de venturina.

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su
 amigo, y las deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella
 cabellera magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza,
 tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor
 italiano para copiarla, era una de las cosas que más contribuían a
 mantener la admiración y el culto que desde la infancia tributaba a
 su compañero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no
 menos dulce al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de
 suyo los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y partían
 cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cómo
 volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón, el bucle
 estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué indisciplina
 encantadora se esparcían por la frente o se agrupaban en la cima de
 la cabeza, haciéndola semejante a las testas marmóreas de los
 dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del
 carácter clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le
 gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposición, cerrando los ojos y sintiendo
 un bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa experimentada
 el día en que se habían refugiado en la cantera, se había disipado
 con la conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el
 desahogo de la explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba
 dicha mayor que la de estar allí solos, próximos, seguros el uno
 del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente,
 habitación, obstáculos, mundo en suma; allí, en el desierto de la
 isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la
 consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el pensamiento
 de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la
 respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le
 desordenaba y acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre
 moza; sólo parecía correr con mayor regularidad por las venas. Tan
 feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que
 pudiesen regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas
 distracciones profundas propias de los momentos culminantes de la
 existencia, que rompen la tiranía del pasado, anulan la memoria,
 suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento
 presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la
 balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje
 charolado del roble, a una caricia más viva, más nerviosa y
 eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabría los párpados, y
 su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas
 negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazón, que lo devoraban.
 Dos o tres veces retrocedió el montañés, —sintiendo en la
 conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al
 cabo, no en balde tenía cuatro o seis años más que su compañera, y
 algo que en rigor podía llamarse conocimiento—; y otras tantas la
 niña volvió a acercársele, confiada y arrulladora, redoblando los
 halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no
 apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo, sin
 estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se encuentran
 las mariposas en la atmósfera primaveral, los rostros se unieron y
 los labios se juntaron con débil suspiro, mezclándose en los dos
 alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y
 residuos del sabor delicioso del panal de miel.

Capítulo 4

Según suele suceder
 cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes
 ocurridos durante el día perturban el espíritu, Gabriel Pardo había
 pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se
 acostara creyendo tener mucho sueño; pesábanle la cabeza y los
 párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las
 frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la
 tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos
 agradables antes de rendirse a la soñolencia que notaba, se colocó
 bien del lado derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una
 silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos sólo conocía el
 lujo de las mesas de noche el Gallo, que se había traído de Orense
 uno de los más feos ejemplares de la especie, con su tableta de
 mármol y demás requilorios) la fosforera, la petaca y el
 pañuelo.

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a
 recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones
 referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria,
 movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la
 oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la
 sábana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además
 tiene, como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es
 fácil, es casi elemental el método para hacerse querer de ella: no
 hay más que aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita… lo
 cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono,
 gracias a mi bendito cuñado y a sus líos e historias… Tenemos aquí
 lo que se llama un naife, o sea un diamante en bruto… y ¿quién sabe
 si vale más así? Se me figura que me hace doble gracia de esta
 manera; que sí señor… ¡Ah! Sencillez, carácter primitivo y
 campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su única
 maestra y su única protectora… Cargue el diablo con todo eso que
 está uno harto de ver por ahí: muñecas emperejiladas y vestidas
 según las cursilerías de La Moda Elegante, juguetes automáticos que
 tocan la Rapsodia Húngara entreverada de pifias… Luego dicen que
 tiene mucha ejecución… ¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la que
 hacen ellas del arte!… Muñecas que todas ríen como por resorte… que
 andan igual que si les tirasen de un hilito… que para fingirse
 cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de
 doble sentido… que van a misa por rutina y por ver al novio, y a
 paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar…
 Muñecas a quienes les han enseñado que es punto de honra no
 enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale… y
 después…

Aquí se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y
 varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las
 tinieblas del dormitorio.

—¡Qué antipática me es —prosiguió Gabriel haciendo calendarios—
 la mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta,
 bueno… ¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco,
 apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y
 recompuesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un monumento mal
 restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y
 mescolanzas de todos los órdenes… aquí una portada románica, luego
 un frontón dórico, después una techumbre de hierro a la moderna… ?
 Aquí se tropieza usted con una preocupación procedente de
 Chindasvinto… más allá una idea general que difundió algún apólogo
 traído del Oriente por un cortesano de… ¡sabe Dios!, de un califa
 cualquiera o del rey que rabió por gachas… y otra que ya se
 remontará a los iberos primitivos… y otra que la esparció ayer el
 estúpido artículo de fondo de un periódico político… Y ajústese
 usted a esta… y a aquella… y a la otra… y a la de más allá… Verdad
 es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana… A no
 ser por eso… ¡crac!

Encontrando caliente ya el lado a que se había tendido, volviose
 Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas
 revolucionarias, porque pensó:

—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen
 con dinamita…

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle
 doctrinas conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la
 almohada, postura que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel… Ningún hombre es tiempo; al tiempo
 corresponde esa obra histórica, si es que algún día ha de
 realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo
 peñasco, nosotros y los que vengan detrás… Calculemos que todo se
 lo lleva Pateta; ¿y qué ponemos allí, en el sitio de lo que
 desbaratamos? Verdad que si reparásemos en pelillos, no habría
 adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo… No habría
 evolución… ¿O sí la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no
 está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla… ¿Puedo yo impedir
 que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiológicas
 y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el
 Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la niña
 es una perla sin engarce… y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oír en este momento la estridente trompetilla de un
 cínife, que guiado por el instinto venía, sonando su guerrera
 tocata, a caer sobre la víctima, suponiéndola aletargada e
 inerme.

—La evolución sin lucha… Sin lucha, es una utopía. Quizás la
 lucha misma, el combate de todos contra todos, es la única clave
 del misterio… Lo que dice muy bien Darwin en…

El cínife, elevando su clarín bélico a las más altas notas,
 descendía raudamente sobre el pensador, a quien creía dormido…
 Gabriel sintió un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como
 una punta de aguja, candente y finísima. Aunque empapado en ideas
 raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no
 hacer sufrir al más pequeño avechucho el más insignificante dolor,
 Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzó
 quedamente la mano, se descargó un lapo bien calculado, con
 alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al músico
 chupón.

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese
 inoculado a Gabriel algún amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia
 el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil
 tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco
 de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes
 racionales, si le enseño a gustar de la música y de las artes, si
 la restituyo a su verdadera clase social… , al gobierno soberano de
 su casa, que hoy rige una fregona… y además le ofrezco muchísimo
 cariño, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la
 diferencia de edades… que la hay, que la hay, no vale decir que no…
 y menuda… Si juego con ella como con una chiquilla… si le otorgo mi
 confianza, como a una compañera… Me… me querrá del modo que… La
 sentiré palpitar… así… azorada… turbada… embriagada… con esa mezcla
 de vergüenza y transporte… que… ¡Cosa más dulce!

Aquí los recuerdos acudieron en tropel a la imaginación del
 artillero, escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto
 silencio que había seguido a la muerte del cínife. Gabriel se
 volvió dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo
 tiempo que se le incrustaba en la mente esta idea
 desconsoladora:

—Adiós… Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trató de poner coto a la desenfrenada fantasía. —A dormir, a
 dormir —dijo casi en alto, con la resolución más firme. Eligió
 postura nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada,
 y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones,
 procuró fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como
 la contemplación invariable de un punto brillante produce el
 hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.

Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio,
 cuanto más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban
 afinando y complicando las percepciones de tres sentidos
 corporales: el oído, el olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era
 cosa asombrosa la de ruidos microscópicos que empezaron a
 destacarse del aparente silencio: carcomas que roían el entarimado
 de la cama; sutiles trotadas de ratones allá muy alto, sobre las
 vigas del techo; chasquidos de la madera de los muebles; orfeones
 enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por último,
 hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel;
 del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las
 sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del
 antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la
 almohada; el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha de las
 sábanas; el rastro que en la atmósfera había quedado al extinguirse
 la última centella del pábilo de la vela; y un perfume general de
 campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor a
 montañesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le
 atirantaba más los nervios. El tacto… ¿Quién no conoce esa desazón
 de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial,
 luego sensación insoportable de que nos corren por encima mil
 insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su
 cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo… ? Para
 producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la
 sangre que el calor ocasiona; si a ella se añaden las travesuras de
 algún parásito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces
 ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican
 las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le
 sucedía así. El roer de la polilla ya le parecía el de una rata
 gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballería a
 galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos,
 de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
 maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia
 respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso
 de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos
 montañas, o ímpetu atronador de huracán encajonado en algún
 ventisquero de los Alpes… Los olores también por su persistencia en
 seguir flotando en la atmósfera, llegaban a pasar de la nariz a las
 últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas
 de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la
 piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel
 sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le
 andaba recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo.
 Notaba además una sensación rara, muy propia del insomnio; y era
 que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras
 inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y
 correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los
 objetos, ya se le venían encima, ya se retiraban a distancias tan
 inverosímiles que era imposible alcanzarlos… Le parecía haberse
 vuelto de goma elástica, y que una mano negra, sin consistencia ni
 forma, como el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy
 abiertos, le encogía o le estiraba a su sabor… Y en aquel mismo
 espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces
 espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras amarillas o más
 bien color de azufre, que partiendo de un núcleo central brillante,
 se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un
 nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía a irradiar y
 a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas cromátropas con
 que remata el espectáculo de los cuadros disolventes…

—Esto ya no se puede aguantar —exclamó Gabriel en alta y
 colérica voz; y saltando furioso de la cama o más bien del potro
 del martirio, echó mano a la caja de los fósforos y encendió la
 vela. El aposento quedó débilmente iluminado, con claridad triste,
 y el insomne experimentó, al arder la luz, la impresión desapacible
 de un hombre a quien despiertan al coger el primer sueño: parecíale
 antes estar completamente desvelado, excitadísimo, y ahora, la
 lumbre de la bujía, el movimiento de saltar de la cama, le
 revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a
 dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echó otra
 vez y apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un
 cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se
 halló perfectamente despabilado y en disposición de lavarse,
 ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una cazata. Y claro
 está que los ruidos habían cesado, los olores también, y la picazón
 de la epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en
 ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el
 paso de la cohorte enemiga.

Lo que sintió a poco rato fue amargura y constricción en el
 paladar; sed ardiente.

—¿Qué demonios voy a beber ahora? —pensó—. Aquí no se acostumbra
 dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigió al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la
 última extremidad, con agua de la jarra; pero la había gastado toda
 en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni
 remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien
 por la mañana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver
 a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre
 renovar la provisión. De mal humor con este incidente regresó
 Gabriel al lecho; la saliva le sabía a acíbar, el cuerpo le parecía
 que se lo habían puesto a secar en un horno, tal era la calentura
 que empezaba a abrasarle.

—¡Noche toledana! —exclamó al tenderse, no debajo, sino encima
 ya de las sábanas—. Daría cinco duros por un vaso de agua. ¡Mal
 tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! —añadió riéndose a
 pesar suyo de las contrariedades mínimas que le traían a mal traer
 desde hacía algunas horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que
 falta de noche.

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos
 rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del caserón.
 Levantose y tomó uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de
 Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo soltó murmurando:

—¡Filosofías a estas horas! ¿A ver el otro?

El otro era una edición de Salamanca de 1798; Traducción literal
 y declaración del libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la
 portada se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y
 melancólica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro León;
 debajo un emblema, un árbol con el hacha al pie y la leyenda
 siguiente: ab ipso ferro. La polilla se había ensañado en el
 volumen, recortando caprichosos calados al través de las hojas.

—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel a
 su autor —pensó el comandante—. Veremos si a mí me trae el
 sueño.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado
 volumen. Lo primero que le llamó la atención, en la primera hoja,
 fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un
 niño, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas
 letrazas. Gabriel comenzó la lectura. A los pocos minutos, el
 interés de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la
 sed y el desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su
 imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado
 el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a sí
 mismo en interior monólogo.

—¡Demonio… qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en
 decir que estos moldes se han perdido… ¡Zape, zape! Y no se mordía
 la lengua… Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y
 aclaraciones, ¡como si la cosa de por sí no estuviese bastante
 clara ya! ¡Mire usted que estas metafísicas acerca del beso! No, y
 es que ningún poeta ni ningún escritor de ahora discurriría
 explicación más bonita: está oliendo a Platón desde cien leguas…
 ¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que
 siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el
 aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla
 toda… ¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo
 demás que usted quiera! Ah… pues no digo nada los detalles de…
 ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro… Luego se andan
 escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna
 tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta…
 ¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje
 y… qué diabluras para libro piadoso… !

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y
 los sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una
 aspiración profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y creía
 oír de los puros labios de la montañesita aquellas embriagadoras
 palabras: «No me mires, que soy algo morena, que mirome el sol: los
 hijos de mi madre porfiaron contra mí, pusiéronme por guarda de
 viñas: la mi viña no guardé… ». Acabose el libro antes que las
 ganas de leer, y el artillero apagó de un rápido soplo la luz,
 quedándose embelesado en dulces representaciones y en proyectos
 sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque
 excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del
 descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se
 deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo;
 Gabriel vio viñas y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies
 que no concluía nunca; su sobrina le guiaba al través de él,
 diciéndole mil ternezas en bíblico estilo y en primorosa lengua
 castellana; el cura de Ulloa estaba allí, no austero y triste, sino
 paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano…
 Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía… ¡Qué agua tan
 delgada, tan refrigerante y deliciosa!

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino
 penetró por las rendijas de las ventanas. El comandante Pardo
 dormía a pierna suelta.

Capítulo 5

Se despertó muy
 tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera,
 mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —que desde la mudanza
 de estado de Sabel desempeñaba el negociado de los pucheros— le
 subió el chocolate a petición suya, eran cerca de las nueve y
 media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo
 madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban
 con la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagración a
 las faenas agrícolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas,
 desayunarse y asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su sobrina le
 esperaría ya, y en tan amable compañía prometíase otra jornada como
 la de la víspera, otro viaje de exploración por los alrededores de
 los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazón
 candoroso, tierno y franco, donde el artillero quería penetrar a
 toda costa. Y no sólo por inclinación, sino por deber, fundiéndose
 en su deseo los más egoístas y los más nobles sentimientos del
 alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atusó y
 acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le
 adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a
 artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona),
 y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la
 puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces
 el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomose
 a ella, miró el paisaje, notó que el día era canicular y la
 temperatura senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes
 moscas que venían a posársele críticamente en el hueco de las
 orejas o en la comisura de los labios —donde más podían
 fastidiarle—, sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo, intentó
 coger un libro, miró el reloj… Nada. La incertidumbre le freía la
 sangre. Se determinó a salir, buscando el camino de la habitación
 de su cuñado. Recorrió salones, más o menos destartalados, y
 durante la caminata observó algún hermoso vargueño con
 incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto,
 abandonado y estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, cuyo
 asunto era imposible adivinar, de tal modo se habían ennegrecido
 los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta
 de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo
 aquella señorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de
 filosofía histórica. Sólo que entonces no estaba el horno para
 pasteles. ¿Dónde se habría metido todo el mundo? Porque tampoco el
 hidalgo de Ulloa parecía por ninguna parte. En su habitación sólo
 encontró Gabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de
 sol que de una ventana caía. Al ruido de los pasos del artillero,
 la perra entreabrió un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las
 patas de delante, y azotó el suelo con el muñón del rabo, como
 dando los buenos días.

En vista de que la casa parecía un palacio encantado o
 abandonado por sus moradores, Gabriel bajó a la cocina, donde halló
 a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un picadillo.
 Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de picar,
 que la había excavado por el centro, y es seguro que en
 albondiguillas o chulas se tragarían los señores, a vuelta de pocos
 años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel preguntó por el
 hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le miró, abriendo la
 boca de un palmo.

—Le está en la era… ¡con los que majan! —exclamó al fin
 asombrada de la pregunta.

No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la
 importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se
 asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, esa
 faena que no puede realizarse sino en el corazón del año, en mitad
 de la canícula, en los brevísimos días, que en Galicia apenas
 llegarán a ocho, cuando el agricultor, pasándose el revés de la
 mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama:

—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró
 sorprendido por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No
 era posible imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un
 pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad,
 enemigo de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por
 cortinas de taller. No siendo de piedra la era, habíanla barnizado
 con una costra espesa de boñiga de vaca, a fin de que el fruto no
 se confundiese entre la arena y el polvo, y rodeándola de sábanas
 sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no
 rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, ópimas,
 gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en
 correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados, en dos
 hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a
 compás, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del
 trigo, impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del
 estuche bruñido que las contiene. El sol, implacable, metálico, se
 bebía el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los dilatados
 poros; y sin embargo, la faena seguía y seguía, que para sostener
 el esfuerzo allí estaban, entre camada y camada, los jarros de vino
 corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas
 angostas de zaraza desteñida, que les señalan los recios muslos,
 sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la camada
 nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio
 de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo,
 despacha aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de
 las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora
 del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y vigor
 suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el
 ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire
 suficiente a inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las
 hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos permanecen
 inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos,
 tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al
 suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y
 la pluma erizada: en el lindero más cercano, la víbora saca su
 cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la
 hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir
 del cáliz de flor en que hundieron la trompa… ¡Y en el desmayo
 general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, sólo el
 hombre reconoce su condición servil y cumple el precepto del
 Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de
 la faena absorbía a todos, permanecía a la entrada de la era,
 protegido por la sombra del hórreo, y deteniéndose en ir a saludar
 a su cuñado: verdad que este tenía el rostro más ceñudo y
 avinagrado que de costumbre, leyéndose en él cierta sombría
 preocupación, debida a circunstancias que merecen referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de
 Ulloa sacudir la primera camada, demostrando así a sus gañanes que
 si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de
 aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habían
 lidiado calzando espuela de oro en los días, azarosos para el país
 gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de Aragón; de aquellos
 Moscosos que se distinguieron entre los paladines portugueses en la
 ardiente África; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo
 XIX conservaron en el límite de sus dominios erectos los maderos de
 la horca, como protesta muda contra la supresión de los derechos
 señoriales; de aquellos Moscosos… en fin, de aquellos Moscosos de
 Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir con lo
 más añejo y calificado de la infanzonía española… cuando el
 descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el mallo y a la
 voz de a la una… a las dos… a las tres… se santiguaba, lo vibraba
 en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los
 malladores halagüeño murmullo, que crecía a medida que el señor,
 con compás admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin
 cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al más alentado de
 sus mozos. Su abierta camisa descubría el esternón bien
 desarrollado, blanco, saliente, que con el trajín de la labor iba
 sonroseándose como el cutis de una doncella a quien agita la danza:
 sus mangas vueltas por más arriba del codo permitían ver las
 montañuelas de carne que el ejercicio alzaba y deprimía en los
 robustos brazos. Y así que terminaba el vapuleo por no quedar ni
 sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso,
 humeante, pero con la respiración igual y desahogada, se quedaba
 apoyado en su mallo y gritaba con firme voz —¡Ea!, ¡day un jarro de
 vino, retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!— ya no
 era murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas,
 de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo que más admira
 el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza
 física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir
 suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una
 sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús mío», y consumada
 esta segunda hazaña, que no se celebraba menos que la primera,
 echábase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero,
 y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros
 trabajadores, pero con placer sereno e íntimo orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no
 seguía la ya inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que
 siempre; ¿cómo sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le
 alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca
 más lucidos ni de más limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo
 para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al
 precipitarse, producían un ruido apagado, mate y sedoso que
 regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el contento de otras
 veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado
 media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y
 se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no sabe
 a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio
 que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la americana
 a toda prisa, se remangaba…

—¿Qué barbaridad irá a hacer este? —pensó Pardo.

Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y
 zurrar valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros
 momentos, demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero a
 los pocos golpes, empezó a sentir lo que tanto temía, lo que desde
 por la mañana le nublaba la frente: la respiración se le acortaba,
 el brazo se resistía a levantar el instrumento, las carnes se le
 volvían algodón y se le doblaban las rodillas. Exclamó con
 angustia: —¡Alto, rapaces!— y los diez y nueve mallos de la
 cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno
 solo, mientras los gañanes miraban al señor con muda lástima y en
 un silencio tal, que pudiera oírse el vuelo de una mosca. Al fin
 dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos a la frente
 húmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró:

—Rapaces… Ya pasé de mozo. No sirvo… No darme el jarro.

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre
 burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a
 risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se
 enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su
 rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba
 en él. Parecía como si el fracaso de su intento le echase de golpe
 diez años encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de
 vejez se hacían más visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos
 por el pañuelo, la otra mano caída, la espalda encorvada y la
 cabeza temblorosa, el marqués se veía ya inútil para todo, baldado,
 preso en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro
 cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el
 cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se
 atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor
 profundo, contenido, salió de la multitud cuando don Pedro,
 levantándose impetuosamente, listo como un muchacho y con un
 semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamó con imperio al
 Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de
 apostura, asistía a la faena.

—¡Ángel! ¡Ángel!

—Señor…

—Busca al señorito Perucho… Tráelo volando aquí… De mi parte,
 ¡que venga a majar la camada!

Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en
 corte alguna tan extraordinaria impresión como aquellas explícitas
 y graves palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud;
 claro el sentido de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si
 alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los
 murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel, ¿qué pedían para
 convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo,
 era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos: —Ulloa eres, y
 Ulloa quien te engendró.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponía. Nunca el
 semblante patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura
 expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia
 de su misión en la señorial morada de los Pazos. Se enderezó más,
 brilló su redonda pupila, y respondió con tono victorioso:

—Se hará conforme al gusto de Usía.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue
 simultáneo. Acercose a su cuñado, y hechos los saludos de
 ordenanza, sentose en los haces, y pidió noticias de su
 sobrina.

—¿Quién sabe de ella? —respondió el padre—. Andará por ahí… ¿Has
 visto la maja? —añadió revelando sumo interés en la pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente…

—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino
 para echar al montón del abono… A cada cerdo le llega su San
 Martín… Ya verás a Perucho majar la camada, que será la gloria del
 mundo… Ey, Ángel… ¿Viene o no viene? ¿Qué… no está?

—Dice que no… que salió tempranito con Manola… Que no voltaron
 aún.

—¡Por vida de… ! ¡Mal rayo!

Volvió a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceño del
 hidalgo de Ulloa.

Capítulo 6

Comieron solos los
 dos cuñados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestó extrañeza
 grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó a los
 criados si los rapaces no parecían; la respuesta negativa no le
 despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar
 muchas horas seguidas la afable disposición de los primeros
 momentos de hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de
 la eutrapelia, que en resumen es cortesía y buena crianza, y al
 poco tiempo de tratar a una persona, se creía autorizado para
 obligarla a que le sufriese su mal humor, así como a imponerle su
 jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese
 todos los días. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin
 prescindir de sus corteses maneras, también se mantenía serio, como
 hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del
 café, cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no
 tenían necesidad de entrar en el comedor. Hacíase el café allí
 mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro —único modo de que
 saliese a su gusto— en una maquinilla de hojalata toda desestañada,
 derrotadísima, con lágrimas de estaño colgando a lo largo de su
 cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable
 para don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en
 una cafetera nueva no le saldría bien la operación. Se filtraba el
 café lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte,
 oscuro, aromático, exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente
 en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote,
 ajeno no sólo a la idea de lo que espiritualmente embellece y
 poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia,
 tenía en dos o tres ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento,
 hasta rayar en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo
 habano de primera, de las imitaciones más o menos hábiles; nadie
 entendía mejor el intríngulis del café; nadie conocía tan
 perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y así como
 entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni
 con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía decir dónde había
 adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como el gitano ser
 chalán y al árabe apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni
 severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse los lares
 propicios, dijo a su cuñado:

—Oye tú… ¿No le habrá sucedido a Manuela cosa mala? ¿Estás
 seguro?

—Va con Perucho —respondió lacónicamente el marqués, dando
 vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde
 cayó un chorro negro, que despedía balsámicos efluvios.

—Perucho… —murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el
 nombre— Perucho… es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad… ¡Quién me diera en la suya! —exclamó el hidalgo,
 respirando por la herida de su decadencia física—. ¡A esa edad, que
 le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad…
 salía yo para el monte a las cuatro de la mañana, que aún no se
 veía luz; y me estaba allí a pie firme hasta las ocho de la noche,
 que volvía para casa con el morral atacado de perdices… Y desde las
 cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada
 toda la lluvia, que se me había secado encima del cuerpo, y todo el
 sol, que maldito si le hacía yo más caso que a este café que bebo
 ahora, y todo el frío, y todas las brétemas, y los orvallos, y el
 pedrisco, y los demonios que me lleven… A veces no me contentaba
 con las horas del día… ¡buena gana de contentarme! ¡Cuántas noches
 de invierno tengo salido a las liebres, que andaban pastando en las
 viñas! Allí… con el tío Gabriel, tu tocayo… los dos escondiditos
 tras de un pino… tendidos boca abajo… con un papel tapando la boca
 de la carabina para que las condenadas no olfateasen la pólvora…
 ¿Quieres más azúcar?… No… ¡Lo que es del tiempo de Perucho… que me
 diesen a mí caza que matar y monte por donde andar y una empanada
 que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo a gloria… ! Ahora…
 ¡se acabó!… Ya no está uno de recibo más que para sentarse en una
 silla… o para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo de
 café— no estoy tan tranquilo como tú: a los enamorados (y aquí se
 sonrió) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco más
 o menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo
 allá.

—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la
 gana de no parar hasta el Pico—Medelo, allá se plantificaron… Tú
 bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como para
 Levante.

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar
 contra los labios. Cualquier cristiano se da a Barrabás con
 semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el artillero en
 derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni Sabel, ni
 la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco… Pero al fin el
 comedor era un sitio abierto, podía entrar gente de un momento a
 otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho
 privadamente. Siguió preguntando de un modo indirecto.

—Y… ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver a
 la hora de la comida?

—Pocas… ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía yo?
 No se le ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya
 se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un
 chubasco, o una tormenta, y entonces, ¿sabes qué hacen? Se meten a
 comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Boán, que en paz
 descanse, cuando vivía… ¡Cura más templado! Se defendió él solo
 contra una gavilla de más de veinte ladrones, que al fin me lo
 despacharon para el otro mundo; pero antes despachó él a uno de los
 galopines, y malhirió a media docena… ¡Era más perro!

—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca —insistió con firmeza
 Gabriel—. Manuela no se habrá ido a comer a casa de nadie.

—Eso es verdad… pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron
 andar juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar
 tomándolo por suyo todo.

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón;
 algo que era inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su
 turbación involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita
 de los años de Manuela ande por los montes sin más compañía que un
 mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es
 exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo
 pintado.

No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por
 estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le moviese una
 secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi a
 gritos, con bronca descortesía y despreciativo acento:

—¡Allá en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por
 aquí las educamos de otro!… Allá queréis unas mojigatas, unas
 mírame y no me toques, que estén siempre haciendo remilgos, que no
 sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de
 aquí a la escalera de la cocina… y luego mucho de sí señor, de gran
 virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que
 detrás de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas…
 más vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se
 acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de puro maulas!…

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía
 palidecer de ira; notaba y reprimía el temblor de sus labios, la
 llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios
 que le crispaban los puños. Un fuerte dolor en el epigastrio, el
 síntoma indudable de la cólera rugiente, le decía que si aguardaba
 dos minutos más, no seguiría oyendo injuriar la memoria de su
 hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió la mano derecha, y
 sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró de
 un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en su
 ayuda: se incorporó, y dando la vuelta a la mesa, se llegó a don
 Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los
 hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono
 humorístico que había usado ya para pedirle a Manuela), lograrías
 sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan
 desatinado como tú… La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio
 de inventario, ¿has oído? Puedes echar por esa boca sapos y
 culebras: por un oído me entran y por otro me salen. No tienes
 pizca de trastienda, y no eres tú el que has de excitarme a mí y
 hacerme saltar… Eso quisieras. ¿Cargarme yo? Si me das lástima,
 fantasmón; si esta mañana no pudiste levantar el palitroque aquel
 para tundir el trigo… No cierres los puños, que no te hago maldito
 el caso; además, que no puedo reñir contigo: somos yerno y suegro,
 como quien dice padre e hijo… y ya que tú no cuidas, como debieras,
 de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¿entiendes tú?, y a fe de
 Gabriel Pardo de la Lage, ¡te juro que no volverá a suceder que
 ande por los montes sin que se sepa su paradero!

Capítulo 7

Si vale decir
 verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que lleva el
 diablo, por no oír la retahíla de palabrotas y berridos con que don
 Pedro contestó a su arenga, no sabía el comandante ni hacia dónde
 dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el programa de
 encontrar a su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan
 intolerable, que sólo estando a mal con la vida podía nadie echarse
 a andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la
 tarde, el momento en que los habitantes así racionales como
 irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las delicias de la
 siesta, tendiéndose cuál panza arriba, cuál de costado para roncar;
 despatarrados los gañanes sobre los haces de paja, y estirados en
 completa inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja
 cuando se les posaba encima importuna mosca.Por vivo que fuese el
 celo de Gabriel, comprendió la locura de salir a descubierta en
 momentos semejantes, e instintivamente buscó una sombra donde
 guarecerse y consultar consigo mismo. Dio consigo en la linde del
 soto, al pie de un castaño, si no de los más altos, de los más
 acopados y frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían
 dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontró buen
 recostadero.—No hay remedio… —comenzó a devanar Gabriel—. Yo corto
 por lo sano… El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve
 esto que veo yo… Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese…
 nada, cuatro tiros.—Y yo, ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento,
 tiene cuerpo, tiene base esta idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más
 que una cuestión de conveniencias desatendidas… impremeditaciones e
 ignorancias de una montañesilla inexperta… bárbara indiferencia,
 atroz descuido de un hombre zafio y adocenado… fatalidades de
 educación, de medio ambiente… —No puede negarse que mi venida aquí
 ha sido providencial. El abandono en que está la niña, hija de mi
 pobre Nucha, clama al cielo… Debí enterarme antes, mucho antes. He
 dejado pasar años sin tomarme la molestia… Bien, yo no podía
 tampoco suponer… ¡Qué calor! Comprendo a los japoneses…

Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo
 que le sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del
 reciente acceso de cólera. El café que acababa de paladear le había
 dejado en la lengua un amargor agradable, y le producía ese ligero
 eretismo cerebral tan propicio a la creación artística y a la fácil
 emisión de la palabra. La naturaleza desfallecía, y el rumoroso
 silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de
 las flores del castaño, ayudaban a exaltar la fantasía de Gabriel,
 muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.—¿Por qué
 causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en libros,
 pero me costaba mis trabajos creerlo… ¡Esto de que, porque uno vea
 cuatro montañas y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre
 orígenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien
 mil cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la
 naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande!
 ¡Ay… a esto sí que se le puede llamar chifladura! ¡Voces… Voces!
 ¡Unas voces que están hablando hace miles y miles de años, y a cada
 cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita
 la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera… Lo que
 pasa con las campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja…
 Las voces están dentro… A mi cuñado le suena la naturaleza así
 —¡Buen día de maja!— Y al creyente le murmura que hay Dios… —¿Que
 no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf!
 Idealismo trascendental… Váyase a paseo este afán de escudriñar el
 fondo de todas las cosas… Un saltón verde, muy zanquilargo, vino a
 posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogió por las zancas
 traseras y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza
 que hacía para soltarse. Al fin aflojó, y el bicho se puso en cobro
 pegando un brinco fenomenal.—Y a Manuela, ¿qué le dirá la señora
 naturaleza, la única mamá que ha conocido?En la memoria de Gabriel,
 como en placa fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de la
 lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles un sentido y
 dándoles un alcance nuevo de respuesta a la última pregunta.—«La
 sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen
 a tu venida y ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos
 adereza y adorna el aposento… Voz de mi amado se oye: veislo viene
 atravesando por los montes y saltando por los collados… La
 izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará…
 Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y
 vente… Ya ves, pasó la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de
 las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es
 venido, oída es la voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera
 brota sus higos, y las pequeñas uvas dan olor: por ende, levántate,
 amiga mía, hermosa mía y ven».—Según los garrapatos que he visto en
 la edición, Manuela y su… ¡lo que sea!, aprendieron a leer por ese
 libro… Tiene algo de simbólico… La más negra no es el texto, sino
 los comentarios… Cuidado con aquello que dice de que el jugar a
 esconderse burlando es regalo y juego graciosísimo del amor… Sí,
 que no sabrían ellos solos retozar entre los árboles… Pues ¿y el
 enseñarles a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas
 y en los amoríos de los avechuchos?—Lo más tremendo es la manía de
 llamarla hermana. «Robaste mi corazón, hermana mía esposa, robaste
 mi corazón con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello… Panal
 que destila tus labios, esposa, miel y leche están en tu lengua; y
 el olor de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto cerrado,
 hermana mía, esposa… ».—Este lenguaje oriental… —«¿Quién te me dará
 como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía fuera,
 besaríate, y ya nadie me despreciaría».—Con permiso de Fray Luis de
 León: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusión
 lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negará nadie que es
 bonita escuela para las señoritas lo que dice a propósito de los
 amores desiguales… Cosa más disolvente que estos místicos y
 contempladores… ¡y el pasaje está más claro que el agua!—«Porque se
 ha de entender que entre dos personas (aunque las demás calidades o
 que se adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o
 que se nace con ellas) puede haber y hay grandes y notables
 diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es
 señora y libre así como en todo es libre y señora; así todos en
 ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por
 diferentes estados y condiciones que sean».—¡Caracoles con Fray
 Luis!—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin
 asomo de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en
 ser racional… racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña,
 cuando deletreaba; y a fuerza de ser clásico y castizo y repulido,
 ni lo entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te
 hace efecto y te da en qué pensar a ti, por lo mismo que estás muy
 civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en
 honduras. Lo que es a ellos… No has de ser majadero por empeñarte
 en ser sagaz.—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me
 dice: Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de la
 adolescencia, sola, sin protección, sin enseñanza, vagando
 libremente, como Adán y Eva en los días paradisíacos, por el seno
 de un valle amenísimo, en la estación apasionada del año, entre
 flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba capaces de
 tentar a un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide? Una
 enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas a que
 ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he vedado a dos
 pájaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la
 primavera próxima… Y yo, única, madre y doctora de esa pareja, soy
 su cómplice también, porque la palabra que les susurro y el himno
 que les canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en
 esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa
 palabra es la clave de la creación, y yo la repito sin cesar, pues
 todo es en mí canto epitalámico, y para entenderlo, simple, ¿qué
 falta hacen libros ni filosofías?—Pero es cosa que eriza los pelos…
 La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazón, caída en ese
 abismo… ¡Qué monstruosidad horrible!, y no hay duda… Soy un idiota
 en no haberlo comprendido desde luego… Presentimiento sí que lo
 tenía… Algo me dio el corazón ya en casa de Máximo Juncal… Ay,
 Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte… Todo el día
 solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa… ¿Qué
 hacen a estas horas? ¿En qué clase de juego entretienen la siesta?
 De seguro… —Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde
 cuándo… ¿Y qué hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? Tocan a
 moverse… a buscarla, ¡voto a sanes!, y a deshacer este enredo
 horrible, y a sacarla de la abyección, y a cortar de raíz… —¿Hacia
 dónde tomarían?

Capítulo 8

Siguió el primer
 sendero que encontró, porque tan probable era que hubiesen pasado
 por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni
 formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos,
 devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de
 Naya. ¿No había dicho el señor de Ulloa que a Naya solían ir?

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de
 segar la víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados;
 atravesó huertos con frutales y costeó eras donde resonaba el
 cadencioso golpe del mallo; en suma, gastó con la actividad y el
 movimiento su impaciencia torturadora, que le encendía la sangre y
 le ponía los nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo
 provecho; andando y andando, empezó a sentirse con la cabeza más
 despejada y el corazón más tranquilo.

Contribuía a ello el acercarse ya el instante de calma suprema,
 la hora religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo
 el suelo emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una
 pirámide de claridad; al oeste, los arreboles se extendían en
 franjas inflamadas como el cráter de un volcán: el contraste del
 incendio, pues hasta forma de llamas tenían las nubes, hacía
 verdear el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia
 el poniente, parecían gigantescas rosas y bolas de oro
 desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosímil, de esas
 que dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza
 copiarlas. Sobre el grupo de árboles más abandonados ya de la luz
 diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo
 que despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, donde
 se conservaba archivado el enervante calor de todo el día, se
 alzaban compactas huestes de mosquitos.

De pronto levantó Gabriel la cabeza… Un tañido lento y lejano,
 una gota, por decirlo así, de música apacible, resignada,
 admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien
 que se armonizaba con los saudosos ay… le… le… que segadoras y
 majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejó oír
 repetidas veces, a intervalos iguales… El comandante se paró, y una
 especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en
 lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no corren, que vuelven al
 punto de sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar de la poesía del
 Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima
 de coplero chirle, por tanto artículo sentimental… Fue esto mismo
 lo que aumentó la fuerza de la impresión, e hizo más inefable el
 misterioso tañido.

—El que discurrió este toque de campana a estas horas, era un
 artista de primer orden… ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré,
 sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser… He comprendido que Naya
 se encuentra a la subida del monte… y hace un cuarto de hora lo
 menos que bajo del valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por
 allí! ¡Qué bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante
 ligereza, sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el
 comandante no se atrevía a atajar, temeroso de perderse. Caía la
 noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se
 extinguían, y detrás del lucero salía una cohorte innumerable de
 estrellas. No distinguió Gabriel la iglesia hasta estar tocándola
 casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa cada día se
 iba sepultando más en la tragona tierra, que se la comía y envolvía
 por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mástil de buque
 náufrago, la espadaña y el remate del crucero del atrio. La puerta
 del vallado que rodeaba a este, bien fácilmente se podía saltar,
 sin más que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había
 entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a
 algo que él sabía estar allí, y que le pesaba con remordimiento
 profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de su
 arribo a los Pazos…

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en
 el cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su
 acceso con esmero especial, nada común en las aldeas, donde los
 camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
 remotísima en verdad, de una profanación. El muro que lo rodeaba
 era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios
 cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se
 gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se componía de maderos
 fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro.
 Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una
 puerta que comunicase directamente con el atrio, y no se engañó;
 sólo que era de dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género
 que la cancilla. No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un
 acto irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristán, ni pensarlo; de
 fijo que después de sonar las oraciones, se habría retirado a su
 casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la
 verja, la traza del cementerio, acostumbrando la vista a las
 tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente y
 largo rato, adquirieron algún relieve las formas confusas. El
 cementerio parecía muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas
 como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas con
 simetría y decoro; la vegetación y los arbustos ostentando el no sé
 qué de los jardines, la gentil lozanía de la planta regada y
 dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío del follaje se
 destacaban irregulares manchones claros, que debían ser flores.
 Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la
 oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas
 redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas.
 Lograba también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre
 las cruces, y los montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho
 abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se
 perfilaban, a modo de columnas de mármol negro, los troncos de dos
 cipreses muy tiernos aún, recién plantados sin duda. La mirada se
 le quedó fija en el mezquino monumento… Era allí… Se agarró con
 ambas manos a la verja, quedándose abismado en la contemplación que
 producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos
 representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño santo de
 su vida, la que al cabo de tantos años, desde el fondo de la tumba,
 le había atraído a aquel ignorado valle!

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias
 opuestas: la de su imaginación propensa a caldearse y deducir de
 cada objeto o de cada suceso todo el elemento poético que pueda
 encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo
 ese mundo fantástico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la
 cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la
 imaginación; de buen grado ofrecía treguas el entendimiento, y todo
 lo que en lugares semejantes evocan, sueñan y forjan los creyentes
 y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate
 Pardo la dicha suprema de evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio
 de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos fantasmagóricos,
 formas que puede tomar el ser querido que ya no pertenece a este
 mundo para presentarse a los que todavía permanecen en él, y esa
 sensación indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil
 de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los
 latidos del corazón. Cuando se produce este género de exaltación,
 nadie la saborea con más extraño placer que los espíritus fuertes,
 los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre;
 ¡es un deleite parecido al que causa la lectura de una novela de
 visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria
 alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en todo
 ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los
 rincones adonde no llega la luz de la lámpara, por si allí está
 acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y
 anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura
 material y el insufrible encadenamiento lógico de las
 realidades!

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas a
 Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses,
 figuras humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el
 acceso del lugar donde reposaba Nucha… Y allá del fondo del
 mausoleo… ¡qué ilusión esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!,
 sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento
 y arrancado de las entrañas… ¿Es posible que el oído sea juguete de
 semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristísimo… tan
 claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del
 comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de
 Gabriel, que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de
 la juventud, la razón recobró al punto sus fueros. En un segundo,
 el apacible cementerio perdió su prestigio todo: lo vio lindo y
 alegre, como debía de ser a la luz solar. De su hermana, lo que
 estaba allí era el polvo… residuos orgánicos… ¡Materia! Y trató de
 figurarse cómo estaría aquella materia inerte, qué aspecto
 tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la húmeda frialdad
 del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que
 se había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: por instinto
 alzó la frente y miró al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas
 estrellas tan hermosas.

El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda
 idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y
 gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta mucho
 más tarde, los astros resplandecían con tal magnificencia, que
 inducían a creer si toda la pedrería celestial acababa de salir del
 taller del joyero divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda;
 las constelaciones la rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros
 titilaban vivos y próximos, otros se perdían en la insondable
 profundidad; la vía láctea derramaba un mar de cristalina leche, y
 Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que
 nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de
 la noche le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas
 y vagas a la vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas
 nieblas: a pesar de la mucha calma no había silencio, sino
 murmurios imperceptibles, estremecimientos cariñosos, ráfagas de
 placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al
 corazón de los árboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del
 verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era
 acres aromas en el monte, en el valle atmósfera verdaderamente
 embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los farolillos
 venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
 insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso…

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de
 los gusanos con la pequeña llama azul que se alzó de las
 profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le pasó
 a dos dedos del rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por
 el calor a aquel sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres
 humanos… Con todo, sintió que otra vez se le exaltaba la fantasía,
 y pegó el rostro a la verja escudriñando con avidez el interior del
 camposanto, por si tras el fuego surgía alguna forma blanca, ni más
 ni menos que en Roberto el Diablo… Y en efecto… ¡Chifladura,
 ilusión de óptica! Calle… Pues no, que bien claro lo está viendo…
 Algo se alza detrás del nicho, junto a los cipreses… Algo que se
 inclina, vuelve a alzarse, se mueve… ¡Una forma humana… ! ¡Un
 hombre!

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo
 de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la
 llave, se abre la verja, y sale la persona que momentos antes
 rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra
 cuidadosamente la verja, hace por última vez la señal de la cruz
 volviéndose hacia el cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin
 verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y
 humilde.

—¡El cura de Ulloa!

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin
 darse cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada
 a tal ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos
 cabos sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir
 historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco
 interés.

—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! —pensó,
 encogiéndose de hombros—. Si no acierta a salir ahora este buen
 señor, yo tendría una cosa rara que contar… y creería honradamente
 en una pamplina… inexplicable… ¡Ea, me he lucido con mi excursión!
 De Manuela, ni rastro… Verdad es que he visitado a la pobre mamita…
 ¡Adiós, adiós! (Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la
 caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil
 delirios y ofendí mortalmente con la imaginación a mi sobrina.
 ¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña que tiene aquel
 aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su
 madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y mirando
 a las estrellas.) Lo que te sucedió, que te encelaste, porque estás
 interesado por la muchacha… Pues amigo, eso no vale. ¿A qué viniste
 aquí? ¿A salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A
 un lado egoísmos; si no te quiere, que no te quiera; mírala como la
 debió haber mirado su padre. A pedirle mañana una entrevista; a
 hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo
 que tú has estado pensado allí al pie del castaño, es una
 monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que a
 otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su
 madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y
 así sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha
 en el arzón de la silla… Digo, no; esto de raptos es niñería
 romántica… Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por
 delante ni el Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas
 a la montañesa… No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que
 después de todo… reparo deberías tener en tocarla siquiera con el
 aliento… y morirte deberías de vergüenza por las cosas que se te
 han ocurrido. ¡Pobre chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa!
 ¿Iré camino de los Pazos… o lo estaré desandando? Por allí suena la
 presa del molino… De noche se oye muy bien… Parece el sollozo de
 una persona inconsolable… Sí, hacia esa parte están los Pazos; en
 llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guió a una corredoira, no tan honda ni
 tan cubierta de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y
 misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a
 la sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que a
 centenares se escondían en las zarzas o se perseguían arrastrándose
 por la hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas
 de aquellos bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se
 detuvo y miró hacia atrás, para gozar del fantástico espectáculo.
 Una línea fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la
 Virgen, y Gabriel alzó la vista hacia el matorral, queriendo
 adivinar de dónde salía la sutil hebra. Cuando bajó los ojos, se le
 figuró que al otro extremo del túnel se movía un bulto confuso y
 grande. El pálido resplandor de los gusanos, semejante al destello
 de una sarta de aguamarinas y perlas, no le consintió al pronto
 discernir si eran bueyes o personas, y cuántas, lo que se iba
 aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó tras
 las plantas con el corazón en prensa; si alguien le hubiese
 preguntado entonces ¿por qué te escondes y por qué te azoras así?,
 no le sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se
 acercó… Era doble: se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al
 otro como la goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la sostenía
 por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el
 brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso
 elástico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha
 avara, que regatea los minutos.

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y
 todavía estaba el artillero quieto, con los puños y los labios
 apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso,
 los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en
 suma por la última visión de aquella noche de verano. Al fin su
 pecho se dilató, como para respirar; estiró los brazos; descargó
 una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofías, su
 pulcritud de lenguaje y de educación, su cultura y su firmeza,
 arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria cortada, una
 interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:

—¡Qué vergüenza… qué barbaridad!

Capítulo 9

No vayan ustedes a figurarse que desde el
 entronizamiento del Gallo y sus útiles reformas encaminadas a
 acrecentar el decoro y representación de los Pazos, o al menos de
 la mayordomía, se hubiese suprimido el tertulión de la cocina por
 las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La autoridad del
 buen ex—gaitero se empleaba en alejar mañosa o explícitamente de
 allí a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras lambonas que
 sólo andaban tras la intriga y a la socaliña del pedazo de pan hoy,
 y mañana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas,
 chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día significó
 el Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de
 expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada a
 comadrear, hubo de conformarse —como se conformaría a andar a
 cuatro patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del
 corral. Escogido ya el número de tertulianos, se redujo a los
 notables de Ulloa y Naya, al pedáneo, a los labriegos cabezas de
 familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristán,
 al peón caminero, y demás personas de suposición que por allí
 podían encontrarse; de suerte que varió muchísimo el carácter de
 aquel sarao, y no se parecía en lo más mínimo a lo que fue en otros
 días, bajo la dominación de Primitivo el Terrible. Antaño,
 predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la
 superstición: se refería el paso de la Compaña con su procesión de
 luces; se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le había
 dado sombra de gato negro o atacádola el ramo cativo; se ofrecían
 recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en
 comentar el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una
 vaca; un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, en ratos de
 buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisándolas nuevas cuando
 se les acababan las antiguas. Toda esta diversión populachera era
 incompatible con los adelantos de la civilización que pretendía
 introducir allí el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta
 de sesudos y doctos varones, se convirtió en una especie de ateneo
 o academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas más o
 menos enlazadas con las ciencias políticas y morales. El Gallo se
 encargaba de la lectura de periódicos, que realizaba con aquel
 garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo
 bien informado que quedaba el público, y las exactísimas nociones
 que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que el debate era de lo
 más luminoso, y mal año para los gobernantes y repúblicos que no
 viniesen allí a ver resueltos por encanto los problemas que tanto
 les dan en qué entender. Había en la asamblea especialistas,
 profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos:
 Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia
 teológica y a la exégesis religiosa, soltando cada herejía que
 temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía a su cargo la política
 interior, cortaba sayos y daba atinadísimos consejos a Castelar y a
 Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y
 vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del
 gabinete: un labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes
 encargado del ramo de chascarrillos, corría ahora con el de
 hacienda, y exponía las más atrevidas teorías de los socialistas y
 comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber leído a Proudhon
 ni cosa que lo valga; y el atador de Boán, cuando llamado por
 deberes profesionales o alumbrado más de la cuenta se veía obligado
 a pasar la noche en Ulloa, dedicábase a la propaganda filosófica, y
 ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los hombres y las
 lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones… o para
 decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando
 vusté. Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era
 confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a los
 criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, haciéndoles
 preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez,
 cosa bastante difícil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco
 escrofuloso que padeció persecución bajo Primitivo y era ahora un
 tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen)
 le hacían soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo
 examinaban de teología.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.

—Sé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja.

—Pues gomítalo.

—Es un ángel rebelde, que por su…

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; ¿para qué es el Sacramento del
 Orden?

—Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar
 sastifación.

—Soo… ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para… ¡criar
 hijos para el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gañán, entre la
 algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones
 formales. Es de saber que en tiempo de verano, y más si el calor
 arreciaba, y con doble motivo si era en días de maja y siega, el
 ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte
 del huerto lindante con la era: colocábanse allí bancos, tallos,
 cestas volcadas panza arriba, y sin derrochar más candela que la
 que los astros o la luna ofrecían gratuitamente, gozando el fresco
 y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y
 majadores, departían sabrosamente, echaban yescas para el cigarro,
 y la conversación giraba sobre temas de actualidad, agrícolas y
 rurales.

En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó
 allí Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a través del
 valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y
 refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su
 semblante; pero bien se podía notar lo ronco de la voz en que
 exclamó, encarándose con el primer ateneísta que le salió al
 paso:

—¿Dónde está Perucho?

El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la
 frase más selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:

—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú… Quizásmente
 que aún no tendrá voltado, en atención a que no se ha visto por
 aquí su comparecencia…

—¡Falso! Es usted un embustero —gritó brutalmente el comandante,
 ciego de dolor y necesitado, con necesidad física, de desahogar en
 alguien y de hacer daño… de pegar fuego a los Pazos, si
 pudiese—.

¡Ea! —añadió— a decirme dónde está su hijo de usted o lo que sea…
 ¡Aquí no vale encubrir! ¡Quién viera al rey del corral erguirse
 sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y
 exhalar este sonoro quiquiriquí!:

—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel,
 esas son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es
 un decir, no me permiten…

—Eh… ¿quién le cuenta a usted nada? ¿Qué se me importa por usted?
 —vociferó Gabriel nuevamente—. A quien necesito es a Perucho…
 Llámenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indicó tímidamente el pastor.

Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en
 dirección de la era. Encontrola brillante, concurridísima. Una
 tanda de mozas y mozos bailaba el contrapás, al son de la pandereta
 y la flauta; la tañedora de pandero cantaba esta copla:

A lua vay encuberta…

a min pouco se me
 dá:

a lua que a min
 m’alumbra

dentro do meu
 peito está.

Oíala como en sueños el comandante,
 detenido a la entrada y presa entonces de un paroxismo de ira que
 le hacía temblar como la vara verde. Calma… sosiego… voy a echarlo
 todo a perder… decía consigo mismo; y al par que veía claramente su
 razón la necesidad de tener aplomo y presencia de ánimo, aquella
 parte de nosotros mismos que debiera llamarse la insurgente, le
 tenía entre sus uñas de fierecilla desencadenada, y le soplaba al
 oído: —Qué gusto coger un palo… entrar en la era… deslomar a
 estacazos a todo el mundo… arrimar un fósforo a las medas… armar el
 revólver, y en un santiamén… pun, pun, a este quiero, a este no
 quiero…

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias
 comadres del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, a
 Perucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en
 el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremeciose el
 montañés, pero respondió con súbita firmeza:

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Bueno, ya voy.

Echó delante el mozo, y siguiole Pardo, sin añadir palabra.
 Alejándose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el
 corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolvía en la
 sartén, con cuchara de palo, algo que olía a fritanga apetitosa; y
 el montañés, sin detenerse, tomó una candileja de petróleo
 encendida, y guió a las habitaciones de la familia del Gallo, entre
 las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo,
 porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas majas
 de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme a las
 exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera —¡lujo
 inaudito, refinamiento increíble! —un entredós en vez de consola;
 un entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de
 un metal que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente a
 este mueble, en que el Gallo tenía puesto su corazón, un soberbio
 diván de repis amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho,
 dejando la candileja sobre el entredós, hizo seña al comandante de
 que podía sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba
 enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademán, algo pálidas,
 contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a
 Gabriel le sonó provocativo:

—Usted dirá, señor de Pardo… ¿Qué se le ofrece?

El comandante midió de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca,
 con el gesto de desprecio más claro y más enérgico que pudo;
 acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, que halló
 puesta por dentro; y volviéndose hacia el montañés, le escupió al
 rostro estas frases:

—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy
 a darte tu merecido, canalla! ¡A ti y a la perra que te parió!
 ¡Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese
 otra persona; y allá en el fondo de su ser, las comentaba una voz,
 susurrando: —Es demasiado, ese hombre habla como un loco—. Y no
 podía, no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación
 frenética. Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas cláusulas que
 abofeteaban, saltó lo mismo que si le hincasen en la carne un
 alfiler candente; desvió y echó atrás los codos, cerró los puños, y
 sacó el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor
 ennegrecía sus pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y
 bien delineadas la ceñuda severidad de un rostro de Apolo
 flechero.

—No… no me tutee usted —balbuceó reprimiéndose todavía— no me tutee
 ni me insulte… porque tan cierto como que Dios está en el cielo y
 nos oye…

—¿Qué harás, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —gritó el montañés, cuyos ojos
 eran dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro. Un
 segundo duró para Gabriel la visión de aquel rostro admirable,
 porque instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y
 calientes se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas
 hasta quitarle la respiración. Intentó defenderse lo mejor posible,
 tenía los brazos en alto y libres y podía herir a su contrario en
 el rostro, arañarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crítica
 situación, comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña
 cosa!, al verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado,
 vencido por el mismo a quien venía a confundir y humillar, su ciega
 y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se
 calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le pareció que
 experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fue como un
 relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el
 montañés tenía a su rival a dos dedos del suelo, aprestándose a
 ponerle en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para
 rehacerse y librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera
 pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca
 contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que
 una mecedora, mueble que hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo
 que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a
 sentarse en ella sino después de reiterados ensayos, continuas
 lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la
 mecedora cedió con movimiento de báscula, y el grupo vino a tierra,
 haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltrán Claquin en la
 noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima, se halló debajo,
 y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y corpulencia,
 con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de
 conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas e
 hincándole la rodilla en el estómago.

—¡Máteme, ya que puede! —tartamudeaba el montañés—. Máteme o
 suélteme, para que yo… le… ahog… El aliento se le acababa, porque
 el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impedía
 respirar. Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez más
 fatigoso… Vio en el espacio unas lucecitas amarillentas y moradas…
 luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz que
 decía:

—Pues anda, levántate y ahógame… ¿No puedes? La mano.

Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dio dos o tres
 pasos sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al
 artillero fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy
 distinta de la furia de antes, la tuvo por señal de mofa, cerró
 otra vez los puños, y bajando la cabeza como el novillo cuando
 embiste, se precipitó… Gabriel adelantó las manos para parar el
 golpe, con calma desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, dejó
 caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros,
 exclamó:

—Yo no pego a quien no me resiste… ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos
 jugando, o qué? Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con
 íntima satisfacción, dueño de sí y capaz de regir sus acciones.
 Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado
 como un demente. A bien que en mí son momentáneas las excitaciones;
 que si me durase como me da, yo me dejaría atrás a todos los
 salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo… Pero ahora se me
 figura que ya lo tengo de sobra.

—Oiga usted… —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz—. Le he
 maltratado a usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es
 decir: no me faltan motivos de hablarle a usted con toda la dureza
 posible; pero con razones, no con injurias… Debí empezar por ahí .
 —Los motivos que usted tiene, ya los sé yo… Demasiado que los
 sé.

—Se equivoca usted… Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le
 tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar
 largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle a
 usted un céntimo si sale alcanzado… Vuelvo a rogarle que se
 siente.

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, arreglándose
 maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden
 antes y que con la refriega se habían insubordinado por completo.
 Ocupó Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó a mecerse con
 movimiento automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue
 un trabucazo.

—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con
 Perucho).

—¿Y a qué viene eso? —contestó el mozo—. ¿No está usted cansado de
 conocer a mis padres? Déjeme usted en paz.

—¿Y siendo sus padres de usted… un mayordomo y una criada… cómo se
 ha atrevido usted… a poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha
 atrevido usted… (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aún) a
 levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un
 hombre vil (acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de
 la confianza ajena para… apoderarse de… una señorita… y… abusar de
 ella, cuando come el pan de su casa!

Perucho contenía los bramidos que se le venían a la laringe, y oía
 royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba
 sangre. Al fin pudo formar voz humana en la garganta.

—Quien… quien abusa es usted, señor de Pardo… Sí, señor, abusa
 usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un
 desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde…
 Pero me repondré, caramba si me repondré… que tampoco no es uno
 ningún sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea… Y
 nos veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo
 en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a mí no me espantan
 palabras ni obras… Y si a obras vamos… si se trata de romperse el
 alma por Manuela, porque usted la quiere para sí y ha venido a
 hacerle los cocos… ¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz…
 También le puedo contar algunas cositas que le lleguen adentro,
 para que tenga más modo otra vez… Que yo como el pan de esta casa;
 que Manuela es mi señorita, y que tumba y que dale… De eso de comer
 el pan, podíamos hablar mucho; porque, según le oí a mi madre, más
 dinero le debía a mi abuelo la casa de los Pazos que mi abuelo a
 ella… De ser Manola mi señorita… cierto que ella es hija de un
 señor… pero maldito si se conoció nunca que lo fuese… Desde
 chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de
 señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición desigual, hasta que
 cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la
 Lage… Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie
 que la quisiese más que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho),
 nadie que se acordase de ella, no señor, ni su padre, ¿usted lo
 oye?, ni su padre… Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una
 berza, la enseñé a andar, cargué con ella en brazos, para que no se
 mojase los pies cuando llovía, le di las sopas, le guardé el sueño,
 y le discurrí los juguetes y las diversiones… Yo le enseñé lo poco
 que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaría firmando con
 una cruz… Yo la defendí una vez de un perro de rabia… ¿Sabe usted
 lo que es un perro de rabia? ¡No, que en los pueblos eso no se ve
 nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel hocico
 baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, así,
 echándome a él, machacándole la cabeza con una piedra grande,
 mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo… ¡Si no estoy yo
 allí, a tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo y
 en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte,
 y allí se quedó la baba… Otra vez la cogí a la orillita de un
 barranco, que si me descuido, al Avieiro se me larga… Yo me quemé
 la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le había
 antojado… ¿ve usted… ?, aquí anda todavía la señal… Y yo por ella
 me echaría de cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras del
 pellejo… Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a ella. ¿Que es usted
 su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de ella hasta la presente?
 ¡Buena gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y
 recreado. Yo con ella, con ella siempre… ¡hasta morir! Me quiere,
 la quiero, y ni usted ni veinte como usted… ¡ni el mismo Dios del
 cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. ¡Así
 me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con
 usted!

El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo
 palabras y pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del
 corazón. Su gallarda persona y su acción fogosa y expresiva
 parecían no caber en la ridícula sala, bien como el gran actor no
 encuentra espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su
 fuerte brazo se hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas
 de cartón, las orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras
 de yeso teñidas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas
 importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues tan
 adelantado estaba el buen sultán en la ciencia suntuaria de nuestra
 época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oía, mostrando un
 rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban por él
 vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan juvenil y
 fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve la
 escena de un drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo
 mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y
 rayase en horrenda e invencible catástrofe… Viendo callado al
 artillero, Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con
 más calor aún:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me
 futro y me refutro en ellas… Que el padrino gaste su dinero en lo
 que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo dé a los pobres de
 la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me está dando,
 pero con carrera o sin ella… yo ganaré para mí y para mi mujer.
 Manola se crió como la hija de un labriego; no necesita lujos ni
 sedas; yo menos todavía. Mi madre no es pobre miserable: heredó del
 abuelo un pasar, y me dará… Y si no me da, tal día hizo un año. Con
 cuatro paredes y unas tejas, allá en el monte, frente a las
 Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus
 engañifas… Casualmente lo único para que sirvo yo es para arar y
 sachar: los estudios me revientan: paisano nací y paisano he de
 morir, con la tierra pegada a las manos… Una casita y una heredad y
 una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan
 infelices que eso nos falte… , y en teniendo eso, que se ría el
 mundo de mí, que yo me reiré del mundo… y estaré como en el cielo,
 y Manola también… mientras que con usted rabiaría y se condenaría,
 porque no le quiere, no le quiere y no le quiere.

Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo
 definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía
 que empezaba a ablandarle desde que había jadeado entre los brazos
 fuertes del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo a impulso
 irresistible, tendió la mano para darle una palmada en el hombro;
 hízose atrás Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era
 sino halago.

—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! —exclamó el
 artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad al
 par que dolor y pena—. Tan no hay de qué, que se va usted a pasmar…
 Deme usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar
 aquí… He procedido con injusticia, con barbarie y con grosería;
 pero si usted supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me
 duele aún… No conserve usted nada contra mí: deme la mano… Los ojos
 azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el
 brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse
 con esos desprecios de antes… Nadie tiene cara de corcho, y la
 vergüenza es de todo el mundo.

—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago
 día… Motivo me ha sobrado para ello. ¡Óigame usted, por lo que más
 quiera! Por… por mi sobrina. Deme usted su palabra de que hará lo
 que voy a rogarle.

—No señor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¿Y a qué viene
 mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que
 no lo prometa. Ahora prometería, pongo por caso, no arrimarme a
 ella en jamás, y de contado me volvería a pegar a sus faldas.
 Imposibles no se han de pedir a nadie. —No es eso… ¡Si usted no me
 oye… !

—¿No es nada de dejar a Manoliña?

—No… Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dirá
 usted palabra a nadie… ¡a nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es más que eso…

—No más.

—Pues venga.

—No… —replicó Gabriel bajando la voz—. Aquí no… Acompáñeme usted a
 mi cuarto… Tengo excelente oído… y juraría que anda gente en el
 corredor.

Capítulo 10

Como saliesen un
 poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la puerta,
 estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del
 Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo,
 lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no
 sé qué fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba a
 mostrarse atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero
 Gabriel y Perucho cruzaron por delante de él como sombras
 chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros
 singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afán por encontrar a
 Perucho, lo extraño de la entrevista, la encerrona, le puso en
 alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. Rascose primero
 detrás de la oreja, luego al través de las patillas, y estas
 operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego
 no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se
 encontraron a oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el
 pantalón, y encendió la bujía; el artillero acudió a echar la
 llave, prevención contra importunos y curiosos. Para mayor
 seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada de la puerta.
 Ninguno de los dos pensó en sentarse. Recostado en la pared, con la
 izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando
 reposan, el brazo derecho caído a lo largo del muslo, una pierna
 extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie,
 Perucho aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de
 transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en
 los bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y
 meneándola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada
 la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba,
 tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo
 —pecho al agua— y, súbitamente, se enderezó, encarose con el
 montañés y articuló lo que sigue:

—Vamos claros… ¿Usted sabe o no sabe que es hermano de
 Manuela?

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no
 le salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca,
 los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el
 espanto; enarcó las cejas, ensanchó la nariz… fue, por breves
 momentos, una estatua clásica; el escultor que allí se encontrase
 lamentaría, de fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar
 la exclamación que ya se asomaba a los labios, poco a poco mudó de
 aspecto, se hizo atrás, bajó los ojos, y se vio claramente en su
 fisonomía el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a
 un cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito
 en luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelación,
 en suma, la tremenda revelación, la que el enamorado, el esposo, el
 creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se
 resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima,
 contundente, brutal y mortífera, como un mazazo en el cráneo.

—¡No! —balbuceó en ronca voz—. No, Jesús, Señor, no, no puede
 ser… usted… vamos a ver… ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh?
 ¡Pues diviértase… en otra cosa! Yo… no quiero loquear… ¡No se
 divierta conmigo! Jesús… ¡ay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesó con repentino
 frenesí, con uno de esos ademanes primitivos que suele tener la
 mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo
 tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes.
 Rehaciéndose a poco, se cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel,
 retándole.

—Mire usted, a mí no me venga usted con trapisondas… usted ha
 entrado aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar a todo
 el mundo… Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el
 Espíritu Santo… Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa
 maldad, porque… porque nací sirviendo mi madre en esta casa… Pero
 no puede ser… ¡Madre mía del Corpiño! No puede ser… ¡No puede ser!
 ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo… no me
 mate, confiéseme que mintió… para quitarme a Manola… !

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano
 en el hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos
 y en la expresión de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daría yo —dijo con inmensa nobleza— por
 tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota
 de la sangre de Moscoso. Créame… ¿No me cree? Sí, lo estoy viendo;
 me cree usted… Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de
 los Pazos… yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy… ¡qué diablos!,
 ¡un hombre de bien… !, me comprometía a casarlo a usted con mi
 sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere… y porque… porque
 sería lo mejor para todos.

¿Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una
 señal de aquiescencia. Gabriel prosiguió:

—No solamente mi cuñado le tiene a usted por hijo suyo, sino que
 le quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer… más
 que a Manuela, ¡cien veces más!, y hoy, si se descuida, delante de
 todos los majadores le llama a usted… lo que usted es. Su propósito
 es reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo
 más que pueda… Su padrastro de usted lo sabe; su madre… ¡figúrese
 usted!, y… ¡es inconcebible que no haya llegado a conocimiento de
 usted jamás!

—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria
 y los estudiantes en Orense… Pero pensé que era guasa, por reírse
 de mí, y porque el… padrino… me daba carrera… ¡Estuve ciego, ciego!
 ¡Ay Dios mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo que me
 sucede… lo que me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!

Gimió esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las
 palmas; y a pasos inciertos, como los que se dan en el primer
 período de la embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de
 dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordió
 revolcando en ella la cara. Gabriel acudió y le obligó a
 levantarse, luchando a brazo partido con aquella desesperación
 juvenil que no quería consuelo.

—Vamos, serénese usted… ¿Qué hace usted, qué remedia con ponerse
 así? Serenidad… un poco de reflexión… Venga usted, criatura, venga
 a sentarse en el sofá… ¡Calma… calma! Con esos extremos lo echa
 usted más a perder… Venga usted… ¡Respire un poco!

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió a
 dejar caer la cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, con el
 mismo movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira a agonizar
 sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en
 una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oír, ni
 de atender a las caricias que les hacen.

—Sosiéguese usted —repetía el artillero—. ¿Quiere usted un sorbo
 de agua? Ea, ánimo, ¡qué vergüenza! Sea usted hombre.

Se volvió rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo… Hombre para cualquiera,
 ¡repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo
 la capa del cielo… y un infame… sí, un infame, el infame de los
 infames… Hoy mismo, hoy —y se retorcía las manos— he perdido a… a
 una santa de Dios, a Manola, malpocado… Debían quemarme como la
 Inquisición a las brujas… Que no quemase a la condenada que nos
 echó esta mañana la paulina.. y nos hizo mal de ojo, ¡por fuerza!
 Maldito de mí, maldito… Pero qué más casti…

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose
 ir al empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo,
 abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras
 penas graves de la vida, lágrimas de que tan avaros son después los
 ojos, y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel,
 sobre el corazón. Movido de infinita piedad, Gabriel
 instintivamente le alisó los bucles de crespa seda. Así los dos,
 remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús; y en aquel
 hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor
 encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado.

—Que llore, que llore… Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del
 montañés temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del
 todo infantil, infundía a Gabriel tentaciones de estrecharle y
 acariciarle como a un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu,
 y se metió los puños en los ojos para secar el llanto, dominando el
 hipo del sollozo con ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le
 sujetó, temeroso de algún acceso de rabia.

—No se asuste… Déjeme… ¿Por qué me sujeta? Me deje digo.
 ¡También es fuerte cosa! ¡Le matan a uno, y luego ni le dejan
 menearse!

—¿Es que quiere usted matar… por su parte… a Manuela? ¿Eh? ¿Se
 trata de eso? Le leo a usted en la cara… ¡y le sujeto para que no
 dé la última mano al asunto! Cuidado me llamo… ¡Manuela no ha de
 saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?

—Sí, sí señor, razón en todo… Que no lo sepa, no… ¡Así no se la
 llevarán los demonios como a mí!

—No se entregue usted a la desesperación… La desgracia que
 aflige a usted… ¡que nos aflige a todos!, es enorme… pero todavía
 hay algo que, bien mirado, le puede a usted servir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo? —preguntó con ansia el mozo, agarrándose al
 clavo ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino
 impremeditación, locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma
 derecha; aquí lo que está torcido son los acontecimientos… y la
 intención de ciertas gentes… Otros son los criminales; usted sólo
 ha delinquido porque la sangre moza… En fin, al caso. (Queriendo
 estrecharle afectuosamente la mano; pero el montañés la retira con
 violencia.) Sí, comprendo que no le soy a usted demasiado
 simpático; en cambio usted a mí me ha interesado por completo…
 Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan
 buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que
 deshaga lo que ya ha sucedido: a remediar en lo posible el daño… A
 eso estamos y eso es lo único que importa… ¡Escuche, hombre! Usted
 se tiene que marchar inmediatamente de esta casa… y no volver en
 mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no… no cambie de
 situación, o… ¡En fin, mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a
 Madrid… Yo le proporcionaré a usted fondos… colocación… Todo cuanto
 le haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos:
 hay que marcharse.

—¿No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —lloró el mozo,
 cayendo en el sofá e hincándose las uñas en la cabeza—. Pues
 entonces, el Avieiro, que es bien hondo… Así como así tendré mi
 merecido.

—Vamos… ¡que estoy apelando a su razón de usted! No me responda
 con delirios… ¿No ha dicho usted allá cuando empezamos a reñir
 (Gabriel se sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? ¿Cree
 usted lo que dijo? ¿Lo cree?

—¿Soy algún perro para no creer en Dios?

—Pues… si hay Dios… y si usted cree en él… ¡mire que le está
 ofendiendo!

Perucho asió de una muñeca a Gabriel, y se la oprimió con toda
 su fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la cara,
 arrojó:

—Pues si no hubiese Dios… ¡lo que es a Manola… soltar no la
 suelto!

Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué
 contestar, dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba,
 desde el principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota
 moral que sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo
 placer, y le apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de
 Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de
 súplica humilde, murmuró:

—Me iré, me iré… haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré
 en el Seminario de Santiago y seré cura… cualquier cosa… pero
 respóndame, señor, dígame la verdad… ¿Se va usted a casar con
 Manola cuando… después que… falte yo?

Gabriel alzó la vista y le miró cara a cara. Tardó bastante,
 bastante en responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía
 aquella expresión elevada y generosa que era su única hermosura, y
 respondió serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiéndole… Hoy más que nunca
 estoy dispuesto a casarme con mi sobrina… ¡No rechine usted los
 dientes, no se enfurezca, por todos los santos… oiga, oiga! Cuando
 ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me
 cobre cariño o… porque necesite mi protección en cualquier terreno
 y por cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo… yo estoy
 aquí; cuanto soy y valgo, de ella es… Pero jamás ¡jamás!, si ella
 no quiere… Y ella no querrá —fíese usted en mí, que tengo
 experiencia— ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida… Es aún más
 montañesa y más porfiada que usted… Sobre todo, ¡como no le hemos
 de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso sí, usted
 tiene el deber de procurar… ¡con resolución!, ¡con heroísmo!, que
 ella le olvide, que ella no piense en usted… sino como se piensa en
 el compañero querido de la niñez… ¡Nada más! Usted se va, usted le
 escribe algo al principio… cariñosamente… pero… con cariño…
 fraternal… Luego escasean las cartas… Luego cesan… Luego… tiene
 usted novia, ¡novia!, y ella lo averigua… Si es verdad que usted
 quiere a Manuela, usted hará todo eso… ¡y mucho más!

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda
 por los rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas,
 las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los
 remates de época del Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando
 acabó de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano
 derecha ese movimiento de sube y baja que dice clarísimamente:
 —Plazo… espera… —y se dirigió a la puerta. Pero Gabriel saltó y se
 interpuso, estorbándole la salida.

—No se pasa… (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).

—Haga usted favor… Si por lo visto usted está para bromas, yo
 no, y sentiría cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energía), no le dejo a usted pasar sin que
 me diga adónde. De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece
 mal… (gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada
 palabra de usted, que Manola y yo… En fin, usted quiere a Manola…
 yo le estorbo… le viene de perillas que me largue… y como no soy
 ningún páparo… ¿eh?, no me mete usted el dedo en la boca… Voy a la
 fuente limpia… a saber la verdad, ¡la verdad!

—¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted a preguntar? ¡Cuidado… a
 mi sobrina nada!

—¡Eh!… ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos que yo
 con Manola? ¡Repuño, que ya me cargó a mí esto! La verdad se la voy
 a sacar de las mismísimas entrañas a don Pedro Moscoso… y
 apartarse, ¡y dejarme de una vez!

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo
 lanzó a dos varas de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.

Capítulo 11

Muchas veces bajaba
 el marqués de Ulloa a la científica tertulia de su cocina, sobre
 todo en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en
 una nevera, y el lar con su alegre chisporroteo convidaba a
 acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo de las
 discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas,
 prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y
 jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes
 del día, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y
 en todas estaciones, podía asegurarse que el hidalgo, a las diez y
 media, estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al
 archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y
 del calor por lo grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca,
 tal revoltillo de cachivaches había en ella. Olía allí a perro de
 caza, y a ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura
 que no lo despide ningún hombre aseado, y sí el tabaco frío, la
 ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas
 raídas, sombreros de distintas formas y materias, bastones,
 garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de pólvora, mugrientos
 collares de cascabeles, espigas enormes de maíz, conservadas por su
 tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero,
 yacían amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de
 polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el dedo, sino
 hasta grabar en hueco con buen realce. Único mueble serio de la
 habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la
 vasta mesa—escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba
 que lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata,
 los rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de
 la industria nacional. En el centro, sobre un medallón de damasco
 carmesí rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de
 los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo
 le servía la mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba
 tabaco y liaba cigarrillos; allí amontonaba su escasa
 correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de
 arzón inservible; allí tenía libros de cuentas que no consultaba
 jamás, así como mazos de plumas de ganso y otras de acero comidas
 de orín, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya,
 aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la cajita de
 píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos habanos, el
 rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de
 las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros
 cinegéticos, allí se cargaban a mano los cartuchos y allí se
 limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortíferas
 armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la
 estancia próxima, el hidalgo, recogido ya a la suya, entreteníase
 en contar las rayitas que durante la jornada había hecho en una
 caña con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de
 trigo, y con este procedimiento sabía a punto fijo la cantidad de
 gavillas majadas. Abierta estaba la ventana, a causa del mucho
 calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar
 dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro
 y fatídico venía, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a
 batir contra un rincón del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna,
 triste e indiferente.

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su
 caña y miró… Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor
 una sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible
 razón de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor
 montadas en las aldeas —con mayor perfección que en los palacios, o
 con mayor descaro por lo menos— es el espionaje, y difícilmente
 hará un señor que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no
 olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o
 importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al
 campesino de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y las trazas
 cariñosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una
 trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables,
 pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo
 en el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza que el
 gitano más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la
 paciencia; y si tuviese también la energía y el arranque, de cierto
 no habría raza como esta en el mundo. En suma, lo que el gallego se
 empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave
 descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta y
 la cola, que no ir a pegar el oído a la puerta de los señores
 aquella noche memorable. Resignándose a la ignominia de la
 descalcez, rondó el cuarto del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada
 se oía: el salón era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y
 situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del
 marqués era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le
 escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante a cogerle con las
 manos en la masa? Se arrimó a la puerta de Gabriel y le oyó pasear
 arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitación… —¡No
 sale! —dedujo el sultán—: ¡aguarda ahí por el otro!—. Así era en
 efecto. Gabriel no quería meter la mano entre la cuña y la madera,
 y esperaba impaciente, pero esperaba. —Mis atribuciones no llegan a
 tanto… —decía para sí—: allá se las hayan padre e hijo… Que se
 desengañe, que se convenza… Ya veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo
 le estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba
 el ruido de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien
 distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del
 diálogo.

Acalorado, muy acalorado… Perucho preguntaba y el señor de Ulloa
 daba explicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma
 una verdad sabida y conocida hace tiempo… ¡Calle!, aquí empieza el
 asombro del Gallo… el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se
 pone como un potro bravo… ¡Un genio tan maino como gasta siempre, y
 ahora qué fantesía! ¡Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al
 señor… Si este lo toma por malas, se va a armar la de saquinte… Le
 echa en cara que no lo reconoció desde pequeñito… ¡Se insolenta!
 Hoy hay aquí un terremoto… El señor… no se oye cuasimente… de
 indinado que está, parece que le sale la voz de dentro de una olla…
 ¿Y el rapaz? Ese berra bien… ¡ay lo que está diciendo… ! Que se va
 y que se va y que se va de esta casa arrenegada… Que se larga
 aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante… Que más que
 se esté muriendo el señor y lo llame para cerrarle los ojos, no
 viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan así codo con
 codo atado… Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no
 quiere de él ni la hostia… Ojo… habla el señor… ¡No se oye miga… !,
 todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene… ¡El rapaz!…
 Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo acá de
 pareja en pareja, que vendrá a la fuerza pero que se ahorcará con
 la faja o se tirará al Avieiro… Que de lo que gane trabajando le ha
 de enviar el dinero que gastó con él, y que después no le debe
 nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto… Ahora el señor alborota…
 Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo deshace… que le
 tira a la cabeza un demonio… Que maldito y condenado sea…
 ¡Arre!

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo
 a punto de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés
 empujó furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo
 el rostro hacia el interior del cuarto:

—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la
 eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una
 persona arrimada a la puerta. Corriendo se volvió a la habitación
 del comandante, entró en ella… Bien quisiera continuar sus
 investigaciones el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó a sus
 oídos: si se hablaba allí, debía ser en voz muy queda, lo mismo que
 cuando se confiesan las gentes.

Capítulo 12

¡Bueno venía el
 Motín aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de las más
 chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira,
 coronado de rosas y rodeado de angelitos; y luego, en la sección de
 sueltos picantes, cada hazaña de los parroquidermos y
 clericerontes. Aquello sí que era ponerles las peras a cuarto.
 ¡Habrase visto sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos
 desbocados si no hubiese un Motín encargado de velar por la moral
 pública y delatar inexorablemente todas las picardigüelas de la
 gente negra! ¡Si con Motín y todo… !

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa
 puñetazos de indignación, según lo requería el caso; pero tan
 divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo
 acostado a sus pies cuando ladró anunciando que venía alguien. En
 efecto entró Catuxa, frescachona y vertiendo satisfacción al
 preguntar a su marido:

—¿Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó
 en la cuenta al punto, y saltó en la silla dando al Motín un
 papirotazo solemne y exclamando:

—¿Don Gabriel Pardo?

—¡El mismo!

—Mujer… ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya… No, voy yo
 también… ¿Qué mómara! ¡Menéate!

—Si todavía no llegó a casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio;
 viene de a caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene a
 apagar un fuego!

Máximo, sin querer oír más, bajó a paso de carga la escalera,
 salió al patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de
 pencas para girar, la emprendió a puñadas con la cerradura; a bien
 que la médica le sacó del paso, que si no, de puro querer abrir
 pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de
 sudor se detuvo y fue a apearse el comandante, Juncal no se dio por
 contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones,
 afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa;
 y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya
 se le habían ofrecido al huésped toda clase de manjares y bebidas,
 insistiendo en saber qué tomaría, hasta no dejarle respirar. La
 respuesta de Pardo le llenó a la amable médica las medidas del
 deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de
 molestia… Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al
 médico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios
 profesionales.

—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas
 y venidas… No, y está usted algo… desmejorado, vamos; el semblante…
 y eso que viene sofocado… Mucha prisa trajo, ¡caramba!

—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta
 ahora… ¡Hay en los Pazos gente enferma… !

—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las
 elecciones…

—Déjeme usted de elecciones… usted se viene conmigo.

—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me
 meto donde no me llaman…

—Pierda usted cuidado.

—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?

—Y su hija.

—¿Los dos?

Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes
 pensativo, acariciándose la barba. Realmente estaba pálido,
 ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolución que
 tan simpático le hacía.

—Oiga usted, Juncal… ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por
 mí algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!

—¡Don Gabriel! Me está usted faltando… ¡Voto al chápiro… ! ¡Por
 usted… ! ¿Quiere… que organice un comité conservador en Cebre?

—¡En política estaba yo pensando… ! Lo primero es… no decirle
 nada a Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos, bien; que va
 usted por la enfermedad de mi cuñado, corriente… Pero de la de mi
 sobrina, ni esto. ¿Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.

—Además… que nos marchemos cuanto antes.

—¿Y el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga
 usted caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en vez de
 chocolate, me contento con… cualquier cosa bebida… ¿Leche,
 supongamos?

—Bueno… pero en mientras que arrean la yegua, también está el
 chocolate listo.

—¡Se lo suplico… arréela usted al vuelo!

No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la
 cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias
 órdenes. A los tres minutos volvía junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa… pero es que no me ha dicho qué casta
 de mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de
 medicamentos, instrumentos…

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos
 nerviosos… Pero muy fuertes… Convulsiones, lloreras… , soponcios…
 Desvaría un poco… yo creo que hay delirio.

—¡Bien! Mal conocido, herencia materna… Bromuro de potasio. Por
 suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el… marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado… Ahogos, la sangre
 arrebatada a la cabeza…

—¡Bah, bah! Coser y cantar… Me llevo la lanceta, y le doy cuerda
 para un año… Le han acostumbrado desde muchacho a la sangría, y
 aunque yo las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión a
 la de los más ilustrados facultativos de Francia y Alemania… en
 este caso particular, me declaro empírico. El hábito es…

—Por Dios… Despachemos —exclamó Gabriel, que parecía también
 necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida menos
 honda, que se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir,
 en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de
 sus correrías médicas se preparó más brevemente que para aquélla.
 Ni tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa
 ni de peores ganas una taza de chocolate que la presentada por
 Catuxa a Pardo… y cuidado que venía para abrir el apetito a un
 difunto, por lo espumosa y aromática.

—¡Tan siquiera un bizcochito, señor! —suplicaba Catuxa—. Mire
 que están fresquitos de ahora, que cantan en los dientes… ¿Y el
 esponjado? ¡Ay, que el agua sola mata a un cristiano! Señor… ¿y las
 tostadas?

—Cállate la boca ya —gritó Juncal severamente—; cuando hay
 apuro, hay apuro… El marqués de Ulloa se encuentra mal… y vamos
 allá a escape.

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don
 Gabriel, ladeándose en la silla, preguntó a Juncal:

—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña
 Marcelina, que en gloria esté —masculló con gran compunción el
 impío clerófobo— era nerviosísima y algo débil, y aunque la
 señorita Manuela salió más robusta y se crió de otra manera muy
 distinta, en su edad es la cosa más fácil… Habrá tenido cualquier
 rabieta… Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado.

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que
 el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel
 callaba reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de
 aquellas reflexiones salió para volverse a Juncal y decirle con
 tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho… Espero que
 me pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez
 se tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de
 corazón.

—¡Señor de Pardo! —exclamó el médico, a quien semejantes
 palabras cogían por su lado flaco— ¡Bien puede usted estar
 satisfecho —aunque la cosa no lo merece— de que ni a mi padre le
 tuve más respeto, ni a mis hermanos los quise más que a usted!
 Desde que le vi me entró una simpatía de repente… vamos, una cosa
 particular, que los diablos lleven si la sé explicar yo mismo. A mi
 señora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de
 ponerte un día muy mala y quieres médico, que no sea el mismo día
 que me necesite don Gabriel… ¿Y luego, qué pensaba? Pero si no me
 pide otra cosa de más importancia que darle bromuro a la sobrina…
 para eso, maldito si…

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aún— son tales, que
 yo necesito creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no
 perder el tino y desorientarme completamente. Voy a hablarle a
 usted con franqueza, como hablaría yo también a mi hermano…

—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá —preguntó
 Juncal, que oía con toda su alma.

—Sí… conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos
 entendamos los dos.

—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de
 mi boca no saldría una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi
 infeliz sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltación
 alarmantísimo. Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y
 entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que… que
 nadie debe oír, ¿lo entiende usted?, ¡sino personas que antes se
 dejen arrancar la lengua que repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:

—¡Entendido!

—Los accesos —prosiguió el artillero— le dan con bastante
 intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas.
 Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez
 de la noche; dormitó unas horas, y a las tres de la madrugada, el
 acceso más fuerte, acompañado de una copiosa hemorragia por las
 narices; a las siete, se repitió la función, sin hemorragia; y así
 que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendríamos al menos tres
 o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua… y así que
 acabe la explicación la volveré a reventar, para llegar antes de
 que el acceso se produzca. ¿Qué opina usted? ¿Le dará antes de mi
 vuelta?

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios… Es probable que no le dé.
 Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita tiene
 carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío… Bien,
 ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto
 en la pared. Y… ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal
 tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzándose en una
 resolución inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se
 enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos
 gravísimos… Basta para imponerle a usted el primero que encuentre,
 el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi
 cuñado sostuvo un altercado terrible con… ese muchacho que pasaba
 por hijo de los mayordomos…

—Bien, bien… Ya estamos al cabo… —indicó Juncal guiñando el
 ojo—. Pero ¡qué milagro enfadarse con él! Si lo quería por los
 quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del
 berrinche? Pues… a consecuencia de la escena espantosa que se armó
 entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregló
 ayer mañana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oído… A pie
 se largó… y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro
 de Juncal. Aunque este procuraba no dejar salir a él más
 pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero,
 no podía ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no
 tardaría en ser completa. La prueba es que exclamó como
 involuntariamente:

—Ah… ya.

—Sí —añadió Pardo con resignación—: desde que Manuela supo la
 marcha de su… amigo…

—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y
 porrazo… con todas las exageraciones?

—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma…

—Que es una vaca…

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos…

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias…

—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado
 decidido a embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que
 era fácil que le diese por tomar arsénico…

—Séneca, que le llaman así.

—En fin, le dijo… ¿Hace falta más explicación?

—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina
 vieja! Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste,
 sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene ahora.
 Tranquilizarle a la niña el pensamiento… ¡todo lo posible… !

—Y en especial…

—¡Basta, basta! En especial, silencio… y que los curiosos se
 queden a la puerta… La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en
 mí. ¿Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.

Capítulo 13

El sol había
 salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio
 de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con
 las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado
 hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo,
 soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y a decir
 verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro
 ramas bien secas.

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente
 irritado que indica que el vigilante conoce muy bien a la persona
 que llega, y ladra por llenar una fórmula. En efecto, cansado
 estaba el Fiel de contar en el número de sus conocidos al
 madrugador visitante. Como que, siendo aquel todavía cachorro, este
 se había encargado de la cruenta operación de cercenarle la punta
 del rabo y la extremidad de las orejas.

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues
 acababa de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le
 había obsequiado el pedáneo; y si esta narración ha de ser del todo
 verídica y puntual, conviene advertir que llevaba el propósito de
 matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el
 señor Antón no estaba muy al tanto de las costumbres severas y
 espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como otros
 muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de caña oculto en
 algún rincón. Es más: ni siquiera por cortesía ofreció un
 tente—en—pie, un taco de pan y algo de comida de la víspera, y se
 contentó con responder secamente: —Felices nos los dé Dios— al
 saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón
 profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. Allá en su
 conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada
 en lo que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un
 endemoniado hereje, acusándole de que, merced al trato con las
 bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera
 de una hortaliza, y para él era lo mismo una ristra de ajos, con
 perdón, que el alma de una persona humana. En las discusiones del
 ateneo de los Pazos, Goros tenía siempre pedida la palabra en
 contra, así que el algebrista se descolgaba con una de sus
 atrocidades, allí estaba el criado del cura hecho martillo de
 herejes, confutando las proposiciones panteísticas que el alcohol y
 el atavismo ponían en los sumidos labios del componedor de
 Boán.

—¿Vienes a ver a los animales? —preguntole aquella mañana
 desapaciblemente—. Están bien lucidos. San Antón por delante. No
 tienen falta de médico.

—Vengo a me sentar… que el cuerpo del hombre no es de madera, y
 a las veces cánsase también.

—Bueno, ahí está el banco.

—¡Quién como tú! —suspiró el algebrista, quitándose el sombrero
 de copa alta y poniéndolo entre las rodillas—. ¡Hecho un canónigo,
 carraspo! Así te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma
 el marrano del pedáneo cuando lo van a matar.

—Sí, sí, vente con endrómenas… Si hablases de otros criados de
 otros curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo
 adelante, que revientan de gordos y de ricos… a cuenta de los
 malpocados de los feligreses… Pero este mi señor, que antes de la
 hora de la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene
 sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos a
 la chupandina del jarro y del pisquis de caña… ¡ya le quiero yo un
 recadito!

—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de
 la gente…

Echose a reír el algebrista, pues no era él hombre que se
 formalizase por tan poco. De oírse llamar borrachón y pellejo
 estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al
 contrario, dábanle pretexto para explayarse en sus favoritas y
 perniciosas filosofías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de
 tener sus aficiones… quiérese decir, sus perfirencias. Y si no,
 ¿para qué venimos a este mundo recondenado? A la presente estamos
 aquí platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del
 estiércol y te pica… el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede
 el señor cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta
 dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da
 una dentada… pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te
 pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es
 ahora la última moda de Francia para la rabia…

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclamó Goros furioso,
 destrozando en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el
 agua hervía ya en la chocolatera—. No sé cómo Dios no manda un rayo
 que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las
 bestias, ¡Jesús mil veces!

—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te
 miento.

—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben
 los papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo
 tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que
 tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en
 no haciendo daño a sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdón, ¿eh? —vociferó Goros en el colmo
 de la indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo—.
 ¿Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y luego a podrirse en
 tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el
 estómago.

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar
 del molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía
 debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la
 iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que
 fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con
 anticipación, y el señor cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres,
 carraspo —blasfemó el algebrista—. Tras de lo mismo andan; el
 comer, el beber, las mozas… Al fin, de una masa somos todos…

—¡No sé cómo Dios aguanta a este empío en el mundo!

—¿Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe
 Dios es de los bobos que están ayunando y con flatos y pasando mala
 vida! ¿Para quién hizo Dios —vamos a ver, responde, cristiano— para
 quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más
 las muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues si las hizo,
 no será para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe
 Dios de él, ¡carraspo y carraspiche!

—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la
 cocina.

—¿No va en los Pazos el señor abad? —preguntó el algebrista,
 mudando de tono, y como quien pregunta algo serio.

—¿En los Pazos? No, va en misa.

—Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.

—¡Milagro! ¿Para qué será?

—Para echarle los desconjuros y los asperges a la señorita
 Manola, que tiene el ramo cativo, y para darle la esterminación a
 don Pedro, que está en los últimos.

—¿Quién le dijo todo eso?

—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.

—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui a los Pazos a
 ver qué sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la
 señorita Manola está endemoniada, ni el marqués tan malo.

—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay o
 no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que
 no es tanto.

—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el
 Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido,
 ¡que no sé!

—Largó de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el
 caso.

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella
 sola, se contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.

—El motivo… Endrómenas, carraspo… Unos dicen de una manera,
 otros de la otra, y tú vete a saber la verdá…

—La verdá sólo Dios —sentenció Goros…

—O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos
 que la señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, a que
 había de echar de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no paró.
 Otros que ese señor que está ahí… ¡ese de los cuatro ojos!

—Ya sé. El hermano de la difunta señora.

—Que fue quien porfió por echar a Perucho, porque quiere casarse
 con la señorita… y así supo que don Pedro le dejaba cuartos por
 testamento, amenazó a Perucho de matarlo y por poco lo mata… hasta
 que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros… (aquí el guiño
 se hizo más malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho
 y la Manola y el otro y todos… ¡El diablo y más su madre! El cuento
 es que juraban que el señor no salía de esta… que estaba gunizando…
 y que tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran
 por mor de las eleuciones…

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había
 dado los dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire
 filosófico, pronunció:

—Ni por ser rico… ni por ser señor… ni por poca edá… ni por
 sabiduría… Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y
 de las desgracias y de la muerte negra…

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar
 disputa otra vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina,
 cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se
 encasquetó la monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró
 con tonillo insinuante:

—¿Conque no das ni una pinga?

—No gasto —respondió el criado del cura áspera y
 lacónicamente.

—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre,
 sarnoso.

Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo en
 el canto de la boca, salió rezongando un

—¡Conservarse!

Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma
 al ver salir al señor Antón; mas de allí a dos minutos, rompió a
 ladrar con verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico,
 que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, a la
 puerta del patio, con el señor de los cuatro ojos.

Capítulo 14

—¿El señor cura?
 ¿Está en casa?

—¡Ay señor! Va en la misa… ya hace un bocadito que salió.

—¿Tardará mucho?

—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto;
 solamente que después, si le da la gana de ir a rezar al
 camposanto… lo mismo puede tardar media hora que una. Si quiere,
 voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso… Déjele usted que rece. No tengo prisa;
 esperaré.

—¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor
 de subir.

Pasábase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que
 hacía oficio de comedor, y se reducía a cuatro paredes enyesadas,
 una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto,
 encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda
 asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria.
 Goros se deshacía buscando y ofreciendo la menos desvencijada y
 vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmó el artillero después de tomar
 asiento—; no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase a
 trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian
 con preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y
 lo interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba la
 cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su
 silla a la mesa, y apoyando en esta los codos, dejó caer sobre las
 palmas de las manos la frente, experimentando algún consuelo al
 oprimirse los párpados y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía
 por qué, después de dos o tres días de febril actividad, de lucha
 encarnizada con una situación espantosa, le entraba ahora tan
 inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en
 un coche y volverse a Santiago, a Madrid…

Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal
 vez por culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel
 instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran
 como esos círculos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no
 tenían consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a
 frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas más
 tremendos que pueden acongojar a la razón humana, ya había perdido
 la brújula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. —Vamos
 a ver (y era la centésima vez que repetía aquel soliloquio mental).
 Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha
 estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se
 causan horror a sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de
 un pecado espantoso… y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose
 largo tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no
 lo sabían; pero supongamos que lo supiesen, y así y todo… No,
 dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si
 en los tiempos primitivos, de una sola pareja se formó la raza
 humana, ¿cómo diantres se pobló el mundo sino con eso? ¡Ea, se
 acabó; está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí sentido
 moral! ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón,
 me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas… !
 ¡Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo
 que un niño puede resolver con las nociones aprendidas en la
 escuela, a mí me parece hondísimo e insoluble… Sólo en el primer
 momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así cuando
 quería matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un
 divagador miserable; pero, ¿cuánto me dura a mí esa fuerza, esa
 convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a
 filosofar sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones,
 indulgencias y tolerancias… ¡El cáncer que me roe a mí es la
 indulgencia, la indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito,
 con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como
 aquella vez que encontré mil excusas a la cobardía del famoso
 Zaldívar, el que se guardó varios bofetones y no quiso batirse… ¡y
 luego tuve que echármelas yo de matón para que no se figurasen que
 defendía causa propia! Aún me río… ¡Cómo me puse cuando el otro
 botarate de Morón me dijo con mucha soflama que era cómodo tener
 ciertas teorías a mano… ! Aún se deben acordar en el café de la que
 allí se armó… ¡Ay, y qué cansado estoy de estas dislocaciones de la
 razón, de este afán de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad
 de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, ¡qué hermosura!
 ¡Pensar y sentir como yo mismo; con energía, con espontaneidad,
 equivocándome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese montañés me
 ha inspirado simpatía, cariño, envidia, admiración. Él se cree el
 hombre más infeliz de la tierra, y yo me trocaría por él ahora
 mismo… ¡Con qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere!
 Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel
 tono y aquella energía: —¿Soy algún perro para no creer en
 Dios?

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando
 y golpeándose, incansable en su empeño de romper un vidrio con la
 cabeza para salir al aire y a la libertad que desde fuera le
 estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la
 acción, de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y
 mareantes. Púsose a pasear de arriba abajo por la sala, escuchando
 el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco
 encargadas para la expedición al valle de Ulloa. Se paró ante la
 urna de la Virgen del Carmen, y la miró atentamente, reparando en
 su corona, en la inocente travesura de los ojos del niño, en la
 forma del escapulario… ¡De veras que ya iba tardando el cura!
 Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la
 impaciencia. Salió a la cocina, donde Goros mondaba patatas; y
 abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El criado
 del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el
 cogote detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando
 delibera para entre sí. Gabriel adivinó.

—¿No fuma usted?

—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y
 la Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.

—¡Pues si no le he dado a usted ninguno!

—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo;
 con su permiso, cumple avisar al señor abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad
 una casita muy mona… ¿Produce mucho el huerto?

—No señor, apenas nada… ¿Quiere molestarse en ver cuatro
 coles?

—Si usted no tiene ocupación precisa…

—Jesús, señor… Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto
 es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar…
 (Encogiéndose de hombros con aire resignado.) Porque el señor abad…
 ¡mi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces
 me levanto antes de ser día, y con un farol en la mano voy
 cuidando… Y todo me lo come el verme…

Obligaba la cortesía a Gabriel a fijarse en un repollo comido de
 orugas, un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un
 flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en la
 corraliza donde se ofrecía a los ojos un cuadro de familia
 interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de
 guarros, los más rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a
 frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver a Gabriel gruñó
 con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia la pocilga.
 Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y
 onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quiniña… cuch, cuch, cuch…

—¡Qué grande es y qué hermosa! —observó Gabriel para lisonjear
 la vanidad de Goros.

—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar.
 Cuando se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos… como
 los del Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, señorito? —exclamó el
 criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas
 irreverentes.

—Algo —respondió Gabriel sonriendo.

—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de
 ama? —añadió Goros señalando a la puerca. Como Gabriel no celebró
 mucho el chiste, Goros mudó de estilo.

—¿Ve los que tiene? —dijo enseñando los cochinillos—. Pues a
 todos los ha criado… Es el segundo año que cría… Aquel ya es hijo
 suyo —añadió mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo
 corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí
 montés—. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos… y quedó ese
 para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna,
 un gracioso animal vino a enredársele entre los pies: era una
 paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban
 los más lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda,
 triste y voluptuosa a la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el
 ave, sin asustarse mucho, se limitó a desviarse unos cuantos pasos
 de sus patitas rosadas.

—¿Hay palomar? —preguntó Pardo.

—No señor… (El criado estregó el pulgar contra el índice, como
 indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el
 señor abad… como Dios lo dio tan blando de corazón… y como las
 palomas le gustan… mantiene a las de todos los palomares de por
 ahí, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas… Siquiera
 sacamos un par de pichones para asarlos; aquí no vienen sino a
 llenar el papo y marcharse… ¡Largo, galopinas! —añadió dirigiéndose
 a varias que desde el tejado descendían a la corraliza volando
 corto—. ¡Ay señor! —añadió el criado tristemente—: es mucho gusto
 servir a un santo… ¡pero también… los trabajos que se pasan para ir
 viviendo acaban con uno! Aquí no se cobran derechos… aquí los
 feligreses se ríen del señor, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni
 fruta, ni nada… Aquí la fiesta del Patrón, como si no la hubiera…
 ¡Aquí se guarda el tocino y la carne para los enfermos de la
 parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!

Latió el perro de alegría; abriose la puerta del patio que
 comunicaba con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de
 carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, vestido con
 una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se
 descubrió, se adelantó, y antes de saludarle inclinose y le estampó
 un gran beso en la mano.

Capítulo 15

Para hablar a su
 gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto sorprendiese la
 conversación, se encerraron en el dormitorio del cura, que parecía
 celda. Como no había más que una silla, Gabriel se sentó en el poyo
 de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y aliviando
 su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia
 ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos
 del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a
 veces la barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios
 lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De
 tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de
 todos los que han ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta,
 contrayendo la boca al decir las cosas graves. Gabriel respondía
 clara, explícita, llanamente: jamás recordaba haber tenido tal
 satisfacción y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el
 alma.

—¿Y dice usted —interrogó el cura— que ese desdichado está ya
 bien lejos de aquí? La separación es lo primero que importa.

—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que
 supe; yo le acompañé hasta la diligencia, y le di carta para una
 persona de Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de
 dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le
 quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que
 no le dejaré de la mano. Me considero obligado a eso y además ¡me
 ha dado tanta lástima! Le aseguro a usted que iba cobrándole
 cariño.

—¿Y usted… no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita
 Manuela?

—Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere… ¿Qué ha de querer
 la pobrecilla? Imagínese usted… Consejo, luz; ¡que la ayuden a
 salir del pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha cedido; bien
 lo decía el médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y
 fácilmente se vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con
 la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho
 y acusarse en voz alta de los más horribles delitos… Figúrese usted
 que hasta dijo que ella había matado a su madre. Así es que la
 tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie…
 ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí, desde que Perucho se marchó!
 Entonces no le hubieran contado… ¿No le parece a usted una
 fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han
 cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con
 remordimientos que pudieron ahorrársele del todo… ¡la han colocado
 a dos dedos de la locura!

—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel
 —respondió lentamente el cura de Ulloa—. Si la niña ignorase que
 hay entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo eterno e invencible,
 le seguiría amando y no veríamos nunca extinguida la pasión
 incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente de
 no haberle abierto los ojos a tiempo: ¡tremenda responsabilidad
 para los que estaban obligados a velar por ella! Dios se lo perdone
 en su infinita misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir
 antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber cómo vivía,
 cómo la educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que me
 ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo…

—Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más
 miserable pecador.

—Bien, pues usted… ¡que es un malvado! —exclamó sonriendo
 cariñosamente el artillero—, ¿no tuvo ocasión de insinuarle… no se
 confesaba la niña con usted?

—Algún año por el Precepto… Confesiones a escape, en que no es
 posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo
 lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y
 si hay en ella bondad y honradez…

—¡Ya lo creo que la hay… ! —protestó Gabriel con viveza.

—Será por virtud natural y por misericordia de Dios… Nada le han
 enseñado; la han dejado vivir entregada a sí misma, por montes y
 breñas como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no había
 de caer? ¡Al borde del abismo la empujaban!

—¿Cómo es que no la veía usted más a menudo? ¿Usted que tanto
 quiso a su madre?

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le
 había observado desde un principio, y notado que el cura de Ulloa,
 ahora como en la primera entrevista, parecía llevar sobre las
 facciones una máscara, una especie de barniz de impasibilidad,
 austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas
 pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristías. La
 expresión se había recogido al interior, por decirlo así; los ojos,
 muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban positivamente para
 adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la vida de
 relación y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en
 una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, que
 no es egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al
 bien, sino que parece coraza que protege a un corazón excesivamente
 blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la
 impasibilidad estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel,
 quebrantose la tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tiñó
 las mejillas, y brillaron sus apagados ojos. No debía de ser tan
 flemático, en el fondo, el bueno del abad.

—No señor —pronunció más aprisa y en tono algo agitado—. Le
 hablaré a usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y
 por el caso extraordinario en que estamos… Hace muchos años que yo
 no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser
 capellán, parte por el carácter de su señor hermano político de
 usted (todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas), parte
 porque me traían aquellas paredes recuerdos… bastante tristes. De
 esto no necesitamos hablar más. Respecto a la niña, mire usted…
 Cuando era pequeñita, puede decirse que recién—nacida, le tenía yo
 cobrado un cariño… un cariño que no sé: muy grande podrá ser el
 amor de los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenía
 al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con
 palabras. Como luego me fui de aquí y tardé bastante tiempo en
 volver (hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y
 considerar las cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité
 ver mucho a la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y
 en las criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y
 tribulaciones muy grandes del espíritu… El que se casa, bien está y
 justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, después de
 Dios; pero el sacerdote, y en especial el párroco, ha de ser padre
 de todas sus ovejas, pues tal es su oficio… y no amar mucho en
 particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en sí,
 sino en Cristo, que es el modo derecho. Así he creído que debía
 hacer, señor de Pardo… En cuanto al motivo, no pienso haber errado;
 pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la niña,
 debí proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo más
 delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejísimos y no
 podía razonablemente suponer que corriese Manuela ningún riesgo
 teniendo al lado a su padre.

—Pues ahora —exclamó Gabriel— se me figura que nada remediamos
 con andar volviendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance
 es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible (hablo por
 mí) el delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la
 reparación. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus
 propios ojos; es volver a estimarse a sí misma; es reconciliarse
 con su propia conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy
 sencilla, ya por efecto de su carácter, ya de sus hábitos; y cree
 haber cometido uno de esos crímenes horribles que la hacen
 acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que
 abrasó a los habitantes de las cinco ciudades aquellas… Cuando no
 se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea exacta de la
 magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de
 responsabilidad que nos toca en ellos; así es que la pobre chica,
 no le quiero a usted decir ni cómo se trata a sí misma, ni las
 cosas que se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades
 que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que no estará
 tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas
 análogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece
 calladita y vuelta de cara a la pared, y sólo se le saca de cuando
 en cuando un —¡Ay Jesús, ay Jesús, yo me quiero confesar… !— pero,
 en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y ahora es el
 mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar, calmar,
 restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos los medios;
 pero a mí no me oye ni me atiende, mientras que a usted le llama…
 Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.

—Cuanto de mí dependa…

—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale
 usted comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni
 maldita, una vez que su tío, persona decente por los cuatro
 costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazón, y está
 dispuesto a ser para ella cuanto le negó la suerte hasta el día:
 padre, madre, hermano, protector, esposo amantísimo… que con todos
 estos cariños diferentes la sabré querer yo.

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su
 expresión tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:

—¿Usted se casaría con ella, sin reparar… ?

—Sin reparar en lo sucedido.

—Y nunca…

—Y nunca se lo había de traer a la memoria.

—Según eso, ¿está usted… prendado de su sobrina?

—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La
 quiero; y además pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel… Alguien
 le estará a usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el
 cielo.

—No —respondió Gabriel levantándose— si aquí quien ha de hacer
 el milagro es usted… Mi destino y el de Manuela están en sus
 manos.

—En las de Dios —respondió fervorosamente el cura de Ulloa.
 Dicho esto, se levantó, volvió la vista hacia una detestable
 litografía del Corazón de Jesús, que tenía colgada a la cabecera de
 la cama, y movió los labios aprisa; aquello sí era rezar.

Capítulo 16

A tiempo que el
 párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones
 tan poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y
 asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma.
 A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente
 satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor… Se ha comido la patita de la gallina, toda
 entera… Se bebió un vaso de tostado…

—¿Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo
 despachaba sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda… Señor
 abad; ¡felices!

—Igualmente, don Máximo… ¿De manera que no hay inconveniente en
 entrar junto a ella?

—Al contrario… tiene afán por verle a usted.

—Pues señores… hasta luego.

Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal
 enganchó el brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el
 claustro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire… usted va a salir de
 esta batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la
 enferma, y eso no puede ser… A ella la sostuvo hasta hoy la
 excitación nerviosa; usted está en diferente caso.

—Bch… ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un
 lobo cuando me ve… ¡La manía de que yo he venido a traer la
 desgracia a esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; mañana o pasado se levantará, y
 parecerá muy fuerte; pero… confieso que me ha dado un chasco.
 Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la
 cosa más eco que a la muchacha… Ha sido un golpe terrible. Y que
 nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta
 los jabalíes del monte quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita está esta casa. Dígole a usted, Máximo, que arde en un
 candil. No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y
 las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y cada red… Porque
 ahora sus baterías se dirigen a que don Pedro reconozca… Piensan
 que va a liárselas, y… a lo que estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante… Si no,
 ¿quién pararía aquí?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del
 reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo me quisiese
 oír, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con
 hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos
 amigos siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por la
 solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso,
 que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz
 del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se
 oía el pitío alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la
 popular creencia de que sólo anidan en casas donde reinan paz y
 ventura, entraban y salían en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted está alterado —exclamó el médico notando la
 irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el
 cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor a
 tensión muy alta—. ¿No se lo dije, que acabaría usted por ponerse
 más malo que su sobrina?

—No es eso, no es eso… —exclamó con vehemencia el comandante,
 soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una de las
 pilastras—. Es… que ahora, en este mismo instante, se decide el
 destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un
 encargo mío…

—¡Mi madre querida! —exclamó con cómico terror Juncal,
 agarrándose con las manos la cabeza—. ¡Ha puesto usted su destino
 en manos de un clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de
 aquí va a salir una falcatrúa… Verá, verá, verá.

—¡Hombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo pensé
 que hacía usted una excepción honrosísima en favor del cura de
 Ulloa.

—Entendámonos, entendámonos… Hasta cierto punto nada más. ¡El
 clérigo siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja
 llevado de Judas. ¿Usted piensa que a mí me hizo gracia el que la
 chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? ¡Mal síntoma,
 síntoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo… ¡ya lo verá usted!, a
 enfermarla otra vez, y de más cuidado que la primera. Mucho será
 que hoy no tengamos la convulsión y la llorerita… ¡Mecachis en los
 que vienen ahí a alborotar a la gente!

—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia… ¿De modo que si usted
 pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y
 con los demás me lo enviaba a tierra de salvajes?

—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir a
 los infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos… Y nos
 quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya estamos
 convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era fácil
 atajarle; y como Gabriel se reía a veces de sus extravagantes
 dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante
 apuraba el cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos
 los abades del contorno, más o menos recargada de arabescos y
 viñetas.

—El de Boán… a ese ya lo habían despachado por bueno: lo
 atacaron veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía
 mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los escabecha a
 todos… Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mí
 con su carita complaciente: debe de ser un pillo redomado: más
 amigo de diversión y gaudeamus… Si le estuviesen dando la
 consagración de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos
 cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al
 tizón… El arcipreste de Loiro… dice que se come él solo un capón
 cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo,
 hasta el ombligo… ¡Pues no digo nada del nuevo que nos han mandado
 a Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se empeñe… y tiene
 pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una
 faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el sermón
 del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonía: total
 cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer chacota de él los
 estudiantes. Y lo más célebre fue que en el sermón del Encuentro
 llevaba una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita; y cuando
 para enternecer al público hizo ademán de abrazar a la Virgen para
 consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay
 mi pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado
 de que no predicase más… Aquí cuando echa la plática aturde la
 iglesia… Según dicen; que yo, ya imaginará usted que no asisto a
 semejante iniquidad… Usted está distraído, vamos; no le cuento a
 usted más cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad
 inevitable. Porque sepa usted que a mí lo único que me saca de
 quicio y me desata los nervios, es la expectación y la
 incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya
 conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no la doy de
 estoico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se
 agota, la conversación iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando
 en cuando, entraba en el salón, recorría dos o tres habitaciones, y
 salía siempre diciendo:

—¡Nada… nada… ! ¡La cosa va larga!

—Ya verá usted —respondía Juncal— cómo el bueno del cura le mete
 escrúpulos en la cabeza a la señorita.

Capítulo 17

—Queda muy
 sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana, Dios
 mediante, recibirá al Señor —respondió el cura de Ulloa, fijando
 los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitación
 de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista
 alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.

—Y…

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor
 manera posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi pobre
 inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le
 daba una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de
 esposa suya, después de que…

—¡Ay Dios mío! —exclamó Gabriel tristemente—. Si se lo ha
 presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido su
 orgullo… y por altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de
 negarse…

—No señor, no…

—¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? —preguntó Gabriel
 afanosamente.

—Se ha negado…

—¡Ya!

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de
 respetar.

—¿Otras causas?

—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida… La desventura,
 el golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No
 desea más que expiar y llorar su culpa…

—¡Su culpa! —exclamó Gabriel, con acento de protesta—. ¡Su
 culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie!
 ¡Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno a mí
 mismo por mi detestable propensión a la indulgencia; porque creo
 que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora…
 ¡quisiera tener en esta mano todo el perdón y todo el amor del
 mundo… para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! ¡Ella es
 inocente… otros, otros somos los culpables!

—Otros —replicó con mansa firmeza el cura —son acaso más
 culpables que ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo.
 Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga
 bueno, retirarse a un convento de Santiago.

—¡Monja! —exclamó Pardo—. Monja… ¡Quiere ser monja!

—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo
 siempre le daría el consejo de que desconfiase de una vocación
 repentina, dictada por sinsabores o desengaños del mundo. Lo que
 Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio
 en que hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de
 esposo y de alegría; me ha respondido celda y llanto. En mí no
 estaba desviarla de ese propósito, desde que me lo manifestó. No me
 lo permitía mi oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación
 las manos,

—Sí, padre —exclamó—; sí, sí, usted es el único que podía
 apartarla de ese triste cautiverio en que va a caer
 voluntariamente… Entrará allí ahora, porque cree, porque piensa que
 se le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque
 tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo que le pasa… Después de
 entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá a salir, y se creerá
 en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y sufrirá, y
 vivirá mártir, y acaso morirá desesperada… Don Julián, ¡usted que
 tanto ha querido a su madre… !

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y
 creyó que el argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se
 levantó, y como si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre
 entornados y los paseó por los muebles, por la habitación, los
 clavó en la ventana. Y con expresión de angustia, con acento hondo
 y muy distinto de la voz sorda y tranquila que tenía siempre,
 gritó:

—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también!
 Dios llama a la hija… ¡Que vaya! ¡Que vaya! Virgen Santísima,
 ¡ampárala, recíbela, sostenla, quítala del mundo!

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra
 aquel hombre que poseía a sus ojos la aureola y el prestigio del
 santo, o —para emplear con más exactitud el lenguaje interno de
 Gabriel— del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida,
 y no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando
 enojo, le apostrofó rudamente:

—¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme
 desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada… y
 es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a consumirse
 entre cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello…
 ¿por qué? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo
 disculpa, cuyo alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y
 origen están, al fin y al cabo, en lo más sagrado y respetable que
 existe… ¡en la naturaleza!

—Señor de Pardo —respondió el cura, que ya había recobrado su
 apacibilidad de costumbre— lo que la naturaleza yerra, lo enmienda
 la gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre
 preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de
 nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de
 naturaleza, aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros
 invocamos otra más alta… Para eso somos hombres, hijos de Dios y
 redimidos por él. Dejemos esto; yo desearía que usted no se quedase
 con el recelo de que he influido directamente en el ánimo de la
 señorita. Vaya usted junto a ella, pregúntele, ínstele… haga usted
 su oficio, que la Virgen Santísima no ha de descuidarse en hacer el
 suyo… Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a
 este humilde servidor y capellán.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondió Gabriel retando
 al cura con su decisión y con su cólera.

Capítulo 18

Entró medio a
 tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la
 jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin embargo
 las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo
 bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de
 las sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo
 pelo. Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se retiró
 discretamente. La montañesa yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y
 de la cama se alzaba ese olor especial que los enfermeros llaman
 olor a calentura, y que se nota por más ligera que sea la
 fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico
 había dejado; pero Gabriel la separó, e hincando una rodilla en
 tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sábana.

—Manuela —cuchicheó.

La enferma abrió los ojos, sin responder.

—¿Qué tal te encuentras?

—Muy bien… algo cansada.

—¿Te incomodo?

—No señor… Siéntese, por Dios.

—Quiero estar así. ¿Me das la mano?

Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como
 se la pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios.
 La niña hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono
 suplicante:

—No, hija mía, déjamela… Oye, Manuela… ¿Te molesta oír
 hablar?

—Bajito, no.

—¿Y podrás responderme?

Inclinó la cabeza, diciendo que sí.

—Manuela… ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articuló la montañesa.

—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué
 postura estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía,
 ¿entiendes? Como favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo;
 no tengo a nadie, a nadie; y me hacías falta, y me darías la vida.
 Pero ya no se trata de eso. De otra cosa más pequeñita y más fácil.
 Anda, monina, no me lo niegues. ¿Verdad que no? Si es facilísimo;
 si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas ni en
 conventos; ¡mira qué poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado
 de tu padre. Yo también me quedo. Si estás triste, te acompaño; si
 enferma, te cuido; verás cómo discurrimos maneras de distraerte. Y
 de aquello que te pedí primero, no se habla nada… Nada. Te lo juro
 por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me crees?

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita
 pálida y porfiada, daba el no más redondo del mundo.

—¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y
 traerte a buenas? Terquita de mi alma… ¡pobrecita!, respóndeme con
 la boca, dime… ¿qué hago, cómo te conquisto? Pídeme tú algo… muy
 grande… ¡muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto…
 Te me has vuelto muy mala.

Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante,
 entre el oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza;
 apretó la mano de su tío, y dejó salir con afán:

—¿De veras me hará lo que yo le pida?

—Oro molido que fuese, monina… Di, di.

—¿Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello?
 Salga.

—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo… antes que
 aquel que está allí solito… ¡y desesperado!, se desespere de vez,
 y… y… —No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las
 pupilas y le trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo
 recibió el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y
 con animoso espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su
 conciencia, se alzó una voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni tú ni yo… tú un iluso y yo un necio. Quien nos
 vence a los dos, es… el rey… ¡No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija mía —dijo en alta voz—. ¿Quieres que me marche
 hoy mismo?

—Pudiendo ser… ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche… —silabeó
 acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que este sentía en la
 mejilla un aliento enfermizo y volcánico—. Haga usted para que no
 se desconsuele mucho… y dígale que así que yo esté en el convento,
 él vuelve aquí, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos
 bien.

—Adiós —respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del
 suelo, se inclinó sobre la montañesa y le dio un beso a bulto,
 hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en
 acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina a vista de
 pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con
 los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega
 huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los
 últimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que
 servían de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera
 callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llenó este
 requisito, y acordándose de todo lo que había venido a buscar allí
 diez días antes, pensó, con humorística tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de
 aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de
 agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban
 caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que
 columpiaba partículas de humedad, hacía palpitar el follaje. A lo
 lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los
 grillos empezaban a elevar su sinfonía vespertina, saludando a la
 lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparición triunfal y
 refrigerasen la tostada campiña. Todo era vida, vida indiferente,
 rítmica y serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó
 la mirada en el valle, con una extraña mezcla de atracción y
 rencor, mientras pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre… Más bien deberían llamarte
 madrastra.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento