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Capítulo 1

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, 
fueron juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del 
cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco. 
Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones 
anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las 
yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron 
a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y oblicuos 
hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, 
sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de 
la copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, a manera de 
raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico castaño, 
de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el 
ancha y firme columna del tronco, que parecía lanzarse arrogantemente 
hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que ven con 
indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, 
hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada 
corteza.

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los 
arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y 
se reían de verla caer a distancia y de oír cómo fustigaba la cima del 
castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó la 
lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de la copa y 
buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un 
chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la 
ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la 
carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo las 
contrariedades que las venturas.

—Se acabó… —pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los 
labios—. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.
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—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondió él 
sentenciosamente—. Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios 
mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por 
los pies.

—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer, así. 
Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compañero 
y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece 
anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió una 
orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la 
barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron 
pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su 
aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a ciegas, él 
encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y 
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el 
mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él 
bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. 
Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo existía una 
cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino real, y 
convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones como la 
presente. Abandonada hacía tiempo por los trabajadores la cantera, volvía 
a enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el hueco artificial en 
rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes del ribazo crecía tupida 
maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al 
exterior se enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, 
madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del 
muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún azor; 
los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. 
Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recogía como una 
urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al 
mediodía, encerraba una vegetación de invernáculo, o más bien de época 
antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y helechos enormes 
brotaban lozanos, destacando sobre la sombría pizarra los penachos de 
pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.
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Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunió 
al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió a lo más oscuro, sin 
detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en silencio, 
al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan 
cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los párpados de ella, y el 
cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del camarín de tela, los 
envolvía suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al 
sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejían, se fundían como si 
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco 
a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de media pulgada el rostro. 
La tela, deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados 
y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta 
vegetación semi—palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. 
Fuera, seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la 
pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en 
cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña 
y muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda 
mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, a cuyos 
pechos se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a la sombra del 
gallinero o del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal 
de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las 
espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las 
espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto 
albergue de algún soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las 
lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan 
seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un 
pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la 
siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía semejante turbación al 
recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo; ellos eran 
quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que él regresara del 
instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentían inmutados, 
diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y traviesa de ordinario, 
tenía a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, 
lasitudes que la movían a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse 
en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con 
las uñas. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su 
compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los 
volvía a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho más, 
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pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando 
en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo 
recelo, en él sucedía a la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que 
cabe entre niños, al aire despótico que adoptan los mayores y los varones 
con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada, 
manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y 
encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les 
costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su 
amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las 
riñas y enfados, la superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias 
con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse, 
herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se peleaban 
nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta cortedad y 
recelo mutuo se advertía más cuando estaban a solas. Delante de gente 
se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compañía de nadie. 
A falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un 
fruto silvestre que recogían, una mosca verde que volaba rozando con la 
cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su 
protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue observar la 
vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por instinto, 
conocía todas las plantas y hierbas bonitas del país; pero jamás había 
encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan 
colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aquel 
lugar húmedo y caluroso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más 
potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre 
impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de 
hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y 
amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la oruga negra, de peludo 
lomo. La niña los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas 
descubría algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón 
preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados 
de un tallo, la procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa 
de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la 
gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la 
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inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las flores, que 
respiran al salir del baño. También a los refugiados se les dilataron los 
pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la 
boca de la cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera, 
en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y 
sobre el replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con inusitada 
limpidez y magnificencia, un soberbio arco—iris, cuyo arranque surgía del 
monte del Pico—Medelo, cogía en medio su alta cúspide, y venía a 
rematar, disfumándose, en las brumas del río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, sino un 
semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un palacio 
celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y puros colores 
que es dado sentir a la retina humana. El violado tenía la aterciopelada 
riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su profunda 
vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el 
hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el 
halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea 
la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de bengala 
encendida en el firmamento, círculos concéntricos trazados por un compás 
celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, 
ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según la costumbre 
inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercándose.

—¡El Arco de la Vieja! —exclamó en dialecto la niña, señalando con una 
mano al horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica, 
¡qué bonito!

—¡Mira, mira, mira! —chilló ella—. ¡El arco anda!

—¿Que anda? Tú estás loca… ¡Ay, pues anda y bien que anda!
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El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera 
teatral. Se vio un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de 
vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dejó atrás la montaña y vino a 
coronar con su curva magnífica la profundidad del valle. Mas ya palidecían 
sus tintas espléndidas, y se borraban sus líneas brillantes, dejando como 
un vapor de colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, 
casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se 
deshacían también.
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Capítulo 2

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron seguir 
atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los 
sembrados, desiertos a la sazón, pero donde, durante la noche entera y la 
madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno —a 
las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura—. No 
se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en 
no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a 
caer la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el 
riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su 
hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había 
adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y cigarrones, 
seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse en los 
barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya 
enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en 
un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que 
se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

—¡El señor Antón, el algebrista!

—¡El atador de Boán!

—¿A dónde irá?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¿Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca más vieja muy malita.

—¿Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la vuelta.
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—Por las viñas. Ale.

—Dame la mano.

—¿Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener 
cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las 
cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba 
dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el señor 
Antón en mangas de camisa (por señas que la gastaba de estopa): 
chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los 
pantalones pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por donde 
más suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en 
las perneras; de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto 
apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos 
como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta 
asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habían roído 
los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo 
una semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más arrugado que 
una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas las facciones 
inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de murallón que se 
derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la 
boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la 
pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen pintado 
con teja dos rosetas simétricas; los labios se le habían sumido; y de la 
abertura donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos 
convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste? 
No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno 
colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de latón 
dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un 
pañuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los 
más empingorotados y de los más apabullados también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña… —dijo el vejestorio 
al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan 
cascada como pedían sus años.
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—¿A dónde va, señor Antón? —preguntó la niña.

—Para servir a vustede, señorita Manolita… ¡ahí a curar una vaca en casa 
de la señora María la Sabia… !

—¿Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificación 
muy atroz en los cadriles… con perdón, carraspo, aquí donde las personas 
humanas tenemos el hueso llamado líaco…

—¿Un lobanillo?

—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su manía de 
aplicar a todo los cuatro términos de anatomía mal aprendidos en su libro 
ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca de los 
padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él 
decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía reparar 
los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la 
máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la 
Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornábala 
principalmente un balcón o solana de madera, al cual nadie podía 
asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla 
corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de 
recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de 
claveles reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada, con 
las raíces escapándose de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta 
de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en 
una criba; a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de 
puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las 
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba señoritos, 
levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los 
chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a la visita; no contaban 
con él, y la misma sorpresa les impidió llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera 
conducía al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca 
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mezcla de racionales e irracionales. El lar y la chimenea con asientos de 
madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; 
algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de 
mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dormía el 
matrimonio que la había engendrado, eran los muebles que pertenecían a 
la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el resto. Al través de 
una división de tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento 
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos 
escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror, renqueando, al 
acercárseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de 
buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna 
migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aún como un jabalí, 
sopeteaba con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de barro 
donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida 
llamada en el país de pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al 
respirar, se señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en 
cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento hacía 
ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja. Por un 
ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos 
de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese 
posible prestar oído a unas trotadas menudas que allá arriba resonaban, 
se comprendería que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del 
poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al 
alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, 
reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al 
alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme, 
hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando 
más la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caía sobre el 
pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba 
del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecía 
hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y 
oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista 
y la compaña, la bruja se enderezó y salió a recibirles, no sin echarse con 
sumo recato un pañuelo de algodón sobre los mechones de sus greñas 
blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y 
picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto 
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y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran tumor que tenía en el 
ijar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo 
irracional o niño enfermo. El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le 
dilató el hocico respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo 
la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol 
que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar aprisa el 
tumor—. Llama a tu hombre —añadió dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaría 
con él y con la moza para sujetar a la doliente, y ordenó que la señora 
María se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose 
Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió con 
puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en tierra a fin 
de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era membrudo, 
atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se diseñaba 
enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda 
del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba con disimulo y 
atención, como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de 
ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, 
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas 
espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmóvil la 
pata del animal hacían sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de 
ver a Pedro le impedía reparar su hermosura; ahora se le figuraba 
descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la 
turbaba mucho y tenía bastante culpa de la cortedad y despego que 
mostraba al quedarse con él a solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan 
linda como su amigo; de ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la 
faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un 
trapo. Agachose bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso 
girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en 
redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir; 
pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos 
angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el señor Antón 
comenzó a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que 
cubría el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus raíces, 
como quien desprende de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. 
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De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía 
ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando 
los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea 
excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca, que parecía 
resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, 
logró soltar las patas, derribó de una patada el sombrero de copa alta del 
algebrista y echó a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la 
muralla del emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo 
primero, luego la cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a 
puñadas la trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la moza de 
no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes 
y la sonrisa en los labios, se ofrecía a sustituir ventajosamente a la 
aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! —tartamudeó la 
Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña… —murmuró la niña arrodillándose 
y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el 
corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas —declaró dogmáticamente el atador, 
encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no 
era dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.

—Remángate, Manola —aconsejó sin volver la cabeza Pedro—: si no vas 
a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios 
como el cerro, que presenciaban la operación absortos, con la pupila 
dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al buen 
resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la 
mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y maestría 
acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más próximo 
una masa sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lobanillo y su 
aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al 
sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del 
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algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la operación y la víctima 
fue de nuevo encerrada en el establo. Echáronle en el pesebre un brazado 
de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se desprendía un 
hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce golosina.
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Capítulo 3

Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que 
llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de 
desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le 
abrió la boca al punto, sacole de través la lengua, y declaró que tenía el 
piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una bolsita de 
lienzo; mojola en vinagre, y frotó con ella los bordes de la lengua, para 
levantar las escamillas en que consistía el mal: sacó luego del 
bolsillo—estuche unas tijeras de costura, y cortó las escamas, dejando al 
choto en disposición de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el 
ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoció que 
tenía el pulgón y que era preciso meterle entre la pezuña un puñado de 
pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba 
pólvora allí.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamó servicialmente Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito —exclamó el atador—, y 
de aquí a Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana o pasado lo más 
tarde, que me cumple verle la yegua al señor Ángel. No hay duda, que no 
muere el buey por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que 
se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiándose el 
copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentose el señor Antón a la mesa, 
ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entabló conversación 
con el ama de casa, no habiendo querido los señoritos sentarse ni probar 
cosa alguna, porque les divertía más presenciar la cómica escena y oír, 
cruzando ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus 
preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba 
felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto delante. A las 
quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los 
animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos, 
respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en 
ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca.
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—¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo… catá.

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy filosófica y 
cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando 
del bocio de la vieja, y comprometiéndose a extirpárselo con tanta 
prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Contó que precisamente 
acababa de realizar la misma operación en un labrador rico de Gondás. De 
cuatro a cinco tajos de navaja ¡zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo 
por delante del cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio 
perfectísimamente, plantándole, para atajar la morragia, un emplasto 
donde se misturaban trementina, diaquilón, confortativo, minio, litargirio, 
incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra…

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla… Pues emplasto fue aquel que 
apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con toda 
su fuerza) y a los quince días…

—¿Al campo santo?

—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La sabiduría 
puede mucho, señorito!

La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con aquello, y al fin 
iba durando: —luego no era cosa de muerte. Los animales… no tiene que 
ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan 
leche, ni… En vista de que allí no necesitaban médico las personas 
humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacó el pitillo 
que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terció la 
chaqueta, y con andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de 
esos personajes típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los 
remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita. 
En el país se contaban muchos que ejercían la profesión de algebristas, 
componiendo con singular destreza canillas rotas y húmeros 
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desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no 
sé qué ciencia infusa o tradición comunicada hereditariamente, o recogida 
de labios de algún compostor viejo a quien el mozo había tomado los 
moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el 
atador de Boán, que tenía fama de poner la ceniza en la frente a los 
médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino expresamente 
desde Madrid, cuando todavía se viajaba en diligencia, a que el señor 
Antón le curase una fractura. No desvanecían al vejete las glorias 
científicas; pero sí le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras 
y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su 
chaquetón al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en 
invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el 
pañuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la 
faltriquera, recorría haciendo eses los senderos del país, sintiendo en la 
cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la 
montaña y de la libación de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares 
de cada enfermo. La atmósfera candente, el cierzo glacial, las claras 
mañanas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le 
tenían seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas 
tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba más que el mejor 
pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba 
guardando toda su virtud y sabor. No había viejo mejor conservado, más 
templado y rufo que el señor Antón: asegurábanlo las mozas trocando 
maliciosos guiños, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano 
alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un 
buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre 
influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las 
venas la reserva de espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su 
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los 
aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de instrucción, la experiencia 
de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia práctica, haciéndoles 
depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a 
trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante en bruto. El señor 
Antón tenía su filosofía allá a su modo, mitad bebida en tres o cuatro 
librotes viejos, en tomos descabalados de Feijóo, en el Desiderio y Electo, 
mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre 
naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y 
prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces viejas ideas 
cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y 
creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir 
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muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con dictámenes y 
sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella boca plegada como 
la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por 
la risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su nariz 
y su barba.

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por 
tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado en 
el de Manuela y columpiando el brazo a compás, por hábito inveterado de 
contacto cariñoso.

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal 
manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con la 
laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la vejez 
y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene su 
aquel, ¡carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como 
quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica: —No, gusano, no, 
que yo tengooo (ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo que no tiene un 
gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los 
movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se 
diferencia el verme del hombre… ¡carraspo! Porque díganme: ¿uso yo una 
navaja para estripar, con perdón, las tumificaciones de las vacas y otra 
para las personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la 
llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la 
cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en vista de 
ello…

—¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente un buey de un 
cristiano? ¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un jumento?

—No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!… Son poquitos los que se 
hacen cargo de estas cosas perfundas… ¡Hay que abrir el ojo! ¿Tiene ahí 
un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la molestia… 
Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las bestias, 
dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no 
hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo 
modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos pequeños 
lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les 
llega la de andar tras de las mozas, y andan que tolean, y también los 
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perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las 
buscan, y riñen por causa de ellas, y las obsequian como los señoritos a 
las señoritas… ¡Carraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de 
Manuela para reír a carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando 
la risa en la boca con la punta del pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón… ¡Vaya unas noticias que da! 
¡Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco… (se ignora si el algebrista lo decía pensando 
en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el estómago, o 
siguiendo la ilación de su tesis trascendental). Vamos a la custión… Digo, 
señorito, y no miento: un hombre valerá, estamos conformes, más que los 
animales; pero poder… Vaya, poder, no puede más que un buey; y cuando 
le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra… 
y abur. ¿Lo cierra o no, señorito?

—Según y conforme… También los hay que se quedan con él muy abierto 
—murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos… —articuló este escupiendo, por el sitio en 
que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya 
proyección cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la 
mano—. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me da que pensar, 
carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del 
beber, ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que ninguna), es un… 
un… un aquel que puede más que los animales y los hombres juntos, a 
modo de una endrómena muy grande, muy graaaande…

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con amplio 
ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de 
montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual 
se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que 
habían vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde 
apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en báquicos 
vapores que desde el cerebro del señor Antón descendía trabajosamente 
hasta su lengua.

—Tan grande —añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor 
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expresar la inmensidad— que me parece a mí, señorito, con perdón, que 
es tan grande como el mundo… ¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro, 
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un 
hombre ha leído algo… ¿Tiene otro misto? Disimule.

—Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar… No se burle, señorito, no se 
burle… Demasiado tendrá usted leído lo que llaman el Treato… el Trato…

—¿Alguna comedia?

—¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto… un fraile de 
esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del mundo entero 
juntos… Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las estrellas del cielo son como 
nosotros… ¡con perdón!, como este universo mundo de acá… y que 
también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las muchachas…

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la 
bóveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de 
Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el sereno espacio.

—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! —prosiguió el viejo 
moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una 
pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, 
esta cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar 
todo el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y 
que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, sí 
señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí mis 
carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y 
patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas… ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? —preguntó Manolita.

—Y ¡juy juy! —relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por 
culpa del arrechucho de galantería que le entró—. Del cuerpo de las 
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señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo…

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:

—Pero no se ponga hueca… Le es igual… igualito… ¿Qué más tiene 
volverse chirivía o malva de olor?, carrás… Quiérese decir que las 
estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de vusté, y el mío, 
y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los 
gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge 
de aquí y escoge de allí… Todo lo mismo señorita, todo lo mismísimo… 
¡La cosa grande!

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y llevose la 
mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después 
de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba 
de vez, volvió a su tema, balbuciendo con lengua todavía más estropajosa:

—La co… la cosa grande… se ríe de todo, sí, señor, de todo… Allá anda, 
carraspo… haciendo la burla a quien nace… y a quien muere… y a los que 
buscamos las mo… mozas… de rumbo… ¡juy! La cosa… g… gran… no 
nació en jamás… ni se ha de morir… Buena gana tiene… A cada a… ño… 
está… más… fres… frescachona… ¡juy!, vivan las rap… rapazas… ¡Arde, 
cigarro, arde, condenado, si quieres, que… te… par… to… !

—Echemos por las viñas, Manola —dijo Pedro a su compañera—. El 
algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino 
barbaridades.

—¿Y si tropieza y cae al río?

—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese 
capaz de caerse. Anda así toda la santa vida.
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Capítulo 4

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su 
huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, 
varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con 
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco 
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y 
en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en la 
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar 
trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los 
ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, 
la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de 
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias 
de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente don 
Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—. Nos trata a 
cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y qué 
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba 
remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería 
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al 
clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel risueño, 
limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! 
Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les tocaba dar 
ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora 
en los primeros siglos del cristianismo —replicó con cierta malicia discreta 
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabón para 
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los tales 
parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del 
Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene el Arcipreste 
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se 
pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, 
seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida 
regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo 
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará a donde 
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente 
abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por 
consecuencia necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto 
lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase 
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?, 
¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…
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—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero 
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un 
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un 
empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa bella, 
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza? Y 
además toma usted un chocolate… ¡Cuántas veces habrá usted echado 
en cara a los frailes la afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se 
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, 
porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no 
quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y para 
disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se extasiaba 
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad 
intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer 
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no 
estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence… 
No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero atrás con un 
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y añadió:— Mire 
usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás… Se 
quita la camisa por dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen 
que hasta trae cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de 
bellaquerías) está que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar 
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal género, 
qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don 
Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? 
¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, 
porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los 
muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la 
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al 
seminario sus hijos… Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al 
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En 
las clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los 
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para 
producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, 
van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y todo, nuestro 
episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que compite con 
cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, 
aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo— es 
usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más 
disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan 
hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos duros 
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más 
poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de 
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he visto, 
me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable 
y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez 
de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos 
dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino, de 
seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con 
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, 
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendió 
los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La 
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la 
siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien 
cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante. Cada 
pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la 
cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado 
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas 
lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no 
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, 
cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual 
que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando seguimos 
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía 
tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a varias 
preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le 
pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que 
usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que sea uno de esos 
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de 
dudas… y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la 
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por ahí, por ahí!) 
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta 
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto 
como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto 
de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.
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—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de la 
sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No sabía 
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo 
sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la primera 
persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro 
satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó 
adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a quien 
más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó 
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a 
don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre 
falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni 
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una 
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado 
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina 
y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió 
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad 
es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se 
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por la serena 
atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio 
infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición popular cree 
nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había guardado los 
quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la 
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé… ¿Cómo 
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió muy 
cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La madre 
era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como 
moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al 
sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones allá hechas a 
torno; pero puede campar en cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe que a 
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire usted 
que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero 
saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…
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Capítulo 5

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su 
huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, 
varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con 
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco 
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y 
en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en la 
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar 
trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los 
ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, 
la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de 
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias 
de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente don 
Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—. Nos trata a 
cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y qué 
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba 
remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería 
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al 
clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel risueño, 
limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! 
Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les tocaba dar 
ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora 
en los primeros siglos del cristianismo —replicó con cierta malicia discreta 
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabón para 
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los tales 
parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del 
Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene el Arcipreste 
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se 
pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, 
seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida 
regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo 
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará a donde 
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente 
abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por 
consecuencia necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto 
lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase 
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?, 
¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…
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—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero 
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un 
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un 
empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa bella, 
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza? Y 
además toma usted un chocolate… ¡Cuántas veces habrá usted echado 
en cara a los frailes la afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se 
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, 
porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no 
quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y para 
disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se extasiaba 
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad 
intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer 
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no 
estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence… 
No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero atrás con un 
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y añadió:— Mire 
usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás… Se 
quita la camisa por dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen 
que hasta trae cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de 
bellaquerías) está que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar 
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal género, 
qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don 
Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? 
¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, 
porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los 
muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la 
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al 
seminario sus hijos… Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al 
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En 
las clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los 
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para 
producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, 
van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y todo, nuestro 
episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que compite con 
cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, 
aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo— es 
usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más 
disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan 
hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos duros 
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más 
poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de 
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he visto, 
me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable 
y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez 
de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos 
dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino, de 
seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con 
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, 
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendió 
los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La 
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la 
siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien 
cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante. Cada 
pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la 
cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado 
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas 
lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no 
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, 
cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual 
que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando seguimos 
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía 
tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a varias 
preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le 
pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que 
usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que sea uno de esos 
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de 
dudas… y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la 
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por ahí, por ahí!) 
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta 
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto 
como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto 
de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.
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—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de la 
sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No sabía 
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo 
sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la primera 
persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro 
satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó 
adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a quien 
más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó 
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a 
don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre 
falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni 
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una 
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado 
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina 
y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió 
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad 
es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se 
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por la serena 
atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio 
infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición popular cree 
nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había guardado los 
quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la 
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé… ¿Cómo 
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió muy 
cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La madre 
era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como 
moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al 
sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones allá hechas a 
torno; pero puede campar en cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe que a 
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire usted 
que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero 
saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…
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Capítulo 6

Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver 
—desde una pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de 
amarillos ranunclos y delicadas gramíneas, a la sombra de un grupo de 
álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio 
del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas que 
se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos— cómo vence la cuesta de la 
carretera próxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el 
pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos goces, sazonados por el 
espectáculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta 
dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras embalsamadas, aquel 
ambiente irrespirable y esta atmósfera clara y vibrante de átomos de sol, 
aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora, 
aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y 
manso ruido de viento, y por último, aquel riesgo próximo y esta seguridad 
deliciosa en el seno de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de 
bondad.

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay 
quien no la sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de 
Cebre, Máximo Juncal, entretenido en echar un cigarro, tumbado boca 
arriba en un pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación. 
El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni 
corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas 
clavículas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; 
en sus manos afianzaba el último número de El Motín, donde acababa de 
leer las picardigüelas de un curiana allá en Navalcarnero, enviadas al 
periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno de 
indignación».

Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vio Juncal 
asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de línea, 
interrumpió la para él sabrosísima lectura de los sueltos clerófobos, y 
alzando la cabeza, entre chupada y chupada, púsose a considerar 
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atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo de los 
cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como 
melancólico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho 
delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de 
pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la 
influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del caballo merced a un 
milagro de equilibrio y a la costumbre de andar así, pero lo cierto es que 
dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya roncaba cínicamente, 
espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el 
mango de la tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos echando 
lumbre y colgándole de los labios un hilo de baba vinosa. Y dormitarían los 
caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tábanos y 
las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices 
jacos se estremecían, coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se 
mosqueaban con el rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir de la 
tortura.

—Bueno va —pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de 
compasión—. El tiro campa por su respeto. ¡Y apenas va cargado el 
coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente 
alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con la 
cúspide, que la formaba una inmensa vaca o imperial agobiada con 
cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes 
emergían de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones 
descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del 
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado 
de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y más rebujos, y 
más maletas, y otra tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa 
oscilación de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles 
ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su 
propia pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de 
la berlina, completó su malicioso regocijo.

—Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de 
suplemento. Lo que es hoy…

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo 
tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal —el mismo que corriendo 
entre mimbrales y alisos regaba la pradería—. Era la revuelta asaz rápida; 
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el tiro, entregado a su propio impulso, la tomó muy en corto. Juncal se 
incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un 
santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y caballos se 
revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que 
se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los caballos, 
relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y 
el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, 
salieron despedidos con ímpetu, haciendo ¡plaf! en mitad del riachuelo, lo 
mismo que ranas. Avínole bien a la diligencia, que la misma fuerza del 
empuje rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto 
del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla 
añicos. Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde del puente y 
recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos 
oculares, ni las víctimas, son capaces de referir puntualmente las 
peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos recordar 
de qué manera, guiado por el instinto de conservación, se pone en salvo 
cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del 
pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la 
descalabradura se le refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, 
se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las 
bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y 
puñadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las 
espantosas blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron 
asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su 
cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron 
arrastro; y como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la 
desviaron a empellones. La empleada salió pálida como la cera, apretando 
silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando 
venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la 
empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la cortadura de un 
cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían aturdidos de sorpresa. En 
el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia 
volcada.

—¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? —preguntó Trampeta.

—Ya lo ve, Máximo… Hoy nacimos todos… —respondió el cacique sin 
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poder hablar del susto—. Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena…

—Qué vena ni qué caracoles… Acudir a los que quedan dentro, hombre… 
¿Queda alguien? A ver…

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el tiro, 
y sólo le faltaba reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza 
entre dos correas, a fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse. El 
médico miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y 
entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de un 
órgano; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua 
faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia la 
portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más 
siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en 
particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las entrañas, que 
más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y 
sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pañuelo, 
acudió en auxilio del viajero enguantado, a quien veía de espaldas, 
llamando al notario para refuerzo.

—Empújelo usted hacia acá… Yo tiraré por la pierna… ¡Eh!, señor escriba, 
aguante usted aquí… coja este pie… así… quietos… ya pasó un muslo… 
¡Arráncate nabo! ¡Ey… que me hundo, que me hundo! ¡Apuntáleme, 
escriba de los demonios!

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos del 
notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la 
catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros 
de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un 
costado. Tal fue su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba 
sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el rostro 
amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, 
la cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto. 
Juncal torció el gesto, y falló para sí:

—A sus años, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salió a su vez; tiempo era ya. De la brega tenía 
destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le 
había coloreado la tez y animado el rostro, quitándole, como suele decirse, 
diez años de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, más 
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alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele Juncal 
muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás admirado.

—Usted dispense… —pronunció—. ¡Soy capaz de aventurar algo bueno a 
que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina 
Pardo!

El viajero se sorprendió también.

—Su hermano para servir a usted —contestó—. ¿Tanto me parezco?

—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen 
aquí, escupida… Conque es usted…

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree 
usted que ahora convendría…

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y allí se 
curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un bocado para 
tranquilizarse… Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que ayude a 
enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace 
también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenían que mudar 
tiro… Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un 
remiendo a la caja… El coche no ha sufrido grandes desperfectos… Fue 
más el ruido que las nueces… El que tenga que curar algo, a mi casa 
enseguidita… ¿Usted ha salido ileso, señor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo… Alguna rozadura.

—Veremos… Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza… 
Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.

—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más 
aprisa de lo que pensé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La 
caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno tenía 
un chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el 
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percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin había 
logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abría 
a puros llantos, sin que la madre le diese más consuelo que decirle —calla 
que se lo hemos de contar a papá… a papaíto—, Trampeta con la mano 
liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al 
saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del marqués de 
Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a 
sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las 
piernas, temblándole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
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Capítulo 7

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus 
molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste 
fue a pedir hospitalidad a su correligionario el cacique Barbacana; y al 
viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el 
médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque 
desde el primer instante le había entrado el cuñado del marqués, —y 
cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajó a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato 
que su señora estaba ausente, pero volvería dentro de un ratito, y 
entonces se sentarían a hacer penitencia. A pesar de las ideas 
avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían acentuado aún 
más en sentido anticlerical y biliosamente demagógico, guardose bien de 
informar a don Gabriel de que la susodicha señora (nombre con que se 
llenaba la boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de 
Cebre: cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos 
mofletes y alegres y churrusqueiros ojos que tenía el país. Por sus muchos 
pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a Cebre, 
y al fin, después de unos cuantos años de enharinamiento ilícito, un día se 
fue, como el resto de los mortales, a pedir al párroco la sanción de lo 
comenzado sin su venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y 
sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posición social, y 
solía decir a menudo: —Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o 
de don Zutano… —. Hasta por un resto de afición a las cosas del oficio, 
había persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino, 
poco distante del prado en que el médico presenció el vuelco de la 
diligencia. Mientras el marido leía o descansaba, la buena de Catuxa, que 
así llamaba todo Cebre a la señora de don Máximo, era dichosa ayudando 
al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la 
molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del 
negocio, y viviendo perpetuamente en la atmósfera de fino polvillo vegetal 
a que sus poros estaban hechos.

45



Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la 
esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris 
como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de 
arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín de 
sus trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, y don 
Gabriel por su parte empezó a tratarla con tan reverente cortesía como a 
la más encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la 
complacería mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar 
por eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal, 
que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el viajero, que le 
parecía ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del 
todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada 
cinta de luz, y ofreció a cada convidado una rama de nogal con mucho 
follaje, para que mientras comían no se descuidasen en espantar las 
moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabó como se 
merecían algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con 
guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable 
culebrón, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en 
trecho en el escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron a 
don Gabriel que la señora de Juncal trataba bien a su marido y le hacía 
grata la vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante que 
parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las 
mantequillas suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar las 
bilis del médico.

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del 
vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a 
las empresas, estas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y 
piernas rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso 
compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas 
hazañas, se rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba 
en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que su 
huésped parecía molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¿Usted no se encuentra bien?

—No es nada… Parece como si este brazo se me hubiese resentido un 
poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora… Cuando nos 
levantemos de la mesa tendrá la bondad de reconocérmelo, a ver qué ha 
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sido.

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía la 
pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el café con una 
maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la bodega una 
botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fue, como 
suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don Gabriel 
no se negó a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le hizo la razón 
con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad. Siempre había sido 
Juncal, aun en tiempos en que no se le caía de la boca la higiene, grande 
amigo del licor de la Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a 
Catuxa, la ignorante panadera le obligó a practicar lo que predicaba, 
cerrando bajo siete llaves el ron y dándoselo por alquitara, o en ocasiones 
muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del 
primero, donde había estantes de libros profesionales, una cabeza 
desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro abierto, que 
representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y 
bisturíes, y no pocos números del Motín y Las Dominicales rodando por 
sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de paño 
gris a cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para 
mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó 
concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué índole y en 
qué punto residía la lesión. Dos o tres veces notó en el semblante del 
viajero indicios de que reprimía un ¡Ay! Con seriedad e interés le dijo:

—No repare usted en quejarse… Estamos a saber qué le duele, y cuánto y 
cómo.

—Si he de ser franco —respondió sonriendo don Gabriel— me escuece 
unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel buen señor de 
Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos cargó sobre este 
brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina… Será una 
dislocación del hueso.

—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado, 
aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado 
siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un 
labriego…
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—¿Qué sucedería?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy 
hablando con una persona que me parece altamente ilustrada…

—Por Dios…

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en 
el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos que andan arando, 
sería llamar a un atador o algebrista, de los infinitos que hay por aquí…

—¿Curanderos?

—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. 
Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez leguas en 
contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué 
lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden 
reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui 
convenciendo de que la naturaleza, así como es madre, es maestra del 
hombre, y que el instinto y la práctica obran maravillas… Con cuatro 
emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa 
raya en admirable…

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica 
y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondió el paciente— que usted habla así por lo mismo que 
domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensarán 
como usted en ese punto…

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen 
de muerte a los algebristas. Los más encarnizados aún no son los 
médicos, sino los veterinarios, —porque los atadores curan indistintamente 
a hombres y animales, no reconociendo esta división artificial creada por 
nuestro orgullo. ¿Eh?

El médico miró a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este 
rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la cura, 
y bajaba la manga para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudándole a pasar un brazo por una 
manga— que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor 
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de un hipopótamo de cura… , ¡de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar 
con usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a 
espontanearse en política, para saber cómo pensaba y tener el gusto de 
discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel no se dio por aludido, 
contentándose con hacer un leve ademán, que podía significar: —Usted y 
cualquiera persona regular obraría como yo.

—Ahora —ordenó Máximo— procure usted no hacer con ese brazo 
movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y 
más quietud.

—¡Qué diablura! —exclamó don Gabriel incorporándose—. El caso es que 
para montar a caballo, tendré sin remedio que usar de él… Porque es el 
izquierdo.

—¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con 
la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la 
real gana, y salen disparadas así que ven una hembra, y muerden, y 
bailan el walse, y otros excesos… ¿A dónde quería usted ir? Si no es 
indiscreción.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los 
Pazos, a casa de… mi cuñado.

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de 
sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida 
campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se determinó, y dijo 
con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado 
simpatía… vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que no me llenan 
nunca, y usted me llenó incontinenti… Estoy con usted ya como si le 
hubiese tratado toda la vida… No le pondero… Soy franco, y lo que 
ofrezco lo ofrezco de corazón… Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted 
quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras 
veinticuatro horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga la dignación de 
quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. 
Mañana por la fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la 
gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompaño 
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hasta la rectoral de Ulloa… ¡o hasta el cabo del mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos 
cumplimientos a una improvisación semejante. Tomó la diestra del médico, 
la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aquí me quedo, amigo Juncal… Y crea usted que doy por bien 
empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de placer… Para disimular la emoción, 
echó a correr hacia la puerta, gritando:

—¡Catalina!… ¡Catalina!… ¡Esposa!… ¡Catalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus 
buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su 
bermeja y apetecible boca.

—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande… Don Gabriel nos 
hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oírlo más alegre todavía; sus ojos 
chispearon, y pronunció con el acento gutural y cantarín de las muchachas 
de Cebre:

—De hoy en un año vuelva a quedarse, señor, y que sea con salú.

—Tray un pañuelo de seda, mujer… —murmuró su esposo—. Hay que 
hacerle un sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxa el que llevaba a la garganta, 
que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello del forastero, 
diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:

—¿Queda así a gustiño, señor?

Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que 
había estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el 
efecto de una caricia del país natal, a donde volvía por vez primera 
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después de una ausencia muy prolongada.
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Capítulo 8

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del 
comedor, y tenía puertecilla de salida a una especie de patio o corral, 
donde por el día escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un 
emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos 
regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; 
apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. Sentose en el 
banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y 
recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el día, empezó a mirar 
a la oscuridad. La cual era completa, intensísima, sin que la disipase 
estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le parece 
a uno más infinito el espacio, más alto e inaccesible el cielo, y la tierra 
menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas 
formas y colores, diríase que se funde y desvanece, sin que en ella quede 
existente más que nuestra imaginación soñadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don 
Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos espíritus del 
añejo ron de Juncal, o a que era para don Gabriel uno de esos momentos 
en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta exacta de que 
entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, 
comenzó a alzarse del oscuro telón de fondo una especie de niebla 
mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en ella 
se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su 
existencia.

Primero se vio niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en 
brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamás, sino en 
los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía los 
ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero, sana o 
enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le llamaba 
mamita, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo 
sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la niña pálida, vivían en el 
caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban 

52



con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. 
Un día —podría tener entonces Gabriel cinco años—, se le había ocurrido 
entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual poseía un 
canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el 
músico. Gabriel se moría por el canario, y soñaba siempre con imitar a 
Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se 
pusiese a redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso cuando meneaba la 
cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando las plumas de 
oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la 
mañana: todo el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. 
Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul 
balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y 
el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía al comedero a triturar 
un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempló ansiosamente el lindo 
avechucho. ¿Cómo llegarle? Ocurriósele una idea luminosa. Poner una 
silla sobre la cómoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más o 
menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que 
sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, 
no conservó el equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, cuando ya tenía 
en sus manos el deseado músico, ¡pataplín!, se fue de cabeza al suelo, 
jaula en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la frente, y 
quedose breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró 
con que tenía asida la jaula por la argolla… La jaula sí: ¿pero el músico? 
Gabriel miró hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio 
algo que le paralizó de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, 
tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto 
de la estancia… Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de 
esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún del golpe y del susto, 
hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubría la vidriera… El 
niño perdió completamente la sangre fría, y loco de miedo, púsose a hacer 
lo más conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. 
El aturdido músico revoloteó un momento, dio contra los cristales de la 
ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la almohada de la cama 
de Rita… ¡Horror!… el gato en acecho pega un brinco de tigre… ¡Adiós, 
música!

Gabriel, como Caín después de matar a su hermano, había corrido a 
esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se guardaban baúles 
y trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al volver de misa y 
encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, 
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espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho… —¡Pícaro, 
infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco del demonio!, ¡te he de estirar las 
orejas hasta que sangren!—. Los oídos de Gabriel apenas pudieron 
recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos 
recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas… Y 
luego pasaban a los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y 
después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la 
mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por 
no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya 
hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle 
al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muñecas, le llevaron 
arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave… Al punto mismo 
se oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos 
cuerpos… Giró la llave otra vez, y la mamita pálida, la hermana protectora, 
entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió en brazos a su niño, lo 
arrebató a su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo comió a besos y a caricias…

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel a la hermana mayor! 
¡Cómo se acostumbró a envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que 
fue adquiriendo su autonomía al desarrollársele el vigor masculino, con el 
cual, a los diez o doce años podía más él solo que lo que llamaba 
despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose 
por la noche de malísima gana la conferencia que había de dar al día 
siguiente, y merced a la fuerza y precisión con que se nos presentan 
ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía destacarse, como 
en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro 
enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que 
caían sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y 
todo género de monigotes sobre el margen de las páginas, mientras 
torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y 
supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, monere, monui, 
monitum, avisar… que los compañeros de clase se apuntaban unos a 
otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos… Al recordar 
semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel… ¡Cuántas veces 
recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.

Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el 
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colegio de —artillería de Segovia, los días terribles de la novatada, la 
sujeción al galonista, el llanto de furor reconcentrado que le abrasó las 
pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las 
botas… Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, más bien que 
para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió, radiante de orgullo y 
alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos 
de colegio con tal insistencia y exageración, que alguno de ellos, sin 
conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que leía a Gabriel… 
Luego, la confusión abrumadora de los primeros estudios serios, de las 
matemáticas sublimes, de tanta abstrusidad como tenían que meterse en 
la divina chola para los exámenes… Ahora que Gabriel reflexionaba 
acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compañeros de 
academia, maravillábase pensando que de aquella hueste nutrida desde 
sus tiernos años con tanta trigonometría rectilínea, tanta álgebra y tanta 
geometría del espacio, no había salido ningún portentoso geómetra, 
ningún autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico 
consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba 
compañero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por algún 
concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas… Mucho 
caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba 
algebraica, el cálculo, las geometrías y trigonometrías se las aprendían los 
más de memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de 
corrido en los exámenes; que los alumnos salían a la pizarra como sale el 
prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma 
parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el 
desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes que provechosa era 
funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la 
masa encefálica que venía a quedarse como un higo paso. Todo esto se le 
había ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazón de esa 
buena fe absoluta de los primeros años de la vida, y ni soñaba en discutir 
las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía cuanto creían 
sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos 
profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo bastante, 
por encontrarse un tantico guillados del abuso de las matemáticas… Con 
el pundonor innato que le obligaba en Santiago a repasar de noche la 
lección, Gabriel se aplicó a aprender todas aquellas diabluras del 
programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, 
adelantó, adelantó… Recordaba, no sin cierta lástima de sí mismo, que 
había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores, 
despertósele la emulación, no perdió curso…
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Sólo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasó 
bastante, poniéndose a dos dedos de ser perdigón. Fue al recibir la noticia 
de la muerte de su mamita, su hermana Nucha… Se la escribió su padre 
en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes, pues el 
hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel recordaba 
que en el primer momento sólo había sentido un asombro muy grande al 
ver que semejante desgracia no le producía más efecto. Con la carta 
abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los 
muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las 
camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la 
levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal. Luego, 
de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la 
almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, 
que se le metían entre el naciente bigote y de allí se le colaban a los 
labios, ¡con un sabor tan amargo!

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con 
qué orgullo había comprado, de sus economías, una sortija de oro para 
regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa, unida a unos asomos de 
infantiles celos, había sentido al saber que su hermana tenía una 
chiquilla… ! ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora… fría, callada, 
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd, muerta, 
muerta, ¡muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días. 
¡Cómo le mortificaban los consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran 
bien intencionados, eso sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, 
como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia. 
Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o a ver una compañía de 
zarzuela… ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho días se 
le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que había delirado 
con su mamita, diciendo que quería irse junto a ella, al cielo o al infierno, 
donde estuviese… Pronto convaleció, y quedó más fuerte y más hombre, 
como si aquella fiebre hubiera sido la solución de una crisis lenta de 
pubertad tardía, acaso retrasada por estudios prematuros… Salió a 
teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote 
castaño, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los 
colegios de carreras especiales, y señaladamente el de artillería: segunda 
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naturaleza, de la cual sólo se desprenden, andando el tiempo, los que 
poseen gran espontaneidad o cierto instinto crítico, y que sobrevive aun en 
los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y 
manifiestan que les causa hondo hastío el uniforme. Volviendo atrás la 
vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que salió del colegio 
tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman 
espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de 
artillería sobre todas las demás del ejército español y aun del mundo, y en 
particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el cuerpo 
llaman la peña, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz 
insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la 
esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en que saliesen 
de su casa unas señoras a quienes su padre le ordenaba visitar, para 
cumplir con dejarles una tarjeta en la portería.

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos 
del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la 
revolución, la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado y 
anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina 
maldecida, era el haberle echado a perder su España, la España histórica 
condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una España 
épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, 
cuyos bustos adornaban el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabriel se 
tenía por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de 
tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma de 
los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas 
producía en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a 
cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el 
pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba por la 
espina dorsal. En esta disposición de ánimo le incorporaban a una batería 
montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el Norte…

Quince días a lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No 
eran aquellas las marciales funciones que había soñado. Si en las rudas 
montañas de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los 
fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las 
raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa 
hecha girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en 
cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta 
los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado 
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pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran 
españolas; aquellas gentes a quienes combatía, españolas también. Se 
llamaban carlistas, y él amadeísta: única diferencia. Por otra parte la 
guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni furor; en los intervalos en que no 
se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sólo por el 
ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamándose carcas y 
guiris; también se prestaban pequeños servicios, pasándose El Cuartel 
Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de tregua, 
bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente de 
artillería guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos 
mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracán, 
a cuyo lado izquierdo lucía el rojo corazón del detente, y sus boinas con 
borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedía a Gabriel 
dudar si el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de la 
trinchera. A pesar de las burlas con que sus compañeros acogían los 
pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la 
improvisada artillería de don Carlos, organizada en un decir Jesús, por un 
par de oficiales que había ingresado en sus filas y algunos cabos y 
sargentos listos; cosa que inducía a Gabriel a pensar que no se 
necesitaban tantas matemáticas de colegio para santiguar al enemigo a 
cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero sin calor ni fe. 
Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme; otra cosa que no se la 
pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés 
más cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entrañable cariño, y su 
muerte le causaba la impresión de haber presenciado un aleve asesinato, 
más bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía a la reminiscencia de 
un recelo que le apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en 
medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la 
tienda, recordó que se había interrogado a sí mismo con un miedo atroz… 
de tener miedo.

—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?

Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por su 
serenidad, comprendió que lo que padecía era atrofia del entusiasmo. Y 
así le cogió la disolución del cuerpo de artillería por decreto revolucionario. 
Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. Y sin embargo, todavía el 
espíritu de cuerpo le dominaba. Le cruzó por las mientes irse al campo 
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carlista, y no lo hizo, porque los compañeros habían determinado 
«aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de 
unos parientes encumbrados, un título primo de su madre.

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía poblarse de 
estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos… Gabriel sentía una 
impresión, frecuente en las personas a quienes la viveza de la fantasía y 
de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia relativamente corta, 
por muchas y muy variadas fases psíquicas. Admirábase del cambio 
producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo 
tiempo, se sorprendía ahora de lo que se había realizado en él entonces, y 
no creía ser la misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él 
no fue ni pudo ser jamás el brillante y frívolo mancebo a quien tan 
especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto 
copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolución y 
por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y 
gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le habían sido disparadas entonces 
por risueños labios, recalcadas por el guiño semi—altanero y 
semi—picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propósito de 
su afición a la peña, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera 
del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentía muy peñasco, igual que 
antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose 
el frac y el ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo 
lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por 
una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos… Era una 
viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa 
hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones… Gabriel no 
había tenido sino aventuras de alojamiento o de días de salida en Segovia. 
Volviose loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de 
bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual… Se le rieron 
blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso. 
¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, 
de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de menos era no 
dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para 
aturdirse… ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y 
extraviados un par de pistolas inglesas?… ¡Aquello sí que tuvo gracia!, 
discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las fogosidades del 
teniente…

El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco 
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que nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y 
vanidades, sin que le quedase más rastro que los buenos modales 
adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza brusca del 
tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el 
ingreso familiar en círculos selectos —baño permanente cuando se recibe 
en la primera juventud— empezaron para Gabriel estudios libres que se 
impuso a sí propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin 
emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa, 
dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no 
le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi 
indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontró la deseada 
distracción, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y 
que en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de 
filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro 
castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento de 
doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase al fondo, a la 
médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado para 
las peliagudas ascensiones de la metafísica y las generosas 
quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la 
planta tierna cuyas raíces penetran en terreno bien cultivado y removido 
ya. La inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos 
enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los demás 
afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones 
le pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces 
flamante y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a 
puño cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como 
entonces se decía, más que a las cosas de la ciencia; para las de la vida 
se agarró con dientes y uñas a la ética de Krause. No sólo renegó de las 
aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó a aquilatar con más 
que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de sus menores actos, a 
tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de 
máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus labios ni 
siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal 
manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias… 
¡La seriedad sobre todo!… Por las noches hacía examen de conciencia; 
por las mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —¡al Dios 
impersonal y sin entrañas!— Reprimidos los impulsos y ardores juveniles 
por la especie de fiebre filosófica que le abrasaba dulcemente el cerebro, 
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sentía en las iglesias, a donde asistía con frecuencia suma, impulsos 
místicos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía íntimo 
con el ser…

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la 
demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas 
medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones; 
Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la 
perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y 
una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus 
antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la Analítica, la 
Crítica del juicio, la Crítica de la razón pura, la Teoría de lo infinito; pero a 
la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montañés, al 
primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campaña, parécele 
que entre él y los maestros de su entendimiento se interpone una muralla, 
un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cómo, un edificio 
vasto. Y con el bienestar físico que producen el ejercicio y la actividad 
después de una vida contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, 
propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a 
los pocos días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los 
Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las 
distracciones del compañerismo, a los lances de la campaña y los 
episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en vista 
del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con 
fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las negras entrañas 
de los cañones de su batería; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, 
lee con afán los periódicos políticos, vive de acción y de lucha, y todas las 
mañanas se levanta determinado a salvar a España… España le había 
dado en cambio la efectividad de capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía 
y luego la proclamación de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el 
noble cuerpo, le cortaron las alas del espíritu a Gabriel Pardo, que era 
republicano teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de 
cosas muy recto y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado 
de comandante, viendo la guerra próxima a su fin, desilusionado más que 
nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la 
corte.

¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros a 
causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin 
ánimos para volver a sepultarse en los libros de metafísica que eran hoy 
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para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya voló la mariposa, sintió 
de repente, convirtiendo los ojos hacia sí mismo, que no le quedaba en lo 
más íntimo sino descreimiento y cansancio. ¿Quién o qué le había 
demostrado la inanidad de sus filosofías? Nadie. La fe no se destruye con 
razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. 
La fe es como el amor —bien lo advertía Gabriel.

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? —discurrió 
entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablábase 
de realidades científicas, de doctrinas basadas en hechos de 
experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a fondo alguna 
ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la 
suspirada certeza. Tenía un amigo, ex—profesor de geología en la 
Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su 
dirección, y consagró seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacía 
unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos al microscopio. 
Se cansó a cosa de medio año. La certeza consabida, por las nubes. 
Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes 
impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia — 
y conexión en los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se 
disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de incognoscible era la 
misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse a la 
severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo 
sus visitas al laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra razón?… Pues, a 
decir verdad…

Muy aficionado a la música, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real 
—tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la animación que le 
prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarquía: y, 
más que teatro, parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de 
Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven esposa, 
deidad murciana, de árabes ojos, que a cada acorde de la música, o a 
cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante, 
deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador 
empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo 
la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y cómo lo 
hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y 
partió llevándose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, según su 
costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado… La hermosa 
brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía sospechas, que el 
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viaje era celosa precaución, y que si se encontraba con el comandante 
llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el enamorado la 
vio partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más 
leve… No, lo que es de esta vez, el comandante no hacía memoria de 
haber pensado en suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y 
prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de padre y muy 
señor mío. Destinado a Barcelona… ¡qué temporada la que pasó en la 
ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A 
enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofía ya, sino de ciencia militar, 
estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que 
nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto 
supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagración 
universal. A leerse cuanto encontró sobre el asunto en revistas alemanas e 
inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artículos 
en que lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los 
periódicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por más 
señas que entonces fue cuando se le chamuscó la cara probando pólvora, 
y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. Ocurriole la idea de 
gestionar que le diesen una comisión para el extranjero; lo consiguió, viajó 
por Francia, Alemania, Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de 
la civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era una gran 
tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas 
brutales y de hipócritas ñoños. Pero al regresar a España, al notar el dulce 
temblor que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de 
hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: echó de 
menos el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en una casa venida a 
menos, en una comarca semi—salvaje, donde era postiza y exótica y 
prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, 
donde el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí tufo 
de grosería y miseria… Al acercarse a Madrid y atravesar los páramos que 
lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, 
torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear de 
los ciegos y el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos 
prehistóricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los 
moros… ¡Madrid! Ese era Madrid… esa era España… ¡la España santa de 
sus ensueños de adolescente!

Empezó a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba 
auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie de coalición de 
todos los elementos intelectuales del país, a fin de civilizarlo e impulsarlo 
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hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar el pie… Un día, en 
el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió un diálogo de sofá a 
butaca.

—¿Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofá—. ¿Le ha visto usted 
desde que ha llegado de su excursión por tierras de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera… —respondía la butaca.

—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?

—¿Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. 
Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo. 
Chifladísimo.

—De remate —confirmó el sofá.

No hizo falta más para que el gran reformador entrase a cuentas consigo 
mismo. —¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que 
se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se 
cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar 
el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han matado 
ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino 
rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué 
le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al 
término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses 
mezquinos… ¿Y a la filosofía, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral 
para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el alma. ¿Y al 
uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones 
políticas que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energías, todo 
el calor que te sobraba… ¡Vive Dios! Que a cada cosa le pedías tú lo justo, 
lo que puede y debe contener, y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es 
distracción frívola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra 
ignorancia trascendental y la política farsa más triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la 
vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro 
destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel gran espacio oscuro que le 
envolvía por todas partes no era más que el firmamento astronómico, con 
sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y 
grandes…
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¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por ahí? 
—pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la 
había sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y 
don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: pertenecían a 
dos generaciones muy diversas, y en realidad no se entendían; con todo, 
vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. 
Bastante abatido llegó Gabriel a Santiago… Y apenas hubo puesto el pie 
en el caserón solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los 
cuadros cuyo asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de 
apagado color, de los rincones familiares, se alzó radiante, amorosa, 
poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de 
su hermana Marcelina, la mamita, la única mujer que con desinteresado 
amor le había querido; y aquellas lágrimas que un día lloró el alumno, el 
mancebo colegial, subieron ahora más que a los párpados, al corazón de 
Gabriel, derramándose en benéfico rocío. Recorrió toda la casa: buscaba 
en ella no sé qué; tal vez un fantasma —¡el del tiempo pasado! El caserón 
estaba solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua, cuyas 
perezosas chancletas, así como el hálito de un cascado reloj de pared, era 
lo único que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores 
vacíos. Ninguna de las tres hermanas que tenía vivas Gabriel había 
acudido allí para acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal, con 
un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra con un 
hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien 
residía en una provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las 
habitaciones, tocaba con una especie de devoción y de pueril curiosidad 
los objetos que por allí andaban diseminados. En el que fue cuarto de su 
mamita encontró detrás del tocador horquillas, una caja de polvos, un 
alfiler grueso: lo manoseó todo: probablemente sería de ella. Sobre la 
cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos 
trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo 
decía en letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido papá. 
Gabriel pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. 
Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles rotos, vencidos 
del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus meditaciones 
tomaron un giro inusitado.

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias 
fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea tan 
sencilla… perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un hombre la 
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vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y probando 
derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el cumplimiento de la 
ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del 
diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su 
imaginación viva, ardorosa y plástica, a construir, con la vista de un objeto, 
sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una teoría 
vasta y universal, llegando siempre a las últimas y extremas 
consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos 
desengaños sufridos y aquello que llamaba él caérsele muertos los 
caballos. Le sucedía también que la experiencia no le enseñaba a 
cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con igual lujo y derroche 
de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama de 
dorado copete donde tal vez había venido al mundo, comenzó a edificar un 
palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caído 
antes en la cuenta de que todo sujeto válido, todo individuo sano e 
inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, está 
muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar así la nueva 
generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni 
generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo 
por la herida—. Yo soy víctima de mi época y del estado de mi nación, ni 
más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos 
hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas 
esperanzas quiméricas nos han agitado. ¿Fue estéril todo? ¿Hemos 
perdido malamente el tiempo? ¿Sentenciados vivimos a no producir ni 
fundar cosa alguna? Cansados, sí, porque el cansancio sigue a la lucha; 
pero ¿no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy 
el mismo que cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación 
externa desde que frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos 
malogrados ¿no me curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos? 
Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron 
y ensancharon el entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y 
más reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no 
sirven, cuando menos, para probarme a mí mismo que aspiro a algo 
superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que 
vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser 
por tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar 
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casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneración de la 
sociedad y a la depuración de las costumbres… para formar a tus hijos… 
¡si Dios… !

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu del 
comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo 
difumando los objetos y haciendo más melancólica la soledad del vacío 
dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de ternura, 
y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la decrépita 
servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse los 
ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se 
construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al abrirse 
formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con 
columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que 
ocultaban secretos. ¡Secretos! De niño, esta palabra le infundía curiosidad 
rabiosa y una especie de terror… ¡Secretos! Sonriose, sacó del bolsillo un 
llavero, probó varias llavecicas… Una servía… Cayó la cubierta, y los 
dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos 
secretos de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún escondido 
tesoro… Los buenos de los secretos no tenían mucho de tales, y cualquier 
ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer girar sobre su 
base las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que existía 
detrás. Calle… pues había algo allí. Rollos de dinero… Los deshizo: eran 
moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por 
su padre para evitarles la ignominia de la refundición… Y allá, en el fondo, 
muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una 
sedita negra… Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó 
una sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazón 
literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el papel era una carta, 
escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados 
por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: —«Querido papá, 
felicito a usted los días; sabe Dios quién vivirá el año que viene; hágame el 
favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y 
que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí queda 
mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella: moriré tranquila confiando 
en eso… ». Una lágrima, una verdadera lágrima, redonda y rápida en su 
curso, se precipitó sobre la firma —«Su amante hija, Marcelina Pardo».
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El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las 
manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos terremotos del 
corazón que modifican las actitudes y las elevan a la altura trágica sin que 
lo advirtamos nosotros mismos… Pasados quince minutos, alzó la frente, 
con una firme resolución y una promesa.

La misma que repetía ahora a la majestuosa noche.
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Capítulo 9

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su 
huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, 
varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con 
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco 
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y 
en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en la 
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar 
trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los 
ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, 
la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de 
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias 
de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó jovialmente don 
Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate—. Nos trata a 
cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y qué 
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba 
remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería 
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al 
clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel risueño, 
limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! 
Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les tocaba dar 
ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora 
en los primeros siglos del cristianismo —replicó con cierta malicia discreta 
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabón para 
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los tales 
parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del 
Motín— a cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene el Arcipreste 
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se 
pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, 
seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida 
regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo 
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará a donde 
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente 
abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por 
consecuencia necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve… Esto 
lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. Convénzase 
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá viajado?, 
¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…
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—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero 
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un 
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un 
empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa bella, 
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza? Y 
además toma usted un chocolate… ¡Cuántas veces habrá usted echado 
en cara a los frailes la afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se 
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, 
porque veía a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no 
quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y para 
disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se extasiaba 
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad 
intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer 
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no 
estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence… 
No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero atrás con un 
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y añadió:— Mire 
usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás… Se 
quita la camisa por dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen 
que hasta trae cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de 
bellaquerías) está que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar 
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase tal género, 
qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don 
Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? 
¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, 
porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los 
muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la 
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al 
seminario sus hijos… Los manda a las universidades, y de allí, si puede, al 
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En 
las clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los 
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para 
producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, 
van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y todo, nuestro 
episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que compite con 
cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, 
aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo— es 
usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más 
disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan 
hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos duros 
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países más 
poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de 
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he visto, 
me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable 
y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez 
de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos 
dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el molino, de 
seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con 
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, 
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendió 
los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La 
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la 
siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien 
cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante. Cada 
pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la 
cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado 
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas 
lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, conservaba no 
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, 
cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual 
que él había ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando seguimos 
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía 
tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente a varias 
preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En cuanto le 
pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que 
usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo que sea uno de esos 
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de 
dudas… y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la 
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por ahí, por ahí!) 
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta 
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto 
como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto 
de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.
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—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.

—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto de la 
sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? ¡No sabía 
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo 
sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la primera 
persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro 
satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó 
adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la persona a quien 
más quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó 
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a 
don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre 
falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni 
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una 
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado 
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina 
y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió 
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La verdad 
es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se 
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por la serena 
atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio 
infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición popular cree 
nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había guardado los 
quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la 
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé… ¿Cómo 
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió muy 
cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre señorita… La madre 
era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como 
moras maduras… Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al 
sol… buenas trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones allá hechas a 
torno; pero puede campar en cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya sabe que a 
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo, mire usted 
que aún no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero 
saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…

75



Capítulo 10

Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de 
la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas 
reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputárselos a él, sino (hablemos claro) 
a la crianza empecatada que le dieron… Sería mejor que se educase él 
solito o con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, 
Dios me perdone… y tan listo para sus conveniencias… ¡Y se llamaba 
como usted, don Gabriel!

El comandante sonrió.

—Maldito lo que se parecen… Como iba diciendo, yo, hace años, muchos 
años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas 
elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro… Porque lo primero 
de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está 
seguro de su bondad —respondió el artillero.

—Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace uno 
disparates… pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de enfriar 
con los años, me exalto más.

—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud… mi 
cuñado?

—Regular… está muy grueso y padece bastante de la gota, como el 
difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la 
agilidad, de manera es que no puede salir a caza como antes.

—Y… ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¿Y… esa 
mujer que tiene en casa?
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—Mire usted, como yo no voy por allí… con repetirle lo que se cuenta… y 
unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que 
dicen los más formales y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya 
sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su señor cuñado; 
enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero 
mayordomo y en realidad el dueño de la casa, aunque por plataforma 
trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso… Había 
un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que 
después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó 
en casarse con un paisano de quien estaba enamoradísima, y a quien le 
colgó, ¿usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora 
anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de 
apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de Naya, 
porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien 
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco 
antes mataron al padre de la muchacha…

—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?

—Justo… Según eso ¿está usted en autos?

—Uno que venía conmigo en la berlina… el Arcipreste no… el otro…

—¿Trampeta?

—Pequeño, vivaracho, entrecano…

—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo 
despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había vendido a 
última hora, tanto que les hizo perder la elección (Juncal bajó la voz 
involuntariamente). ¿Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras… 
donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto 
de Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país… Dicen que 
ese ordenó la ejecución, aunque el verdugo fue una especie de facineroso 
que anda siempre a salto de mata, de aquí a Portugal y de Portugal aquí…

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló 
distraídamente los quevedos.

—Así somos, amigo Juncal… Un país imposible, en ese terreno sobre 
todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el 
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constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de usted… 
Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario era una cosa 
excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos años… Yo 
entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo concerniente a la 
historia…

—Hoy en día, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de 
levantar la casa e irse a morir en paz a Orense… Porque va viejo, y no le 
dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con el 
aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba… En fin, 
todo ello para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron al 
padre, la muchacha se casó con su Gallo y cuando se creía que el 
marqués los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan 
en la casa, ellos y el rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con 
tal muñeco… Esto fue antes, muy poco antes de morir la señorita, su 
hermana…

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.

—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la 
asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para 
que…

—¿Usted asistió a mi hermana? —exclamó el artillero, cuyos ojos 
destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que 
es como el primer vaho de una lágrima antes de subir a empañar la pupila.

—Entonces, sí señor; que después, como dije a usted, el marqués hizo 
punto en no volverme a llamar… La pobre señora se quedó, según dicen, 
como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta…

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en 
Juncal.

—Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana murió de 
muerte natural? —pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba 
al contestar:

—Sí señor… ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo una vez que 
la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, allá 
unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted 

78



creerme como estamos aquí y Dios en el cielo): —No dura medio año esta 
señorita—. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel —prosiguió 
el médico—, ¿qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada; 
necesitaba algodones; encontró tojos y espinas… De todas las maneras, 
ella siempre fue poquita cosa… Volviendo a la niña, no digamos que su 
padre la maltrate, pero apenas le hace caso… Él contaba con un varón, y 
recuerdo que cuando nació la pequeña, ya renegó y echó por aquella boca 
una ristra de barbaridades… Al que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo 
querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a 
Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera… El 
muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su 
buena ropa de paño, la camisola fina, el bastoncito o el látigo cuando va a 
las ferias… y yegua para montar, y dinero en el bolsillo…

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y 
arrimando la boca a su oído susurró:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene…

En vez de fruncir el ceño el artillero, despejose su encapotada fisonomía, y 
contestó en voz serena:

—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es 
cierto que considero obligación del hombre sostener la familia que crea al 
casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores 
dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien están 
perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me 
alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, 
más fácilmente se avendrán a dármela, a mí que no he de exigir dote… 
Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese calabazas mi señor 
cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta 
para robarla… ni más ni menos que en las novelas de allá del tiempo del 
rey que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. 
Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner por obra 
grandes hazañas, a pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el 
pelo que escaseaba en las sienes.

—Si ella no me quiere… y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella… 
(Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)… entonces, no 
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habrá rapto. De todos modos, por cuestión de cuartos, no se ha de 
deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese chico hijo del 
marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla 
visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen… así… nada más que 
regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre… 
Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.

—A arreglar todo eso venimos —contestó Gabriel levantándose, como 
deseoso de echar a andar sin dilación en busca de su futura esposa. Su 
huésped le imitó.

—Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de 
Ulloa? —preguntó muy solícito.

—He mudado de plan; ya no voy… Iré dentro de un par de días a saludar 
al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo 
presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¿Le corre tanta prisa?

—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado…

Juncal se rió, y volvió a mirar a su interlocutor, gozándose en verle tan 
animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el 
emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto asomó una 
figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, 
con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que 
arrojaba a puñados en torno suyo chillando agudamente: —Pitos, pitos, 
pitos… pipí, pipí, pipí… —. Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como 
canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún 
conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre las patitas 
endebles. Detrás venía la gallina, una gallina pedreña, grave y 
cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada 
seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos, gallinas 
jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo bajá, al 
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gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de ágata derretida, que las 
custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento 
esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado 
por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo le recordó el 
mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de 
Ulloa. Y al pensar que estaría en ellos por la tarde y conocería a la que ya 
nombraba mentalmente su novia, la circulación se le paralizó un momento, 
y sintió que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes 
graves y decisivos.

—¡Fantasía, fantasía! —pensó—. Cuidadito… ¡no empieces ya a hacer de 
las tuyas!
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Capítulo 11

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, 
detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o 
cobertizo del patio del mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían allí 
las víctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no 
lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún de la 
bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos 
entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle así) estaba el 
facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el algebrista de Boán. 
Máximo dio un codazo a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la 
peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al 
encontrarse cogido infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó, 
sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó a chuparla, a vueltas de 
inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la 
nariz.

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza 
entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de 
colocarle, y consistía en más de una docena de talas o astillas de cañas 
de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le 
habían aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor 
que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operación de la 
compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer 
estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el 
paciente veía todos los planetas, incluso los telescópicos.

—Mire si tenía razón —murmuró Máximo—. Estoy ahí a la puerta, y han 
preferido mandar llamar a éste de más de tres leguas… Es verdad que él 
ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no haría.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de 
género, de los que trasladó al lienzo para admiración de las edades el 
pincel de Velázquez y Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado— indicó 
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al médico.

—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted a cada 
paso por ahí… Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: 
como hay mucho ganado…

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos 
cigarros, que tendió al atador. Tomolos este con su flema y reposo 
habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se tocó el ala del grotesco 
sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso colmado de vino que le 
brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, a fin de no 
cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde de 
esas del centro del año, que en los países templados suelen ostentar 
incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco 
venían a veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La 
yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios 
de su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar 
las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, 
gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se 
permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de 
baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo hacía 
con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar 
intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de antiguo, por 
haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte 
o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginación, que al 
caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros disolventes, 
escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesía, 
entretejidas con lo mejor y más grato que esa existencia podía dar de sí, 
con su expresión más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los 
objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor 
dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo mismo que no 
desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro seguía borbotando. Si 
la realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantástico, Gabriel 
solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. 
Soñador tanto más temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca 
de sus ensueños, y a nadie comunicaba sus fracasos —los caballos 
muertos, que decía él para sí—. Conociéndose, solía proponerse mayor 
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cautela, y echar el torno a la imaginación. Pero esta llevaba siempre la 
mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el 
pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un 
tributo pagado a la memoria de un ser querido, un acto sencillo y grave? 
¿Bastarían dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el 
hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligación 
moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina 
incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando 
experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla, 
hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvática 
de su sobrina, su carácter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, 
después de las primeras esquiveces, le caería sobre el corazón más 
blanda que una breva; y por qué se veía disipando poco a poco su 
ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes de 
la civilización, y otras veces volvía la torta, y se veía a sí propio hecho un 
aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados como Catuxa, dando 
de comer a las gallinas, o… ¡celeste visión, espectáculo inefable!, 
arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda 
bañada de Sol… ?

La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a nuestros 
pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron a Gabriel tristes y 
lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río 
Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los 
montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría 
espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores 
del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le 
formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:

—¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento.

—Cerquita de aquí —advirtió Juncal— mataron al excomulgado de 
Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por allí, donde 
blanquea aquel paredón… El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo 
viendo muy agachadito detrás de las piedras… Se le ha de acordar cada 
vez que pase por aquí… si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y 
exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:
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—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La 
mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi cuñado?

—¡Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño 
más apretado que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho 
se volvió chocho, lo que se llama chocho, por ella; la señora y el ama no 
sabían cómo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía sino 
llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero; ni por 
pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal afición. Y después de 
fallecer la señora, ¡Dios nos libre! El niñero de la señorita Manolita en 
realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahí. ¡Pocas 
veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las 
viñas picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé cómo no 
se mataron un millón de veces o no rodaron por los despeñaderos al río. El 
chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un hijo verdadero de la 
naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y verá usted cuál. Cátate que 
se le pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolón del Gallo, 
enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién le dice a usted que el 
primer año, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos 
qué sé yo de qué… de una cosa que aquí llamamos saudades… ¿Usted 
comprende el término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia…

—Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso 
anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.

—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino todo 
encogido, como los gatos cuando tienen morriña; pero así que volvieron a 
sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma 
función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza no la 
tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas pintan las cerezas y 
toma las de Villadiego, otra vez más contento que un cuco, y a corretear 
con su…

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino a las 
mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos 
devotos murmurando —¡Ave María!— de esas que no se ocurren en mil 
años, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo…

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo 
de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el río; y 
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entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el empañado 
timbre de la voz, terminó el período:

—Con su hermana.

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio 
desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los 
Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a ellos conducía. Juncal dio 
una sofrenada a su mula.

—Yo no paso de aquí, don Gabriel… Si llego hasta la puerta, extrañarán 
más que no entre… y la verdad, como está uno así… político… no me da 
la gana de que piensen que aproveché la ocasión para meter las narices 
en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el criado mío a recoger la 
yegua…

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.

—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo 
Juncal… A usted y a su señora les debo un recibimiento y una hospitalidad 
de esas… que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel… No avergüence a los pobres… Dispensar las 
faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría 
mil incomodidades, señor.

—Le digo a usted que no la olvidaré…

Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.

—¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal desde lejos, 
volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos 
después aún repetía para sí:— ¡Qué simpático… qué persona tan 
decente!… ¡Qué instruido… qué modos finos!…

El médico, después de volver grupas, apuró lo posible a la mulita con 
ánimo de llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora 
le venía el trasacuerdo de que no había preguntado al comandante Pardo 
sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y 
posible advenimiento de la república.
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—¿Cómo pensará este señor? —discurría Juncal, mientras el trote de la 
mula le zarandeaba los intestinos—. ¿Qué será? ¿Liberal o carcunda? 
Vamos, carcunda es imposible… Tan simpático… ¡qué había de ser 
carcunda! Pues sea lo que quiera… debe de estar en lo cierto.
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Capítulo 12

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de 
bueyes sueltos, picándoles con la aguijada a fin de que anduviesen más 
aprisa. Gabriel le preguntó, para orientarse, pues ignoraba a cuál de las 
puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle 
adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino en la 
era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su dócil 
montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se 
encontraba situada —más allá del huerto, a espaldas del solariego 
caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en 
cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal, 
aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas, 
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendían la planta 
baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban 
pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blasón, el pino, la puente y las 
sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro estridente 
de los ejes de los carros, que salían vacíos para volver cargados de 
cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y aceite como 
preservativo de las moscas, cumplen con buen ánimo su pesada faena, y 
se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las 
crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos o tres carros, y al emparejar 
con ellos, pensó que su chirrido le rompiese el tímpano. Delante de la era 
se apeó ayudado por su guía; entregole las riendas, y entró.

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa 
y calzón de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, 
empezaban a elevar, al lado de una meda o montículo enorme de mies, 
otro que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de gallarda 
estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo señor, con 
americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio y patán en el 
aire; Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo. Sentado en un 
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banquillo hecho de un tablón grueso, cuyas patas eran cuatro leños que, 
espatarrándose, miraban hacia los cuatro puntos4 cardinales, estaba otro 
hombre más corpulento, más obeso, más entrado en edad o más 
combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente, 
que resaltaba por la posición que le imponía la poca altura —del banco. A 
Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre, don Manuel 
Pardo, tal cual era hacía unos quince o veinte años; y con mayor 
cordialidad de la que traía premeditada, se fue derecho a saludar al 
marqués de Ulloa.

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus ojos 
redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del corral, 
hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en 
medio del repentino silencio, notó en las plantas de los pies una sensación 
muelle y grata, parecida a la del que entra en un salón hollando tupidas 
alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, 
porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y 
no le permitían verla a su gusto. El comandante se acercó más a su 
cuñado, y alargó la diestra, diciendo:

—No me conocerás… Te diré quien soy… Gabriel, Gabriel Pardo, el 
hermano de tu mujer.

—¿Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, 
sino hosco recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya 
inesperada presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel 
que no le tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y murmuró 
serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos días… ¿Te parece mal 
la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no 
quisiera contrariarte.

—¡Jesús… hombre! —prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por 
manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud primitiva de 
la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estás en tu casa. ¡Ángel! 
—ordenó dirigiéndose al Gallo, —que recojan el caballo del señor, que le 
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den cebada… ¿Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás molestado del 
viaje. Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aquí a caballo, no es jornada para rendir a 
nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo prefiero.

—Como tú dispongas; pero si estás cansado y… ¡Ey, Ángel! —gritó al 
individuo que ya se alejaba:— a tu mujer que prepare tostado y unos 
bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! —añadió volviéndose a Gabriel—. Tú por 
acá, por este país…

—He llegado ayer —contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se 
le pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su venida—. Estaba 
en la diligencia que volcó —y al decir así, señalaba su brazo replegado, 
sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa—. Ha sido preciso 
descansar del batacazo.

—¡Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! —exclamó el 
hidalgo dirigiéndose a uno de los gañanes—. ¿No dijiste tú que vieras 
entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?

—Con perdón —respondió el Sarnoso tocándose una pierna— llevaban 
esto crebado, dispensando usted.

—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmó Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezó a dar mucho juego. El Sarnoso agregó 
detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con 
esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas que 
viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le examinaba 
a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar, parecíale muy 
atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la tez tan 
inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos 
tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que 
por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el hálito de la tierra, 
y a rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un muro 
abandonado, veía el artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, 
en las cejas, en las muñecas de su cuñado, que teñía de rojo el sol 
poniente, una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto 
inculto y desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de 
la caza, la absorción de humedad, de sol, de viento frío, la nutrición 
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excesiva, la bebida destemplada, el sueño a pierna suelta, el exceso en 
suma de vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella un 
tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por 
completo como lo harían las excitaciones, las luchas morales y las 
emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por 
la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo abdomen 
por una faja, bajo un pantalón negro hábilmente cortado; desmochada 
aquella misma cabeza por un diestro peluquero; raídas aquellas mejillas 
con afiladísima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; añadido 
a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas 
respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas dirían, al ver 
pasar al marqués de Ulloa: —¡Qué bien conservado! Cuarenta años es lo 
más que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso 
de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho 
de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria que inspiran a los 
corazones generosos las personas aborrecidas o antipáticas, cuando se 
ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e 
iniquidades —la muerte.

—¡Yo que le tenía por un castillo! —pensó—. Pero también los castillos se 
desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daría 
el dedo meñique por saber qué viento traía a su cuñado. Pensaba en 
recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora 
por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa más 
inmediata y práctica, en —207— una discusión referente a las partijas que 
se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del señor de la 
Lage. Por más que el aire abierto y franco que traía Gabriel decía a voces 
—no vengo aquí a ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de 
Ulloa se fijó en la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a tirar 
mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. Con los años, el 
marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos viejos, 
para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de 
pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel 
sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.

Como anticipándose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, 
habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya 
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roja en la frente, y pasándose con movimiento juvenil la mano por el 
cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntó:

—Y… ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda 
una mujer… ¿estará guapísima?

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera 
de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:

—Ahora la verás… Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y 
Perucho… como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve… 
Cuando vamos viejos se acaba el humor… Más tengo corrido yo por esos 
vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día. Pero a cada cerdo le 
llega su San Martín, como dicen… Todos vamos para allá —dijo apoyando 
su grueso mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza a 
punto muy distante.

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le 
parecía, acaso por la plenitud de su corazón y el rosado vapor en que 
sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana quietud 
y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas, y los últimos 
resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, 
convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces, daban toques 
clarísimos de esmeralda a la copa de los árboles, mientras las ramas bajas 
se oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían los últimos pitíos de 
los pájaros, dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del 
¡pas—pa—llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que se dejaban 
caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y 
espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación interminable del 
carro cargado, tan áspera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se 
escuchaba también otra queja prolongadísima, pero humana, un ¡ala 
laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonía —porque 
Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir cuáles salían de laringe 
de pájaro y cuáles de femenina garganta— una sinfonía que inclinaba a la 
contemplación y en la cual sólo desafinaba la voz enronquecida del 
marqués de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela allí!
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—¿En dónde? —preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un 
discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable 
estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a 
la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de amarillos y lucios 
bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno. Reparó 
Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que 
instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la 
rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con 
empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un 
tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la vista de las 
ruedas, fijó su atención un objeto más curioso: un grupo que se destacaba 
en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que 
sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; 
una mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con 
los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde se 
acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy caluroso. Y 
venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro de mies, parecía 
aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la 
fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del 
arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña impresión; algo raro e 
inexplicable que le apretó la garganta y le nubló la vista.
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Capítulo 13

Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a 
Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en 
espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y 
media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo 
como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés que 
encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la 
mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecía su 
fama de belleza física el que él llamaba entre sí, con asomos de 
humorismo, el bastardo de Moscoso.

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y 
cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido, en que ya, a pesar 
de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas, 
vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones; y 
rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca redondeada, 
formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el 
trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta 
nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de 
guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que 
ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se 
nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya 
en sus modelos vulgares, y por último el monte de bucles, digno de una 
testa marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar 
sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, más pensador e idealista que artista y pagano, y además 
hombre moderno en toda la extensión de la palabra, aficionado a la 
expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas 
reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de 
las fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que 
habla por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa 
enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en 
que la disposición atlética y la hermosura de los miembros se disimula 
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hábilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; 
para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra 
que ni él mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza 
de Perucho, sino que a pesar de su predisposición a la simpatía, sobre 
todo hacia la gente de posición inferior a la suya, le pareció hasta 
antipática e irritante aquella cabeza de joven deidad olímpica, aquella 
frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero 
encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de 
un labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales 
aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella extracción evidentemente rústica, 
revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le había 
comunicado la mies.

En cambio —¡oh transacciones de la estética!— Gabriel se indignó de que 
alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita 
sí que era guapa. Así como a Perucho se le estaba despegando la 
americana y el pantalón, y su musculatura pedía a voces el calzón de 
estopa de los gañanes que erigían la meda, a Manolita (seguía pensando 
Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su 
airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte 
elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo 
llevaría divinamente—. ¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se 
parecía, se parecía mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos 
negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito… pero 
animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre mamita no gozó 
nunca. Y además, serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su 
padre: —Este señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá—, la 
montañesa apuntó a boca jarro las pupilas, y murmuró con desdeñosa 
gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. 
Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su 
sobrina. Entre los números del programa trazado por su imaginación, se 
contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el fondo 
del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había imaginado una 
escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella candorosa 
aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese 
muy confusa y bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego 
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consultase con tímida mirada a su padre, y autorizada por una seña de 
este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de 
frutas y refrescos que brindar al forastero… Sí, ¡buenos refrescos te dé 
Dios! Maldito el caso que le hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar 
que extrañaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía 
conversando con Gabriel, informándose asiduamente de ¿cómo había 
encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo 
andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo 
observaba atentamente lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía 
entonces; sí a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la 
americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, 
mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparcía su sangre y la 
enviaba —en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así 
que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en 
cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita. 
Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de 
gracioso reto; y empuñando Perucho con resolución una horquilla de palo, 
dio principio al juego de levantar con ella un haz y arrojárselo a la chica, 
que lo recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota de 
goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gañán encaramado 
también sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga 
adentro, medando hábil y rápidamente.

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía 
habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien 
pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y 
Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero distraído, con el alma 
a cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se levantó.

—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?… —interrogó 
obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a su 
huésped hacia casa.

—No… Sí… Quisiera… —murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al 
verse de pie le pareció ridículo decir: —Lo que estoy deseando, a pesar de 
mi brazo vendado, es ponerme también a echar haces a la meda… —. Y 
no atreviéndose a confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia la 
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gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante algunos 
segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad 
pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente —¡venga otro!— 
de Manolita cuando tardaban.
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Capítulo 14

Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que 
sentimos al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la 
emoción profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace 
mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel 
se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, 
elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero 
nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la 
ex—bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. 
Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años antes, cuando quería 
hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conocería ahora. Las 
aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados 
los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los 
veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se 
les marca, el pelo se les vuelve áspero como cola de buey, el seno se 
esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, 
en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la 
codicia y el servilismo juntos, sello de la máscara labriega. Si la aldeana 
permanece soltera, la lozanía de los primeros años dura algo más; pero si 
se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas 
mozas vemos que tienen la balsámica frescura de las hierbas puestas a 
serenar la víspera de San Juan, y al año de consorcio no es posible 
conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las 
arrugas aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el peso del hogar 
les cae encima, y adiós risa alegre y labios colorados. Las coplas 
populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer después de 
casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, 
las nenas bunitas.

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años era lastimoso 
andrajo de lo que algún día fue la mejor moza diez leguas en contorno. El 
azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de 
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albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los 
pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo se 
marcaban ahora con energía, completando una de esas cabezas de 
aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más fácil sería convencer a una 
mula que a esta mujer, cuando se empeñe en algo».

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la tenía no sólo 
convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya 
lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita 
en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devoción fanática, una 
sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpatía 
general de epidermis grosera y alma burda, que hacían de aquel 
matrimonio el más dichoso del mundo. El varón, no obstante, calzaba más 
puntos que la hembra en inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas 
físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su 
triunfadora guapeza de sultán de corral: el andar engallado, el ojo claro, 
redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empeño 
de presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, 
sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el 
terrible Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que 
delataban indicios evidentes. El Gallo vestía de señor, lo que se dice de 
señor; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj, 
botitos, y por nada del mundo se volvería a poner su pintoresco traje de 
terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con 
plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo 
sonido habían danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a 
una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más, más aún, en la 
escala social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una azada: dirigía 
la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella, porque soñaba con 
tener las manos blancas y no esclavas, como él decía. Otra de sus 
pretensiones era leer óptimamente y escribir con perfección. Como todos 
los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciación en 
esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa: 
sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, 
trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. Por 
eso hay quien se ríe oyendo que para civilizar al pueblo conviene que 
todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir 
jamás, aunque lo aprenda. En resolución, el Gallo se despepitaba por 
alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de 
acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periódico político a que estaba 
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suscrito y que proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, al 
imprimir en la faja —Sr. D. Ángel Barbeito—Santiago—Cebre—. Por 
supuesto que leía de tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de 
Sabel, sino al más despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; 
porque suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y 
conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa 
palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver lo 
que se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al 
Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria. 
Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto más 
lejanos y más inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensión, 
más le deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso oírselos 
explicar, en tono dogmático, a otros labriegos menos enterados que él de 
la política exterior europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina 
de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, había 
empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una 
resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando 
plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la 
circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de 
escribanía y cabos de pluma en armonía con él, dio en escribir, para 
ejercitar la letra, cartas y más cartas a todo bicho viviente, tomando por 
pretexto, ya el felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También era 
para él gran preocupación el hablar, pues se esforzaba a que sus labios 
olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la niñez, y no 
pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si salvásemos las 
innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros 
lunarcillos de su parla selecta. ¡Y cuanto más se empeñaba en sacudirse 
de los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura capa 
de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus 
patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus 
anchos pies, la extracción, la extracción indeleble, que le retenía en su 
primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por fortuna 
suya creía todo lo contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado a comprar 
tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y 
andaba esparcido por el país en préstamos a un rédito usurario. El Gallo 
amaba las fincas rústicas a fuer de labriego de raza. Instalado en los 
Pazos de Ulloa, la casa más importante del distrito, vio desde —luego lo 
ventajoso de su situación para papelonear; y como el Gallo antes pecaba 
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de pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos, dígase 
lo que se quiera, su sueño dorado fue subir como la espuma, no tanto en 
caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, 
convertirse en señor y a ella en señora, y a Perucho en señorito 
verdadero… Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de tal índole la 
vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de papá por Perucho y sin 
razón alguna para regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas 
del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía tan esponjado, tan 
hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había anchura bastante para él 
en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, 
lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aún poseía 
a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salió a esperar al huésped en la meseta de la escalera, 
deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los 
verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no 
faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de lo que el huésped podía 
apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? 
¿Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y 
en esta porfía me lo iban llevando de habitación en habitación, a cual más 
destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y según la 
costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles, 
presenciando cómo la cubrían. Gabriel, al comprender que se trataba de 
cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin no 
pudo contenerse.

—¿Y Manolita? —preguntó—. ¿Y Manolita? ¿No cena?

—¿La chiquilla?… ¡Busca! ¿Quién cuenta con ella? —respondió el 
marqués de Ulloa, como si dijese la cosa más natural y corriente del 
mundo—. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán en la 
era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos mil 
demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, 
y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de 
las diez.

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de 
objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso allí delante de la 
criada que entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso 
era decir: —Pues mira, vámonos a la era, y luego cenaremos juntos—, 
pero se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de sazón 
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mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se llama una 
entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan 
distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos 
japoneses o de Manises colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea; 
por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y 
empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que 
subían a comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el 
centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial 
respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que tenía 
carácter o cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas 
imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el plato que le 
pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiosísimos, que 
le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo niño 
había visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos 
traídos por doña Micaela, la madre del marqués, que debían formar parte 
de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenía en 
el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en 
el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de 
gules, y en el de la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en campo 
de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el 
escudo: sobre él se leía en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi 
fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. ¡Resto 
de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! 
Distrajo a Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado que con 
inmenso cucharón de plata le servía una sopa de pan humeante, grasienta 
y doradita. La sopa cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros 
leones, y no quedó ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los 
airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de 
las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo en 
aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más, que allí 
reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años antes. Y no 
era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al revés: 
con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la vida nómada de 
cazador a la más sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror 
de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su 
huraño semblante, le había entrado mayor indiferencia que nunca por las 
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finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el 
flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecía justamente los platos 
y vinos que más daño podían causarle. El ramo de pompas y vanidades 
corría de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la inclinación más 
irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped 
con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía 
Gabriel a don Pedro una entrevista confidencial para el día siguiente, 
retirábase el Gallo a sus habitaciones en compañía de su mujer, la cual 
acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada 
menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y 
cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo 
que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el 
presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto 
tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el 
señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se 
labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni 
los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las sillas y 
sofá de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografías harto 
ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni 
muñequitos de porcelana tocando el violín, ni calendario americano, ni, en 
suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de 
similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era 
negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y 
unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo hacía a 
Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada 
enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentación y sibaritismo 
humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente envidiosa y 
chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente capricho al 
estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo más seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad, 
dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en 
posición natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dormían con los 
ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, 
porque querían ir a la era, a oír tocar la pandereta y cantar la encomienda; 
pero su padre, que profesaba las más severas ideas respecto al decoro de 
las señoritas, no se lo había permitido. Sabel empezaba a soltarse los 
cordones de las innumerables sayas que vestía según la costumbre 
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aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que 
sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada menos que de 
imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico que a la sazón recibía, 
y era si no mienten las crónicas El Globo, y comenzó a chapucear sueltos, 
asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y exclamando:

—¡Ave María de gracia!… ¡Dice que están a noventa… y cin… y cin… co 
farengues… (95º Fahrenheit se cree que sería), y trin… trienta y ci… cinco 
y ciento gra… dos! (35º centígrados, supongo que rezaría la hoja.) Mujer… 
¡qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de 
complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin 
saber cuántos farengues de calor se gastaban por allí, sabía que había 
sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos salía del apuro 
siempre que su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el grabado, 
o mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, para hacerle admirar 
cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasía 
ardiente podía reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista 
de Constantinopla tomada desde el Bósforo, con otros primores artísticos 
de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el imprescindible 
tributo a la política exterior y al movimiento europeo, ambos cónyuges, 
después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, 
entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza 
muchísimo la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicándose 
sus reflexiones, qué demonios sería aquella venida del señorito don 
Gabriel.

104



Capítulo 15

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. 
Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de 
esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y además… ¿por 
qué negarlo?, ¿por qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa!

¡Amorosa! ¡Una niña a quien había visto un cuarto de hora, que le había 
dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno 
sin mirarle más a la cara! ¡Una niña cuyos rasgos fisiognómicos le sería 
imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada —pensaba 
el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he 
cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi mamita y mi 
hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y mis justas 
aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. 
Por eso me ha entrado así, tan fuerte.

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto en que 
había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito consigo 
mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta 
hostil o desagradable en una casa adonde venía en son de paz; así es que 
no había querido ni enterarse de cuál era el cuarto. Se lo dieron porque, 
arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable que el 
resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agrícolas 
del dueño, que en algún salón la cosecha de maíz sobrante se 
amontonaba a ambos lados en rimero de oro. Allí la cama barroca, con su 
dorado copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de 
casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en que se 
reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en 
un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de 
su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata… todo había 
sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia 
de la vida campesina, por el tamaño del gran caserón, donde se pasaba 
un año sin que fuesen visitados algunos aposentos.
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Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese 
silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, 
murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de 
carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba qué 
línea de conducta le convendría adoptar al día siguiente, al fin optó por la 
más leal. Hablaría con el hidalgo francamente, se lo diría todo, obraría de 
—acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorización 
para hacerse querer de la niña… bien, entonces le asistiría el derecho de 
tomársela.

Llegó al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se 
pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se quedó profunda e 
invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador 
gracias a sus hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a 
despertar a su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el objeto 
de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando 
más a su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, 
a guisa de armisticio, que la conversación fuese de cama a butaca, pero 
Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a vestirse y lavarse en un 
aguamanil tan chico como incómodo, con dos toallas no mayores que 
pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se celebraría dentro 
de media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa —archivo 
que ya volvía a encontrarse punto más punto menos, en su prístino 
estado, antes de arreglarlo cierto capellán.

El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que Gabriel 
se había propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó en 
seguida giro humorístico, descarado y hostil por ambas partes. —Me dejas 
pasmado. —No sé por qué. —Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana de 
broma? —Nada de eso: con nadie, y menos contigo. —¿En qué 
quedamos; me pides o no a Manolita? —No te la pido; lo que hago es 
advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder 
de otra manera: al fin eres su padre. —¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso 
de tomarla? —¿Cómo se entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro 
modo: y para explicártelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, 
y entonces… entonces sí que te la pido. —Sólo faltaba que tampoco me la 
pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando 
menos falta me hace que me la des tú; pero… yo soy así. —Tú eres por lo 
visto una buena pieza. —Nada de eso; al contrario, por sencillez y por 
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honradez te cuento a ti todo esto. —Pero… ¿estará decente que andes tú 
por ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes tales 
proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu 
hija anda muy recogida y pierniquebrada. —¡Hombre… hombre! —La has 
criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por 
no decir infernalmente. —Y a ti, ¿quién te da vela?… —Poca cosa: como 
que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. 
—Manolita es una chiquilla y, además… no anda sola. —No, ya sé que la 
acompaña… el hijo del mayordomo—. (Aquí los ojos de ambos cuñados 
cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos). —Siempre 
anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos. —¡Bonita razón! En 
fin, al grano; ¿me permites, sí o no, que pruebe a agradar a Manolita? 
—¿Y si no te lo permito? —Lo haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde 
fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir a meterme en ella 
para obrar contra tu gusto. —Y si te doy permiso y le agradas, ¿te casarás 
con ella? —¡Hombre!, ese es mi propósito: ¿pero y si tratada, no me 
gusta? No puedo empeñarte mi palabra. —Me estás proponiendo cosas 
raras. —Aún voy a proponerte otra más rara que todas las demás. Si se 
arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispón tu 
testamento como te dé la gana y a favor de quien se te antoje. —Eh… Ni 
un cént… Quieto, quieto; mi hija no está en la calle; por de pronto tiene… 
la legítima materna. —(Por ahí te duele, pensó Gabriel cuando oyó esto). 
—La legítima materna de Manolita te la cederé: yo le señalaré de mi 
patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de 
su madre. —Yo… en realidad de verdad… así Dios me salve… —He dicho 
que ni un céntimo de presente, ¿cómo se dicen las cosas?… Y el día de 
mañana… lo que te dicte tu conciencia… y nada más. (La cara del 
marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.) —¡Vaya, vaya con 
don Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica? 
—Tres meses hace que me gusta. —¿Sin verla? —¡Se entiende! Casi no 
la he visto aún a estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella 
y mía. No se te pide sino la aquiescencia y nada más. —Pues… por mí… 
trato hecho. —Trato hecho… ¡Acabáramos!

—Ya tengo —pensó Gabriel al volver a su cuarto— campo libre y carta 
blanca—. Pasábase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor 
sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le dio un brinco absurdo, 
inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la puerta, una voz que le 
era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:
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—¿Hay permiso?

Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el día anterior, y 
su traje de —percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, 
látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de seguir la moda y 
procedencia orensana o pontevedresa. El peinado también indicaba más 
larga elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al extremo 
de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por el cuarto 
de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a 
manera de chico que recita la lección:

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo… bien. Dice papá que 
le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, niña… ¿Y para venir conmigo te has compuesto así?

—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle a usted.

—¿Te sería igual tutearme… o te parezco demasiado viejo? Di —añadió 
con unos visos de melancolía.

—Algo viejo es… y me da vergüenza.

Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará» —pensó 
para sí; y añadió en voz alta:

—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al 
huerto… Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres mi 
brazo?

—¡Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que…

—¿Qué?

—Que si fuésemos por ahí… por montes… le tuviese yo que dar la mano.

—Pues mira… Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases 
paseos largos, sitios bonitos… Tú que conoces todo este país como tu 
propio cuarto.

—Sí; pero a esta horita —notó la muchacha castañeteando los dedos— 
¿quién se atreve a pasar más allá del bosque? No se aguantará la calor, y 
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usted que no tiene costumbre…

—Pues al bosque ahora, y a la tarde… me llevarás a donde gustes, 
chiquilla.

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya 
dos veces había observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de 
detestable educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo más. —Es 
un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales… ¡Pobre 
huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese… A falta suya, yo desbrozaré 
esa maleza, a fuerza de paciencia y de cariño.

La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su 
tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran 
placer que era aplicable así a lo moral como a lo físico de la muchacha. La 
cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica, tenía las dos 
planicies delante y detrás, que suelen delatar la inocencia del cuerpo; su 
nuca (descubierta por la raya que dividía las trenzas colgantes), su nuca, 
esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado 
devolviéndole todo su valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, por 
su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su 
andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas 
de venas azules y su frente convexa la hacían semejante a las santas 
mártires o extáticas que se ven en los museos.

—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar! 
—reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de preceptor—. 
Pero hay terreno, hay sujeto… ¡La han descuidado tanto! Lo que exista 
aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la 
fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es habérselas 
con esta niña, entregada a sí misma desde que nació, que con esas chicas 
criadas en una atmósfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios… o 
hipócritas consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un 
barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo 
de él. —¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero qué modo de 
correr! —exclamó en voz alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente 
las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin 
aflojar el paso se metía por el huerto.

—Corra también —respondió la niña casi sin volver la cara—: ¡Todo esto 
de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el soto… 
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Allí da gusto.

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo 
canicular, y en la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua 
tenían pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y 
adormecidos sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce 
de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el 
astro ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre la 
hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con 
aquel día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían de 
derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas 
ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodón, y luego se 
desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y abanicábase 
con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado… ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de berza y 
métala en el sombrero, que si no… mañana a estas horas está en la cama 
con un mal.

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una 
hoja de col bien aplicada.

—¿Y tú? —exclamó en seguida—. ¿Por qué no coges un soleado tú? No 
llevas nada en la cabeza.

—¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, 
destacábase el soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de 
castaños floridos, donde los rayos del sol no tenían acceso. Pero Gabriel, 
fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a 
refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó a 
su sobrina.

—¿Manuela?

Ella se volvió, asaz impaciente.

—¿Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?

—Pues cómalas, y buen provecho —respondió la chica encogiéndose de 
hombros.
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—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.

—¿Seque no diferencia las verdes de las maduras?

—No… Sé un poco amable. Ayúdame.

Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó los 
dedos, bajó una rama, fue tentando ciruelas… y en un abrir y cerrar de 
ojos, dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que 
miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo limpio, marcado 
con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias… Ahora…

—¿Ahora qué?

—Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las demás.

—No me da la gana… Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa… Una más o menos, no te produciría indigestión, y al 
comerla, cumplirías un deber.

—¿De qué? —preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos.

—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas a 
todo el mundo, y con mayor razón a los huéspedes que tienen en casa, y 
todavía más si son sus tíos y vienen a verlas.

Una ojeada más fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que 
echó a andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo 
seguirla.

—Chica, chica… —gritó—. Mira que he trepado por los vericuetos de las 
Provincias, pero tú eres un gamo… Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en 
la pierna izquierda, con la punta del pie derecho describía semicírculos 
sobre la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo palabra; suspiró con 
resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin hacer caso del 
forastero.
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Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las 
panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba a desprenderse 
aquellos días y había impregnado el aire de un olorcillo que sin ser 
embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de 
húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los que han nacido 
o vivido largo tiempo en la región gallega. No pecaba el soto de intrincado; 
como más próximo a la casa, había sido plantado con cierto orden y 
simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban calles en todas 
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando sólo relativamente 
limpia la del centro, atajo que solían tomar los peatones que descendían 
de la montaña, para llegar a los Pazos más pronto. El ramaje era tan 
tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo casualmente le atravesaba 
la claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos irisados, 
trémula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero más 
despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la frescura y la 
oscuridad de un bosque. Gabriel emparejó con ella, y señalándole el 
repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¿Vamos a sentarnos un poco? Esto está envidiable.

—Bien —contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma 
agrazón en el acento y el gesto; y se tumbó como de mala gana en el 
blando tapiz.
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Capítulo 16

—¡Cortezuda es la pobrecilla! —pensaba Gabriel mientras su sobrina 
callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, 
que era una margarita, le contestó —mucho— pero la muchacha, que 
nada tenía de romántica, no le había preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) 
dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así, incomodada y de mal 
humor, por culpa mía, por tener que acompañarme? Mira, dímelo 
francamente, porque… no tendrá nada de particular, ¿sabes? Lo que se 
dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien tú 
no has visto jamás ni probablemente oído nombrar dos veces en toda tu 
vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú las de él… más viejo… 
mucho más viejo que tú; y que va tu padre y te manda que… lo 
acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que 
reniegues de mí.

Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las 
ramas, y miró a su tío primero con cierta sorpresa, después con atención. 
Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba en sus expresivas 
pupilas toda la vida de su espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo… Lo que 
te dije antes, cuando te pedí que comieses las ciruelas, fue pura broma. 
Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad; 
además, nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú puedes hacer 
de mí lo que quieras.

—¿Por qué? —preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de 
asombro.

—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden a nadie… y porque 
aunque fueses un diablillo, yo… te querría, ¿sabes? Lo mismo que te 
quiero… con toda el alma… ¡con toda el alma!
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Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de ternura 
paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco a poco enrojecer 
desde la punta de la barbilla hasta la raíz del cabello, y su infalible instinto 
femenil le dijo que había allí algo inusitado, algo distinto de lo que podía 
decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron 
sus cejas, y su boca de finos labios adquirió expresión severísima.

—Tu madre —añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de 
sus palabras— fue mi hermana del corazón, y he conservado de ella tal 
memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría la tierra que pisas… ¿te 
ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo.

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más abajo 
que la niña, se volvió, llegó el rostro a las hierbas en que el pie de esta 
reposaba, y aplicoles un sonoro beso.

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver a aquel señor, 
tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, 
parecía «persona de respeto», y que sin más ni más besuqueaba el suelo 
delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo 
coro.

—¡Gracias a Dios que te veo reír! —dijo al disiparse el primer alborozo—. 
¡Gracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de 
antes, me gusta. A tu edad se debe reír… es lo natural. ¡Qué contento me 
da verte así! Sobrina mía… te declaro solemnemente que eres muy bonita 
cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque montañesa, no ignoraba que 
al reír se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían 
sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los piñones). Por lo 
demás —siguió Gabriel— a mí, como te quiero, me pareces siempre muy 
linda… Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas…

—¿Antes de verme? —interrogó la chiquilla con serenidad burlona, 
enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.

—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?

—No… ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre!

—¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea o bonita?
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—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues… lo mismo me pasaba a mí contigo antes de verte. Ea: ¿están 
hechas las paces? ¿Somos amigos?

—Sí señor —respondió Manuela entornando los párpados.

—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?

—No señor…

—Sí señor, no señor… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me 
enfado… te hago reír otra vez. Ya que no quieres tutearme… al menos, no 
me digas señor: dime Gabriel, que es mi nombre.

—¿Tío Gabriel?

—Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir acostumbrando a 
llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con más confianza 
(Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se reclinó cómodamente), 
vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo esta mañana.

—Porque… —Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero 
de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmuró 
enérgicamente—. Por nada.

—¿Por nada?

—Por… porque hablando francamente, era mejor que papá lo 
acompañase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle conversación. 
Bonita diversión la que saca de estar conmigo. ¿De qué le he de hablar? 
Por eso me dio rabia que papá discurriese mandarme a papar moscas con 
usted.

—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo me 
distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú que no 
tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y tanto, que 
no se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación. Podremos estar 
charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de 
qué tratar.

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se 
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quedó como asombrada mirando al artillero.

—¿No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una 
uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar 
un ramillete.

—No señor… tío Gabriel. Porque… yo soy una infeliz que me he criado 
aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y 
corrió muchos pueblos y sabe todo… Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?, 
aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio a medio. Pues si justamente te 
necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y enterarme, y 
ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas importantísimas, en que 
eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c…

—Vaya, vaya, vaya —canturreó la niña con su marcado acento del país.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmuró Gabriel remedándola tan 
jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia—. Sí señora. 
Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un 
comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo 
Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres 
una sabia y yo un borrico. Son… las cosas de por aquí, del campo.

—¿Del campo?

—Cabales… Atiéndeme… Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en 
otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en 
el campamento, que es muy diferente… Allí mira uno la tierra desde el 
punto de vista de cómo podrá, abierta en trincheras, servir para 
resguardarse del enemigo… y las montañas que yo he visto y recorrido, 
¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que situar una 
batería… para santiguar desde allí a cañonazos a los carlistas.

Inclinose la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes, en su 
respiración agitada, el interés con que infaliblemente escucha la mujer 
toda historia en que juega el valor masculino.

—¿Estuvo en muchas batallas? —preguntó mostrando gran curiosidad.

—En unas pocas… pero no batallas campales y en grande, hija mía, como 
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esas que tú habrás visto pintadas o te habrás representado en la 
imaginación; fueron encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de 
trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas…

—¿Y muere gente en eso como en lo otro?

—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso… Allí ve 
uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de 
los rewólvers.

—¿Y a usted… lo hirieron? ¿Le hicieron daño?

—Sí, a veces… Rasguños.

—¿En dónde? ¿Aquí? —exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno 
hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se estremeció dulcemente, 
como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramíneas que cortaba.

—No… —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la explosión de un 
poco de pólvora que se me quedó embutida debajo de la piel…

—¡Ay!, me ha de contar cómo fue. No… , pero antes las batallas.

Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con las piernas 
estiradas y el —266— haz de gramíneas en la mano. Habíalas 
verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus 
menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se 
encrespaban y bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua 
enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis, 
tenían la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del 
pincel de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, allá al extremo de 
los países de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas 
gotas de rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició 
la cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de alegría 
casi infantil:

—¡Ah, pícara… pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar… y nos sobra. 
¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catástrofes como esta de la 
pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas más que me 
han pasado; y tú…

—¡Bah! No haga burla, no haga burla… Ya se sabe que yo no puedo 
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contar nada que valga dos nueces.

—Que sí, mujer… Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora 
y yo un ignorantón.

—¿Con tanto como estudió?

—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y estrafalarias, 
que andan en libros… y mira tú, lo bueno es que allí se quedan, porque 
luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una 
sola vez. Pues sí… ¡tú vas a reírte de mí cuando veas lo tonto que soy! No 
diferencio el trigo del centeno…

La montañesa soltó una carcajada fresquísima.

—No he visto nunca moler un molino… El único en que estuve lo tomamos 
a cañonazos: era un molino en que se habían hecho fuertes las gentes del 
cabecilla Radica… Ya te figurarás que no molía entonces…

Redobló la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar… Ayer me enteré de que hacéis unas cosas 
que se llaman medas, que son como una pirámide de haces de mies… y 
eso porque te vi encaramada encima como un loro en su percha…

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba a Manuela, obligándola a 
echarse atrás, a recostarse en el tronco del castaño para no caer… Con 
una mano, a la usanza aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se 
tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban 
chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del artillero.

—Ay… ay… que me muero… que no puedo más… —decía la chiquilla—. 
Ay… por Dios… no diga tontadas así…

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar 
e índice el fino tallo de una gramínea, que por el volteo apresurado parecía 
una rueda de dorada niebla. Parose, al ver un insecto semejante a una 
media bola de coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le había 
caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía inmóvil.

—Ahí tienes —murmuró dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo 
se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al 
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canto de los lagrimales—, mira si es verdad lo que tanto te hace reír, que 
ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha 
domiciliado en la mano.

—¿Esa? —balbució la niña como saliendo de un letargo— es una 
mariquita de Dios.

—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?

—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, 
no puedo sufrir que se lastime a ningún animal.

—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con hablarle.

Y la niña, acercándose tanto a la mano de su tío que este sintió el húmedo 
calor y la frescura de su sano aliento, murmuró misteriosamente:

—Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan è ceboa.

A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; a las segundas 
removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; 
a las terceras entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras de 
gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como las alas 
membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística 
terminase, alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.

—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado —observó 
Gabriel un tanto sorprendido—. ¿Obedecen así los demás bicharracos?

—¿Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el 
aguijón… ya vería si obedecen o no.

—¿De modo que los bichos más dañinos son las avispas?

—¡Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas… Raposos y lobos; allá 
en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se come las gallinas; el 
miñato, que mata las palomas… Pero a mí esos animales fieros no me dan 
cuidado ninguno; me gustaría ir con los cazadores cuando dan la batida a 
los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a… los 
perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice que cuando muerden, para 
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que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio 
donde dejan la baba… ¡ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo los 
hombros como si tuviese frío.)

—¡Qué nerviosa es! —pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la 
embriaguez que le producía el ver a la niña tan domesticada ya y 
entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de estudiarla, 
recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun 
quizás de médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce y atractivo de la 
obra de caridad que su corazón emprendía—. Al mismo tiempo —calculó 
mirando la coloración trigueña, encendida y melada del rostro de su 
sobrina— hay sangre, generosa, rica y roja… Me gusta que tenga nervios: 
¡por el camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aún charlaron algo más antes de volver a los Pazos a la hora de la 
comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios 
de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotarían los de una 
señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque, notó 
Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara 
verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de sí, con el espinazo 
arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una 
gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería 
como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y media. Gabriel se 
quedó fascinado, sintiendo el frío que causa la presencia de los reptiles. 
Manolita en cambio se bajó, y escudriñando entre las hojas caídas y la 
maleza, blandió triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diáfano, 
que parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima 
imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un 
andrajo orgánico, que aún parecía conservar la flexible curvatura del 
tronco que momentos antes revestía.

—¡La camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. ¡La ha 
soltado ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! 
¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra con que esmagarte los sesos!… 
Mire, mire, mire —exclamó metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—: 
mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos… ¡cómo se 
conocen los ojos!

—¿La llevas? —preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba a la muñeca.
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—¡Toma! Para enseñársela a Perucho.
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Capítulo 17

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió 
otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente como 
por la mañana, sino con el batir imperioso de una manecita que manifiesta 
cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. Saltó el 
comandante del canapé en que se había recostado, más a leer que a 
dormir. Como todo hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los 
Pazos, había buscado algún alimento del alma, alguna lectura: el 
obsequioso Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor los leía 
también al día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la 
mañana en el archivo un armario—estantería donde encima de las oscuras 
encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro, se fue allá 
terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla 
de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de humedad; 
cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se 
arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro que abría era un depósito de 
larvas, una red de túneles abiertos por el diente del insecto bibliófilo: y el 
cadáver del siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: 
allí estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, 
La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la 
Nueva Heloísa: y también las novelas del género sentimental interminable; 
Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos 
que los bichos, habían roído los cantos y puesto como una sierra el borde 
de las hojas. Lo único que encontró Gabriel en mediano estado fueron las 
obras de Feijóo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un 
ejemplar de los Nombres de Cristo, así como la traducción del Cantar de 
los cantares, también del Maestro León. Llevose para su cuarto lo más 
aceptable, y recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las 
luminosas simas platónicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja 
de grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de ámbar, se 
interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban 
con despego primero y con pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa 
soltó el libro al oír llamar!
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—¿Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.

—¿Adónde?

—Por ahí. ¿No dijo que quería… ?

—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada para cuanto le 
sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mañana.

Al salir a campo abierto, sobrecogió a Gabriel el ardor sofocante del día. El 
aire era fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba en el 
cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse metido en 
una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella 
temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela sin 
embargo andaba ligera, en términos que a su tío siempre le costaba 
trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el movible mar 
de oro del trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de 
seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las 
anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo de luz solar: ahora 
se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el 
estéril helecho, y sobre los cuales yacían los haces en desorden como 
muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la 
cabeza moribundas las amapolas de tafetán con corazón de terciopelo 
negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la 
flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aún queda 
otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen 
fecundante por el aire encendido: es el maíz, el maíz susurrón y 
melancólico, nunca saciado de agua; la cosecha del otoño gallego. 
Manuela fijó los ojos en la cortiña segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano— pronunció 
con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la 
época suspirada, la época en que su compañero, su amigo de toda la vida, 
regresaba de Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no 
comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no 
más, y miró a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatía, 
aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le 
ocultaba que la veía al través de Manuela, con ese interés que inspiran las 
cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida.
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—¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la infanta? —preguntó 
cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequeña hondonada 
en que crecían hasta una docena de olmos muy bajos.

—Vamos a la represa del molino… le enseñaré cómo muele… porque si 
subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace…

—No, mujer… ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una damita… 
Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que 
sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que 
andaba a la greña con los carlistas, no había pasado sofocón por el estilo, 
y el andar rápido de la muchacha le ponía a prueba. Pero antes mártir que 
confesor. No quería darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos 
los enamorados, quería alardear de vigor y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa roncería su sobrina— que si yo lo llevase 
allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba 
con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver por su pie.

—Niña… ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, 
hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa 
altura?

—Pico—Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, a 
ver quién saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la 
mañana y entonces se ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé: 
dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que 
sople vendaval, porque con él se ve más lejos que con el nordés. Y allí hay 
unas piedras viejísimas que dice que fueron de un castillo del tiempo…

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su caudal de 
erudición.

—Del tiempo de los moros— exclamó al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió:

—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. ¡Cuidado ahí! 
Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!
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Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un 
riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de llegar al molino, 
invisible aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal 
momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la 
charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen 
lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una continuación 
del prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del brazo, para que no 
metiese la bota entera y verdadera en el río. Al borde de la charca se 
arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba 
grima pisarlas por la resistencia elástica que oponía su cuerpo. 
Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del 
agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al 
posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase, 
misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de 
pronto.

—¿Sabe pescar? —dijo a su tío.

—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni…

—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos 
una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para 
que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la presa. 
Entre el mismo barro las pescan con un pincho… Hay que remangarse…

—Vea usted —pensaba para sí el artillero—. ¿De qué me sirven aquí 
filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar a esta 
criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser inútil.

Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual 
emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua 
se precipitaba espumante, pero Manuela vio con sorpresa paradas las 
paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por qué será; 
pero venga, que preguntamos.

Desandó lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torció a la 
derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho más chica que la de 
los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado 
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a una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y arrojándose 
a morder; pero a la puerta de una casuca asomó una mujer anciana, y 
amansó al fiel vigilante con un —¡Quieto, can!— que en sus labios sonaba 
como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compañía —suplicaba obsequiosamente la 
vieja, riéndose con desdentada boca. Gabriel miró a la mujer y la encontró 
típica. Representaba unos sesenta años: el sol había curtido su piel, que 
en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y la fisura de la 
piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, 
hacían un guiño entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en 
pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del 
pelo, única parte que descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, 
con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la 
frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistórica 
forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el 
cruce de otro pañuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de 
hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la 
camisa, se ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo en 
que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista 
como el jaspeado de un rico mármol, eran gruesos troncos negruzcos, 
cuyas raíces se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a 
barro groseramente cocido—. El semblante de la vieja respiraba 
satisfacción y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si 
les fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven 
jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi 
blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla 
hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que respinga por delante, 
pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan fascinados de terror 
en el que llega, el índice metido en la boca, y suspensa la respiración. El 
rapaz lucía un sombrero de paja con cinta negra, en el estado más 
lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un 
pequeño lapo para que se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo cada 
cosa cien veces y con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos 
demonios, que a este y a su hermana los había tenido que encerrar en el 
sobrado para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos horas que 
pedían bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y 
que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caían encima los 
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nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al muñeco 
panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor 
que le cubría nariz y boca—. ¿Y, por qué no está hoy su hijo en el molino, 
señora Andrea? —preguntó a la vieja.

—¡Ay mi ama… palomiña querida! —exclamó lastimosamente esta, 
levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna 
gran iniquidad—. ¿Y no sabe que estos días, con el cuento de la siega… 
de la maja… no sabe cómo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos 
hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de 
un establo excavado más hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A 
izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones 
de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y 
tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena 
de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le 
alabaron su hermosura tío y sobrina, respondioles la vieja con afable 
sonrisa:

—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca…

Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella 
criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y frágil, 
aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda gruesa, áspera, enrollada 
a aquella muñequita débil! En dos minutos la incorregible fantasía le 
sugirió mil disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo paró en echar 
mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se había dejado en 
los —Pazos el portamonedas, y sólo encontró el pañuelo. Este era de los 
más elegantes para viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales 
bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello a la chiquilla, que bajaba los 
ojos asombrada y dudosa entre reír o llorar.

—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —gritó la abuela con 
mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la cabeza, optó por hacer 
un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el leito o 
cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre 
una tarima; desde que se le había muerto su difuntiño, no podía dormir 
sino allí, porque tenía miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirían… 
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sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el 
horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por allí, magros, mohínos, 
atacados de esa neurosis que en el país les curan radicalmente 
cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y 
hermosísimo salió a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los 
que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras 
distribuidas con la graciosa disimetría que embellece la piel del tigre. 
Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo rubio descender solito por la 
escalera sin balaústre; la abuela se encogió de hombros: ¡bah!, a los 
chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se había quedado un día colgado 
del primer escalón, sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo 
fueron a coger? Esa clase de hierba nunca muere… Que pasasen, que 
verían su bolla… Entraron en la cocina, que cogía a la derecha tanto 
trecho como los establos y el sobrado: recibía luz por la puerta de la 
división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca más se 
colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la 
iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardían 
en el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un 
magnífico pan, una soberbia torta de brona, color de castaña madura, bien 
redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas 
formando un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las 
profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá 
en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que acababan de 
cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un 
concierto misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio. 
La vieja partió la torta, y alargó un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, 
rogándoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el 
diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una 
masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.

—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es 
meiga, y tiene algún secreto… Si parece bizcocho de Vilamorta.

—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos acabó el 
centeno y está el nuevo por majar aún… Cuando lo haya, entonces me ha 
de venir a probar mi bola…

—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está… ¿Le gusta, 
tío Gabriel?

—Riquísima… La mejor prueba es que he despachado la mía ya… ¿Me 
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das de la tuya?

—Tome, tome, señor —murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al 
ver, a la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina 
implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la rápida intuición y la 
astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y no 
insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de Gabriel, 
enseñándole las puertas de su casa, todas carcomidas.

—Señor —dijo en tono quejumbroso— ¿y no le ha de decir al señor 
marqués o al señor Ángel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos 
sin defensa, señor, sin defensa para el invierno… ¿Si entra gente mala y 
nos roban nuestra pobreza toda, señor?… Mi ama ¿no lo ha de decir en 
casa, por el alma de quien la parió, paloma?

—Calle, calle —respondía Manuela—; que si les hiciesen caso, estaría 
siempre el carpintero amañándoles algo.

—Pero mire, santa, mire… —Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del 
podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensión. Los 
chiquillos, domesticados ya, venían a enredarse entre las piernas: Gabriel 
hubiera dado dos duros por tener allí uno, en pesetas, y repartirlas a 
aquella tropa.

—Os he de traer una cosa… —les dijo besándolos con tanta resolución 
como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la 
abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:

—¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se dice? —Y arrancando la 
cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró a Gabriel metiendo los cinco 
dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podían creerle que era un 
sombrero nuevecito, comprado en la última feria de Cebre; pero al 
enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de 
segar la hierba, lo había segado, perdonando ustedes… y así estaba 
ahora, que parecía un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja 
acompañó a las visitas hasta el límite de su era, a fin de librarlos del 
colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy dichosos! que 
ahogaron los ladridos del vigilante.

—Vaya, ¿se divirtió? —preguntó Manuela muy risueña al salir.
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—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas 
distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me divierte, 
sino que me interesa… pero no sabes cómo. ¿No te parece a ti que daría 
gusto ir entrando así en todas las casas de estas pobres gentes, una por 
una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que 
piensan… ?

—¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan… A mí y a Perucho nos 
rompen siempre los oídos pidiendo… Que una chaminé porque los mata el 
humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdón de 
la renta de castañas porque no se cogieron… El diablo y su madre. Si uno 
pudiera… Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito… Son muy 
pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo… dar… les doy lo que 
tengo: toda mi ropa vieja… pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas, 
sintió al oír estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, 
tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal manera, que la 
montañesa volvió el rostro y cogió una rama del espliego que formaba el 
seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de la turbación de la 
niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: 
indiferente del todo hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se 
había ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él, se pasaba el 
día acompañándolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; más 
aún: sentía involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se 
enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o movimientos 
afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel presentía enajenado 
los deliciosos relieves que un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió 
no espantar a la cierva, no insinuarse más por no perder las conseguidas 
ventajas; seguir aprovechándolas, haciéndose simpático, adquiriendo 
cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la faena 
de la siega. De repente, recordó algo el artillero:

—Tengo que ver al señor cura… ¿Me llevas allá?
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—Bien… justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.
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Capítulo 18

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más 
apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los 
aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua florida 
venían a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los 
pollos —en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los 
labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden 
compararse con los asistentes de militares, porque además de una lealtad 
canina, son seres universales y andróginos, que reúnen todas las buenas 
cualidades del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía servir de 
modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien 
Goros —que así se llamaba el sirviente— había cuidado y asistido hasta el 
último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la 
enfermera más solícita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvió el 
problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en 
casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse por la mañana muy 
temprano, y de despertar a su amo, pues según decía él en dialecto, 
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, el clérigo y el 
zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo; y cuando el párroco volvía de 
misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una 
onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, 
confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía o asentaba alguna 
partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no 
sin haber entregado a medio día la llave de la iglesia al sacristán, para que 
tocase a las Ave—Marías. A la una, contada por el sol, único reloj de que 
se servía Goros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su 
amo y le servía con diligencia la apetitosa aunque frugal refacción: la taza 
de caldo de patatas o verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el 
cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta 
en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre 
viola. El cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba 
sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba 
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jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había agradado, ni de 
dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba así. Por la tarde, 
cuando el cura dormía su breve siesta o recorría el huerto con las manos a 
la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el año 
pasado un arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar del 
ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la 
hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un 
zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y 
con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, 
que lo hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla, sirviéndose 
de una de esas planchas antiguas, en forma de corazón, que ya no se ven 
sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las únicas habilidades 
femeniles de Goros. Había que verle por las noches, a la luz de una 
candileja de petróleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de 
los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacía para 
concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas 
yemas de sus dedos el hilo que antes había retorcido y humedecido para 
aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con 
un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar 
remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun 
zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, 
pero sí muy firme, como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas 
veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, 
acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la 
tierra todo el día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la 
palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a 
eso se debían las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y 
pantorrillas el señor cura.

Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por 
los lazos de la sangre o para la propagación y conservación de la especie, 
sino el techo bajo el cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta 
afectuosa comunicación de intereses y servicios, el cura de Ulloa había 
reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en 
cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del 
mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para el 
místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela del zapato, quien 
le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido de frío en 
invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña de quemar en la leñera, 
huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y por Goros 
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cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban 
unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fósforos y 
loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde 
como la que más, y como ninguna aseada y abastecida de lo 
indispensable.

Cuando Goros entró a servir al cura, hacía dos años que este había 
perdido a su madre y despabilado las economías de la difunta entre 
caridades, préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa para la iglesia, 
ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa 
se habían sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana, ávida e 
impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigió más requisito 
que pasar de los sesenta y estar hechas unas láminas por lo arrugadas y 
horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y sentía que no 
bastaba ser bueno, que era preciso también parecerlo y que, añadía 
suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la 
calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros 
tropezó con dificultades inmensas al principio de su misión restauradora. 
El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fámulo no sabía 
a qué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su 
amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces siguió la pista al 
dinero del cura, a las dádivas impremeditadas, a los feligreses morosos en 
el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de 
limosnitas pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin que 
literalmente quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la 
lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó a 
luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que 
amenazaban tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba tragándose 
la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el 
instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor y usurero. 
Reclamó y cobró algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden 
en los gastos equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el 
cura, por no pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la cómoda, 
diciéndole: —Mira si hay cuartos… dime si tenemos para esto o para lo 
otro—. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, 
equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía entre 
ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo 
ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería; fue en persona a las 
ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar 
modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las potestades, 
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dándose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; el cura 
era el espíritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad 
sensible, factor del cual no es posible prescindir acá abajo; y para que la 
similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, 
queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino 
sonsacarle a su criado metálico y especies para satisfacer, como decía 
Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su 
parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo 
derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos 
inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los 
curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o sátiras desolladoras ha 
creado la musa popular y la irrespetuosa imaginación de los labriegos 
contra las compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas 
saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos 
que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, 
al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la 
sátira obscena y del contraste humorístico entre las profesiones 
consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la naturaleza, todas las 
sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de su misma 
laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de 
una taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, 
bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos cuatro 
compadres semi—chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo 
como a reírse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la 
lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las 
coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y 
culebras, como de la de los energúmenos al alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello chispa 
de la santa indignación que inflamó a tantos Padres de la Iglesia contra las 
mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino 
en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era 
en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con 
aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se encuentra a dos por 
tres. No perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos o tres veces al 
año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no comía 
con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la 
tacañería; pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una 
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hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, más que virtud, semejaba 
manía de misógino; todo el mal que no hacía, se daba a suponerlo en los 
demás, siempre echando la culpa a las hembras; y no sólo las huía por 
cuenta propia, sino que no serviría para todos los tesoros del mundo a un 
cura mujeriego. El exterior de Goros tenía algo de extraño, muy en 
armonía con todas estas prendas de carácter; recordaba el de un puerco 
espín, y las cerdas del erizadísimo cabello, la barba recia, descañonada a 
un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de 
los eclesiásticos, contribuían a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los 
hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaría de 
repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no influía en este modo 
de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto 
misterioso que le infundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba —decía 
él— la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven 
en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha 
fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los ojos, al 
parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos 
líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la 
convicción de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos 
hábitos y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era 
supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo cerval a 
los muertos y a los aparecidos. ¿Qué manía la del señor abad, de pasarse 
horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos más hundidos 
y la boca más contraída que nunca?

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos por 
el estilo del siguiente:

—Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba Goros 
partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia derecha— (es 
de advertir que el fámulo tenía carne de perro). ¿Parará mucho en el 
camposanto hoy?

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura, 
que contestaba haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate… y si se enfría… lo arrimas un poquito a la 
lumbre…
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—Se echará de pierda —contestaba Goros que solía tratar con notable 
desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre… siempre está bueno a cualquier hora.

No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le 
imponían silencio y obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su 
chocolate con resignación y aguardaba.

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el 
dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de 
recelar que le sucediese algo; no sabía explicar qué, pues ningún riesgo 
concreto había en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud 
le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde 
solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos visitas inesperadas que 
fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.

La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el 
sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió 
Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas a la 
presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por allí de 
tarde en tarde, y se la recibía como niña a quien el cura había tenido mil 
veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron 
respeto al tosco fámulo.

—De contadito llega el señor abade… —murmuraba este—. Entren, 
pasen, siéntense… ¿Ven?, ya viene por allá…

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y 
sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se 
aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la 
raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos 
agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

—¡Don Julián, don Julián! —gritó Manuela.

El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el 
carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante a esas 
caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las 
paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de párpado 
delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en el pliegue 
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de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No 
parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él la anulación del 
cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de 
vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sintió, al ver al abad, repentino frío 
en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cayó sobre él como el 
velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y 
aplicó a ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la diestra Julián; 
pero a sus macerados pómulos afluyó un poco de sangre… y balbució, 
clavando los ojos en la tierra:

—Señor… señor…

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina…

La ola de sangre subió a la frente del cura, bajó a las orejas, al cogote y 
pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el artillero no había 
soltado aún. De repente, el cura se echó hacia atrás, desprendió la mano, 
y la llevó a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del 
huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su 
continente absorto y como fantasmagórico, al cual contribuían los ojos 
siempre bajos, el abad murmuró:

—Por muchos años… Servidor de usted… Sea usted muy bien venido… 
Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.

—¿Yo no soy nadie, don Julián? —preguntó Manuela ofendida de que el 
cura no hubiese contestado a su saludo.

—¿Qué tal, Manolita? —exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a la niña 
con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina 
de los párpados volvió a caer, y el cura echó a andar, señalando a sus 
visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: prefería quedarse en el 
huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La 
conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, 
y después de oída la respuesta, transcurría un minuto de silencio. No 
sabía el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su 
voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese recelo, esa cautela y 
esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la 
mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. ¡Extraña 
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sensación! Nada de cuanto diga yo —pensaba Gabriel— puede interesar a 
este santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le parece extraño mi 
lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. ¡Un 
creyente a puño cerrado! —Y miraba con atención el rostro ascético y los 
ojos bajos—. Un hombre que tiene fe… ¿Qué le importa lo que a mí me 
preocupa? ¿Cómo haré para marcharme pronto, sin que parezca 
descortesía?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos para 
la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y 
forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de 
Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecía que algo les 
pesaba sobre el corazón. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre 
vocerío de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que 
presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo 
oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los 
pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba 
un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable ¡ay… le le! se 
daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para apretar la 
mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el 
artillero sintió una ráfaga de alegría y contempló embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el 
senderito que conducía a la linde del bosque. Parecía, por su frecuente 
volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o aguardase 
impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina ligera, producida por 
el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol 
no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irguió de 
repente ante la montañesa. El chillido que acudía a la garganta de 
Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se 
apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedían 
fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él. Manuela le miró ansiosa, y 
el mancebo, después de considerarla fijamente algunos segundos, le 
volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña sintió en el corazón 
dolor agudo.

—¡Pedro! —gritó. Muy rara vez le había llamado así.

Él se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tomó en sus 
brazos a la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y la 
estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e interceptándole la 
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respiración. Y pegando la boca a la oreja, tartamudeó:

—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.

La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el 
hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido del Avieiro 
al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus venas, y una felicidad sin 
nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que sí.

—¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra?

—Sí —balbució ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!

Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y 
luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los ojos a tiempo que 
Perucho corría ya en dirección de los Pazos.
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Parte 2
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Capítulo 1

Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a 
cuadros blancos y negros; y apenas había tenido tiempo más que para 
frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un 
espejo todo estrellado por la alteración del azogue, cuando, oyendo dar las 
seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando de 
puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel 
momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducía 
a las elegantes habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres 
pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la 
suya, y se sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. 
Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer 
onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del cielo, 
al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi 
borrada de la luna, semejante a la huella que sobre una superficie de 
cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar 
ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados ya, 
humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas todas 
empapadas de helado rocío, próximo a convertirse en escarcha. Cosa de 
un cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte, 
donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las 
vides; y Perucho, —en vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de 
su ligereza de cabrita montés, Manuela mostró querer detenerse un 
instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.

—Hombre, ya ando… pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este 
de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen 
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menos, y te envíen a buscar.

—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos 
señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.

—Bien, bien… yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más 
que podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el paisaje a 
hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos 
y trigales a medio segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus 
terrenos de labradío, sus praderías; y el sendero, escabroso, interrumpido 
muchas veces por peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados, por 
decirlo así, en el declive de la montaña. En otras ocasiones, al trepar por 
aquel sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya picando las moras 
maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por gusto de probar su 
elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de 
agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al 
rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los matorrales para 
espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpúreas, 
fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas en el país por 
amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. 
El mancebo subía por la recia cuesta con el sombrero echado atrás, la 
frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y 
picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho, 
empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de 
la casa de la Sabia, la niña se detuvo.

—¿Qué te pasa?

—No puedo más… ahogo… ¡Rabio de sed!

—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.

—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico—Medelo? ¿A 
los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de 
casa en ayunas…
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—Bueno, pues a ver si la señora María nos da una cunca de leche. Pero 
despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en conversación.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzó 
Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la Sabia. 
La horrible vieja ya había dejado su camastro; pero sin duda por acabar de 
levantarse, o a causa del calor, estaba sin pañuelo ni justillo, en camisa, 
con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus 
greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo, sin ocultar la 
monstruosa papera. —¡Leche! Dios la dé —contestó la sibila mirando de 
reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién 
operada, ya sabían los señoritos; ni tanto así de hierba con qué 
mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar… 
¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche… Y ya 
Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a 
conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser 
regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancó de las manos el cuenco 
de barro lleno de aquella insípida mixtura.

—Pareces tonta… ¿Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay 
o no la hay.

Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el establo medio 
atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber leche! ¡No 
haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez, para el hijo de 
Sabel, la que había estado más de diez años haciendo el caldo gordo y 
enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de 
loza estaba viendo en el vasar que conocía porque en algún tiempo 
guarnecieron la cocina de los Pazos… ¡Tenía gracia, hombre, no haber 
leche! ¡Condenada bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera que 
nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que 
hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez. 
Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a sangrarlas. Encendió un 
fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que 
tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones 
sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado 
repleta. Arrimó el cuenco, echó mano… , calentó con dos o tres fricciones 
o golpecitos… ¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado, mantecoso! 
¡Qué bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué calientes gotas 
salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar! ¡Qué espuma 
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cándida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en burbujas 
que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre 
el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió 
con su tazón lleno, y se lo metió a Manuela en la boca.

—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? —gritó—. 
¿Que no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted? 
¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por embustera le ha de dar el 
enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella sangre 
blanca, que traía en su temperatura la vida del animal, el calor orgánico a 
ningún otro comparable. Perucho la miraba beber con orgullo y ufanía, 
satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer sobre el tallo, 
fijaba en la niña su mirada siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle 
la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangría el propio licor 
de sus venas.

—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmuró entre dientes la sibila, con el mismo 
tono con que diría: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón, 
aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, 
abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza, frascos 
harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenían encima más de 
su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en el 
establo, y salió a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela 
podía beberse otra cunca, y a él también era justo que, por el trabajo de 
ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto 
se arrimó a la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando 
al señorito que por Dios, por quien tenía en el otro mundo, no le secase la 
vaquiña, que de esta hecha se le moría, y el cucho también; y como 
Perucho respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, 
y se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de 
roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque. 
La niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir; pero así que 
llegó el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apuró enterito, 
y aún se relamió al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal 
vez cuenco y medio; y acercándose a la bruja, le descargó una palmada 
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en el hombro.

—Vaya, señora María, abur… Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse… 
Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la 
cocinita de los Pazos… ¿Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este 
pedazo de brona —y enseñaba un zoquete que había sacado de la 
artesa— bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a cuenta del 
padrino… ¡Conservarse!…

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba entre 
dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas 
maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su repertorio. A pocos 
pasos de la casa rompieron a reír mirándose.

—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?

—Sabía a poco.

—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual de la 
vieja tiene dos paridas, con leche así, que les revienta por la teta, y nos 
quería dejar rabiar de sed.

—No, bien bastó lo que hiciste… Nos queda echando plagas. Hoy nos 
maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen 
mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que maldicen a la gente y la 
gente se muere pronto?

—¡Mal de ojo! ¡Morirse! —y el estudiante se rió—. No, tontiña… Esas son 
mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito a 
tal cosa?

—Pues a mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De 
seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! 
¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la 
higuera.

—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.

Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones, 
jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que 
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en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas a la radiante mañana. La 
leche bebida parecía habérseles subido a la cabeza, según iban de 
alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela 
competía en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban 
paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas difíciles 
subían corriendo, disputándose la prez de llegar más pronto a la meta 
señalada de antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando en 
cuando se volvía Perucho y miraba hacia atrás.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfacción, como si perder 
de vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera tan desatinada.

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que 
Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino para él de 
recordación tan trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios 
mucho menos frecuentados; la dirección de Naya. Entraba a la sazón en 
los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y 
mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, 
tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aún, 
los setos de madroñeros floridos, las matas de retama amarguísima, las 
orquídeas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsámica 
flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchón 
higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho 
en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol 
que susurraba al menor soplo de viento… Manuela sintió que le pesaban 
los párpados, y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita leche!

—¡Qué calor! —balbució—. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de 
ese pino.

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción, 
pero no quisiese expresarla, respondió:

—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.

La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que 
ella andaba aún a gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba a su 
gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se 
encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado convenía dirigir el 
merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la dirección 
del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron más 
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resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestría de su 
amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, 
instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía a manejarse 
solita, y se encontraba de improviso profesora en topografía, conocedora 
de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto duraba 
hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la montañesa olvidaba su ciencia 
y volvía a descansar en su compañero, pasiva y gozosa.

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y 
descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas, aquí 
encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, más 
adelante un roble ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y siempre 
matorrales de madroño y retama, por entre los cuales no el pie del 
hombre, sino la naturaleza misma había abierto senderos, análogos a 
tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al zénit, lo 
enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba color de 
ágata a las simientes de la retama; hacía transparentes como farolillos de 
papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en follaje de raso 
recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de 
venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del 
jade; y en las alas vibrátiles de las mariposas monteses —esas mariposas 
tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que 
tienen colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los 
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendía 
tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado 
azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores 
de resina, a las plantas sus balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le 
requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullición de la tierra, 
y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo 
de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohólica, que 
pareciendo excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que las 
manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos 
del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar 
sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque 
el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras 
percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la 
resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las 
esquinas y ángulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y 
nuestro cuerpo también, y más que nada nuestro pensamiento.
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No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que 
produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca 
sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna a su 
compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin 
sombra de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a su 
cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte divisó la 
espadaña del campanario de Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el 
cura que podría darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de 
la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el 
propósito de Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al 
campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a 
cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, 
jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; 
respiró; sus potencias se despejaron un poco al benéfico influjo de la 
temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba. 
El Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi 
insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar 
encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se extendía 
cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala 
soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de 
juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja bañando 
sus raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere más mansa, más 
sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la 
gran cueva a la sombra del enorme peñasco, en que la sabrosa trucha 
busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol; el cañaveral que 
nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa 
ornamentación fluvial de un río de cauce hondo, de país húmedo, que 
recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción clásica y 
encantadora del río como divinidad.

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación 
despabilaron más y más a la niña.

—Ya sé a dónde vamos —exclamó— a las Poldras. ¿Y después de 
pasado el Avieiro, adónde? Me lo dices, ¿o está de Dios que no lo he de 
saber?

—Calla… Ya verás.
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—Yo pensé que íbamos a Naya.

—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza 
a comer consigo?

—Pero… es que… comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya 
debe de ser tarde, tarde… No puedo tal día como hoy faltar de la mesa…

—A ver si te callas, tonta. ¡Eh… cuidado con caerte de hocicos por la rama 
del pino! Yo iré delante… La mano… ¡Así!

Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban como si el 
terreno estuviese untado de jabón.

150



Capítulo 2

Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron 
hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el 
murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, allí era 
casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de 
los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del río, que 
allí era mucha, cortándola a modo de irregular calzada las pasaderas o 
poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas 
como piedras de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la 
corriente, el río se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se aplanaba 
en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacían brillar la 
bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales 
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que 
se movían y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que 
la rama del pino. Nada más fácil allí que tomarse un baño involuntario.

—¿Hemos de pasarlas? —preguntó la montañesa, con una sonrisa que 
significaba —a ver cuándo determinas que paremos en alguna parte.

—Las pasamos —ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que 
había adoptado desde por la mañana.

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra 
de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente comenzó a 
desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó Perucho en hincársele de 
rodillas delante.

—Yo te descalzo… yo. Como cuando eras una cativa, ¿te acuerdas?, un 
tapón así… y yo te descalzaba y vestía… y hasta te tengo peinado mil 
veces.

Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las 
manos de su amigo. Este hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de la 
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botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes 
de moda. Tiró después delicadamente, con un pellizco fino, del talón de la 
media de algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, y con un nuevo 
tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en 
acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la 
nené a quien tanto había traído en brazos. Era un pie de montañesa que 
se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, 
algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas 
azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo, blanco de cutis, con 
los dedos rosados o más bien rojizos de la presión de la bota, y un poco 
montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado 
mucho y aprisa.

—Enfríate un poco… —murmuró el mancebo—. No puedes meter el pie en 
el agua estando así; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa tratando de 
esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o te arrimo un cachete que te 
ha de saber a gloria.

—Déjame verlo… ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, 
Manola… Pero mucho más blanco.

—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando 
soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida? 
¡Soltando!

Soltó el que tenía asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo 
cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos 
por la planta.

—Que me aprietas… que me rompes un dedo… ¡Bruto!

—¡Ay!, perdón —murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro, sin 
besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un 
brinco, y echó a correr, y sentó la planta descalza en la primer pasadera. 
Su amigo le gritó:

—Chica, aguárdate… Déjame recoger las medias y las botas… Allá voy a 
darte la mano… Vas a caerte de cabeza en el río… ¡Loca de atar!
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Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los 
pájaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho 
seco a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la 
zambullida, y la daría de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, 
y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el 
agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada aún, pero 
de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenía al 
herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de 
esculpir en mármol y no pulimentada aún.

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El 
muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeñaba 
descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja a su compañero, y excitada 
por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó 
entre los árboles de la orilla, y desapareció en la espesura dándose traza 
para que Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al muchacho le 
asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su amiga se le 
perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y angustiada 
voz: tan angustiada, que Manuela salió al punto de los matorrales, 
renunciando a continuar el juego.

—¿Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante demudado de 
Perucho.

—¿Qué… ? Que no me hagas judiadas… Vamos juntos, ¿entiendes? Tú 
no te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.

—Pues cálzame —exclamó ella sentándose en un peñasco.

La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su 
americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.

—Y ahora… —murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón 
empeñado en resbalarse del ojal —¿a dónde vamos? ¿Seguimos como 
locos?

—Ahora… ahora ven conmigo… Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río. 
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Aquella montaña era más áspera aún, y en el suelo dominaban las 
carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria 
la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo 
insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecía llevar un 
objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin, 
divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún 
gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un 
grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego la mano, 
armada de una navaja, luego el brazo todo… y al cabo de unos cuantos 
minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo 
exhalar a la montañesa clamor alegre.

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel 
natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena, como si el 
insecto, libre ciudadano de su inocente república, ajena al protectorado del 
hombre, libase un néctar más puro en los cálices de las flores, un polen 
más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente 
para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilación más 
delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso 
recogido aquí y acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, en el monte!

Manuela chillaba, reía de placer.

—Pero tú mucho discurres… Pero ¿de dónde sacaste eso… ? Pero tú 
creo que echas las cartas como la Sabia… ¿Quién te contó que ahí había 
miel?

—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en 
este sitio un enjambre… pregunté si habían registrado el nido de la miel y 
contestaron que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por las 
abejas, para llevarlas al colmenar… Yo dije ¡tate!, pues los panales han de 
estar allí, en un árbol hueco… Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal el panalito? 
¡Pecan los ojos en mirarlo!

—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas 
con la borrachera de la flor del castaño? Te comían vivo.

—¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen… Hay que meter poco ruido, 
moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno…

—¡A comer, a comer la miel! —gritó la montañesa palmoteando.

154



—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que 
caía sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecía el 
tojo o escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además 
parecía como si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente 
un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y 
del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la 
voluntad de su dueña la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando 
la mayor a su compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto. 
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor 
sufrido, con esa sensación de bienestar físico que produce el reposo 
después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustación de un manjar 
delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la 
saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el 
zoquete de pan, tocó en el hombro a su compañero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita… ¿eh? Ya me 
parece que dieron las doce en el campanario de Naya… Sabe Dios a qué 
hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por nosotros.

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la 
garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuró casi a su oído.

Pegó un respingo la muchacha.

—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo… bien, nadie se amoscaría; pero 
¿ahora que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda 
la casa.

Perucho le tiró de la trenza.

—Hoy no se vuelve… No me repliques, que no puede ser. Hoy no se 
vuelve… ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso… porque está tu tío, tu 
caballero de tío. Calla, calla, vidiña… Si quieres volver, vuélvete tú sola, 
muy enhorabuena; yo me quedo aquí… Yo no voy más a los Pazos.

—A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le 
ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver a los Pazos! Pues apenas se 
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alborotaría aquello todo.

—¿Y qué nos importa, di? —murmuró el mancebo con ardorosa voz—. Tú 
eres muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí así, a 
este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo 
que es cariño… de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no 
digo que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo 
duda!, llorarías una semana, un mes… y te acordarías de mí un año… y 
soñarías conmigo por las noches, y después… te casarías con el tío 
Gabriel, y se acabó… se acabó Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.

—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! —exclamó la montañesa dilatando 
las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el pañuelo la 
boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el 
estilo… ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo de 
ciertas cosas… pero allá en el pueblo… los estudiantes… unos con 
otros… nos abrimos los ojos… nos despabilamos… ¿estás? Allá… cuando 
me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que por qué no 
tomaba una en Orense… atiende, atiende… les dije así: —Tengo mi novia, 
ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas las vuestras, y se llama 
Manuela, Manuela Ulloa… —. Y ellos a decir: —¿Quién?, ¿la hija del 
marqués? —La misma que viste y calza… decid ahora que no es bonita, 
morrales… —. Y ellos con muchísima guasa me saltan: —En la vida la 
vimos… pero esa no es para ti, páparo… Esa es para un señor, porque es 
una señorita, hija de otro señor también… y tú eres hijo de una infeliz 
paisana… ¿eh?, date tono, date tono… —. Le santigüé las narices al que 
me lo cantó, pero me quedé pensando que lo acertaba… ¿Entiendes? Y 
tanta rabia me entró, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese 
atrapado los soplamocos… Mira si sería verdad… que a… aún… aún…

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su 
amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. 
En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás a medio dedo de las 
telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa… más 
que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostola en el hombro 
de su amigo.
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—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronunció enfáticamente.

—Porque tenían razón —tartamudeó él.

—No señor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. 
Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles caso.

—Bien —murmuró él—; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es 
allá un modo de querer que… Yo me entiendo. Es un querer, así… 
porque… porque uno se crió desde pequeñito junto con el otro, sin 
apartarse… y tienes costumbre de verme, como quien dice… y… y… Yo te 
voy a aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo 
confiesas?

—Hombre… —clamó ella con la boca atarugada de brona— siquiera das 
tiempo a uno para tragar el bocado y contestar… Conformes; te lo 
confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con—fe—saaaar!

—Tú me quieres… como quieren las hermanas a los hermanos. ¿Eh? 
¿Acerté?

—Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no 
entiendo por qué… —Aquí la montañesa dio indicios de quedarse 
pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca—. Y 
yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre, 
desde que yo era así… (bajó la mano indicando una estatura inverosímil, 
menor que la de ningún recién nacido). Aún hay hermanos que no se crían 
tan juntos como nosotros.

Perucho permaneció silencioso, con el pan caído a su lado sobre la hierba, 
una rodilla en el aire, que sostenía con las manos enclavijadas, y mirando 
hacia el horizonte.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabía yo… —exclamó él desesperado, descargándose de 
golpe una puñada en el muslo—. ¿Ves… ? ¿Ves cómo tenían razón los de 
Orense? Lo que tú me quieres a mí… es… así… por eso, porque desde 
chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habías 
de tener aborrecimiento… ¡Pues andando! Siga la música… Y que se lo 
lleven a uno los diablos.
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Encarose violentamente con la niña, y tomándole las muñecas, se las 
apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dio un chillido.

—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente… te quiero como a las 
novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno más de 
cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos… Que 
se vayan a paseo todos ellos juntos… Aguantar que a uno no le quieran, 
ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas 
le escamotea la novia, le roba todo… Eso ya pasa de raya… No tengo 
paciencia para sufrirlo ni para verlo… No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, 
aunque sea a la isla de Cuba.

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su 
amigo le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de calmarlo con unas 
cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le 
salían del corazón.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrán en el monte… Yo 
quisiera saber de dónde sacas tanto disparate… ¿Quién te viene a quitar 
la novia, ni quién me coge a mí, ni me lleva, ni todas esas barbaridades 
que sueñas tú?

—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido a casarse 
contigo. No me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.

Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí o que 
me quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?

—¿Gustar?… ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El tío Gabriel 
me parece muy bueno, muy listo, y un señor así… no sé cómo te diga… 
muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas… Un señor diferente de 
los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura de Boán, Javier, de 
los de Valeiro… de todos.

—Ya lo ves —exclamó con aflicción el mancebo—; ya lo estás viendo… Tu 
tío… ¡te gusta!
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—Pues sí; claro que me gusta… ¡No tiene por qué no gustarme!

Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces 
que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las fosas 
nasales, se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase más 
guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la Biblia 
que representan al ángel exterminador o a los vengadores arcángeles que 
se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con 
placer, a hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente una mano por 
detrás de la cabeza y atrayéndolo a sí, murmuró:

—Tú me gustas más, queridiño.

—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademán de escribir en el suelo con el 
dedo, y deletreó: Me—gus—tas—más.

—Manola, vidiña… A mí, ¿me quieres más a mí?

—Más, más.

—¿Te casarás conmigo?

—Contigo.

—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo… un labrador?

—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una 
señorita… como las demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas. 
Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces tú que yo.

—Y si tu padre…

Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. 
Luego suspiró levemente:

—Para el caso que me hace papá… Yo no sé de qué le sirvo… ¡Bah! 
Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos y 
me mimaste… Cuando necesitaba dos cuartos… ¿te acuerdas?, me los 
prestabas… o me los regalabas… Tú me traías los juguetes y las 
rosquillas de la feria… En el invierno, cuando te vas, parece que se me va 
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lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

—¡Qué gusto! —exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le apoyó 
las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol para 
que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas delante, sin el menor 
propósito de galantería.

—Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto 
podamos. ¿Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.

—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.

—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la 
montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? 
¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.

—¿Y qué vamos a hacer aquí todo el día de Dios? —preguntó ella risueña 
y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano.

—Andar juntos —respondió él decisivamente—. Y subir a los Castros. 
Desde aquí todavía estamos cerca de Naya.
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Capítulo 3

Para subir a los Castros, había que dejar a un lado el monte y el encinar, 
torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, 
característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades altas, y 
cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes: caminos 
generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de profundas 
zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos 
los guijarros con que la reja del arado o la pala tropezó en las heredades 
limítrofes; porque allí se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; 
los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, 
poéticos, abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y 
protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan 
cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores porque están llenos de 
blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza, 
elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que 
vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora 
madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y caricias de pájaros, 
serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de 
mariposas, encajes de telarañas sujetos con broches de rocío, y 
desmelenaduras fantásticas de rojas barbas de capuchino, que allí, 
colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex—votos de faunos que 
inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que 
penetró la pareja montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas las 
corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado 
de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba 
virgen, que literalmente era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas 
orquídeas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los 
pétalos, sin hoja verde alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, 
la vegetación de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había 
unido, y sólo a duras penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga 
claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de 
tafetán verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el país gallego 
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en general, no se admiraría de las particularidades que presentaba aquella 
corredoira, así en su virginidad y misterio como en ser más honda que 
ninguna y en estar trazada con extraña regularidad, como obra donde no 
sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano ducha y hábil, que 
da a sus obras proporción y simetría. El nombre de Los Castros que lleva 
el lugar le explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué 
estaba allí aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de 
hoy, que ciertamente no la abriría más perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en 
doble colina escalonada, facilitando la ascensión del uno al otro la 
trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues era preciso seguirla 
y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeño para intentar la 
ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado de 
conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan 
claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja que 
en torno lo defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada 
probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no 
fue en tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado para 
sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que las 
fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad—media. Ni el arado, ni el 
agua del cielo, habían mordido la esbelta cortadura que a modo de verde 
culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más que 
vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanísimas; y 
allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el ataque del 
enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas el pardo 
arañón campesino.

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse 
cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba a Perucho a 
desviarse del caserón. Iban los dos montañeses radiantes de alegría, con 
el desahogo de la confesión y las promesas anteriores. Parecíales que sin 
más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de delante un 
estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y arreglado todo el 
porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galán no cabía en sí de 
gozo y orgullo, y sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con la 
tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. 
Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se 
entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la 
pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, 
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era para él un descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, 
amontonábanse allá tesoros que no habían de desdeñar nuestros 
exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las moras se 
hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas 
negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de más 
sombra y humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las 
delataba su aroma. Nidos, era una bendición de Dios los que aquella 
maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros 
desde cerca de veinte siglos que sin duda sus árboles habían sido 
cortados para levantar empalizadas, las aves no tenían más refugio que la 
zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas 
secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras 
cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían 
redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas 
verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento. Y 
al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no sólo 
volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear despavorida 
a la lagartija, y el gusano se detenía paralizado de miedo, enroscándose al 
borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los 
fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras, 
fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le 
había echado allí como por broma. Manuela prefería coger los frutos, y su 
amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquídeas 
aromosas o con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la 
carga de fresas desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno 
los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda 
de fruta silvestre había pasado a los estómagos.

La cima del Castro pequeño, donde empezaba a asomar el tierno maíz, 
era una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero 
gigantesco donde podían maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. 
Las necesidades del cultivo habían abierto senderitos entre heredad y 
heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la palma 
de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensión de tierra, 
y seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y como 
próximas, pero a vista de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma 
que a cada losa ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un 
árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa, 
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monda, lisa e igual, parecería recién abandonada por sus belicosos 
inquilinos de otros días, a no verse en su terreno los golpes del azadón y a 
no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del maíz nuevo.

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del 
campo y situados a su gusto para reposar un poco después de tanto 
correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, ascensión difícil para otros, 
porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba 
literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi 
impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas. 
Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse llevando 
en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, 
y a pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse antes de recorrer el 
hemiciclo que conducía a la entrada del Castro. Tendió la vista, y sus ojos 
linces de montañés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en el 
cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el 
talud más vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que 
guarnecía la cúspide.

—¡El camino del zorro! —exclamó Perucho, señalando a su compañera, 
allá en lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las 
zarzas y escajos—. Por ahí vamos a subir nosotros, que si no es el cuento 
de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y 
colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal del paso 
del zorro cuando subía y bajaba a su oculto asilo, Manuela, que seguía a 
Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la americana, 
y a veces del paño del pantalón. El apuro fue grande en algunos puntos 
del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron lo crítico de la 
situación aquella. Perucho se asía con las uñas a la tierra, a las plantas, a 
todo cuanto podía servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta 
de golpe en la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, 
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última etapa de la jornada, 
y agarrándose a unos menudos pinos que crecían desplomados sobre el 
talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto 
diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y 
el alegre y fresco verdor del maíz no permitía que acudiesen al ánimo 
ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda 
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trinchera había tendido la naturaleza velo de florida vegetación, y las 
huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la 
agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el 
Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y 
desolación trágica, muy en armonía con su destino y su puesto en la 
historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de las defensas 
heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las 
empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la destrozada 
legión, llevándose sus muertos y sus heridos para darles, a falta de 
honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras 
las vidas a la hueste cántabro—galaica. La vegetación, los brezos 
altísimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí 
entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de sangre que los 
hubiese bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso circuito 
pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas todavía, y 
que a juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si 
un investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en aquel suelo 
vestido de plantas monteses y de ruda y selvática flora, descubriría 
ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo 
parecía a la vez muy alto y muy próximo, y como nada limitaba la vista, 
horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento 
verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba a manera de 
fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el Castro, se 
perdían gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban 
la ilusión de un lago, o del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy 
lejos. Parecía que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano 
de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí no había 
pájaros, sea porque sólo un árbol —un viejo roble, digno de ser 
contemporáneo de los druidas— se alzaba en la gigantesca plataforma, 
como respetado por la pala de los soldados que habían nivelado el monte 
para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de 
aquel sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los brezos, 
fue el único ser viviente que encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país circunvecino, 
que desde la estratégica altura se dominaba completamente. El caserío de 
Naya se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; 
más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto 
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a trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, remoto, se hundía el 
valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de 
sus tejas. Manuela mostró una especie de terror a la vista.

—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!

Perucho la tranquilizó riendo.

—No, mujer… Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te 
pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo 
sentarte?

—Hombre… me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil años te dije 
que me cansaba, y ahora sales… Yo ya estaba aguardando a ver si 
querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre 
un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo formaban 
bóveda casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellón no se 
estaba quieto, sino que la purísima y oxigenada brisa montañesa lo hacía 
palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas 
hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda 
arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada 
por las ramas habían contribuido a la formación de un pequeño ribazo 
resto acaso de uno de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble 
habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las vísceras del 
guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en épocas lejanas.

—Ahí tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador 
ribazo.

—La hierba está blandita y huele bien… —exclamó la niña—. No hay 
tojos… ¡Qué ricura!

—¿A ver? —murmuró él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y 
apoyándose en las palmas de las manos.

—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio… ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay… 
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gracias a Dios! Estaba muerta… Mira cómo sudo —añadió cogiendo la 
mano del montañés y acercándola a su nuca húmeda.

—¿Quieres escotar un cachito de siesta? —preguntó el mozo, mirándola 
con ternura—. Aquí hay un sitio que ni de encargo… Si hasta parece que 
la tierra hace figura de almohada… Yo te echaré la chaqueta para que 
acuestes la cabeza…

—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito… Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí 
tal, sí tal.

Quitose el chaquetón, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo 
que la cabeza de Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín 
que formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió 
al lado de la montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no 
coger una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, 
fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado 
de la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos 
tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja 
en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una6 
transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la posición, le parecían a la 
montañesa altísimas aquellas biznagas; más altas que los montes que se 
perdían en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo 
a su compañero. Este respondió a la observación con una sonrisa 
cariñosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo… te pasaré el brazo así por debajo…

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar 
el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de 
pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertían en reflejos 
de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido de la gota de vino 
blanco expuesta a la luz… Complacíase la viva claridad en descubrir, 
jugando, los más mínimos pormenores de aquellos rostros juveniles: 
doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas 
rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por 
entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; 
daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, e irisaba los rizos de 
Perucho, que se encendían y parecían una aureola, con visos como de 
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venturina.

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las 
deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella cabellera magnífica, tan 
artísticamente colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba 
pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de 
las cosas que más contribuían a mantener la admiración y el culto que 
desde la infancia tributaba a su compañero. Si hermoso era a la vista el 
pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se 
enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y 
partían cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cómo 
volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón, el bucle estatuario, la 
cifra de la gracia espiral! ¡Con qué indisciplina encantadora se esparcían 
por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, haciéndola 
semejante a las testas marmóreas de los dioses griegos! Claro está que 
Manuela no se daba cuenta del carácter clásico de las perfecciones de su 
amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposición, cerrando los ojos y sintiendo un 
bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa experimentada el día en 
que se habían refugiado en la cantera, se había disipado con la 
conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la 
explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la de 
estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de 
todo lo que fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en suma; allí, en el 
desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la 
consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el pensamiento de 
otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiración de 
Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el 
pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía correr con mayor 
regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el 
transcurso del tiempo y lo que pudiesen regañarles al volver al caserón, 
sumido en una de esas distracciones profundas propias de los momentos 
culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del pasado, anulan la 
memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento 
presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza 
de nuestro destino.
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De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del 
roble, a una caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de 
Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se 
cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a 
la sazón, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el montañés, 
—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, 
que al cabo, no en balde tenía cuatro o seis años más que su compañera, 
y algo que en rigor podía llamarse conocimiento—; y otras tantas la niña 
volvió a acercársele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los 
suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no apuntaba aún ni sombra 
de barba. Al fin, sin saber cómo, sin estudio, sin premeditación, tan 
impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmósfera 
primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, 
mezclándose en los dos alientos el aroma fragante de las frambuesas y 
fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.
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Capítulo 4

Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y 
acontecimientos importantes ocurridos durante el día perturban el espíritu, 
Gabriel Pardo había pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno 
fue que se acostara creyendo tener mucho sueño; pesábanle la cabeza y 
los párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las 
frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa 
almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables 
antes de rendirse a la soñolencia que notaba, se colocó bien del lado 
derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano 
(pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de noche el Gallo, 
que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de la 
especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera, la 
petaca y el pañuelo.

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar 
incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a 
ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y 
otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la 
mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene, 
como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es fácil, es casi 
elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que 
aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita… lo cual la coge de 
nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito 
cuñado y a sus líos e historias… Tenemos aquí lo que se llama un naife, o 
sea un diamante en bruto… y ¿quién sabe si vale más así? Se me figura 
que me hace doble gracia de esta manera; que sí señor… ¡Ah! Sencillez, 
carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre 
naturaleza, su única maestra y su única protectora… Cargue el diablo con 
todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas emperejiladas y 
vestidas según las cursilerías de La Moda Elegante, juguetes automáticos 
que tocan la Rapsodia Húngara entreverada de pifias… Luego dicen que 
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tiene mucha ejecución… ¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la que hacen 
ellas del arte!… Muñecas que todas ríen como por resorte… que andan 
igual que si les tirasen de un hilito… que para fingirse cándidas ponen cara 
de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido… que van a 
misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si 
tienen gala que estrenar… Muñecas a quienes les han enseñado que es 
punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido 
que les sale… y después…

Aquí se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias 
gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del 
dormitorio.

—¡Qué antipática me es —prosiguió Gabriel haciendo calendarios— la 
mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta, bueno… 
¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas 
partes, carcomido por otras, remendado aquí y recompuesto acullá? ¿Esta 
sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan 
hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes… 
aquí una portada románica, luego un frontón dórico, después una 
techumbre de hierro a la moderna… ? Aquí se tropieza usted con una 
preocupación procedente de Chindasvinto… más allá una idea general 
que difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano de… ¡sabe 
Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabió por gachas… y otra que 
ya se remontará a los iberos primitivos… y otra que la esparció ayer el 
estúpido artículo de fondo de un periódico político… Y ajústese usted a 
esta… y a aquella… y a la otra… y a la de más allá… Verdad es que todo 
hace falta para reprimir la bestialidad humana… A no ser por eso… ¡crac!

Encontrando caliente ya el lado a que se había tendido, volviose Gabriel 
del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas revolucionarias, 
porque pensó:

—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con 
dinamita…

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas 
conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura 
que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel… Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde 
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esa obra histórica, si es que algún día ha de realizarse y no estamos 
sentenciados a rodar siempre el mismo peñasco, nosotros y los que 
vengan detrás… Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué ponemos 
allí, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en 
pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo… 
No habría evolución… ¿O sí la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y 
no está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla… ¿Puedo yo impedir 
que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiológicas y 
biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el Círculo! 
Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la niña es una perla 
sin engarce… y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oír en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que 
guiado por el instinto venía, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la 
víctima, suponiéndola aletargada e inerme.

—La evolución sin lucha… Sin lucha, es una utopía. Quizás la lucha 
misma, el combate de todos contra todos, es la única clave del misterio… 
Lo que dice muy bien Darwin en…

El cínife, elevando su clarín bélico a las más altas notas, descendía 
raudamente sobre el pensador, a quien creía dormido… Gabriel sintió un 
roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja, 
candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, 
acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño 
avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos 
de astuta inmovilidad, alzó quedamente la mano, se descargó un lapo bien 
calculado, con alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al 
músico chupón.

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado a 
Gabriel algún amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que 
acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos 
relativos a su sobrina.

—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este 
purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le enseño 
a gustar de la música y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase 
social… , al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona… y 
además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para que no se 
haga cargo ella de la diferencia de edades… que la hay, que la hay, no 
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vale decir que no… y menuda… Si juego con ella como con una chiquilla… 
si le otorgo mi confianza, como a una compañera… Me… me querrá del 
modo que… La sentiré palpitar… así… azorada… turbada… 
embriagada… con esa mezcla de vergüenza y transporte… que… ¡Cosa 
más dulce!

Aquí los recuerdos acudieron en tropel a la imaginación del artillero, 
escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que 
había seguido a la muerte del cínife. Gabriel se volvió dos o tres veces de 
babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la 
mente esta idea desconsoladora:

—Adiós… Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trató de poner coto a la desenfrenada fantasía. —A dormir, a dormir —dijo 
casi en alto, con la resolución más firme. Eligió postura nueva; apretó los 
párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque sintiendo dentro el 
mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró fijarse en un solo 
pensamiento, porque sabía que así como la contemplación invariable de 
un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y 
adormece.

Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto 
más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban afinando y 
complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el olfato 
y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos 
microscópicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: 
carcomas que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones 
allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los 
muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y 
por último, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de 
Gabriel; del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, 
de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del 
lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de 
lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la 
atmósfera había quedado al extinguirse la última centella del pábilo de la 
vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de 
brona caliente, un olor a montañesa joven, que lejos de ser sedante para 
Gabriel, le atirantaba más los nervios. El tacto… ¿Quién no conoce esa 
desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial, 
luego sensación insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y 
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advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo menudísimo, al 
cual el nuestro sirve de hipódromo… ? Para producir esta molestia feroz 
sobra en verano la inflamación de la sangre que el calor ocasiona; si a ella 
se añaden las travesuras de algún parásito real y efectivo, de las cuales no 
preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las 
incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así. El 
roer de la polilla ya le parecía el de una rata gigantesca; y las corridas de 
las ratas, cargas de caballería a galope tendido. Los concertantes de 
mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa 
coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se 
desploma; su propia respiración, el movimiento de enorme fuelle de 
fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado 
entre dos montañas, o ímpetu atronador de huracán encajonado en algún 
ventisquero de los Alpes… Los olores también por su persistencia en 
seguir flotando en la atmósfera, llegaban a pasar de la nariz a las últimas 
celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y 
verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentación de 
la sangre crecían, y no pensaba Gabriel sino que un ejército de pulgas 
caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor 
desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además una sensación rara, muy 
propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy 
chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y 
correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los 
objetos, ya se le venían encima, ya se retiraban a distancias tan 
inverosímiles que era imposible alcanzarlos… Le parecía haberse vuelto 
de goma elástica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como 
el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogía o le 
estiraba a su sabor… Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la 
vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como 
fosfóricas, otras amarillas o más bien color de azufre, que partiendo de un 
núcleo central brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban 
poco a poco un nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía a 
irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas cromátropas 
con que remata el espectáculo de los cuadros disolventes…

—Esto ya no se puede aguantar —exclamó Gabriel en alta y colérica voz; 
y saltando furioso de la cama o más bien del potro del martirio, echó mano 
a la caja de los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó débilmente 
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iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentó, al arder la luz, la 
impresión desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer 
sueño: parecíale antes estar completamente desvelado, excitadísimo, y 
ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento de saltar de la cama, le 
revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos 
dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y 
apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién 
encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló perfectamente 
despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o 
salir para una cazata. Y claro está que los ruidos habían cesado, los olores 
también, y la picazón de la epidermis desaparecido por completo, no 
sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios 
delatasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sintió a poco rato fue amargura y constricción en el paladar; sed 
ardiente.

—¿Qué demonios voy a beber ahora? —pensó—. Aquí no se acostumbra 
dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigió al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la última 
extremidad, con agua de la jarra; pero la había gastado toda en sus 
abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni 
remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien 
por la mañana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a 
chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la 
provisión. De mal humor con este incidente regresó Gabriel al lecho; la 
saliva le sabía a acíbar, el cuerpo le parecía que se lo habían puesto a 
secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a abrasarle.

—¡Noche toledana! —exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de 
las sábanas—. Daría cinco duros por un vaso de agua. ¡Mal tratan al rey 
don Pedro, en la torre de Argelez! —añadió riéndose a pesar suyo de las 
contrariedades mínimas que le traían a mal traer desde hacía algunas 
horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y 
mohosos encontrados en la biblioteca del caserón. Levantose y tomó uno 
de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y 
descifrar la portada, lo soltó murmurando:
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—¡Filosofías a estas horas! ¿A ver el otro?

El otro era una edición de Salamanca de 1798; Traducción literal y 
declaración del libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la portada se 
veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la 
espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un 
árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se 
había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados al través 
de las hojas.

—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel a su autor 
—pensó el comandante—. Veremos si a mí me trae el sueño.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen. Lo 
primero que le llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos 
garrapatos informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de 
Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la 
lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo 
insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcionó con 
gran actividad su imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas 
estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las 
comunicaba a sí mismo en interior monólogo.

—¡Demonio… qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en decir que 
estos moldes se han perdido… ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua… 
Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como si la 
cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas 
metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún escritor 
de ahora discurriría explicación más bonita: está oliendo a Platón desde 
cien leguas… ¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su 
alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el 
aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda… ¡Mire 
usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demás que usted 
quiera! Ah… pues no digo nada los detalles de… ¡Santo Dios, santo fuerte! 
No, lo que es este libro… Luego se andan escandalizando de cualquier 
cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni 
esta hermosura, ni esta… ¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan 
grande, qué lenguaje y… qué diabluras para libro piadoso… !

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los 
sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiración 
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profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y creía oír de los puros 
labios de la montañesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, 
que soy algo morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron 
contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no guardé… ». 
Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagó de un 
rápido soplo la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y 
en proyectos sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía, 
aunque excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del 
descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se 
hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas y 
prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; 
su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico estilo 
y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí, no austero y 
triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano… 
Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía… ¡Qué agua tan delgada, tan 
refrigerante y deliciosa!

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró por 
las rendijas de las ventanas. El comandante Pardo dormía a pierna suelta.

177



Capítulo 5

Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la 
cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —que desde la 
mudanza de estado de Sabel desempeñaba el negociado de los 
pucheros— le subió el chocolate a petición suya, eran cerca de las nueve 
y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo 
madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con 
la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagración a las faenas 
agrícolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y 
asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en 
tan amable compañía prometíase otra jornada como la de la víspera, otro 
viaje de exploración por los alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, 
por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y franco, donde el 
artillero quería penetrar a toda costa. Y no sólo por inclinación, sino por 
deber, fundiéndose en su deseo los más egoístas y los más nobles 
sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se 
atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le 
adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de 
tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguardó, con 
ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrió tiempo. 
Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces el aposento, lo recorrió y 
examinó todo, abrió la ventana, asomose a ella, miró el paisaje, notó que 
el día era canicular y la temperatura senegaliana, espantó con el pañuelo 
las impertinentes moscas que venían a posársele críticamente en el hueco 
de las orejas o en la comisura de los labios —donde más podían 
fastidiarle—, sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo, intentó coger 
un libro, miró el reloj… Nada. La incertidumbre le freía la sangre. Se 
determinó a salir, buscando el camino de la habitación de su cuñado. 
Recorrió salones, más o menos destartalados, y durante la caminata 
observó algún hermoso vargueño con incrustaciones, de esos que hoy se 
pagan y estiman tanto, abandonado y estropeándose en un rincón, algún 
cuadro al óleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habían 
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ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por 
falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo 
aquella señorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofía 
histórica. Sólo que entonces no estaba el horno para pasteles. ¿Dónde se 
habría metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía 
por ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel a la vieja perra 
de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido de 
los pasos del artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar el hocico que 
recostaba en las patas de delante, y azotó el suelo con el muñón del rabo, 
como dando los buenos días.

En vista de que la casa parecía un palacio encantado o abandonado por 
sus moradores, Gabriel bajó a la cocina, donde halló a la nueva hermosa 
fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energía meneaba 
la media luna sobre la tabla de picar, que la había excavado por el centro, 
y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarían los señores, a 
vuelta de pocos años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel 
preguntó por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le miró, abriendo 
la boca de un palmo.

—Le está en la era… ¡con los que majan! —exclamó al fin asombrada de 
la pregunta.

No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la 
gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estación 
estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el 
corazón del año, en mitad de la canícula, en los brevísimos días, que en 
Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, pasándose el revés 
de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama:

—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido 
por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No era posible 
imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista, 
alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de 
dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la 
era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de vaca, a fin de 
que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodeándola de 
sábanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no 
rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, ópimas, 
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gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en correcta 
formación: y los membrudos gañanes, remangados, en dos hileras 
situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compás, la 
extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya 
por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido que las contiene. El 
sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los trabajadores apenas 
brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena seguía y seguía, 
que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre camada y camada, los 
jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con 
sayas angostas de zaraza desteñida, que les señalan los recios muslos, 
sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la camada 
nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, 
despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha 
aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para 
volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. ¡Hora 
terrible, en que se gastan energía y vigor suficientes para vivir un mes! La 
luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el 
soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las 
hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos permanecen 
inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a 
modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de 
sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el 
lindero más cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de 
azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, 
no aciertan a salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa… ¡Y en el 
desmayo general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, sólo el 
hombre reconoce su condición servil y cumple el precepto del Génesis, 
azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena 
absorbía a todos, permanecía a la entrada de la era, protegido por la 
sombra del hórreo, y deteniéndose en ir a saludar a su cuñado: verdad que 
este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de costumbre, 
leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida a circunstancias que 
merecen referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa sacudir 
la primera camada, demostrando así a sus gañanes que si no ganaba el 
mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente 
de aquellos Moscosos que habían lidiado calzando espuela de oro en los 
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días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de 
Aragón; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines 
portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que hasta 
mediados del siglo XIX conservaron en el límite de sus dominios erectos 
los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión de los 
derechos señoriales; de aquellos Moscosos… en fin, de aquellos 
Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir 
con lo más añejo y calificado de la infanzonía española… cuando el 
descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el mallo y a la voz de a la 
una… a las dos… a las tres… se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo 
derrumbaba sobre la espiga, corría entre los malladores halagüeño 
murmullo, que crecía a medida que el señor, con compás admirable y 
pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza 
en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubría el 
esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajín de la labor 
iba sonroseándose como el cutis de una doncella a quien agita la danza: 
sus mangas vueltas por más arriba del codo permitían ver las montañuelas 
de carne que el ejercicio alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así 
que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga 
tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiración igual y 
desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz 
—¡Ea!, ¡day un jarro de vino, retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la 
palabra!— ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, 
de alabanzas, de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo que más 
admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza 
física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el 
mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes 
«hasta verte, Jesús mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se 
celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, 
se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba 
como los otros trabajadores, pero con placer sereno e íntimo orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya 
inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo 
sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo 
aquella gloria de Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más limpia 
espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar 
de oro donde los mallos, al precipitarse, producían un ruido apagado, mate 
y sedoso que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el contento de 
otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado 
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media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se 
tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no sabe a qué santo 
encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués 
se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se 
remangaba…

—¿Qué barbaridad irá a hacer este? —pensó Pardo.

Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar 
valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros momentos, 
demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero a los pocos golpes, 
empezó a sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le nublaba 
la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a levantar el 
instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le doblaban las rodillas. 
Exclamó con angustia: —¡Alto, rapaces!— y los diez y nueve mallos de la 
cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, 
mientras los gañanes miraban al señor con muda lástima y en un silencio 
tal, que pudiera oírse el vuelo de una mosca. Al fin dejó don Pedro caer la 
pértiga, se llevó ambas manos a la frente húmeda, y a vueltas de 
congojoso sobrealiento, murmuró:

—Rapaces… Ya pasé de mozo. No sirvo… No darme el jarro.

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y 
compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse 
mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor 
con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba 
demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía como 
si el fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima. Sus 
arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez se hacían más visibles. Y 
con los ojos cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra mano caída, la 
espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veía ya inútil 
para todo, baldado, preso en una silla, tendido después en la caja, entre 
cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el cementerio, 
donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen a 
continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, salió de 
la multitud cuando don Pedro, levantándose impetuosamente, listo como 
un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamó 
con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de 
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apostura, asistía a la faena.

—¡Ángel! ¡Ángel!

—Señor…

—Busca al señorito Perucho… Tráelo volando aquí… De mi parte, ¡que 
venga a majar la camada!

Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte 
alguna tan extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves 
palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el sentido 
de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda les 
pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del 
hijo de Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle a que majase la 
camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni 
tapujos: —Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponía. Nunca el semblante 
patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor 
majestad y convencimiento de la alta importancia de su misión en la 
señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda pupila, 
y respondió con tono victorioso:

—Se hará conforme al gusto de Usía.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultáneo. 
Acercose a su cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentose en los 
haces, y pidió noticias de su sobrina.

—¿Quién sabe de ella? —respondió el padre—. Andará por ahí… ¿Has 
visto la maja? —añadió revelando sumo interés en la pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente…

—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para 
echar al montón del abono… A cada cerdo le llega su San Martín… Ya 
verás a Perucho majar la camada, que será la gloria del mundo… Ey, 
Ángel… ¿Viene o no viene? ¿Qué… no está?

—Dice que no… que salió tempranito con Manola… Que no voltaron aún.
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—¡Por vida de… ! ¡Mal rayo!

Volvió a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceño del hidalgo 
de Ulloa.
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Capítulo 6

Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestó 
extrañeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó a los 
criados si los rapaces no parecían; la respuesta negativa no le despejó el 
severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas horas seguidas 
la afable disposición de los primeros momentos de hospitalidad; no sabía 
ejercitar la simpática virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesía y 
buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creía 
autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, así como a 
imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que 
ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin 
prescindir de sus corteses maneras, también se mantenía serio, como 
hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya 
la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenían necesidad de entrar 
en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en la mesa; lo preparaba don 
Pedro —único modo de que saliese a su gusto— en una maquinilla de 
hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de estaño 
colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero 
irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y 
persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la operación. 
Se filtraba el café lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, 
oscuro, aromático, exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente en la 
materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no sólo 
a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que 
hace materialmente grata la existencia, tenía en dos o tres ramos 
afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie 
como él distinguía un legítimo habano de primera, de las imitaciones más 
o menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis del café; nadie 
conocía tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y así como 
entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez 
de marcas inferiores. Ni él mismo podía decir dónde había adquirido esta 
ciencia: acaso le venía de casta, como el gitano ser chalán y al árabe 
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apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes 
con cierta blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su 
cuñado:

—Oye tú… ¿No le habrá sucedido a Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?

—Va con Perucho —respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta a 
la llave, y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro 
negro, que despedía balsámicos efluvios.

—Perucho… —murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el 
nombre— Perucho… es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad… ¡Quién me diera en la suya! —exclamó el hidalgo, 
respirando por la herida de su decadencia física—. ¡A esa edad, que le 
echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad… salía 
yo para el monte a las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me 
estaba allí a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa con 
el morral atacado de perdices… Y desde las cuatro de la madrugada hasta 
las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me había 
secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía yo más 
caso que a este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las brétemas, 
y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven… A veces no 
me contentaba con las horas del día… ¡buena gana de contentarme! 
¡Cuántas noches de invierno tengo salido a las liebres, que andaban 
pastando en las viñas! Allí… con el tío Gabriel, tu tocayo… los dos 
escondiditos tras de un pino… tendidos boca abajo… con un papel 
tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la 
pólvora… ¿Quieres más azúcar?… No… ¡Lo que es del tiempo de 
Perucho… que me diesen a mí caza que matar y monte por donde andar y 
una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo a 
gloria… ! Ahora… ¡se acabó!… Ya no está uno de recibo más que para 
sentarse en una silla… o para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo de café— no 
estoy tan tranquilo como tú: a los enamorados (y aquí se sonrió) algunas 
impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco más o menos hacia qué 
parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá.
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—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no 
parar hasta el Pico—Medelo, allá se plantificaron… Tú bien conoces que 
tanto pudieron echar para Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los 
labios. Cualquier cristiano se da a Barrabás con semejantes respuestas en 
boca de un padre. Miró el artillero en derredor suyo, y al ver que no 
andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el 
saco… Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía entrar gente de un 
momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho 
privadamente. Siguió preguntando de un modo indirecto.

—Y… ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver a la 
hora de la comida?

—Pocas… ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le 
ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y 
estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una 
tormenta, y entonces, ¿sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del 
cura de Naya, o del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía… 
¡Cura más templado! Se defendió él solo contra una gavilla de más de 
veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero 
antes despachó él a uno de los galopines, y malhirió a media docena… 
¡Era más perro!

—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca —insistió con firmeza 
Gabriel—. Manuela no se habrá ido a comer a casa de nadie.

—Eso es verdad… pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar 
juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar tomándolo por suyo 
todo.

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que era 
inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su turbación involuntaria, dijo 
en voz reposada y entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los 
años de Manuela ande por los montes sin más compañía que un mocito 
poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con 
este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado.
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No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el 
hidalgo en punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipatía 
contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi a gritos, con bronca 
descortesía y despreciativo acento:

—¡Allá en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aquí 
las educamos de otro!… Allá queréis unas mojigatas, unas mírame y no 
me toques, que estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para 
nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aquí a la 
escalera de la cocina… y luego mucho de sí señor, de gran virtud y gran 
aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detrás de la cruz anda 
el diablo, y las que parecen unas santas… más vale callar. Y luego, al 
primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de 
puro maulas!…

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía palidecer de ira; 
notaba y reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a 
las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los puños. Un 
fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de la cólera rugiente, le 
decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo injuriar la 
memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió la mano 
derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró 
de un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en su ayuda: se 
incorporó, y dando la vuelta a la mesa, se llegó a don Pedro con la sonrisa 
en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa 
del hidalgo.

—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono 
humorístico que había usado ya para pedirle a Manuela), lograrías 
sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado 
como tú… La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario, 
¿has oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oído me 
entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tú el 
que has de excitarme a mí y hacerme saltar… Eso quisieras. ¿Cargarme 
yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta mañana no pudiste levantar el 
palitroque aquel para tundir el trigo… No cierres los puños, que no te hago 
maldito el caso; además, que no puedo reñir contigo: somos yerno y 
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suegro, como quien dice padre e hijo… y ya que tú no cuidas, como 
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¿entiendes tú?, y a fe de 
Gabriel Pardo de la Lage, ¡te juro que no volverá a suceder que ande por 
los montes sin que se sepa su paradero!
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Capítulo 7

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que 
lleva el diablo, por no oír la retahíla de palabrotas y berridos con que don 
Pedro contestó a su arenga, no sabía el comandante ni hacia dónde 
dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el programa de 
encontrar a su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan 
intolerable, que sólo estando a mal con la vida podía nadie echarse a 
andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde, el 
momento en que los habitantes así racionales como irracionales de los 
Pazos se aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cuál 
panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los gañanes 
sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los perros, 
sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna 
mosca.Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir 
a descubierta en momentos semejantes, e instintivamente buscó una 
sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dio consigo en la 
linde del soto, al pie de un castaño, si no de los más altos, de los más 
acopados y frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían 
dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontró buen 
recostadero.—No hay remedio… —comenzó a devanar Gabriel—. Yo 
corto por lo sano… El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve 
esto que veo yo… Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese… nada, 
cuatro tiros.—Y yo, ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene 
cuerpo, tiene base esta idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más que una 
cuestión de conveniencias desatendidas… impremeditaciones e 
ignorancias de una montañesilla inexperta… bárbara indiferencia, atroz 
descuido de un hombre zafio y adocenado… fatalidades de educación, de 
medio ambiente… —No puede negarse que mi venida aquí ha sido 
providencial. El abandono en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, 
clama al cielo… Debí enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar 
años sin tomarme la molestia… Bien, yo no podía tampoco suponer… 
¡Qué calor! Comprendo a los japoneses…
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Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le 
sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del reciente acceso de 
cólera. El café que acababa de paladear le había dejado en la lengua un 
amargor agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan propicio 
a la creación artística y a la fácil emisión de la palabra. La naturaleza 
desfallecía, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, 
la fragancia de las flores del castaño, ayudaban a exaltar la fantasía de 
Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.—¿Por 
qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en libros, pero me 
costaba mis trabajos creerlo… ¡Esto de que, porque uno vea cuatro 
montañas y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre orígenes, 
causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que 
carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene voces, y 
voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay… a esto sí que se le puede 
llamar chifladura! ¡Voces… Voces! ¡Unas voces que están hablando hace 
miles y miles de años, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco 
que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a 
nuestra manera… Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo 
que a uno se le antoja… Las voces están dentro… A mi cuñado le suena 
la naturaleza así —¡Buen día de maja!— Y al creyente le murmura que hay 
Dios… —¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? 
¡Puf! Idealismo trascendental… Váyase a paseo este afán de escudriñar el 
fondo de todas las cosas… Un saltón verde, muy zanquilargo, vino a 
posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogió por las zancas traseras 
y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para 
soltarse. Al fin aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco 
fenomenal.—Y a Manuela, ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única 
mamá que ha conocido?En la memoria de Gabriel, como en placa 
fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de la noche 
anterior, sólo que encontrándoles un sentido y dándoles un alcance nuevo 
de respuesta a la última pregunta.—«La sazón es fresca y el campo está 
hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro amor, 
y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento… Voz de mi 
amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los 
collados… La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me 
abrazará… Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía, galana 
mía, y vente… Ya ves, pasó la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de 
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las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, 
oída es la voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y 
las pequeñas uvas dan olor: por ende, levántate, amiga mía, hermosa mía 
y ven».—Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su… 
¡lo que sea!, aprendieron a leer por ese libro… Tiene algo de simbólico… 
La más negra no es el texto, sino los comentarios… Cuidado con aquello 
que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego 
graciosísimo del amor… Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre los 
árboles… Pues ¿y el enseñarles a que se fijen y reparen en los arrullos de 
las palomas y en los amoríos de los avechuchos?—Lo más tremendo es la 
manía de llamarla hermana. «Robaste mi corazón, hermana mía esposa, 
robaste mi corazón con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello… 
Panal que destila tus labios, esposa, miel y leche están en tu lengua; y el 
olor de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana 
mía, esposa… ».—Este lenguaje oriental… —«¿Quién te me dará como 
hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía fuera, 
besaríate, y ya nadie me despreciaría».—Con permiso de Fray Luis de 
León: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusión 
lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negará nadie que es bonita 
escuela para las señoritas lo que dice a propósito de los amores 
desiguales… Cosa más disolvente que estos místicos y contempladores… 
¡y el pasaje está más claro que el agua!—«Porque se ha de entender que 
entre dos personas (aunque las demás calidades o que se adquieren por 
ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede 
haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y 
voluntad, porque esta es señora y libre así como en todo es libre y señora; 
así todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por 
diferentes estados y condiciones que sean».—¡Caracoles con Fray 
Luis!—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo 
de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional… 
racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña, cuando deletreaba; y a 
fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo entendió entonces, ni lo 
entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar a ti, 
por lo mismo que estás muy civilizado y muy saturado de libros y muy 
harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos… No has de ser majadero 
por empeñarte en ser sagaz.—Se me figura que la naturaleza se encara 
conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de la 
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adolescencia, sola, sin protección, sin enseñanza, vagando libremente, 
como Adán y Eva en los días paradisíacos, por el seno de un valle 
amenísimo, en la estación apasionada del año, entre flores que huelen 
bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ¿Qué 
barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis 
leyes, únicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he 
vedado a dos pájaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez 
en la primavera próxima… Y yo, única, madre y doctora de esa pareja, soy 
su cómplice también, porque la palabra que les susurro y el himno que les 
canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra 
sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de 
la creación, y yo la repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, 
y para entenderlo, simple, ¿qué falta hacen libros ni filosofías?—Pero es 
cosa que eriza los pelos… La hija de mi hermana, la esperanza de mi 
corazón, caída en ese abismo… ¡Qué monstruosidad horrible!, y no hay 
duda… Soy un idiota en no haberlo comprendido desde luego… 
Presentimiento sí que lo tenía… Algo me dio el corazón ya en casa de 
Máximo Juncal… Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte… 
Todo el día solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la 
casa… ¿Qué hacen a estas horas? ¿En qué clase de juego entretienen la 
siesta? De seguro… —Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios 
desde cuándo… ¿Y qué hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? 
Tocan a moverse… a buscarla, ¡voto a sanes!, y a deshacer este enredo 
horrible, y a sacarla de la abyección, y a cortar de raíz… —¿Hacia dónde 
tomarían?
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Capítulo 8

Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que 
hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el 
paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos, 
devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya. 
¿No había dicho el señor de Ulloa que a Naya solían ir?

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar 
la víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos con 
frutales y costeó eras donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en 
suma, gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia torturadora, 
que le encendía la sangre y le ponía los nervios como cuerdas de guitarra. 
El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empezó a sentirse con 
la cabeza más despejada y el corazón más tranquilo.

Contribuía a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora 
religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo 
emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una pirámide de 
claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas inflamadas como 
el cráter de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma de 
llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas cuantas 
nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas rosas y bolas 
de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosímil, de esas 
que dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza 
copiarlas. Sobre el grupo de árboles más abandonados ya de la luz diurna, 
se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despedía 
la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, donde se conservaba 
archivado el enervante calor de todo el día, se alzaban compactas huestes 
de mosquitos.

De pronto levantó Gabriel la cabeza… Un tañido lento y lejano, una gota, 
por decirlo así, de música apacible, resignada, admirablemente poética en 
semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los 
saudosos ay… le… le… que segadoras y majadores entonaban desde los 
campos y las eras, se dejó oír repetidas veces, a intervalos iguales… El 
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comandante se paró, y una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le 
arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no corren, que 
vuelven al punto de sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar de la 
poesía del Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta 
rima de coplero chirle, por tanto artículo sentimental… Fue esto mismo lo 
que aumentó la fuerza de la impresión, e hizo más inefable el misterioso 
tañido.

—El que discurrió este toque de campana a estas horas, era un artista de 
primer orden… ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin saberlo, 
cerca de Naya? No puede ser… He comprendido que Naya se encuentra a 
la subida del monte… y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del 
valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué bajito! Es el de 
Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza, 
sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se 
atrevía a atajar, temeroso de perderse. Caía la noche con sosegada 
majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del 
lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel la 
iglesia hasta estar tocándola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de 
Ulloa cada día se iba sepultando más en la tragona tierra, que se la comía 
y envolvía por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mástil de 
buque náufrago, la espadaña y el remate del crucero del atrio. La puerta 
del vallado que rodeaba a este, bien fácilmente se podía saltar, sin más 
que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había entrado en el 
atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él sabía estar 
allí, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, 
desde el momento mismo de su arribo a los Pazos…

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el 
cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su acceso con 
esmero especial, nada común en las aldeas, donde los camposantos 
suelen andar mal preservados de la contingencia, remotísima en verdad, 
de una profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en 
el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la 
cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se 
componía de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos 
pinchos de hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta que 
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comunicase directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era de dos 
hojas, y no menos sólida y maciza en su género que la cancilla. No se 
podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; en cuanto a 
llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las oraciones, 
se habría retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla 
iglesia.

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del 
cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. 
Después de mirar fijamente y largo rato, adquirieron algún relieve las 
formas confusas. El cementerio parecía muy bien cuidado: las cruces, no 
derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas 
con simetría y decoro; la vegetación y los arbustos ostentando el no sé 
qué de los jardines, la gentil lozanía de la planta regada y dirigida por 
mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío del follaje se destacaban 
irregulares manchones claros, que debían ser flores. Flores eran, y ya los 
ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podían hasta darles su 
nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas de 
azucenas blanquísimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los 
senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con 
pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de 
columnas de mármol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aún, 
recién plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino 
monumento… Era allí… Se agarró con ambas manos a la verja, 
quedándose abismado en la contemplación que producen los objetos en 
los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí 
estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde el 
fondo de la tumba, le había atraído a aquel ignorado valle!

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la 
de su imaginación propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de 
cada suceso todo el elemento poético que pueda encerrar, y la de su 
entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantástico, 
destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio 
de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación; de buen grado 
ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes 
evocan, sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los 
alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, 
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soñarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones, 
aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el ser querido que ya 
no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavía 
permanecen en él, y esa sensación indefinible de la presencia de un 
muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e 
interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este género de 
exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los espíritus 
fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre; 
¡es un deleite parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y 
espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la 
persuasión de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con 
involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la 
lámpara, por si allí está acechando la cosa sin nombre, el elemento 
sobrenatural que teme y anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la 
pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento lógico de las 
realidades!

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas a Gabriel; 
las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas 
vestidas de negro, que inmóviles defendían el acceso del lugar donde 
reposaba Nucha… Y allá del fondo del mausoleo… ¡qué ilusión esta tan 
viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, como 
de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas… ¿Es posible que el 
oído sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro 
tristísimo… tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del 
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, 
que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de la juventud, la 
razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio 
perdió su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como debía de ser a la luz 
solar. De su hermana, lo que estaba allí era el polvo… residuos 
orgánicos… ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría aquella materia 
inerte, qué aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la 
húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, 
en que se había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: por instinto 
alzó la frente y miró al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas tan 
hermosas.
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El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de 
muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. 
Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta mucho más tarde, 
los astros resplandecían con tal magnificencia, que inducían a creer si toda 
la pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Más que 
azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la rasgaban con 
rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y próximos, otros se perdían 
en la insondable profundidad; la vía láctea derramaba un mar de cristalina 
leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que 
nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche 
le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas y vagas a la 
vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de 
la mucha calma no había silencio, sino murmurios imperceptibles, 
estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de 
parar su curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel 
minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo 
vegetal, y lo que era acres aromas en el monte, en el valle atmósfera 
verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los 
farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, 
insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso…

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los 
gusanos con la pequeña llama azul que se alzó de las profundidades del 
cementerio, y que revoloteando suavemente le pasó a dos dedos del 
rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo 
y húmedo y relleno de cadáveres humanos… Con todo, sintió que otra vez 
se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro a la verja escudriñando con 
avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surgía alguna forma 
blanca, ni más ni menos que en Roberto el Diablo… Y en efecto… 
¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle… Pues no, que bien claro lo está 
viendo… Algo se alza detrás del nicho, junto a los cipreses… Algo que se 
inclina, vuelve a alzarse, se mueve… ¡Una forma humana… ! ¡Un hombre!

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la 
sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la 
verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del mausoleo 
de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace por 
última vez la señal de la cruz volviéndose hacia el cementerio, y pasa 
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rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y 
cuerpo encorvado y humilde.

—¡El cura de Ulloa!

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse 
cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada a tal 
ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos cabos 
sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir historias viejas 
que nos importan o que despiertan novelesco interés.

—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! —pensó, encogiéndose 
de hombros—. Si no acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría una 
cosa rara que contar… y creería honradamente en una pamplina… 
inexplicable… ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni rastro… 
Verdad es que he visitado a la pobre mamita… ¡Adiós, adiós! (Volviéndose 
hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que 
esta tarde pensé mil delirios y ofendí mortalmente con la imaginación a mi 
sobrina. ¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña que tiene 
aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su 
madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y mirando a las 
estrellas.) Lo que te sucedió, que te encelaste, porque estás interesado 
por la muchacha… Pues amigo, eso no vale. ¿A qué viniste aquí? ¿A 
salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado 
egoísmos; si no te quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber 
mirado su padre. A pedirle mañana una entrevista; a hablarle como nadie 
le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tú has estado pensado allí 
al pie del castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es 
prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al 
hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien 
caiga, y así sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la 
muchacha en el arzón de la silla… Digo, no; esto de raptos es niñería 
romántica… Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por 
delante ni el Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas a la 
montañesa… No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de 
todo… reparo deberías tener en tocarla siquiera con el aliento… y morirte 
deberías de vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre 
chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos… o 
lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino… De noche se 
oye muy bien… Parece el sollozo de una persona inconsolable… Sí, hacia 
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esa parte están los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guió a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta 
de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual 
ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la sazón por la luz 
suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondían en las 
zarzas o se perseguían arrastrándose por la hierba. Tan lindo aspecto 
daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al 
salir del túnel, se detuvo y miró hacia atrás, para gozar del fantástico 
espectáculo. Una línea fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la 
Virgen, y Gabriel alzó la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de 
dónde salía la sutil hebra. Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro 
extremo del túnel se movía un bulto confuso y grande. El pálido resplandor 
de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y 
perlas, no le consintió al pronto discernir si eran bueyes o personas, y 
cuántas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se 
emboscó tras las plantas con el corazón en prensa; si alguien le hubiese 
preguntado entonces ¿por qué te escondes y por qué te azoras así?, no le 
sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó… Era doble: 
se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al 
árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la sostenía por la cintura, y ella se 
recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del 
cuello. Marchaban con el paso elástico y perezoso a la vez, propio de la 
juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía 
estaba el artillero quieto, con los puños y los labios apretados, los ojos 
abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra 
como si se los remachasen, fulminado en suma por la última visión de 
aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para respirar; 
estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando 
enhoramala sus filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su 
cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria 
cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:

—¡Qué vergüenza… qué barbaridad!
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Capítulo 9

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus 
útiles reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representación de 
los Pazos, o al menos de la mayordomía, se hubiese suprimido el tertulión 
de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La 
autoridad del buen ex—gaitero se empleaba en alejar mañosa o 
explícitamente de allí a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras 
lambonas que sólo andaban tras la intriga y a la socaliña del pedazo de 
pan hoy, y mañana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, 
chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día significó el 
Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de expulsión; ¡si 
conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo de 
conformarse —como se conformaría a andar a cuatro patas, si tales 
fuesen los deseos del insigne rey del corral. Escogido ya el número de 
tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedáneo, a los 
labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al 
sacristán, al peón caminero, y demás personas de suposición que por allí 
podían encontrarse; de suerte que varió muchísimo el carácter de aquel 
sarao, y no se parecía en lo más mínimo a lo que fue en otros días, bajo la 
dominación de Primitivo el Terrible. Antaño, predominando el sexo 
femenino, se pagaba tributo muy crecido a la superstición: se refería el 
paso de la Compaña con su procesión de luces; se contaban las 
tribulaciones de la mocita a quien le había dado sombra de gato negro o 
atacádola el ramo cativo; se ofrecían recetas y medicinas para todos los 
males; se gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el feliz 
alumbramiento de una vaca; un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, 
en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisándolas nuevas 
cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversión populachera era 
incompatible con los adelantos de la civilización que pretendía introducir 
allí el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos 
varones, se convirtió en una especie de ateneo o academia, donde se 
ventilaban diariamente cuestiones arduas más o menos enlazadas con las 
ciencias políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de 
periódicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y 
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excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba el público, y 
las exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que 
el debate era de lo más luminoso, y mal año para los gobernantes y 
repúblicos que no viniesen allí a ver resueltos por encanto los problemas 
que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea especialistas, 
profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, 
el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teológica y a la 
exégesis religiosa, soltando cada herejía que temblaba el misterio; el señor 
pedáneo tenía a su cargo la política interior, cortaba sayos y daba 
atinadísimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si 
fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a 
producirse en el seno del gabinete: un labriego machucho, el tío Pepe de 
Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corría ahora con el de 
hacienda, y exponía las más atrevidas teorías de los socialistas y 
comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber leído a Proudhon ni 
cosa que lo valga; y el atador de Boán, cuando llamado por deberes 
profesionales o alumbrado más de la cuenta se veía obligado a pasar la 
noche en Ulloa, dedicábase a la propaganda filosófica, y ponía cátedra de 
panteísmo, explicando cómo los hombres y las lechugas son una sola 
esencia en diferentes posiciones… o para decirlo en sus propias palabras, 
lo mismito, carraspo, perdonando vusté. Uno de los mayores placeres de 
aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a los 
ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y 
labranza, haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar 
su estupidez, cosa bastante difícil. A veces llamaban al pastor, aquel 
rapazuco escrofuloso que padeció persecución bajo Primitivo y era ahora 
un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le 
hacían soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo examinaban de 
teología.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.

—Sé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja.

—Pues gomítalo.

—Es un ángel rebelde, que por su…

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; ¿para qué es el Sacramento del Orden?
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—Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar 
sastifación.

—Soo… ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para… ¡criar 
hijos para el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gañán, entre la 
algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es 
de saber que en tiempo de verano, y más si el calor arreciaba, y con doble 
motivo si era en días de maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus 
sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era: 
colocábanse allí bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin 
derrochar más candela que la que los astros o la luna ofrecían 
gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el 
bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban 
yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de 
actualidad, agrícolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí 
Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de 
Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a 
descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se podía 
notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el primer 
ateneísta que le salió al paso:

—¿Dónde está Perucho?

El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más 
selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:

—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú… Quizásmente que 
aún no tendrá voltado, en atención a que no se ha visto por aquí su 
comparecencia…

—¡Falso! Es usted un embustero —gritó brutalmente el comandante, ciego 
de dolor y necesitado, con necesidad física, de desahogar en alguien y de 
hacer daño… de pegar fuego a los Pazos, si pudiese—.

¡Ea! —añadió— a decirme dónde está su hijo de usted o lo que sea… 
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¡Aquí no vale encubrir! ¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus 
espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro 
quiquiriquí!:

—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas 
son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir, 
no me permiten…

—Eh… ¿quién le cuenta a usted nada? ¿Qué se me importa por usted? 
—vociferó Gabriel nuevamente—. A quien necesito es a Perucho… 
Llámenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indicó tímidamente el pastor.

Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en dirección de 
la era. Encontrola brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y mozos 
bailaba el contrapás, al son de la pandereta y la flauta; la tañedora de 
pandero cantaba esta copla: 

A lua vay encuberta…  

a min pouco se me dá: 

a lua que a min m’alumbra 

dentro do meu peito está.

Oíala como en sueños el comandante, detenido a la entrada y presa 
entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar como la vara verde. 
Calma… sosiego… voy a echarlo todo a perder… decía consigo mismo; y 
al par que veía claramente su razón la necesidad de tener aplomo y 
presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera 
llamarse la insurgente, le tenía entre sus uñas de fierecilla 
desencadenada, y le soplaba al oído: —Qué gusto coger un palo… entrar 
en la era… deslomar a estacazos a todo el mundo… arrimar un fósforo a 
las medas… armar el revólver, y en un santiamén… pun, pun, a este 
quiero, a este no quiero…

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres 
del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. 
Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos 
que hablar del comandante, estremeciose el montañés, pero respondió 
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con súbita firmeza:

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Bueno, ya voy.

Echó delante el mozo, y siguiole Pardo, sin añadir palabra. Alejándose de 
la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la 
cocina, donde la fregatriz revolvía en la sartén, con cuchara de palo, algo 
que olía a fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse, tomó una 
candileja de petróleo encendida, y guió a las habitaciones de la familia del 
Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del 
mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas 
majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme a las 
exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera —¡lujo inaudito, 
refinamiento increíble! —un entredós en vez de consola; un entredós de 
imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal que sin pizca 
de vergüenza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo 
tenía puesto su corazón, un soberbio diván de repis amarillo canario 
convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre el entredós, 
hizo seña al comandante de que podía sentarse si gustaba, al mismo 
tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el 
ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando 
en tono que a Gabriel le sonó provocativo:

—Usted dirá, señor de Pardo… ¿Qué se le ofrece?

El comandante midió de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el 
gesto de desprecio más claro y más enérgico que pudo; acercose luego a 
la puerta, y dio vuelta a la llave, que halló puesta por dentro; y volviéndose 
hacia el montañés, le escupió al rostro estas frases:

—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy a darte 
tu merecido, canalla! ¡A ti y a la perra que te parió! ¡Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra 
persona; y allá en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: 
—Es demasiado, ese hombre habla como un loco—. Y no podía, no podía 
sujetar la lengua, ni refrenar la indignación frenética. Por lo que hace a 
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Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó lo mismo que 
si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y echó atrás los 
codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para arrojarse sobre 
Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba a sus facciones 
correctas y bien delineadas la ceñuda severidad de un rostro de Apolo 
flechero.

—No… no me tutee usted —balbuceó reprimiéndose todavía— no me 
tutee ni me insulte… porque tan cierto como que Dios está en el cielo y 
nos oye…

—¿Qué harás, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —gritó el montañés, cuyos ojos eran 
dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró 
para Gabriel la visión de aquel rostro admirable, porque instantáneamente 
sintió que dos barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al 
cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la respiración. Intentó 
defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en alto y libres y podía herir a 
su contrario en el rostro, arañarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crítica 
situación, comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa!, al 
verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el 
mismo a quien venía a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el 
hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un 
conjuro, y hasta le pareció que experimentaba simpatía por el brioso mozo. 
Todo fue como un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo 
también, y el montañés tenía a su rival a dos dedos del suelo, 
aprestándose a ponerle en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo 
para rehacerse y librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera 
pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca 
contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una 
mecedora, mueble que hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie 
de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino 
después de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al 
peso de los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de 
báscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de 
Beltrán Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima, 
se halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y 
corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de 
conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas e 
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hincándole la rodilla en el estómago.

—¡Máteme, ya que puede! —tartamudeaba el montañés—. Máteme o 
suélteme, para que yo… le… ahog… El aliento se le acababa, porque el 
cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impedía respirar. 
Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez más fatigoso… Vio en el 
espacio unas lucecitas amarillentas y moradas… luego sintió un bienestar 
inexplicable, y oyó una voz que decía:

—Pues anda, levántate y ahógame… ¿No puedes? La mano.

Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dio dos o tres pasos sin 
objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al artillero fijamente; y como 
viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo 
por señal de mofa, cerró otra vez los puños, y bajando la cabeza como el 
novillo cuando embiste, se precipitó… Gabriel adelantó las manos para 
parar el golpe, con calma desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, 
dejó caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros, 
exclamó:

—Yo no pego a quien no me resiste… ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos 
jugando, o qué? Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima 
satisfacción, dueño de sí y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, 
pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado como un 
demente. A bien que en mí son momentáneas las excitaciones; que si me 
durase como me da, yo me dejaría atrás a todos los salvajes. Un poco de 
juicio, señor de Pardo… Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.

—Oiga usted… —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz—. Le he 
maltratado a usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no 
me faltan motivos de hablarle a usted con toda la dureza posible; pero con 
razones, no con injurias… Debí empezar por ahí . —Los motivos que usted 
tiene, ya los sé yo… Demasiado que los sé.

—Se equivoca usted… Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le 
tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente 
y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si 
sale alcanzado… Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, arreglándose 
maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes 
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y que con la refriega se habían insubordinado por completo. Ocupó Gabriel 
la mecedora de enfrente, y empezó a mecerse con movimiento 
automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue un trabucazo.

—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).

—¿Y a qué viene eso? —contestó el mozo—. ¿No está usted cansado de 
conocer a mis padres? Déjeme usted en paz.

—¿Y siendo sus padres de usted… un mayordomo y una criada… cómo 
se ha atrevido usted… a poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha 
atrevido usted… (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aún) a 
levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil 
(acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza 
ajena para… apoderarse de… una señorita… y… abusar de ella, cuando 
come el pan de su casa!

Perucho contenía los bramidos que se le venían a la laringe, y oía 
royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre. 
Al fin pudo formar voz humana en la garganta.

—Quien… quien abusa es usted, señor de Pardo… Sí, señor, abusa usted 
de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que 
no se puede reponer contra usted como corresponde… Pero me repondré, 
caramba si me repondré… que tampoco no es uno ningún sapo, para 
dejarse patear sin volverse a quien lo patea… Y nos veremos las caras 
donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para 
cualquier hombre, y a mí no me espantan palabras ni obras… Y si a obras 
vamos… si se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la 
quiere para sí y ha venido a hacerle los cocos… ¡mejor, mejor! Nos la 
rompemos, y en paz… También le puedo contar algunas cositas que le 
lleguen adentro, para que tenga más modo otra vez… Que yo como el pan 
de esta casa; que Manuela es mi señorita, y que tumba y que dale… De 
eso de comer el pan, podíamos hablar mucho; porque, según le oí a mi 
madre, más dinero le debía a mi abuelo la casa de los Pazos que mi 
abuelo a ella… De ser Manola mi señorita… cierto que ella es hija de un 
señor… pero maldito si se conoció nunca que lo fuese… Desde chiquillos 
andamos juntos, sin diferencias de clases ni de señoríos; y nadie nos 
recordó nuestra condición desigual, hasta que cayó aquí, llovido del cielo, 
el señor don Gabriel Pardo de la Lage… Manola, ahí donde usted la ve, no 
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese más que yo, yo (y se golpeaba 
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el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no señor, ni su padre, 
¿usted lo oye?, ni su padre… Yo, desde que levantaba del suelo tanto 
como una berza, la enseñé a andar, cargué con ella en brazos, para que 
no se mojase los pies cuando llovía, le di las sopas, le guardé el sueño, y 
le discurrí los juguetes y las diversiones… Yo le enseñé lo poco que sabe 
de leer y escribir, que si no, ahora estaría firmando con una cruz… Yo la 
defendí una vez de un perro de rabia… ¿Sabe usted lo que es un perro de 
rabia? ¡No, que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con 
aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de 
lejos, sino desde cerquita, así, echándome a él, machacándole la cabeza 
con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo… ¡Si 
no estoy yo allí, a tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo 
y en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y allí se 
quedó la baba… Otra vez la cogí a la orillita de un barranco, que si me 
descuido, al Avieiro se me larga… Yo me quemé la mano en el horno por 
sacarle una bolla caliente, que se le había antojado… ¿ve usted… ?, aquí 
anda todavía la señal… Y yo por ella me echaría de cabeza al río, y me 
dejaría arrancar las tiras del pellejo… Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a 
ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de ella hasta 
la presente? ¡Buena gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien 
divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre… ¡hasta morir! Me 
quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted… ¡ni el mismo Dios del 
cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. ¡Así me valga 
Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted!

El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo 
palabras y pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. 
Su gallarda persona y su acción fogosa y expresiva parecían no caber en 
la ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un 
escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en 
inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de perritos 
y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina imitando 
bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones 
orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la ciencia 
suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oía, 
mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban 
por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan juvenil y fresca, 
tan vigorosamente expresada, le removía como remueve la escena de un 
drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el 
conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en horrenda e 
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invencible catástrofe… Viendo callado al artillero, Perucho se persuadió de 
que lo convencía, y continuó con más calor aún:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y 
me refutro en ellas… Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; 
que lo gaste en cohetes, o lo dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo 
pague por la carrera que me está dando, pero con carrera o sin ella… yo 
ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la hija de un 
labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi madre no es 
pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará… Y si no me da, 
tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá en el monte, 
frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y 
sus engañifas… Casualmente lo único para que sirvo yo es para arar y 
sachar: los estudios me revientan: paisano nací y paisano he de morir, con 
la tierra pegada a las manos… Una casita y una heredad y una pareja de 
bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte… 
, y en teniendo eso, que se ría el mundo de mí, que yo me reiré del 
mundo… y estaré como en el cielo, y Manola también… mientras que con 
usted rabiaría y se condenaría, porque no le quiere, no le quiere y no le 
quiere.

Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente 
vencido y arrastrado por la corriente de simpatía que empezaba a 
ablandarle desde que había jadeado entre los brazos fuertes del mozo, 
fueron cosas simultáneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendió la 
mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás Perucho, 
tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.

—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! —exclamó el 
artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad al par que 
dolor y pena—. Tan no hay de qué, que se va usted a pasmar… Deme 
usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí… He 
procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted supiese 
cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele aún… No conserve 
usted nada contra mí: deme la mano… Los ojos azules le miraron con 
desconfianza, y Perucho retiró el brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse 
con esos desprecios de antes… Nadie tiene cara de corcho, y la 
vergüenza es de todo el mundo.
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—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago 
día… Motivo me ha sobrado para ello. ¡Óigame usted, por lo que más 
quiera! Por… por mi sobrina. Deme usted su palabra de que hará lo que 
voy a rogarle.

—No señor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¿Y a qué viene 
mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo 
prometa. Ahora prometería, pongo por caso, no arrimarme a ella en jamás, 
y de contado me volvería a pegar a sus faldas. Imposibles no se han de 
pedir a nadie. —No es eso… ¡Si usted no me oye… !

—¿No es nada de dejar a Manoliña?

—No… Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dirá 
usted palabra a nadie… ¡a nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es más que eso…

—No más.

—Pues venga.

—No… —replicó Gabriel bajando la voz—. Aquí no… Acompáñeme usted 
a mi cuarto… Tengo excelente oído… y juraría que anda gente en el 
corredor.
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Capítulo 10

Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la 
puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, 
el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de 
enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué 
fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba a mostrarse atento 
con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho 
cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron 
maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de 
Gabriel, su afán por encontrar a Perucho, lo extraño de la entrevista, la 
encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. 
Rascose primero detrás de la oreja, luego al través de las patillas, y estas 
operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no 
muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se encontraron a 
oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la 
bujía; el artillero acudió a echar la llave, prevención contra importunos y 
curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada 
de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse. Recostado en la 
pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando 
reposan, el brazo derecho caído a lo largo del muslo, una pierna extendida 
y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, 
animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por más 
que hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, la 
cabeza caída sobre el pecho, y meneándola un poco de arriba abajo, los 
labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, 
tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como 
diciendo —pecho al agua— y, súbitamente, se enderezó, encarose con el 
montañés y articuló lo que sigue:

—Vamos claros… ¿Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela?

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le salió el 
cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los ojos, todas las 
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puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto; enarcó las cejas, 
ensanchó la nariz… fue, por breves momentos, una estatua clásica; el 
escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo, que estuviese vestido el 
modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se asomaba a los labios, poco 
a poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó los ojos, y se vio claramente 
en su fisonomía el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a 
un cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito en 
luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelación, en suma, 
la tremenda revelación, la que el enamorado, el esposo, el creyente, el 
padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a 
recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un 
mazazo en el cráneo.

—¡No! —balbuceó en ronca voz—. No, Jesús, Señor, no, no puede ser… 
usted… vamos a ver… ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues 
diviértase… en otra cosa! Yo… no quiero loquear… ¡No se divierta 
conmigo! Jesús… ¡ay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con 
uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a 
vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un 
gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se 
cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.

—Mire usted, a mí no me venga usted con trapisondas… usted ha entrado 
aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar a todo el mundo… 
Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo… Malas 
lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque… porque 
nací sirviendo mi madre en esta casa… Pero no puede ser… ¡Madre mía 
del Corpiño! No puede ser… ¡No puede ser! ¡Por el alma de quien tiene en 
el otro mundo, señor de Pardo… no me mate, confiéseme que mintió… 
para quitarme a Manola… !

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el 
hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la 
expresión de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daría yo —dijo con inmensa nobleza— por tener la 
seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de 
Moscoso. Créame… ¿No me cree? Sí, lo estoy viendo; me cree usted… 
Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos… yo, 
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Gabriel Pardo de la Lage, que soy… ¡qué diablos!, ¡un hombre de bien… !, 
me comprometía a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que 
usted la quiere… y porque… porque sería lo mejor para todos.

¿Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de 
aquiescencia. Gabriel prosiguió:

—No solamente mi cuñado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le 
quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer… más que a 
Manuela, ¡cien veces más!, y hoy, si se descuida, delante de todos los 
majadores le llama a usted… lo que usted es. Su propósito es reconocerle, 
y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que pueda… Su 
padrastro de usted lo sabe; su madre… ¡figúrese usted!, y… ¡es 
inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamás!

—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los 
estudiantes en Orense… Pero pensé que era guasa, por reírse de mí, y 
porque el… padrino… me daba carrera… ¡Estuve ciego, ciego! ¡Ay Dios 
mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo que me sucede… lo que 
me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!

Gimió esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a 
pasos inciertos, como los que se dan en el primer período de la 
embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de 
Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en ella la cara. Gabriel 
acudió y le obligó a levantarse, luchando a brazo partido con aquella 
desesperación juvenil que no quería consuelo.

—Vamos, serénese usted… ¿Qué hace usted, qué remedia con ponerse 
así? Serenidad… un poco de reflexión… Venga usted, criatura, venga a 
sentarse en el sofá… ¡Calma… calma! Con esos extremos lo echa usted 
más a perder… Venga usted… ¡Respire un poco!

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió a dejar caer la 
cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento 
de fiera montés herida, que sólo aspira a agonizar sola y oculta. 
Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en una perrera nerviosa, 
que ya les tiene incapaces de ver, de oír, ni de atender a las caricias que 
les hacen.

214



—Sosiéguese usted —repetía el artillero—. ¿Quiere usted un sorbo de 
agua? Ea, ánimo, ¡qué vergüenza! Sea usted hombre.

Se volvió rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo… Hombre para cualquiera, 
¡repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa 
del cielo… y un infame… sí, un infame, el infame de los infames… Hoy 
mismo, hoy —y se retorcía las manos— he perdido a… a una santa de 
Dios, a Manola, malpocado… Debían quemarme como la Inquisición a las 
brujas… Que no quemase a la condenada que nos echó esta mañana la 
paulina.. y nos hizo mal de ojo, ¡por fuerza! Maldito de mí, maldito… Pero 
qué más casti…

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al 
empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo 
camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la 
vida, lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y que torciendo su 
cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de 
infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de crespa seda. 
Así los dos, remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús; y en 
aquel hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor 
encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado.

—Que llore, que llore… Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés temblor 
nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo infantil, infundía a 
Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle como a un niño pequeño. 
Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los puños en los ojos para 
secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiración de aire. 
Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de algún acceso de rabia.

—No se asuste… Déjeme… ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También 
es fuerte cosa! ¡Le matan a uno, y luego ni le dejan menearse!

—¿Es que quiere usted matar… por su parte… a Manuela? ¿Eh? ¿Se 
trata de eso? Le leo a usted en la cara… ¡y le sujeto para que no dé la 
última mano al asunto! Cuidado me llamo… ¡Manuela no ha de saber ni 
esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?
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—Sí, sí señor, razón en todo… Que no lo sepa, no… ¡Así no se la llevarán 
los demonios como a mí!

—No se entregue usted a la desesperación… La desgracia que aflige a 
usted… ¡que nos aflige a todos!, es enorme… pero todavía hay algo que, 
bien mirado, le puede a usted servir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo? —preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo 
ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación, locura, 
desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma derecha; aquí lo que está torcido 
son los acontecimientos… y la intención de ciertas gentes… Otros son los 
criminales; usted sólo ha delinquido porque la sangre moza… En fin, al 
caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el montañés 
la retira con violencia.) Sí, comprendo que no le soy a usted demasiado 
simpático; en cambio usted a mí me ha interesado por completo… Acepte 
usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas 
intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo 
que ya ha sucedido: a remediar en lo posible el daño… A eso estamos y 
eso es lo único que importa… ¡Escuche, hombre! Usted se tiene que 
marchar inmediatamente de esta casa… y no volver en mucho tiempo, al 
menos mientras que Manuela no… no cambie de situación, o… ¡En fin, 
mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a Madrid… Yo le proporcionaré a 
usted fondos… colocación… Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay que 
marcharse.

—¿No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —lloró el mozo, cayendo en 
el sofá e hincándose las uñas en la cabeza—. Pues entonces, el Avieiro, 
que es bien hondo… Así como así tendré mi merecido.

—Vamos… ¡que estoy apelando a su razón de usted! No me responda con 
delirios… ¿No ha dicho usted allá cuando empezamos a reñir (Gabriel se 
sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo 
cree?
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—¿Soy algún perro para no creer en Dios?

—Pues… si hay Dios… y si usted cree en él… ¡mire que le está 
ofendiendo!

Perucho asió de una muñeca a Gabriel, y se la oprimió con toda su fuerza, 
que no era poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:

—Pues si no hubiese Dios… ¡lo que es a Manola… soltar no la suelto!

Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar, 
dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la 
peor parte; y lo extraño es que la derrota moral que sufría, conocida de él 
solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le apegaba cada vez más al 
antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica 
humilde, murmuró:

—Me iré, me iré… haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el 
Seminario de Santiago y seré cura… cualquier cosa… pero respóndame, 
señor, dígame la verdad… ¿Se va usted a casar con Manola cuando… 
después que… falte yo?

Gabriel alzó la vista y le miró cara a cara. Tardó bastante, bastante en 
responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión 
elevada y generosa que era su única hermosura, y respondió serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiéndole… Hoy más que nunca estoy 
dispuesto a casarme con mi sobrina… ¡No rechine usted los dientes, no se 
enfurezca, por todos los santos… oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, 
sin imposiciones de ningún género, porque me cobre cariño o… porque 
necesite mi protección en cualquier terreno y por cualquier causa, se 
resuelva a casarse conmigo… yo estoy aquí; cuanto soy y valgo, de ella 
es… Pero jamás ¡jamás!, si ella no quiere… Y ella no querrá —fíese usted 
en mí, que tengo experiencia— ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida… 
Es aún más montañesa y más porfiada que usted… Sobre todo, ¡como no 
le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso sí, usted 
tiene el deber de procurar… ¡con resolución!, ¡con heroísmo!, que ella le 
olvide, que ella no piense en usted… sino como se piensa en el 
compañero querido de la niñez… ¡Nada más! Usted se va, usted le escribe 
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algo al principio… cariñosamente… pero… con cariño… fraternal… Luego 
escasean las cartas… Luego cesan… Luego… tiene usted novia, ¡novia!, y 
ella lo averigua… Si es verdad que usted quiere a Manuela, usted hará 
todo eso… ¡y mucho más!

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los 
rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras 
barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de época del 
Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus 
pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y 
baja que dice clarísimamente: —Plazo… espera… —y se dirigió a la 
puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, estorbándole la salida.

—No se pasa… (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).

—Haga usted favor… Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y 
sentiría cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energía), no le dejo a usted pasar sin que me diga 
adónde. De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal… 
(gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de 
usted, que Manola y yo… En fin, usted quiere a Manola… yo le estorbo… 
le viene de perillas que me largue… y como no soy ningún páparo… ¿eh?, 
no me mete usted el dedo en la boca… Voy a la fuente limpia… a saber la 
verdad, ¡la verdad!

—¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted a preguntar? ¡Cuidado… a mi 
sobrina nada!

—¡Eh!… ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos que yo con 
Manola? ¡Repuño, que ya me cargó a mí esto! La verdad se la voy a sacar 
de las mismísimas entrañas a don Pedro Moscoso… y apartarse, ¡y 
dejarme de una vez!

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó a dos 
varas de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.
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Capítulo 11

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la científica tertulia de su 
cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban 
convertidos en una nevera, y el lar con su alegre chisporroteo convidaba a 
acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo de las 
discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas, 
prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, 
donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes del día, el 
peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones, 
podía asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en 
su dormitorio.

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo, y 
aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por lo 
grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de 
cachivaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y a ese otro tufillo 
llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningún hombre 
aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. 
Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de distintas formas y 
materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de pólvora, 
mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maíz, 
conservadas por su tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con 
perneras de cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con 
una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el dedo, 
sino hasta grabar en hueco con buen realce. Único mueble serio de la 
habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la vasta 
mesa—escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba que lucía 
los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y 
azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria 
nacional. En el centro, sobre un medallón de damasco carmesí rodeado de 
orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de los Moscosos, las 
cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía la mesa para toda 
clase de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba cigarrillos; allí 
amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de 
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prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía libros de cuentas 
que no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y otras de 
acero comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por las orillas 
ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la cajita de píldoras 
contra el estreñimiento y el cajón de ricos habanos, el rollo de bramante y 
la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las perdices y don Pedro 
intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí se cargaban a mano los 
cartuchos y allí se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las 
mortíferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia 
próxima, el hidalgo, recogido ya a la suya, entreteníase en contar las 
rayitas que durante la jornada había hecho en una caña con el 
cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este 
procedimiento sabía a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta 
estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas 
enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqué: alguna 
vez un murciélago negro y fatídico venía, revoloteando torpemente, a caer 
sobre la mesa o a batir contra un rincón del cuarto. En el cielo asomaba ya 
la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y miró… 
Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un 
hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible razón de que llevaba 
los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las aldeas —con 
mayor perfección que en los palacios, o con mayor descaro por lo 
menos— es el espionaje, y difícilmente hará un señor que vive rodeado de 
labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla 
convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre 
todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y las trazas 
cariñosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una 
penetración y una diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que 
siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizás 
con mayor destreza que el gitano más ladino. A la perspicacia une la 
tenacidad y la paciencia; y si tuviese también la energía y el arranque, de 
cierto no habría raza como esta en el mundo. En suma, lo que el gallego 
se empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave 
descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, 
que no ir a pegar el oído a la puerta de los señores aquella noche 
memorable. Resignándose a la ignominia de la descalcez, rondó el cuarto 
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del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada se oía: el salón era extenso, y 
Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: 
el dormitorio del marqués era chico, y allí sí que no se diría palabra que se 
le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante a cogerle con las manos en 
la masa? Se arrimó a la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y abajo, 
con paso acelerado, indicio de agitación… —¡No sale! —dedujo el 
sultán—: ¡aguarda ahí por el otro!—. Así era en efecto. Gabriel no quería 
meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, pero 
esperaba. —Mis atribuciones no llegan a tanto… —decía para sí—: allá se 
las hayan padre e hijo… Que se desengañe, que se convenza… Ya 
veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le estorbaba 
una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las 
voces. Con todo, las más altas le llegaban bien distintas, y él no 
necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.

Acalorado, muy acalorado… Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba 
explicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma una 
verdad sabida y conocida hace tiempo… ¡Calle!, aquí empieza el asombro 
del Gallo… el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un 
potro bravo… ¡Un genio tan maino como gasta siempre, y ahora qué 
fantesía! ¡Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al señor… Si este lo 
toma por malas, se va a armar la de saquinte… Le echa en cara que no lo 
reconoció desde pequeñito… ¡Se insolenta! Hoy hay aquí un terremoto… 
El señor… no se oye cuasimente… de indinado que está, parece que le 
sale la voz de dentro de una olla… ¿Y el rapaz? Ese berra bien… ¡ay lo 
que está diciendo… ! Que se va y que se va y que se va de esta casa 
arrenegada… Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo 
adelante… Que más que se esté muriendo el señor y lo llame para cerrarle 
los ojos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan así codo 
con codo atado… Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no 
quiere de él ni la hostia… Ojo… habla el señor… ¡No se oye miga… !, todo 
lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene… ¡El rapaz!… Que bueno, 
que si le mandan la Guardia Civil para traerlo acá de pareja en pareja, que 
vendrá a la fuerza pero que se ahorcará con la faja o se tirará al Avieiro… 
Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, 
y que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto… 
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Ahora el señor alborota… Que no lo tiente, que conforme lo hizo también 
lo deshace… que le tira a la cabeza un demonio… Que maldito y 
condenado sea… ¡Arre!

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo a punto 
de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés empujó 
furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia 
el interior del cuarto:

—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, 
amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona 
arrimada a la puerta. Corriendo se volvió a la habitación del comandante, 
entró en ella… Bien quisiera continuar sus investigaciones el sultán, pero 
ni el rumor más mínimo llegó a sus oídos: si se hablaba allí, debía ser en 
voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.
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Capítulo 12

¡Bueno venía el Motín aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de 
las más chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira, 
coronado de rosas y rodeado de angelitos; y luego, en la sección de 
sueltos picantes, cada hazaña de los parroquidermos y clericerontes. 
Aquello sí que era ponerles las peras a cuarto. ¡Habrase visto 
sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un 
Motín encargado de velar por la moral pública y delatar inexorablemente 
todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con Motín y todo… !

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa 
puñetazos de indignación, según lo requería el caso; pero tan divertido y 
absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado a sus pies 
cuando ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, 
frescachona y vertiendo satisfacción al preguntar a su marido:

—¿Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la 
cuenta al punto, y saltó en la silla dando al Motín un papirotazo solemne y 
exclamando:

—¿Don Gabriel Pardo?

—¡El mismo!

—Mujer… ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya… No, voy yo 
también… ¿Qué mómara! ¡Menéate!

—Si todavía no llegó a casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de a 
caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene a apagar un fuego!

Máximo, sin querer oír más, bajó a paso de carga la escalera, salió al 
patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para 
girar, la emprendió a puñadas con la cerradura; a bien que la médica le 
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sacó del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un 
siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a 
apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibiéndole en 
sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, 
carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de 
entrar bajo techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de 
manjares y bebidas, insistiendo en saber qué tomaría, hasta no dejarle 
respirar. La respuesta de Pardo le llenó a la amable médica las medidas 
del deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia… 
Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le 
miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios 
profesionales.

—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y 
venidas… No, y está usted algo… desmejorado, vamos; el semblante… y 
eso que viene sofocado… Mucha prisa trajo, ¡caramba!

—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora… 
¡Hay en los Pazos gente enferma… !

—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las 
elecciones…

—Déjeme usted de elecciones… usted se viene conmigo.

—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde 
no me llaman…

—Pierda usted cuidado.

—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?

—Y su hija.

—¿Los dos?
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Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes pensativo, 
acariciándose la barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero le 
quedaba el aire de viril resolución que tan simpático le hacía.

—Oiga usted, Juncal… ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí 
algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!

—¡Don Gabriel! Me está usted faltando… ¡Voto al chápiro… ! ¡Por usted… 
! ¿Quiere… que organice un comité conservador en Cebre?

—¡En política estaba yo pensando… ! Lo primero es… no decirle nada a 
Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la 
enfermedad de mi cuñado, corriente… Pero de la de mi sobrina, ni esto. 
¿Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.

—Además… que nos marchemos cuanto antes.

—¿Y el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted 
caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me 
contento con… cualquier cosa bebida… ¿Leche, supongamos?

—Bueno… pero en mientras que arrean la yegua, también está el 
chocolate listo.

—¡Se lo suplico… arréela usted al vuelo!

No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, 
dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A 
los tres minutos volvía junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa… pero es que no me ha dicho qué casta de 
mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de 
medicamentos, instrumentos…

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos… 
Pero muy fuertes… Convulsiones, lloreras… , soponcios… Desvaría un 
poco… yo creo que hay delirio.
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—¡Bien! Mal conocido, herencia materna… Bromuro de potasio. Por suerte 
lo tengo recién preparadito. ¿Y el… marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado… Ahogos, la sangre 
arrebatada a la cabeza…

—¡Bah, bah! Coser y cantar… Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un 
año… Le han acostumbrado desde muchacho a la sangría, y aunque yo 
las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión a la de los más 
ilustrados facultativos de Francia y Alemania… en este caso particular, me 
declaro empírico. El hábito es…

—Por Dios… Despachemos —exclamó Gabriel, que parecía también 
necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida menos honda, que 
se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la 
excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías médicas 
se preparó más brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el 
mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza 
de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo… y cuidado que venía 
para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromática.

—¡Tan siquiera un bizcochito, señor! —suplicaba Catuxa—. Mire que 
están fresquitos de ahora, que cantan en los dientes… ¿Y el esponjado? 
¡Ay, que el agua sola mata a un cristiano! Señor… ¿y las tostadas?

—Cállate la boca ya —gritó Juncal severamente—; cuando hay apuro, hay 
apuro… El marqués de Ulloa se encuentra mal… y vamos allá a escape.

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel, 
ladeándose en la silla, preguntó a Juncal:

—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña 
Marcelina, que en gloria esté —masculló con gran compunción el impío 
clerófobo— era nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita Manuela 
salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta, en su edad es la 
cosa más fácil… Habrá tenido cualquier rabieta… Pero no pase susto, que 
ese no es mal de cuidado.

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote 

227



de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba 
reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas reflexiones 
salió para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho… Espero que 
me pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se 
tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazón.

—¡Señor de Pardo! —exclamó el médico, a quien semejantes palabras 
cogían por su lado flaco— ¡Bien puede usted estar satisfecho —aunque la 
cosa no lo merece— de que ni a mi padre le tuve más respeto, ni a mis 
hermanos los quise más que a usted! Desde que le vi me entró una 
simpatía de repente… vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si 
la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da 
la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres médico, que no sea el 
mismo día que me necesite don Gabriel… ¿Y luego, qué pensaba? Pero si 
no me pide otra cosa de más importancia que darle bromuro a la sobrina… 
para eso, maldito si…

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aún— son tales, que yo 
necesito creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el 
tino y desorientarme completamente. Voy a hablarle a usted con 
franqueza, como hablaría yo también a mi hermano…

—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá —preguntó Juncal, 
que oía con toda su alma.

—Sí… conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos 
los dos.

—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca 
no saldría una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz 
sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltación alarmantísimo. 
Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora, 
habla, desbarra, dice enormidades que… que nadie debe oír, ¿lo entiende 
usted?, ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que 
repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:
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—¡Entendido!

—Los accesos —prosiguió el artillero— le dan con bastante intervalo, y del 
uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno 
a las cinco de la tarde y otro a las diez de la noche; dormitó unas horas, y 
a las tres de la madrugada, el acceso más fuerte, acompañado de una 
copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitió la función, sin 
hemorragia; y así que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendríamos al 
menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua… y así 
que acabe la explicación la volveré a reventar, para llegar antes de que el 
acceso se produzca. ¿Qué opina usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios… Es probable que no le dé. 
Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita tiene 
carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío… Bien, ya 
puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared. 
Y… ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución 
inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterará 
de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísimos… Basta para 
imponerle a usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja 
la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado sostuvo un altercado terrible 
con… ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos…

—Bien, bien… Ya estamos al cabo… —indicó Juncal guiñando el ojo—. 
Pero ¡qué milagro enfadarse con él! Si lo quería por los quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche? 
Pues… a consecuencia de la escena espantosa que se armó entre los 
dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su 
maletilla de estudiante, y ni visto ni oído… A pie se largó… y hasta la fecha 
no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de Juncal. 
Aunque este procuraba no dejar salir a él más pensamientos que los que 
no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podía ocultar la luz que iba 
penetrando en su cerebro y que no tardaría en ser completa. La prueba es 
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que exclamó como involuntariamente:

—Ah… ya.

—Sí —añadió Pardo con resignación—: desde que Manuela supo la 
marcha de su… amigo…

—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo… con 
todas las exageraciones?

—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma…

—Que es una vaca…

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos…

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias…

—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido a 
embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le 
diese por tomar arsénico…

—Séneca, que le llaman así.

—En fin, le dijo… ¿Hace falta más explicación?

—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! 
Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya 
estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle a la niña el 
pensamiento… ¡todo lo posible… !

—Y en especial…

—¡Basta, basta! En especial, silencio… y que los curiosos se queden a la 
puerta… La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.
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Capítulo 13

El sol había salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio 
de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las 
manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia 
delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego, 
al cual tenía aplicado un fósforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto 
aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que 
indica que el vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por 
llenar una fórmula. En efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el 
número de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo 
aquel todavía cachorro, este se había encargado de la cruenta operación 
de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa 
de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le había 
obsequiado el pedáneo; y si esta narración ha de ser del todo verídica y 
puntual, conviene advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en 
la cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al 
tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, 
incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del 
aguardiente de caña oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por 
cortesía ofreció un tente—en—pie, un taco de pan y algo de comida de la 
víspera, y se contentó con responder secamente: —Felices nos los dé 
Dios— al saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón 
profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. Allá en su 
conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada en lo 
que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado 
hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no diferenciaba 
a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para él era lo 
mismo una ristra de ajos, con perdón, que el alma de una persona 
humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenía siempre 
pedida la palabra en contra, así que el algebrista se descolgaba con una 
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de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, 
confutando las proposiciones panteísticas que el alcohol y el atavismo 
ponían en los sumidos labios del componedor de Boán.

—¿Vienes a ver a los animales? —preguntole aquella mañana 
desapaciblemente—. Están bien lucidos. San Antón por delante. No tienen 
falta de médico.

—Vengo a me sentar… que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las 
veces cánsase también.

—Bueno, ahí está el banco.

—¡Quién como tú! —suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa 
alta y poniéndolo entre las rodillas—. ¡Hecho un canónigo, carraspo! Así te 
engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedáneo 
cuando lo van a matar.

—Sí, sí, vente con endrómenas… Si hablases de otros criados de otros 
curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo adelante, que 
revientan de gordos y de ricos… a cuenta de los malpocados de los 
feligreses… Pero este mi señor, que antes de la hora de la muerte ya ha 
entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y 
si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de 
caña… ¡ya le quiero yo un recadito!

—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la 
gente…

Echose a reír el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por 
tan poco. De oírse llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas 
menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dábanle pretexto 
para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener 
sus aficiones… quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ¿para qué 
venimos a este mundo recondenado? A la presente estamos aquí 
platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te 
pica… el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el señor cura 
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plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can 
con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada… pues como no 
te acudan con el hierro ardiendo, o no te pongan la cabeza de un conejo 
en vez de la tuya, que dice que es ahora la última moda de Francia para la 
rabia…

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclamó Goros furioso, destrozando 
en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en 
la chocolatera—. No sé cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando 
dices esos pecados de confundirnos con las bestias, ¡Jesús mil veces!

—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento.

—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los 
papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. 
Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que tenemos de vida, no 
debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo daño a sus 
desemejantes.

—Como los cerdos, con perdón, ¿eh? —vociferó Goros en el colmo de la 
indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo—. ¿Como los 
marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y luego a podrirse en tierra? Calle, 
calle, que hasta parece que se me revuelve el estómago.

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en 
la chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y necesitaba que en el 
mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su 
chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba 
tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo 
—blasfemó el algebrista—. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, 
las mozas… Al fin, de una masa somos todos…

—¡No sé cómo Dios aguanta a este empío en el mundo!

—¿Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es 
de los bobos que están ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¿Para 
quién hizo Dios —vamos a ver, responde, cristiano— para quién hizo Dios 
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las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más las muchachas de 
salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues si las hizo, no será para que nadie 
las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él, ¡carraspo y 
carraspiche!

—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina.

—¿No va en los Pazos el señor abad? —preguntó el algebrista, mudando 
de tono, y como quien pregunta algo serio.

—¿En los Pazos? No, va en misa.

—Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.

—¡Milagro! ¿Para qué será?

—Para echarle los desconjuros y los asperges a la señorita Manola, que 
tiene el ramo cativo, y para darle la esterminación a don Pedro, que está 
en los últimos.

—¿Quién le dijo todo eso?

—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.

—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué 
sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola 
está endemoniada, ni el marqués tan malo.

—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay o no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es 
tanto.

—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el hijo 
de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!

—Largó de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se 
contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.

—El motivo… Endrómenas, carraspo… Unos dicen de una manera, otros 
de la otra, y tú vete a saber la verdá…
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—La verdá sólo Dios —sentenció Goros…

—O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la 
señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, a que había de echar 
de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no paró. Otros que ese señor 
que está ahí… ¡ese de los cuatro ojos!

—Ya sé. El hermano de la difunta señora.

—Que fue quien porfió por echar a Perucho, porque quiere casarse con la 
señorita… y así supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, 
amenazó a Perucho de matarlo y por poco lo mata… hasta que se tuvo 
que largar con viento fresco. Que otros… (aquí el guiño se hizo más 
malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el 
otro y todos… ¡El diablo y más su madre! El cuento es que juraban que el 
señor no salía de esta… que estaba gunizando… y que tenían llamado al 
médico de Cebre, aquel con quien riñeran por mor de las eleuciones…

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había dado los dos 
hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire filosófico, pronunció:

—Ni por ser rico… ni por ser señor… ni por poca edá… ni por sabiduría… 
Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las 
desgracias y de la muerte negra…

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra 
vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para 
liar un papelito. Así que lo hubo liado, se encasquetó la monumental 
chistera, y acercándose al fogón, murmuró con tonillo insinuante:

—¿Conque no das ni una pinga?

—No gasto —respondió el criado del cura áspera y lacónicamente.

—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre, sarnoso.

Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de 
la boca, salió rezongando un

—¡Conservarse!
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Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver 
salir al señor Antón; mas de allí a dos minutos, rompió a ladrar con 
verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es aviso y reto 
a la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, a la puerta del patio, con el señor 
de los cuatro ojos.
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Capítulo 14

—¿El señor cura? ¿Está en casa?

—¡Ay señor! Va en la misa… ya hace un bocadito que salió.

—¿Tardará mucho?

—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente 
que después, si le da la gana de ir a rezar al camposanto… lo mismo 
puede tardar media hora que una. Si quiere, voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso… Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.

—¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.

Pasábase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacía oficio 
de comedor, y se reducía a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con 
tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en su urna de 
cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz ventruda y apolillada, y 
media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía buscando y 
ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmó el artillero después de tomar 
asiento—; no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con 
preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo 
interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba la cabeza 
contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su silla a la mesa, y 
apoyando en esta los codos, dejó caer sobre las palmas de las manos la 
frente, experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados y las 
sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de dos o tres días de 
febril actividad, de lucha encarnizada con una situación espantosa, le 
entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, 
meterse en un coche y volverse a Santiago, a Madrid…
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Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por 
culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel instante que su cerebro 
estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos círculos que hace 
en el agua la piedra arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A fuerza de 
encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los 
problemas más tremendos que pueden acongojar a la razón humana, ya 
había perdido la brújula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. 
—Vamos a ver (y era la centésima vez que repetía aquel soliloquio 
mental). Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha 
estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan 
horror a sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado 
espantoso… y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo tiempo 
aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabían; pero 
supongamos que lo supiesen, y así y todo… No, dentro de la ley natural, 
eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una 
sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres se pobló el mundo 
sino con eso? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no tengo lo que llaman por 
ahí sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, 
me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas… ! ¡Me he 
lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que un niño 
puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mí me parece 
hondísimo e insoluble… Sólo en el primer momento, guiado por mi instinto, 
procedo con lógica; así cuando quería matar a Perucho; entonces era yo 
un hombre resuelto, no un divagador miserable; pero, ¿cuánto me dura a 
mí esa fuerza, esa convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en 
echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqués, con 
atenuaciones, indulgencias y tolerancias… ¡El cáncer que me roe a mí es 
la indulgencia, la indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito, con una 
de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez 
que encontré mil excusas a la cobardía del famoso Zaldívar, el que se 
guardó varios bofetones y no quiso batirse… ¡y luego tuve que echármelas 
yo de matón para que no se figurasen que defendía causa propia! Aún me 
río… ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de Morón me dijo con mucha 
soflama que era cómodo tener ciertas teorías a mano… ! Aún se deben 
acordar en el café de la que allí se armó… ¡Ay, y qué cansado estoy de 
estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y explicarlo 
todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, ¡qué 
hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con energía, con 
espontaneidad, equivocándome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese 
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montañés me ha inspirado simpatía, cariño, envidia, admiración. Él se cree 
el hombre más infeliz de la tierra, y yo me trocaría por él ahora mismo… 
¡Con qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya 
daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella 
energía: —¿Soy algún perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y 
golpeándose, incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza 
para salir al aire y a la libertad que desde fuera le estaban convidando. 
Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la tortura de 
aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose a pasear de arriba 
abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas 
de becerro blanco encargadas para la expedición al valle de Ulloa. Se paró 
ante la urna de la Virgen del Carmen, y la miró atentamente, reparando en 
su corona, en la inocente travesura de los ojos del niño, en la forma del 
escapulario… ¡De veras que ya iba tardando el cura! Sentía Gabriel esa 
necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Salió a la cocina, 
donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofreció 
cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrió 
complacientemente y se rascó el cogote detrás de la oreja, ademán 
favorito del gallego cuando delibera para entre sí. Gabriel adivinó.

—¿No fuma usted?

—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la 
Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.

—¡Pues si no le he dado a usted ninguno!

—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su 
permiso, cumple avisar al señor abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una 
casita muy mona… ¿Produce mucho el huerto?

—No señor, apenas nada… ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?

—Si usted no tiene ocupación precisa…

—Jesús, señor… Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una 
poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar… (Encogiéndose de 
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hombros con aire resignado.) Porque el señor abad… ¡mi alma como la 
suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser 
día, y con un farol en la mano voy cuidando… Y todo me lo come el 
verme…

Obligaba la cortesía a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un 
tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un 
peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía a 
los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en 
medio de su ventregada de guarros, los más rosados y lucios que pueden 
verse. La madre vino a frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver a 
Gabriel gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia la 
pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y 
onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quiniña… cuch, cuch, cuch…

—¡Qué grande es y qué hermosa! —observó Gabriel para lisonjear la 
vanidad de Goros.

—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando 
se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos… como los del 
Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, señorito? —exclamó el criado, que ya 
estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.

—Algo —respondió Gabriel sonriendo.

—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de ama? 
—añadió Goros señalando a la puerca. Como Gabriel no celebró mucho el 
chiste, Goros mudó de estilo.

—¿Ve los que tiene? —dijo enseñando los cochinillos—. Pues a todos los 
ha criado… Es el segundo año que cría… Aquel ya es hijo suyo —añadió 
mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con un 
aire hosco y feroz que recordaba al jabalí montés—. Matamos el cerdo 
viejo por Todos los Santos… y quedó ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un 
gracioso animal vino a enredársele entre los pies: era una paloma calzuda, 
moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban los más lindos colores; 
giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. 
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Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limitó a 
desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

—¿Hay palomar? —preguntó Pardo.

—No señor… (El criado estregó el pulgar contra el índice, como indicando 
que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el señor abad… 
como Dios lo dio tan blando de corazón… y como las palomas le gustan… 
mantiene a las de todos los palomares de por ahí, y siempre tenemos la 
casa llena de estas bribonas… Siquiera sacamos un par de pichones para 
asarlos; aquí no vienen sino a llenar el papo y marcharse… ¡Largo, 
galopinas! —añadió dirigiéndose a varias que desde el tejado descendían 
a la corraliza volando corto—. ¡Ay señor! —añadió el criado tristemente—: 
es mucho gusto servir a un santo… ¡pero también… los trabajos que se 
pasan para ir viviendo acaban con uno! Aquí no se cobran derechos… 
aquí los feligreses se ríen del señor, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni 
fruta, ni nada… Aquí la fiesta del Patrón, como si no la hubiera… ¡Aquí se 
guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros 
pasamos con berzas y unto!

Latió el perro de alegría; abriose la puerta del patio que comunicaba con la 
corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, 
de ojos azules muy apagados, vestido con una sotanuela color de ala de 
mosca, pero limpia. Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de saludarle 
inclinose y le estampó un gran beso en la mano.
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Capítulo 15

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto 
sorprendiese la conversación, se encerraron en el dormitorio del cura, que 
parecía celda. Como no había más que una silla, Gabriel se sentó en el 
poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y aliviando 
su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la 
casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del suelo, con las manos 
puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para 
reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero 
sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para 
afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, 
y hacía una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves. 
Gabriel respondía clara, explícita, llanamente: jamás recordaba haber 
tenido tal satisfacción y tan provechoso desahogo en confiarse y 
desnudarse el alma.

—¿Y dice usted —interrogó el cura— que ese desdichado está ya bien 
lejos de aquí? La separación es lo primero que importa.

—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo 
le acompañé hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid 
que inmediatamente que llegue le colocará de dependiente en una tienda. 
Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones. 
Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero 
obligado a eso y además ¡me ha dado tanta lástima! Le aseguro a usted 
que iba cobrándole cariño.

—¿Y usted… no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita 
Manuela?

—Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere… ¿Qué ha de querer la 
pobrecilla? Imagínese usted… Consejo, luz; ¡que la ayuden a salir del 
pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha cedido; bien lo decía el 
médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y fácilmente se 
vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la 
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pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los 
más horribles delitos… Figúrese usted que hasta dijo que ella había 
matado a su madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en 
el cuarto entrase nadie… ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí, desde 
que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado… ¿No le parece 
a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? 
Han cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con 
remordimientos que pudieron ahorrársele del todo… ¡la han colocado a 
dos dedos de la locura!

—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel —respondió 
lentamente el cura de Ulloa—. Si la niña ignorase que hay entre ella y el 
hijo de Sabel un obstáculo eterno e invencible, le seguiría amando y no 
veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan 
terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo: 
¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella! 
Dios se lo perdone en su infinita misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes a 
conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber cómo vivía, cómo la 
educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que me ha de durar 
tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo…

—Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más miserable 
pecador.

—Bien, pues usted… ¡que es un malvado! —exclamó sonriendo 
cariñosamente el artillero—, ¿no tuvo ocasión de insinuarle… no se 
confesaba la niña con usted?

—Algún año por el Precepto… Confesiones a escape, en que no es 
posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han 
descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay en ella 
bondad y honradez…

—¡Ya lo creo que la hay… ! —protestó Gabriel con viveza.

—Será por virtud natural y por misericordia de Dios… Nada le han 
enseñado; la han dejado vivir entregada a sí misma, por montes y breñas 
como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no había de caer? 
¡Al borde del abismo la empujaban!
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—¿Cómo es que no la veía usted más a menudo? ¿Usted que tanto quiso 
a su madre?

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había 
observado desde un principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como 
en la primera entrevista, parecía llevar sobre las facciones una máscara, 
una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le 
daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que 
andan por las sacristías. La expresión se había recogido al interior, por 
decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban 
positivamente para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de 
la vida de relación y se concentra en su pensamiento, procurando 
envolverse en una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, 
que no es egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al 
bien, sino que parece coraza que protege a un corazón excesivamente 
blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad 
estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantose la 
tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, y brillaron sus 
apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el bueno del 
abad.

—No señor —pronunció más aprisa y en tono algo agitado—. Le hablaré a 
usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso 
extraordinario en que estamos… Hace muchos años que yo no frecuento 
la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellán, parte por el 
carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros 
defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes 
recuerdos… bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más. 
Respecto a la niña, mire usted… Cuando era pequeñita, puede decirse 
que recién—nacida, le tenía yo cobrado un cariño… un cariño que no sé: 
muy grande podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que es 
el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar 
con palabras. Como luego me fui de aquí y tardé bastante tiempo en volver 
(hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar 
las cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité ver mucho a la 
niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las criaturas, que 
de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del 
espíritu… El que se casa, bien está y justo es que quiera a sus hijos sobre 
todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el 

245



párroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio… y no 
amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no 
en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así he creído que debía 
hacer, señor de Pardo… En cuanto al motivo, no pienso haber errado; 
pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la niña, debí 
proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo más 
delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejísimos y no podía 
razonablemente suponer que corriese Manuela ningún riesgo teniendo al 
lado a su padre.

—Pues ahora —exclamó Gabriel— se me figura que nada remediamos 
con andar volviendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es 
espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible (hablo por mí) el delito 
de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la reparación. Lo que 
necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver a 
estimarse a sí misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy 
joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su carácter, ya de sus 
hábitos; y cree haber cometido uno de esos crímenes horribles que la 
hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que 
abrasó a los habitantes de las cinco ciudades aquellas… Cuando no se ha 
vivido, señor cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y 
trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos 
toca en ellos; así es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cómo 
se trata a sí misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que se echa, ni 
las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que 
no estará tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas 
análogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y 
vuelta de cara a la pared, y sólo se le saca de cuando en cuando un —¡Ay 
Jesús, ay Jesús, yo me quiero confesar… !— pero, en resumidas cuentas, 
el estado de ánimo entonces y ahora es el mismo, y aquí no hay más que 
una solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado 
por todos los medios; pero a mí no me oye ni me atiende, mientras que a 
usted le llama… Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta 
ocasión.

—Cuanto de mí dependa…

—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted 
comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una 
vez que su tío, persona decente por los cuatro costados, la pide por mujer, 
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la quiere con todo su corazón, y está dispuesto a ser para ella cuanto le 
negó la suerte hasta el día: padre, madre, hermano, protector, esposo 
amantísimo… que con todos estos cariños diferentes la sabré querer yo.

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión 
tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:

—¿Usted se casaría con ella, sin reparar… ?

—Sin reparar en lo sucedido.

—Y nunca…

—Y nunca se lo había de traer a la memoria.

—Según eso, ¿está usted… prendado de su sobrina?

—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero; 
y además pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel… Alguien le 
estará a usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

—No —respondió Gabriel levantándose— si aquí quien ha de hacer el 
milagro es usted… Mi destino y el de Manuela están en sus manos.

—En las de Dios —respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, 
se levantó, volvió la vista hacia una detestable litografía del Corazón de 
Jesús, que tenía colgada a la cabecera de la cama, y movió los labios 
aprisa; aquello sí era rezar.

247



Capítulo 16

A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos 
salones tan poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y 
asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma. A la 
pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente 
satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor… Se ha comido la patita de la gallina, toda entera… 
Se bebió un vaso de tostado…

—¿Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo despachaba 
sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda… Señor abad; ¡felices!

—Igualmente, don Máximo… ¿De manera que no hay inconveniente en 
entrar junto a ella?

—Al contrario… tiene afán por verle a usted.

—Pues señores… hasta luego.

Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó el 
brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el claustro, diciendo 
afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire… usted va a salir de esta 
batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y 
eso no puede ser… A ella la sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa; 
usted está en diferente caso.

—Bch… ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un 
lobo cuando me ve… ¡La manía de que yo he venido a traer la desgracia a 
esta casa!
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—Mire, seguir no le sigue peor; mañana o pasado se levantará, y parecerá 
muy fuerte; pero… confieso que me ha dado un chasco. Físicamente 
(consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa más eco que a la 
muchacha… Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra 
a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del monte quieren a 
sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita está esta casa. Dígole a usted, Máximo, que arde en un candil. 
No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de 
abajo, que me arman cada gazapera y cada red… Porque ahora sus 
baterías se dirigen a que don Pedro reconozca… Piensan que va a 
liárselas, y… a lo que estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante… Si no, ¿quién 
pararía aquí?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del 
reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo me quisiese oír, se 
lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo 
debido!

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos 
siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida 
en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo 
superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y 
bajo los aleros del tejado se oía el pitío alborotador de las golondrinas, que 
desmintiendo la popular creencia de que sólo anidan en casas donde 
reinan paz y ventura, entraban y salían en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted está alterado —exclamó el médico notando la 
irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo 
de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor a tensión muy 
alta—. ¿No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su 
sobrina?

—No es eso, no es eso… —exclamó con vehemencia el comandante, 
soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una de las pilastras—. 
Es… que ahora, en este mismo instante, se decide el destino de mi vida y 
el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mío…

—¡Mi madre querida! —exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose 
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con las manos la cabeza—. ¡Ha puesto usted su destino en manos de un 
clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aquí va a salir una 
falcatrúa… Verá, verá, verá.

—¡Hombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo pensé que 
hacía usted una excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.

—Entendámonos, entendámonos… Hasta cierto punto nada más. ¡El 
clérigo siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de 
Judas. ¿Usted piensa que a mí me hizo gracia el que la chica llamase por 
él y quisiera verlo a toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo a 
sanarla, y el clérigo… ¡ya lo verá usted!, a enfermarla otra vez, y de más 
cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la convulsión y 
la llorerita… ¡Mecachis en los que vienen ahí a alborotar a la gente!

—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia… ¿De modo que si usted 
pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y con los 
demás me lo enviaba a tierra de salvajes?

—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir a los 
infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos… Y nos 
quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya estamos 
convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era fácil atajarle; y 
como Gabriel se reía a veces de sus extravagantes dichos, el médico 
sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el cigarro, el 
médico refería la vida y milagros de todos los abades del contorno, más o 
menos recargada de arabescos y viñetas.

—El de Boán… a ese ya lo habían despachado por bueno: lo atacaron 
veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía mejor que ellos para 
el oficio: si se descuidan, me los escabecha a todos… Mire qué 
mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mí con su carita 
complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y 
gaudeamus… Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese 
que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con 
la mitra y echa mano al tizón… El arcipreste de Loiro… dice que se come 
él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el 
queso abajo, hasta el ombligo… ¡Pues no digo nada del nuevo que nos 
han mandado a Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se empeñe… y 
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tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una 
faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el sermón del 
Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonía: total cuatro horas de 
echar el pulmón, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y lo más 
célebre fue que en el sermón del Encuentro llevaba una pelliz, eso sí, muy 
planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al público hizo 
ademán de abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, 
los estudiantes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, 
dicen que le pasó recado de que no predicase más… Aquí cuando echa la 
plática aturde la iglesia… Según dicen; que yo, ya imaginará usted que no 
asisto a semejante iniquidad… Usted está distraído, vamos; no le cuento a 
usted más cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque 
sepa usted que a mí lo único que me saca de quicio y me desata los 
nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para las desgracias 
verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia; 
y eso que no la doy de estoico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la 
conversación iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, 
entraba en el salón, recorría dos o tres habitaciones, y salía siempre 
diciendo:

—¡Nada… nada… ! ¡La cosa va larga!

—Ya verá usted —respondía Juncal— cómo el bueno del cura le mete 
escrúpulos en la cabeza a la señorita.
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Capítulo 17

—Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. 
Mañana, Dios mediante, recibirá al Señor —respondió el cura de Ulloa, 
fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitación 
de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista 
alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.

—Y…

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera 
posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi pobre 
inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba una 
prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de esposa suya, 
después de que…

—¡Ay Dios mío! —exclamó Gabriel tristemente—. Si se lo ha presentado 
usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo… y por altivez, 
por delicadeza, habrá sido capaz de negarse…

—No señor, no…

—¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? —preguntó Gabriel afanosamente.

—Se ha negado…

—¡Ya!

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.

—¿Otras causas?

—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida… La desventura, el 
golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea 
más que expiar y llorar su culpa…
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—¡Su culpa! —exclamó Gabriel, con acento de protesta—. ¡Su culpa, 
pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don Julián, 
don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno a mí mismo por mi 
detestable propensión a la indulgencia; porque creo que se me han roto 
todos los resortes morales; pero ahora… ¡quisiera tener en esta mano todo 
el perdón y todo el amor del mundo… para derramarlo sobre la cabeza de 
mi sobrina! ¡Ella es inocente… otros, otros somos los culpables!

—Otros —replicó con mansa firmeza el cura —son acaso más culpables 
que ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende 
y lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga bueno, retirarse a un 
convento de Santiago.

—¡Monja! —exclamó Pardo—. Monja… ¡Quiere ser monja!

—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le 
daría el consejo de que desconfiase de una vocación repentina, dictada 
por sinsabores o desengaños del mundo. Lo que Manuela quiere es retiro 
y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su 
pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha 
respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese propósito, 
desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos,

—Sí, padre —exclamó—; sí, sí, usted es el único que podía apartarla de 
ese triste cautiverio en que va a caer voluntariamente… Entrará allí ahora, 
porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha 
delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo 
que le pasa… Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá a 
salir, y se creerá en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y 
sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá desesperada… Don Julián, ¡usted 
que tanto ha querido a su madre… !

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que el 
argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como si 
despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre entornados y los paseó 
por los muebles, por la habitación, los clavó en la ventana. Y con 
expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y 
tranquila que tenía siempre, gritó:
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—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama 
a la hija… ¡Que vaya! ¡Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela, 
sostenla, quítala del mundo!

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel 
hombre que poseía a sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o —para 
emplear con más exactitud el lenguaje interno de Gabriel— del hombre 
honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene para sus 
semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofó 
rudamente:

—¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme 
desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada… y es 
un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro 
paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello… ¿por qué? Por 
una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance 
ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin y al cabo, 
en lo más sagrado y respetable que existe… ¡en la naturaleza!

—Señor de Pardo —respondió el cura, que ya había recobrado su 
apacibilidad de costumbre— lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la 
gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre preciosa 
fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros 
padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, sola, 
invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más alta… Para eso 
somos hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo 
desearía que usted no se quedase con el recelo de que he influido 
directamente en el ánimo de la señorita. Vaya usted junto a ella, 
pregúntele, ínstele… haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no ha 
de descuidarse en hacer el suyo… Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene 
usted nada que mandar a este humilde servidor y capellán.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondió Gabriel retando al cura 
con su decisión y con su cólera.
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Capítulo 18

Entró medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de 
que la jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin embargo 
las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante 
para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sábanas y la 
cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al acercarse el 
comandante, levantose Juncal y se retiró discretamente. La montañesa 
yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor 
especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por más 
ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había 
dejado; pero Gabriel la separó, e hincando una rodilla en tierra, puso la 
mano derecha sobre el embozo de la sábana.

—Manuela —cuchicheó.

La enferma abrió los ojos, sin responder.

—¿Qué tal te encuentras?

—Muy bien… algo cansada.

—¿Te incomodo?

—No señor… Siéntese, por Dios.

—Quiero estar así. ¿Me das la mano?

Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se 
la pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña 
hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:

—No, hija mía, déjamela… Oye, Manuela… ¿Te molesta oír hablar?
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—Bajito, no.

—¿Y podrás responderme?

Inclinó la cabeza, diciendo que sí.

—Manuela… ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articuló la montañesa.

—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura 
estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como 
favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a 
nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de eso. 
De otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo niegues. 
¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no 
pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué sencillo! Te 
quedas aquí, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si estás triste, te 
acompaño; si enferma, te cuido; verás cómo discurrimos maneras de 
distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla nada… Nada. Te 
lo juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me crees?

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida y 
porfiada, daba el no más redondo del mundo.

—¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y 
traerte a buenas? Terquita de mi alma… ¡pobrecita!, respóndeme con la 
boca, dime… ¿qué hago, cómo te conquisto? Pídeme tú algo… muy 
grande… ¡muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto… 
Te me has vuelto muy mala.

Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el 
oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de 
su tío, y dejó salir con afán:

—¿De veras me hará lo que yo le pida?

—Oro molido que fuese, monina… Di, di.

—¿Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga.
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—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo… antes que 
aquel que está allí solito… ¡y desesperado!, se desespere de vez, y… y… 
—No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le 
trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió el 
golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso 
espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzó una 
voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni tú ni yo… tú un iluso y yo un necio. Quien nos vence a 
los dos, es… el rey… ¡No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija mía —dijo en alta voz—. ¿Quieres que me marche hoy 
mismo?

—Pudiendo ser… ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche… —silabeó 
acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que este sentía en la mejilla 
un aliento enfermizo y volcánico—. Haga usted para que no se 
desconsuele mucho… y dígale que así que yo esté en el convento, él 
vuelve aquí, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

—Adiós —respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo, 
se inclinó sobre la montañesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en 
acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina a vista de pájaro el 
valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con los brazos 
cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el 
estanque del huerto que destellaba fuego a los últimos rayos del sol, en los 
lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al valle. Estas 
contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy 
hondo. Pardo llenó este requisito, y acordándose de todo lo que había 
venido a buscar allí diez días antes, pensó, con humorística tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de aplacarse ya, y 
eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes 
redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el 

257



cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de humedad, 
hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y 
las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonía vespertina, 
saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparición triunfal 
y refrigerasen la tostada campiña. Todo era vida, vida indiferente, rítmica y 
serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la mirada 
en el valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor, mientras 
pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre… Más bien deberían llamarte madrastra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

259



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una \"doma\" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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