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Parte 1



Capitulo 1

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleida,
fueron juntandose, juntandose, sin duda a conclave, en las alturas del
cielo, deliberando si se desharian o no se desharian en chubasco.
Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones
anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las puntas de las
yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron
a porfia, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rapidos y oblicuos
hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,
sumergiendo la vegetacion menuda, colandose como podian al través de
la copa de los arboles para escurrir después tronco abajo, a manera de
raudales de lagrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugio la pareja. Era el arbol protector magnifico castafio,
de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el
ancha y firme columna del tronco, que parecia lanzarse arrogantemente
hacia las desatadas nubes: arbol patriarcal, de esos que ven con
indiferencia desdefiosa sucederse generaciones de chinches, pulgones,
hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada
corteza.

Al pronto fue util el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los
arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y
se reian de verla caer a distancia y de oir como fustigaba la cima del
castafio, pero sin tocarles. Poco durd la inmunidad, y en breve comenzo la
lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose hasta el centro de la copa y
buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo sintio la nifia un
chorro en la nuca, y el mancebo llevé la mano a la cabeza, porque la
ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
carcajada, pues estaban en la edad en que se rien lo mismo las
contrariedades que las venturas.

—Se acabd... —pronuncio ella cuando todavia la risa le retozaba en los
labios—. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.



—EIl que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondid él
sentenciosamente—. Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé sitios
mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por
los pies.

—Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi, mujer, asi.
Veras qué cerquita estd un escondrijo precioso.

Alzo6 ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compafiero
y realizando el simpatico y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece
anticipado y atrevido simbolo del amor satisfecho. Cada cual asi6 una
orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la
barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron
pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su
aliento y la cadencia de su respiracion. Caminaban medio a ciegas, él
encorvado, por ser mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el
MisSmo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. S6lo necesitaron para acertar con él
bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera.
Coronaban el ribazo grandes pefiascales, y en su fondo existia una
cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino real, y
convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones como la
presente. Abandonada hacia tiempo por los trabajadores la cantera, volvia
a ensefiorearse de ella la vegetacion, convirtiendo el hueco artificial en
rustica y sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia tupida
maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavacion: al
exterior se enmarafiaba una abundante cabellera de zarzales,
madreselvas, cabrifollos y clematidas; dentro, en las anfractuosidades del
muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algun azor;
los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entrd la pareja.
Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua que recogia como una
urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al
mediodia, encerraba una vegetacion de invernaculo, o mas bien de época
antediluviana, de capas carboniferas: escolopendras y helechos enormes
brotaban lozanos, destacando sobre la sombria pizarra los penachos de
pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.



Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desuni6
al acogerse alli, sino que enlazada se dirigi6 a lo mas oscuro, sin
detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se recliné en silencio,
al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan
cercanos, que él sentia el aletear de mariposa de los parpados de ella, y el
cosquilleo de sus pestafias curvas. Dentro del camarin de tela, los
envolvia suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al
sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejian, se fundian como si
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco
a poco el brazo y la mano, y ella aparté cosa de media pulgada el rostro.
La tela, deslizandose, cay6 hacia atras, y quedaron descubiertos, agitados
y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta
vegetacion semi—palldica, y el sofocante ardor de un dia canicular.
Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia, que tendia ante los ojos de la
pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en
cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazon esperaban nifia
y muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de toda
mirada humana, sin mas compaifia que la madre naturaleza, a cuyos
pechos se habian criado. jEn cuantas ocasiones, ya a la sombra del
gallinero o del palomar que conserva la tibia atmosfera y el olor germinal
de los nidos, ya en la soledad del hérreo, sobre el lecho movedizo de las
espigas doradas, ya al borde de los setos, riendose de la picadura de las
espinas y del bigote cardeno que pintan las moras, ya en el repuesto
albergue de algun soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las
lagartijas, habian pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan
seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un
pafiuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
siesta sobre la misma paja! ¢ Entonces, a qué venia semejante turbacién al
recogerse en la gruta? Nada se habia mudado en torno suyo; ellos eran
quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que €l regresara del
instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentian inmutados,
diferentes y medio tontos. La nifia, tan corretona y traviesa de ordinario,
tenia a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo,
lasitudes que la movian a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse
en un murallén, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraidamente con
las ufias. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su
comparero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los
volvia a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho mas,



pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando
en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella crecia el instintivo
recelo, en él sucedia a la intimidad siempre un tanto hostil y refiidora que
cabe entre nifios, al aire despaético que adoptan los mayores y los varones
con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galanteria refinada,
manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aungque inseparables y
encarifiados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les
costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su
amistad, mas que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las
rifas y enfados, la superioridad coOmica que se arrogaba él, y las malicias
con que ella le burlaba. Hoy parecia como si ambos temiesen, al hablarse,
herirse 0 suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se peleaban
nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nifa. Esta cortedad y
recelo mutuo se advertia mas cuando estaban a solas. Delante de gente
se restablecia la confianza y corrian las bromas afiejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compariia de nadie.
A falta de testigos, les distraia y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un
fruto silvestre que recogian, una mosca verde que volaba rozando con la
cara de la nifia. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su
protectora y complice.

En la gruta, lo que les sacé de su momentaneo embeleso, fue observar la
vegetacion viciosa y tropical del fondo. La nifia, gran botanica por instinto,
conocia todas las plantas y hierbas bonitas del pais; pero jamas habia
encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan
colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aquel
lugar humedo y caluroso. Parecia que la naturaleza se revelaba alli mas
potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesiacas con libre
impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de
hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa vy
amenazadora forma de la arafa, y se arrastraba la oruga negra, de peludo
lomo. La nifia los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas
descubria algun secreto rito de la vida organica, el sacrificio de un moscén
preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados
de un tallo, la procesion de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovia a mas y mejor. Sin embargo, asi que hubo pasado cosa
de una hora, el chubasco se aplaco casi repentinamente, parecio que la
gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia humeda la



inundd: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hélito de las flores, que
respiran al salir del bafo. También a los refugiados se les dilataron los
pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la
boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La atmosfera,
en su parte alta, estaba barrida de celajes, diafana y serena: lucia el sol, y
sobre el replegado ejército de nubes, se erguia vencedor, con inusitada
limpidez y magnificencia, un soberbio arco—iris, cuyo arranque surgia del
monte del Pico—Medelo, cogia en medio su alta cuspide, y venia a
rematar, disfumandose, en las brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y prOxima a desvanecerse, Sino un
semicirculo delineado con energia, semejante al portico de un palacio
celestial, cuyo esmalte formaban los mas bellos, intensos y puros colores
gue es dado sentir a la retina humana. El violado tenia la aterciopelada
rigueza de una vestidura episcopal; el afil cegaba con su profunda
vibracion de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el
hielo, frias limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el
halagtieno matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea
la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecian luz de bengala
encendida en el firmamento, circulos concéntricos trazados por un compas
celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas,
ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segun la costumbre
inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercandose.

—iEl Arco de la Vieja! —exclamo en dialecto la nifia, sefialando con una
mano al horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve. Chica,
iqué bonito!

—iMira, mira, mira! —chill6 ella—. jEl arco anda!

—¢ Que anda? Tu estas loca... jAy, pues anda y bien que anda!



El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera
teatral. Se vio un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de
vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dej6é atras la montafia y vino a
coronar con su curva magnifica la profundidad del valle. Mas ya palidecian
sus tintas espléndidas, y se borraban sus lineas brillantes, dejando como
un vapor de colores, delicadisimo toque casi fundido ya con el firmamento,
casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
deshacian también.
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Capitulo 2

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro comoda, prefirieron seguir
atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los
sembrados, desiertos a la sazon, pero donde, durante la noche entera y la
madrugada, cuadrillas de mujeres habian estado segando el centeno —a
las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura—. No
se daban mucha priesa, al contrario, tacitamente estaban de acuerdo en
no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a
caer la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el
riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su
hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se habia
adornado el seno con un grueso brillante liquido; y grillos y cigarrones,
seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevian a rebullirse en los
barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya
enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en
un sendero que se despefiaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que
se movia despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos.
—iEl sefior Antdn, el algebrista!

—iEl atador de Boan!

—¢A donde ira?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¢ Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca mas vieja muy malita.

—c¢Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la vuelta.
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—Por las vifas. Ale.
—Dame la mano.
—¢ Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y tener
cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las
cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba
dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el sefor
Anton en mangas de camisa (por sefias que la gastaba de estopa):
chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los
pantalones pardos lucian un remiendo triangular azul en el lugar por donde
mas suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en
las perneras; de puro cortos, descubrian el hueso del tobillo, cubierto
apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraidos
como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta
asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habian roido
los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo
una semana.

Al sentir ruido de gente, volvié el rostro, que lo tenia mas arrugado que
una pasa, mMas sequito que un sarmiento, y con todas las facciones
inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de murallbn que se
derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la
boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la
pronunciada nuez. En los pomulos parecia como si le hubiesen pintado
con teja dos rosetas simétricas; los labios se le habian sumido; y de la
abertura donde estuvieron partian innumerables rayitas y plieguecillos
convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¢Paraguas dijiste?
No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el sefior Antén uno
colosal, de algoddon colorado rabioso, con remates y contera de latdén
dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un
pafiuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los
mas empingorotados y de los mas apabullados también.

—Buenas tardes, sefiorito don Perucho y la compaia... —dijo el vejestorio
al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan
cascada como pedian sus afios.
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—¢ A dbénde va, sefior Antdn? —pregunto la nifia.

—Para servir a vustede, sefiorita Manolita... jahi a curar una vaca en casa
de la sefiora Maria la Sabia... !

—¢Qué le duele?

—Parece ser gque le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacion
muy atroz en los cadriles... con perddn, carraspo, aqui donde las personas
humanas tenemos el hueso llamado liaco...

—¢Un lobanillo?
—Propiamente hablando, si, sefiorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su mania de
aplicar a todo los cuatro términos de anatomia mal aprendidos en su libro
ratonado. Moriase el vejete por dar explicaciones difusas acerca de los
padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él
decia, personas humanas, que a todos indistintamente les sabia reparar
los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la
maquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la
Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornabala
principalmente un balcon o solana de madera, al cual nadie podia
asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla
corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de
recién nacido, y al través de ellas se abria paso una soberbia mata de
claveles reventones, rojo coral, que florecia en una olla desportillada, con
las raices escapandose de la tierra negruzca que las mantenia. A la puerta
de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en
una criba; a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de
puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba sefioritos,
levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los
chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a la visita; no contaban
con él, y la misma sorpresa les impidi6 llorar.

La pareja entr6. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de madera
conducia al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca
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mezcla de racionales e irracionales. El lar y la chimenea con asientos de
madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo;
algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de
mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dormia el
matrimonio que la habia engendrado, eran los muebles que pertenecian a
la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadia el resto. Al través de
una division de tablones mal juntos pasaba el halito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y huian con sefiales de ridiculo terror, renqueando, al
acercarseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de
buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna
migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aun como un jabali,
sopeteaba con el hocico, gruiendo sordamente, en una tartera de barro
donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida
llamada en el pais de pajar, completamente tendido en tierra, dormia; al
respirar, se sefialaba bajo su piel la armazon del costillaje, y de cuando en
cuando, al poséarsele una mosca encima, un estremecimiento hacia
ondular todos sus musculos, y sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un
ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos
de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese
posible prestar oido a unas trotadas menudas que alla arriba resonaban,
se comprenderia que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del
poco maiz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al
alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noég,
reposaba inmovil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al
alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio enorme,
hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando
mas la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caia sobre el
pecho, le subia hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba
del modo més repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecia
hecho de raices de arboles, y tenia de los arboles afiosos la rugosidad y
oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista
y la compana, la bruja se enderezé y salio a recibirles, no sin echarse con
sumo recato un pafiuelo de algodon sobre los mechones de sus grefias
blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y
picandola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto
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y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran tumor que tenia en el
jjar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo
irracional o nifio enfermo. El sol parecié reanimar algo a la vaca, y se le
dilaté el hocico respirando aire puro. Ya salia tras ella el atador, poniendo
la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol
gue declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar aprisa el
tumor—. Llama a tu hombre —afiadio dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaria
con él y con la moza para sujetar a la doliente, y ordené que la sefiora
Maria se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose
Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillandose, asié con
pufio de hierro la pata del animal, asentandola y afirmandola en tierra a fin
de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era membrudo,
atendida su edad, y la cuadratura de los musculos se disefiaba
enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda
del sol un vello denso y suave. Su comparfiera le miraba con disimulo y
atenciéon, como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de
ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueiias y sonrosadas,
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas
espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener inmovil la
pata del animal hacian sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de
ver a Pedro le impedia reparar su hermosura; ahora se le figuraba
descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la
turbaba mucho y tenia bastante culpa de la cortedad y despego que
mostraba al quedarse con él a solas. Se avergonzaba la nifia de no ser tan
linda como su amigo; de ser casi fea.

También se recogi6 el atador las mangas de estopa, y sacé de la
faltriquera del pantalon una reluciente navaja de afeitar envuelta en un
trapo. Agachose bajo la paciente, y empunando el instrumento, con brioso
girar de mufeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajo casi en
redondo el lobanillo. Bramé y resoplé de dolor la vaca, intentando huir;
pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos
angustiosos ni de las inutiles sacudidas de la bestia, el sefior Antén
comenzd a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que
cubria el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus raices,
como quien desprende de un pefiasco los tientos de un adherido polipo.
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De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corria y le impedia
ver. Cada raiz encubria otras mas menudas, y la navaja seguia escrutando
los ijares del animal, persiguiendo las ultimas ramificaciones de la fea
excrecencia. Ya casi la tenia desprendida, cuando la vaca, que parecia
resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo,
logro soltar las patas, derribdé de una patada el sombrero de copa alta del
algebrista y echo a correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la
muralla del emparrado, donde la alcanzé Perucho. La agarré del rabo
primero, luego la cogi6é por los cuernos, y a remolque y a empujones y a
pufiadas la trajo otra vez a la clinica. El sefior Anton acusaba a la moza de
no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes
y la sonrisa en los labios, se ofrecia a sustituir ventajosamente a la
aldeana.

—iJesus, alabado sea Dios, qué valiente de sefiorital —tartamudeo la
Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montafa... —murmuro la nifia arrodillandose
y cifiendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el
corvejon del animal.

—No hay cosa como las montafiesas —declar6 dogmaticamente el atador,
encasquetandose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no
era duefio de todos los recursos de la ciencia quirurgica.

—Remangate, Manola —aconsej6 sin volver la cabeza Pedro—: si no vas
a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangd. Los chiquillos, rubios
como el cerro, que presenciaban la operacion absortos, con la pupila
dilatada y chupandose el dedo indice, quisieron también cooperar al buen
resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la
martir. Poco durd el suplicio. El sefior Anton, con su rapidez y maestria
acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo mas préximo
una masa sanguinolenta e informe, que era el nucleo del lobanillo y su
aureola de raices. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al
sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un jcarraspo! del
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algebrista que se levantaba vencedor, se acabd la operacion y la victima
fue de nuevo encerrada en el establo. Echaronle en el pesebre un brazado
de fresca yerba, y a poco su hocico hiumedo, del cual se desprendia un
hilo de baba, rumiaba con fruicion la dulce golosina.
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Capitulo 3

Sin embargo, aun le quedaban al sefior Anton deberes facultativos que
llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de
desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba mas apetitosa. Le
abrié la boca al punto, sacole de través la lengua, y declaré que tenia el
piojo. Pidio los ingredientes de sal y ajo, que metid en una bolsita de
lienzo; mojola en vinagre, y froté con ella los bordes de la lengua, para
levantar las escamillas en que consistia el mal: sac6 luego del
bolsillo—estuche unas tijeras de costura, y corto las escamas, dejando al
choto en disposicion de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el
ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconocidé que
tenia el pulgdén y que era preciso meterle entre la pezufia un pufiado de
polvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba
polvora alli.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamo servicialmente Perucho.

—NMientras van y vuelven llega la noche, sefiorito —exclamo el atador—, y
de aqui a Boan hay camino. Ya pasaré por agui mafiana o pasado lo mas
tarde, que me cumple verle la yegua al sefior Angel. No hay duda, que no
muere el buey por eso.

Quedo aplazada la voladura del pulgdn, pero no consintio la Sabia en que
se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiandose el
copioso sudor con el pafuelo de yerbas, sentose el sefior Antén a la mesa,
ante el zogquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entablo conversacion
con el ama de casa, no habiendo querido los sefioritos sentarse ni probar
cosa alguna, porque les divertia mas presenciar la comica escena y oir,
cruzando ojeadas y risas, la platica donosa que avivaban con sus
preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba
felizmente una operacion y se veia con el pichel de mosto delante. A las
guejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los
animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos,
respondia jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en
ganado, no se le pondria el ganado enfermo nunca.
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—¢ A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cata.

La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy filoséfica y
cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando
del bocio de la vieja, y comprometiéndose a extirparselo con tanta
prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Contd que precisamente
acababa de realizar la misma operacion en un labrador rico de Gondas. De
cuatro a cinco tajos de navaja jzis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo
por delante del cuello deforme de la Sabia) le habia sajado el bocio
perfectisimamente, plantandole, para atajar la morragia, un emplasto
donde se misturaban trementina, diaquilén, confortativo, minio, litargirio,
incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que
apreto, apretd, apreto (y el algebrista cerraba y apretaba el pufio con toda
su fuerza) y a los quince dias...

—¢ Al campo santo?

—iQuedd como si tal cosa, mas contento que un cuco! jLa sabiduria
puede mucho, seforito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afios con aquello, y al fin
iba durando: —luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que
ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan
leche, ni... En vista de que alli no necesitaban médico las personas
humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacé el pitillo
qgue llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se tercid la
chaqueta, y con andar mas que nunca dificultoso, tomo el camino del valle.

Acompaifiole la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Antdn uno de
€es0s personajes tipicos, manifestacion viviente, en una comarca, de los
remotos origenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita.
En el pais se contaban muchos que ejercian la profesion de algebristas,
componiendo con singular destreza canillas rotas y humeros
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desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no
sé qué ciencia infusa o tradicion comunicada hereditariamente, o recogida
de labios de algun compostor viejo a quien el mozo habia tomado los
moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el
atador de Boan, que tenia fama de poner la ceniza en la frente a los
médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino expresamente
desde Madrid, cuando todavia se viajaba en diligencia, a que el sefior
Anton le curase una fractura. No desvanecian al vejete las glorias
cientificas; pero si le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras
y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y brefias. Con su
chaqueton al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en
invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el
pafuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la
faltriquera, recorria haciendo eses los senderos del pais, sintiendo en la
cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la
montafa y de la libacion de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares
de cada enfermo. La atmdsfera candente, el cierzo glacial, las claras
mafanas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le
tenian seco y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas
tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba mas que el mejor
pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba
guardando toda su virtud y sabor. No habia viejo mejor conservado, mas
templado y rufo que el sefior Anton: asegurabanlo las mozas trocando
maliciosos guiiios, y lo confirmaban los mozos haciendo con la mano
alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademan del que se atiza un
buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre
influencia del jarro, o del sol, que tenia la virtud de hacerle fermentar en las
venas la reserva de espiritus alcohdlicos. Entonces se desataba su
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los
aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de instruccién, la experiencia
de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia practica, haciéndoles
depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a
trechos brilla alguna particula de oro o algun diamante en bruto. El sefior
Anton tenia su filosofia alla a su modo, mitad bebida en tres o cuatro
librotes viejos, en tomos descabalados de Feijéo, en el Desiderio y Electo,
mitad inspirada por el espectaculo y la sugestion incesante de la madre
naturaleza, de arboles y estrellas, rios y nubes. En su craneo estrecho y
prolongado, verdadero craneo céltico, bullian a veces viejas ideas
cosmogonicas, bocetos confusos de panteismo y restos de cultos y
creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solia decir
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muchos y muy peregrinos despropositos, mezclados con dictamenes vy
sentencias que sorprendian al verlos salir de aquella boca plegada como
la jareta de un bolson, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por
la risa de polichinela que establecia inmediata comunicacion entre su nariz
y Su barba.

Encontrandolo mas alumbrado que de costumbre, moriase Perucho por
tirarle de la lengua, y le seguia, llevando el dedo mefique enganchado en
el de Manuela y columpiando el brazo a compas, por habito inveterado de
contacto cariioso.

Chupaba el sefior Antdn su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal
manera que, mas que con los labios, parecia aspirar el humo con la
laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la vejez
y la muerte.

—Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo (aqui un traspiés), le tiene su
aquel, jcarraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como
quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica: —No, gusano, no,
gque yo tengooo (ahuecd la voz enfaticamente), ilo que no tiene un
gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los
movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se
diferencia el verme del hombre... jcarraspo! Porque diganme: ¢uso yo una
navaja para estripar, con perdon, las tumificaciones de las vacas y otra
para las personas humanas? No sefior, que uso la misma, que aqui la
llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la
cataplasma, ¢se misturan de otro modo? jNo sefioooor! Y en vista de
ello...

—¢ Resulta, sefior Antdn, que a usted no le parece diferente un buey de un
cristiano? ¢ Eh? ¢ Usted y yo valemos tanto como un jumento?

—No sea tan materialista, seforito, jcarraspo!... Son poquitos los que se
hacen cargo de estas cosas perfundas... jHay que abrir el ojo! ¢ Tiene ahi
un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la molestia...
Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las bestias,
dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no
hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo
modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos pequefos
lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les
llega la de andar tras de las mozas, y andan que tolean, y también los
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perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdon, y las
buscan, y rifien por causa de ellas, y las obsequian como los sefioritos a
las seforitas... jCarraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro solt6 los dedos de
Manuela para reir a carcajadas, y la montafiesa le acompafnoé, sofocando
la risa en la boca con la punta del paiuelo.

—Pero eso ya se sabe, sefior Antdn... {Vaya unas noticias que da!
iFresquitas!

—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia pensando
en que el camino tenia muchas piedras y él mas vino en el estbmago, o
siguiendo la ilacién de su tesis trascendental). Vamos a la custion... Digo,
seforito, y no miento: un hombre valera, estamos conformes, mas que los
animales; pero poder... Vaya, poder, no puede mas que un buey; y cuando
le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa mas que el rey Salimon, lo cierra...
y abur. ¢ Lo cierra o no, sefiorito?

—Segun y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto
—murmurd Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos... —articulé este escupiendo, por el sitio en
que algun dia tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya
proyeccion cortd limpiandose el agujero de la boca con el dorso de la
mano—. Sefiorito, escuche y perdone. jA lo que me da que pensar,
carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del
beber, jatencion! (hizo aqui una ese mas arqueada que ninguna), es un...
un... un aquel que puede mas que los animales y los hombres juntos, a
modo de una endrémena muy grande, muy graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, sefialando con amplio
ademan circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de
montafias que lo cierra, el rio que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual
se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que
habian vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde
apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en baquicos
vapores que desde el cerebro del sefior Antdn descendia trabajosamente
hasta su lengua.

—Tan grande —afadia extendiendo ya los dos brazos para mejor
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expresar la inmensidad— que me parece a mi, seforito, con perdén, que
es tan grande como el mundo... jMas aun, carraspo!

—¢Mas que el mundo? jQuieto, vino, quieto! —exclamd Pedro,
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—NMas aun, si sefior. ¢De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un
hombre ha leido algo... ¢ Tiene otro misto? Disimule.

—Ahi va la caja. ¢ Conque se ha leido mucho?
Una sonrisa orgullosa dilaté los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, sefiorito, no se
burle... Demasiado tendra usted leido lo que llaman el Treato... el Trato...

—¢ Alguna comedia?

—ijComedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de
esta tierra, con mas sabiduria que todos los de Espafia y del mundo entero
juntos... Pues alli dice, jsi, sefiorito!, que las estrellas del cielo son como
nosotros... jcon perdon!, como este universo mundo de aca... y que
también alli nacen, y mueren, y comen, y andan atras de las muchachas...

Al llegar aqui guiiid picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la
boveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de
Venus comenzo a rielar con dulce brillo en el sereno espacio.

—iHay que desengafarse, hay que desengafarse! —prosiguié el viejo
moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecia una
pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé,
esta cosa grande, grande, grandisima (y reiteraba el ademan de abarcar
todo el valle con los brazos), puede mas que vusté, y que yo, y aquel, y
gue todos, jcarraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, si
sefior; ¢y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me diverti mis
carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crian repollos, y
patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas... ¢ me entiende?

—¢ También de mi cuerpo se han de criar repollos? —pregunté Manolita.

—Y jjuy juy! —relincho el algebrista, trompicandose en una piedra por
culpa del arrechucho de galanteria que le entr6—. Del cuerpo de las
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sefioritas buenas mozas se criara espliego, rositas de Mayo...
Adoptando de nuevo su gravedad filosofica, afiadio:

—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ¢Qué mas tiene
volverse chirivia o malva de olor?, carras... Quiérese decir que las
estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de vusté, y el mio,
y el del Papa, con perdon, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los
gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge
de aqui y escoge de alli... Todo lo mismo sefiorita, todo lo mismisimo...
iLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le besé un canto en la espinilla, y llevose la
mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después
de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba
de vez, volvio a su tema, balbuciendo con lengua todavia mas estropajosa:

—La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefior, de todo... Alla anda,
carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que
buscamos las mo... mozas... de rumbo... jjuy! La cosa... g... gran... no
nacio en jamas... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... fio...
estd... mas... fres... frescachona... jjuy!, vivan las rap... rapazas... jArde,
cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to... !

—Echemos por las viiias, Manola —dijo Pedro a su comparfera—. El
algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino
barbaridades.

—¢ Y sitropieza y cae al rio?

—iQué disparate! Estaria muerto ya un millon de veces, mujer, si fuese
capaz de caerse. Anda asi toda la santa vida.
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Capitulo 4

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecién de su
huésped, que al dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate,
varios periodicos, un mazo de tolerables regalias y una calderetilla con
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilld6 poco
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué madrugador! ;Y
en ayunas! ¢Qué tal el brazo? ¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mafianita estaba fresca, el azahar
trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra encandilaba los
0jos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas,
la pella de manteca recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengietas rubias
de los bizcochos finamente espolvoreados de azucar.

—Su sefiora de usted es una gran ama de casa —observo jovialmente don
Gabriel al sorber el ultimo residuo del aromatico chocolate—. Nos trata a
cuerpo de rey. Es increible el gusto con que se come en el campo, y qué
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba
remozado el huésped de Juncal.

—¢ Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¢No seria
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al
clero, no quiere acompafiarme... —murmuré don Gabriel risuefio,
limpiandose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¢ Quién?, ¢yo?, ¢a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde!
Si todos fuesen como ese... me parece que acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar
ejemplo a los demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora
en los primeros siglos del cristianismo —replico con cierta malicia discreta
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabon para
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habia proscrito los fésforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales
parrocetaceos —refunfuid Maximo empleando el vocabulario peculiar del
Motin— a cuenta de nuestra boberia... Mas tocino tiene el Arcipreste
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesién es de las menos lucrativas que hoy se
pueden seguir. ¢Por ambicion, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo,
seamos razonables. Antafio, decir canonigo era decir hombre de vida
regalona y rifidn cubierto; hogafio el candnigo a quien le alcanza el sueldo
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando mas, llegara a donde
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente
abastecida; y eso, para un hombre que recibi6 cierta instruccion y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto
lo sabra usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
alejado de Galicia.

—¢ Es usted artillero, sefior don Gabriel?
—Para servir a usted.
—Por muchisimos afos. ¢ Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra... ¢porque usted habra viajado?,
.eh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustracién, la moralidad...
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—NMoralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sélo que un
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un
empleado con buen sueldo y respetadisimo; ¢qué ha de hacer? ¢ Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con esa bella,
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediania que goza? Y
ademas toma usted un chocolate... jCuantas veces habra usted echado
en cara a los frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted... no se
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico,
porque veia a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no
queria poner catedra. Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenian sus palabras al discutir o afirmar, y para
disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad
intelectual, social y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aungque fuese mi hermano no
estaria mas contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence...
No sé disputar con él, jqué rdbano! —Echose el sombrero atras con un
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afadié:— Mire
usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demas... Se
quita la camisa por darsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen
gue hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de
bellaquerias) esta que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. {Si abundase tal género,
gué mayor milagro! Pero en general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don
Maximo, a una clase tan mal retribuida? ¢Qué instrucciéon, dice usted?
¢Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa,
porque si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... jInstruccion!
¢Dbénde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los
muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al
seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y de alli, si puede, al
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingle... En
las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para
producir otro dugue de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia,
van a las oOrdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo, nuestro
episcopado, sefor de Juncal, le aseguro a usted que compite con
cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial,
aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunt6 Juncal con la cara mas afligida del mundo— es
usted... neocatolico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondi0 apaciblemente Gabriel— Soy,
platbnicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas
disolventes que las de usted solamente... Pero jqué limoneros tan
hermosos!

Tomo una rama Yy respird con delicia los célices blancos, de pétalos duros
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas
poéticos y hermosos que se pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he visto,
me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable
y cariosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez
de hablarle.

—¢Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. ¢Vamos a saludar a la sefiora? Adn no le hemos
dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de
seguro. Asi que alistd el chocolate, le faltd tiempo para recrearse con
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli,
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendio
los dedos indice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, vol6 con gran
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la
siguio con los ojos estirando el pescuezo, y el médico repard en lo bien
cuidada (sin afeminacion) que traia la barba el comandante. Cada
pormenor acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la
cultura de los afios universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas
lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas, conservaba no
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
cuando veia en alguien la plenitud de circulacion y el oxigeno intelectual
que él habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia
tiempo. El artillero se volvié de repente.

—Don Méaximo, ¢ me hara usted el favor de contestar francamente a varias
preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le
pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que
usted me hace de él, temo... ,como diré?... temo que sea uno de esos
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de
dudas... y que ademas, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —jpor ahi, por ahi!)
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto
como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto
de casarme...

Abri6é Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.
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—... Con mi sobrina, la sefiorita de Moscoso.

—¢ La seforita de Moscoso? —exclamo el médico apenas repuesto de la
sorpresa—. ¢ Qué me dice, don Gabriel? ¢ La seforita Manolita? jNo sabia
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo
sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie aun. Es usted la primera
persona a quien se lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
satisfecho, trat6 de formular varias preguntas, que Gabriel atajo
adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona a quien
mas quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casoé
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aqui le tembl6é un poco la voz a
don Gabriel— alli debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre
fallecid. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo adn, sin compromisos ni
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tio... no esta autorizado
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina
y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondio
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, ¢quién mejor? La verdad
es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la serena
atmosfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio
infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticion popular cree
nuncio de dicha. Clavé sus ojos garzos en el médico: la luz del dia hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia guardado los
guevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ¢Coémo
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondié muy
cristianamente el tremendo cler6fobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre
era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como
moras maduras... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al
sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones alla hechas a
torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya sabe que a
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo, mire usted
gque aun no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero
saber. Yo he sido franco con usted, ¢ usted lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuinado...
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Capitulo 5

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecién de su
huésped, que al dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate,
varios periodicos, un mazo de tolerables regalias y una calderetilla con
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilld6 poco
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué madrugador! ;Y
en ayunas! ¢Qué tal el brazo? ¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mafianita estaba fresca, el azahar
trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra encandilaba los
0jos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas,
la pella de manteca recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengietas rubias
de los bizcochos finamente espolvoreados de azucar.

—Su sefiora de usted es una gran ama de casa —observo jovialmente don
Gabriel al sorber el ultimo residuo del aromatico chocolate—. Nos trata a
cuerpo de rey. Es increible el gusto con que se come en el campo, y qué
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba
remozado el huésped de Juncal.

—¢ Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¢No seria
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al
clero, no quiere acompafiarme... —murmuré don Gabriel risuefio,
limpiandose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¢ Quién?, ¢yo?, ¢a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde!
Si todos fuesen como ese... me parece que acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar
ejemplo a los demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora
en los primeros siglos del cristianismo —replico con cierta malicia discreta
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabon para
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habia proscrito los fésforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales
parrocetaceos —refunfuid Maximo empleando el vocabulario peculiar del
Motin— a cuenta de nuestra boberia... Mas tocino tiene el Arcipreste
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesién es de las menos lucrativas que hoy se
pueden seguir. ¢Por ambicion, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo,
seamos razonables. Antafio, decir canonigo era decir hombre de vida
regalona y rifidn cubierto; hogafio el candnigo a quien le alcanza el sueldo
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando mas, llegara a donde
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente
abastecida; y eso, para un hombre que recibi6 cierta instruccion y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto
lo sabra usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
alejado de Galicia.

—¢ Es usted artillero, sefior don Gabriel?
—Para servir a usted.
—Por muchisimos afos. ¢ Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra... ¢porque usted habra viajado?,
.eh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustracién, la moralidad...
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—NMoralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sélo que un
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un
empleado con buen sueldo y respetadisimo; ¢qué ha de hacer? ¢ Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con esa bella,
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediania que goza? Y
ademas toma usted un chocolate... jCuantas veces habra usted echado
en cara a los frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted... no se
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico,
porque veia a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no
queria poner catedra. Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenian sus palabras al discutir o afirmar, y para
disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad
intelectual, social y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aungque fuese mi hermano no
estaria mas contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence...
No sé disputar con él, jqué rdbano! —Echose el sombrero atras con un
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afadié:— Mire
usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demas... Se
quita la camisa por darsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen
gue hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de
bellaquerias) esta que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. {Si abundase tal género,
gué mayor milagro! Pero en general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don
Maximo, a una clase tan mal retribuida? ¢Qué instrucciéon, dice usted?
¢Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa,
porque si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... jInstruccion!
¢Dbénde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los
muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al
seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y de alli, si puede, al
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingle... En
las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para
producir otro dugue de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia,
van a las oOrdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo, nuestro
episcopado, sefor de Juncal, le aseguro a usted que compite con
cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial,
aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunt6 Juncal con la cara mas afligida del mundo— es
usted... neocatolico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondi0 apaciblemente Gabriel— Soy,
platbnicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas
disolventes que las de usted solamente... Pero jqué limoneros tan
hermosos!

Tomo una rama Yy respird con delicia los célices blancos, de pétalos duros
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas
poéticos y hermosos que se pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he visto,
me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable
y cariosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez
de hablarle.

—¢Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. ¢Vamos a saludar a la sefiora? Adn no le hemos
dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de
seguro. Asi que alistd el chocolate, le faltd tiempo para recrearse con
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli,
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendio
los dedos indice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, vol6 con gran
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la
siguio con los ojos estirando el pescuezo, y el médico repard en lo bien
cuidada (sin afeminacion) que traia la barba el comandante. Cada
pormenor acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la
cultura de los afios universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas
lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas, conservaba no
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
cuando veia en alguien la plenitud de circulacion y el oxigeno intelectual
que él habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia
tiempo. El artillero se volvié de repente.

—Don Méaximo, ¢ me hara usted el favor de contestar francamente a varias
preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le
pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que
usted me hace de él, temo... ,como diré?... temo que sea uno de esos
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de
dudas... y que ademas, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —jpor ahi, por ahi!)
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto
como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto
de casarme...

Abri6é Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.
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—... Con mi sobrina, la sefiorita de Moscoso.

—¢ La seforita de Moscoso? —exclamo el médico apenas repuesto de la
sorpresa—. ¢ Qué me dice, don Gabriel? ¢ La seforita Manolita? jNo sabia
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo
sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie aun. Es usted la primera
persona a quien se lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
satisfecho, trat6 de formular varias preguntas, que Gabriel atajo
adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona a quien
mas quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casoé
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aqui le tembl6é un poco la voz a
don Gabriel— alli debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre
fallecid. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo adn, sin compromisos ni
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tio... no esta autorizado
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina
y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondio
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, ¢quién mejor? La verdad
es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la serena
atmosfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio
infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticion popular cree
nuncio de dicha. Clavé sus ojos garzos en el médico: la luz del dia hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia guardado los
guevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ¢Coémo
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondié muy
cristianamente el tremendo cler6fobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre
era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como
moras maduras... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al
sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones alla hechas a
torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya sabe que a
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo, mire usted
gque aun no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero
saber. Yo he sido franco con usted, ¢ usted lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuinado...
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Capitulo 6

Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo humano, es ver
—desde una praderia fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de
amarillos ranunclos y delicadas gramineas, a la sombra de un grupo de
alamos y un seto de mimbrales, regalado el oido con el suave murmurio
del canaveral, el argentino cantico del riachuelo y las piadas ternezas que
se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos— cémo vence la cuesta de la
carretera proxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el
pensamiento un paralelo (fuente de epicureos goces, sazonados por el
espectaculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta
dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras embalsamadas, aquel
ambiente irrespirable y esta atmdésfera clara y vibrante de atomos de sol,
aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora,
agquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y
manso ruido de viento, y por ultimo, aquel riesgo préximo y esta seguridad
deliciosa en el seno de una naturaleza amiga, risuefia y penetrada de
bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez; pero apenas hay
quien no la sienta y saboree. Bien la definia y paladeaba el médico de
Cebre, Maximo Juncal, entretenido en echar un cigarro, tumbado boca
arriba en un pradillo de los mas amenos que puede sofiar la imaginacion.
El médico vestia tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni
corbata tenia; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas
claviculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado;
en sus manos afianzaba el Ultimo namero de El Motin, donde acababa de
leer las picardigiielas de un curiana allda en Navalcarnero, enviadas al
periddico por un corresponsal rigidamente virtuoso, que escribia «lleno de
indignacion».

Desde que por la carretera, bastante mas elevada que el prado, vio Juncal
asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de linea,
interrumpid la para él sabrosisima lectura de los sueltos clerdéfobos, y
alzando la cabeza, entre chupada y chupada, pusose a considerar
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atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyé el repiqueteo de los
cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como
melancélico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho
delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de
pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la
influencia de un sol de brasa. Manteniase sin caer del caballo merced a un
milagro de equilibrio y a la costumbre de andar asi, pero lo cierto es que
dormia. Dormia también el mayoral; s6lo que ese ya roncaba cinicamente,
espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el
mango de la tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos echando
lumbre y colgandole de los labios un hilo de baba vinosa. Y dormitarian los
caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y
las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices
jacos se estremecian, coceaban, sacudian las orejas con frenesi, se
mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote, creyendo huir de la
tortura.

—Bueno va —pensé en alto el médico, riéndose sin pizca de
compasion—. El tiro campa por su respeto. jY apenas va cargado el
coche! No entiendo como no vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
alarmante. La base de la caja parecia angostisima en relaciéon con la
cuspide, que la formaba una inmensa vaca o imperial agobiada con
cuadruple peso del que razonablemente admitia. Por todas partes
emergian de la polvorienta cubierta enormes badles, cajones
descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado
de gente, sobresalian cestos con gabinas, y mas lios, y mas rebujos, y
mas maletas, y otra tanda de cajones. No se comprendia, al ver la penosa
oscilacion de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles
ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su
propia pesadumbre. Algo que entrevio Juncal al través de los cristales de
la berlina, complet6é su malicioso regocijo.

—Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de
suplemento. Lo que es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo
tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal —el mismo que corriendo
entre mimbrales y alisos regaba la praderia—. Era la revuelta asaz rapida;
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el tiro, entregado a su propio impulso, la tomé muy en corto. Juncal se
incorpord, soltando un terno. No tuvo tiempo a mas, porque en un
santiameén, sin saberse como, toda la balumba de coche y caballos se
revolvio, se enredd, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que
se inclinaba con crujido espantoso, encresparonse los caballos,
relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y
el macho delantero, con el zagal encima, y tras €l un caballo de cortas,
salieron despedidos con impetu, haciendo jplaf! en mitad del riachuelo, lo
mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia, que la misma fuerza del
empuje rompié cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto
del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla
afiicos. Su peso descomunal la sujetd, volcada al borde del puente y
recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos
oculares, ni las victimas, son capaces de referir puntualmente las
peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de 0jos, ni menos recordar
de qué manera, guiado por el instinto de conservacion, se pone en salvo
cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del
pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
descalabradura se le refresco y disipd la mona, pues agil ya y despabilado,
se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las
bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces Yy
pufiadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos mas que en las
espantosas blasfemias que escupia. En ventanillas y portezuelas fueron
asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su
cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron
arrastro; y como se empefase en recoger sus quesos, vociferaron y la
desviaron a empellones. La empleada salié palida como la cera, apretando
silenciosamente al nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando
venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la
empleada, saltd Trampeta con una mano sangrando de la cortadura de un
cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendian aturdidos de sorpresa. En
el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia
volcada.

—¢,Qué es eso, hombre?, ¢qué es eso? —preguntd Trampeta.

—Ya lo ve, Maximo... Hoy nacimos todos... —respondié el cacique sin
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poder hablar del susto—. Mireme aqui, hom, si tengo cortada la vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre...
¢,Queda alguien? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi apaciguado el tiro,
y solo le faltaba reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza
entre dos correas, a fuerza de patear se empefiaba en ahorcarse. El
médico miré hacia el fondo de la berlina. Salia de alli un ahogado vy
entrecortado ronquido, tan hondo como el registro mas grave de un
organo; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua
faena de mover la masa gigante del sefior Arcipreste, y empujarla hacia la
portezuela. Momentos antes Maximo Juncal se sentia animado de los mas
siniestros propositos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en
particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablando las entrafias, que
mas que dafadas tenia curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y
sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pafuelo,
acudio en auxilio del viajero enguantado, a quien veia de espaldas,
llamando al notario para refuerzo.

—Empujelo usted hacia acé... Yo tiraré por la pierna... jEh!, sefior escriba,
aguante usted aqui... coja este pie... asi... quietos... ya pasé un muslo...
jArrancate nabo! jEy... que me hundo, que me hundo! jApuntaleme,
escriba de los demonios!

Salié en vilo, sostenida por los pufios de Juncal y los fuertes brazos del
notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la
catastrofe, no comprendia lo que pasaba, y se veia con sus compaferos
de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincandosele en un
costado. Tal fue su estupor, que se le cortd el habla, y sélo exhalaba
sordos ronquidos de agonia. Aparecio hecho una lastima, con el rostro
amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos,
la cabeza y manos no ya temblonas, sino perlaticas, y el balandran roto.
Juncal torcié el gesto, y fallo para si:

—A sus afos, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero sali6 a su vez; tiempo era ya. De la brega tenia
destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le
habia coloreado la tez y animado el rostro, quitandole, como suele decirse,
diez aflos de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, mas
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alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximésele Juncal
muy solicito, y al fijar los ojos en él, se ech¢ atras admirado.

—Usted dispense... —pronuncié—. jSoy capaz de aventurar algo bueno a
que es usted de la familia de la difunta sefiora de Ulloa, dofia Marcelina
Pardo!

El viajero se sorprendié también.
—Su hermano para servir a usted —contesto—. ¢, Tanto me parezco?

—Faccion por faccion, no sefior: pero el aire, es una cosa, como dicen
aqui, escupida... Congque es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree
usted que ahora convendria...

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y alli se
curaran los heridos, y los asustados tomaran un trago y un bocado para
tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que ayude a
enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace
también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenian que mudar
tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un
remiendo a la caja... El coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue
mas el ruido que las nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa
enseguidita... ¢Usted ha salido ileso, sefior de Pardo?

—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.

—Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza...
Espero en Dios que podra usted seguir el viaje.

—NMi proposito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, so0lo mas
aprisa de lo que penseé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontro «templado» y simpético. La
caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales s6lo uno tenia
un chichon en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el
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percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin habia
logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abria
a puros llantos, sin que la madre le diese mas consuelo que decirle —calla
gue se lo hemos de contar a papa... a papaito—, Trampeta con la mano
liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
saber que el enguantado viajero era el propio cufiado del marqués de
Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a
sus quesos; Yy el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueandole las
piernas, temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
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Capitulo 7

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus
molidos cuerpos en el mesén que alli toma nombre de fonda; el Arcipreste
fue a pedir hospitalidad a su correligionario el cacique Barbacana; y al
viagjero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevé consigo el
meédico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque
desde el primer instante le habia entrado el cufiado del marqués, —y
cuenta que no simpatizaba facilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciendole a cada rato
gque su sefiora estaba ausente, pero volveria dentro de un ratito, y
entonces se sentarian a hacer penitencia. A pesar de las ideas
avanzadisimas de Juncal, que con la revolucion se habian acentuado aun
mas en sentido anticlerical y biliosamente demagdgico, guardose bien de
informar a don Gabriel de que la susodicha sefiora (nombre con que se
llenaba la boca), habia sido una panadera de las famosas del pueblo de
Cebre: cierto que la de mas almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos
mofletes y alegres y churrusqueiros 0jos que tenia el pais. Por sus muchos
pecados, tropezé Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a Cebre,
y al fin, después de unos cuantos afios de enharinamiento ilicito, un dia se
fue, como el resto de los mortales, a pedir al parroco la sancion de lo
comenzado sin su venia. Y justo es afadir que a su mujer, tan jovial y
sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posicién social, y
solia decir a menudo: —Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o
de don Zutano... —. Hasta por un resto de aficiébn a las cosas del oficio,
habia persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino,
poco distante del prado en que el médico presencid el vuelco de la
diligencia. Mientras el marido leia o descansaba, la buena de Catuxa, que
asi llamaba todo Cebre a la sefiora de don Maximo, era dichosa ayudando
al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la
molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del
negocio, y viviendo perpetuamente en la atmésfera de fino polvillo vegetal
a que sus poros estaban hechos.
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Envuelta venia aun en flor de harina cuando entré en la salita donde la
esperaban Maximo y Gabriel; traia los brazos remangados y el pelo gris
como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de
arroz, lo cual hacia mas brillantes sus ojos, mas limpido el sano carmin de
sus trigueflas mejillas. Saludd sin cortedad, con expansiva lisura, y don
Gabriel por su parte empez0 a tratarla con tan reverente cortesia como a
la mas encopetada ricahembra; pero en breve comprendid que la
complaceria mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar
por eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los noté Juncal,
qgue no tenia pelo de tonto, y crecio su inclinacion hacia el viajero, que le
parecia ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerrd casi del
todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada
cinta de luz, y ofrecido a cada convidado una rama de nogal con mucho
follaje, para que mientras comian no se descuidasen en espantar las
moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alabé6 como se
merecian algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con
guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable
culebron, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en
trecho en el escamoso lomo. Tales primores gastronémicos revelaron a
don Gabriel que la sefiora de Juncal trataba bien a su marido y le hacia
grata la vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por humillante que
parezca esta confusion de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las
mantequillas suaves de Catuxa influian a partes iguales en sosegar las
bilis del médico.

Mientras duro el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del
vuelco, del escandalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a
las empresas, estas hacian su gusto, riéndose de quejas de viajeros y
piernas rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso
compafero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas
hazafas, se ri6 recordando la indignaciéon con que Trampeta condenaba
en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, noté el médico que su
huésped parecia molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¢ Usted no se encuentra bien?

—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un
poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos
levantemos de la mesa tendra la bondad de reconocérmelo, a ver qué ha
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sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmo que no valia la
pena de darse prisa, y el médico en persona preparé el café con una
magquinilla de espiritu de vino, mientras Catuxa subia de la bodega una
botella de ron muy afejo, guarnecida de telarafas. Tal regalo fue, como
suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don Gabriel
no se nego a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le hizo la razén
con tanta eficacia, que se bebié de él casi la mitad. Siempre habia sido
Juncal, aun en tiempos en que no se le caia de la boca la higiene, grande
amigo del licor de la Jamaica; pero desde que se unid en santo vinculo a
Catuxa, la ignorante panadera le obligb a practicar lo que predicaba,
cerrando bajo siete llaves el ron y dandoselo por alquitara, o en ocasiones
muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al despacho del
primero, donde habia estantes de libros profesionales, una cabeza
desollada y asquerosisima, con un ojo cerrado y otro abierto, que
representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y
bisturies, y no pocos numeros del Motin y Las Dominicales rodando por
sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de pafo
gris a cuadros; desabrochd el gemelo de su camisa y la levantd para
mostrar el brazo lastimado. Lo palpé Juncal, se lo hizo mover, y observo
concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué indole y en
gué punto residia la lesion. Dos o tres veces notd en el semblante del
viajero indicios de que reprimia un jAy! Con seriedad e interés le dijo:

—No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y cuanto y
como.

—Si he de ser franco —respondidé sonriendo don Gabriel— me escuece
unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel buen sefior de
Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mio juntos cargd sobre este
brazo, que hacia fuerza en la delantera de la berlina... Ser4a una
dislocacion del hueso.

—No sefor; creo que no tiene usted nada mas que un tenddn relajado,
aunque el pronostico de esta clase de lesiones es muy aventurado
siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un
labriego...
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—¢Qué sucederia?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy
hablando con una persona que me parece altamente ilustrada...

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en
el olor. Pues lo que haria si usted fuese uno de esos que andan arando,
seria llamar a un atador o algebrista, de los infinitos que hay por aqui...

—¢ Curanderos?

—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador.
Justamente aqui cerca tenemos uno, el mas famoso diez leguas en
contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué
lleno de fantasia, y me enfadaba si me decian que los algebristas pueden
reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui
convenciendo de que la naturaleza, asi como es madre, es maestra del
hombre, y que el instinto y la practica obran maravillas... Con cuatro
emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa
raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en arnica
y vendaba el brazo de don Gabiriel.

—Creo —respondié el paciente— que usted habla asi por lo mismo que
domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensaran
como usted en ese punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen
de muerte a los algebristas. Los mas encarnizados aun no son los
médicos, sino los veterinarios, —porque los atadores curan indistintamente
a hombres y animales, no reconociendo esta division artificial creada por
nuestro orgullo. ¢ En?

El médico mir6 a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este
rasgo de osadia cientifica. Don Gabriel sonrid. Se habia terminado la cura,
y bajaba la manga para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo por una
manga— que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor
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de un hipopétamo de cura... , jde un parroquidermo! Suerte tuvo en dar
con usted. Yo lo dejo alli en escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a
espontanearse en politica, para saber cobmo pensaba y tener el gusto de
discutir; pero se llevé chasco, pues don Gabriel no se dio por aludido,
contentandose con hacer un leve ademan, que podia significar: —Usted y
cualquiera persona regular obraria como yo.

—Ahora —orden6é Maximo— procure usted no hacer con ese brazo
movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y
mas quietud.

—ijQué diablura! —exclamo don Gabriel incorporandose—. El caso es que
para montar a caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el
izquierdo.

—iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha que con
la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la
real gana, y salen disparadas asi que ven una hembra, y muerden, y
bailan el walse, y otros excesos... (A dénde queria usted ir? Si no es
indiscrecion.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los
Pazos, a casa de... mi cuilado.

En el rostro del médico se pintd un segundo la irresolucion, el temor de
sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida
campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se determing, y dijo
con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado
simpatia... vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay gentes que no me llenan
nunca, y usted me llen6 incontinenti... Estoy con usted ya como si le
hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que
ofrezco lo ofrezco de corazén... Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted
quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras
veinticuatro horas. Ya que estad en mi pobre choza, tenga la dignacion de
quedarse en ella. Sabanas lavadas y cena limpia no le han de faltar.
Mafiana por la fresca, después que descanse, le doy mi yeguecita, que la
gobernara con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompafio
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hasta la rectoral de Ulloa... jo hasta el cabo del mundo, si se precisal

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
cumplimientos a una improvisacion semejante. Tomo la diestra del médico,
la apretd, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien
empleado el percance.

Sintié Juncal que se ponia colorado de placer... Para disimular la emocion,
echd a correr hacia la puerta, gritando:

—ijCatalina!... jCatalina!... jEsposa!... jCatalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus
buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su
bermeja y apetecible boca.

—Prepararas la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos
hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oirlo mas alegre todavia; sus ojos
chispearon, y pronuncio con el acento gutural y cantarin de las muchachas
de Cebre:

—De hoy en un afio vuelva a quedarse, sefior, y que sea con sald.

—Tray un pafiuelo de seda, mujer... —murmuré su esposo—. Hay que
hacerle un sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitd Catuxa el que llevaba a la garganta,
que era carmesi con lista negra, y ella misma lo até al cuello del forastero,
diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:

—¢ Queda asi a gustifio, sefior?

Don Gabriel agradecio sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que
habia estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el
efecto de una caricia del pais natal, a donde volvia por vez primera
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después de una ausencia muy prolongada.
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Capitulo 8

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del
comedor, y tenia puertecilla de salida a una especie de patio o corral,
donde por el dia escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un
emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos
regalada que la comida, sintio deseo de respirar el aire fresco de la noche;
apago la vela, y alzando el pestillo se encontré en el corral. Sentose en el
banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y
recostandose en la pared, tibia aun del sol de todo el dia, empez6 a mirar
a la oscuridad. La cual era completa, intensisima, sin que la disipase
estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le parece
a uno mas infinito el espacio, mas alto e inaccesible el cielo, y la tierra
menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadisimas
formas y colores, diriase que se funde y desvanece, sin que en ella quede
existente mas que nuestra imaginacion sofiadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don
Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos espiritus del
afiejo ron de Juncal, o0 a que era para don Gabriel uno de esos momentos
en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta exacta de que
entra en un camino nuevo Yy el porvenir va a ser muy diferente del pasado,
comenzO a alzarse del oscuro telon de fondo una especie de niebla
mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza despueés, y en ella
se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su
existencia.

Primero se vio nifio, en un gran caseron de un pueblo triste, pero no en
brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamas, sino en
los de otra nifia casi tan chica como él. Aquella nifia era pélida; tenia los
ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia estar malucha; pero, sana o
enferma, no se apartaba una linea de él. Acordabase de que le llamaba
mamita, y la hacia rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo
sobre todo estaba fijo en su mente. Ademas de la nifia pélida, vivian en el
caseron otras nifias sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban
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con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto.
Un dia —podria tener entonces Gabriel cinco afios—, se le habia ocurrido
entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual poseia un
canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien llamaban el
musico. Gabriel se moria por el canario, y sofiaba siempre con imitar a
Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle azucar, y que se
pusiese a redoblar y trinar alli. jEra tan gracioso cuando meneaba la
cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudia erizando las plumas de
oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasion de un domingo por la
mafnana: todo el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo.
Escurriase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul
balanceandose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y
el pdjaro que saltaba de la varilla central, descendia al comedero a triturar
un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempl6é ansiosamente el lindo
avechucho. ¢Como llegarle? Ocurriosele una idea luminosa. Poner una
silla sobre la comoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla mas o
menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que
sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sdlo que la silla, mal afianzada,
no conservo el equilibrio al inclinarse Gabriel, y joh dolor!, cuando ya tenia
en sus manos el deseado musico, jpataplin!, se fue de cabeza al suelo,
jaula en mano, desde una regular altura. Recibio el golpe en la frente, y
guedose breves momentos aturdido. Al recobrar los espiritus se encontrd
con gue tenia asida la jaula por la argolla... La jaula si: ¢ pero el masico?
Gabriel mird hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio
algo que le paralizd de terror: en una esquina, el gatazo de la casa,
tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmévil un punto
de la estancia... Gabriel siguié la direccion de aquellas pupilas de
esmeralda, y divis6 al masico, todo anhelante aun del golpe y del susto,
hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la vidriera... El
nifio perdido completamente la sangre fria, y loco de miedo, pusose a hacer
lo mas conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo.
El aturdido musico revolote6 un momento, dio contra los cristales de la
ventana, y dolorido y exanime, vino a caer sobre la almohada de la cama
de Rita... jHorror!l... el gato en acecho pega un brinco de tigre... jAdios,
masical

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia corrido a
esconderse al cuarto mas oscuro de la casa, en que se guardaban baules
y trastos, y donde no tardé en descubrirle Rita al volver de misa y
encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas,
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espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... —jPicaro,
infame!, te he de desollar vivo, jmufieco del demonio!, jte he de estirar las
orejas hasta que sangrenl—. Los oidos de Gabriel apenas pudieron
recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos
recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenian de las orejas... Y
luego pasaban a los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y
después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la
mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uias, por
no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya
hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle
al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las mufecas, le llevaron
arrastrando al desvan, le metieron alli, echaron la llave... Al punto mismo
se oyo0 en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos
cuerpos... Gir6 la llave otra vez, y la mamita palida, la hermana protectora,
entr0 anhelante, desgrefiada y victoriosa, cogido en brazos a su nifio, lo
arrebato a su cuarto, lo curg, lo calmo, se lo comié a besos y a caricias...

iQué ojeriza le profes6 desde aquel dia Gabriel a la hermana mayor!
iComo se acostumbro a envolverse en las faldas de la pequefia, hasta que
fue adquiriendo su autonomia al desarrollarsele el vigor masculino, con el
cual, a los diez o doce afios podia mas él solo que lo que llamaba
despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefanza, aprendiéndose
por la noche de malisima gana la conferencia que habia de dar al dia
siguiente, y merced a la fuerza y precision con que se nos presentan
ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veia destacarse, como
en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro
enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que
caian sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y
todo género de monigotes sobre el margen de las péaginas, mientras
torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y
supinos de la segunda conjugacion, moneo, mones, monere, monui,
monitum, avisar... que los compaferos de clase se apuntaban unos a
otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar
semejantes puerilidades, se sonreia don Gabriel... jCuantas veces
recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

—Nucha, tbmame la leccion, que me parece que ya la sé.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el
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colegio de —artilleria de Segovia, los dias terribles de la novatada, la
sujecion al galonista, el llanto de furor reconcentrado que le abraso las
pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las
botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, mas bien que
para su padre, se hizo fotografiar apenas vistié, radiante de orgullo y
alegria, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos
de colegio con tal insistencia y exageracion, que alguno de ellos, sin
conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que leia a Gabriel...
Luego, la confusiébn abrumadora de los primeros estudios serios, de las
matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como tenian que meterse en
la divina chola para los examenes... Ahora que Gabriel reflexionaba
acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compaferos de
academia, maravilldbase pensando que de aquella hueste nutrida desde
sus tiernos afios con tanta trigonometria rectilinea, tanta algebra y tanta
geometria del espacio, no habia salido ningun portentoso geometra,
ningan autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningun estratégico
consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba
compafiero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por algun
concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas... Mucho
cavilo sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba
algebraica, el célculo, las geometrias y trigonometrias se las aprendian los
mas de memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de
corrido en los examenes; que los alumnos salian a la pizarra como sale el
prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma
parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el
desarrollo armonioso y correlativo de la razon, antes que provechosa era
funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la
masa encefélica que venia a quedarse como un higo paso. Todo esto se le
habia ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazon de esa
buena fe absoluta de los primeros afos de la vida, y ni sofiaba en discutir
las opiniones admitidas y las formulas consagradas: creia cuanto creian
sus compafieros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos
profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocia lo bastante,
por encontrarse un tantico guillados del abuso de las matematicas... Con
el pundonor innato que le obligaba en Santiago a repasar de noche la
leccion, Gabriel se aplic6 a aprender todas aquellas diabluras del
programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva,
adelantd, adelant6... Recordaba, no sin cierta lastima de si mismo, que
habia hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores,
despertdsele la emulacion, no perdié curso...
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Solo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atraso
bastante, poniéndose a dos dedos de ser perdigén. Fue al recibir la noticia
de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribié su padre
en persona, cosa que no ocurria sino en las ocasiones solemnes, pues el
hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel recordaba
gue en el primer momento so6lo habia sentido un asombro muy grande al
ver que semejante desgracia no le producia mas efecto. Con la carta
abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los
muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las
camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegé la carta fatal. Luego,
de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la
almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rapidas,
gue se le metian entre el naciente bigote y de alli se le colaban a los
labios, jcon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita! jCon qué vanidad le habia él enviado su retrato; con
qué orgullo habia comprado, de sus economias, una sortijja de oro para
regalarsela en su boda! jQué admiracion gozosa, unida a unos asomos de
infantiles celos, habia sentido al saber que su hermana tenia una
chiquilla... ! jMonada como ella! jUna chiquilla! Y ahora... fria, callada,
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataud, muerta,
muerta, jmuertal

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos dias.
iComo le mortificaban los consuelos de sus comparfieros y amigotes! Eran
bien intencionados, eso si; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazon,
como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia.
Empefiabanse en divertirlo, en llevarselo al café, o a ver una compafia de
zarzuela... jDe zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho dias se
le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que habia delirado
con su mamita, diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o al infierno,
donde estuviese... Pronto convalecio, y quedé mas fuerte y mas hombre,
como si aquella fiebre hubiera sido la solucion de una crisis lenta de
pubertad tardia, acaso retrasada por estudios prematuros... Salio a
teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote
castafo, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.

Pasd de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los
colegios de carreras especiales, y sefialadamente el de artilleria: segunda
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naturaleza, de la cual sélo se desprenden, andando el tiempo, los que
poseen gran espontaneidad o cierto instinto critico, y que sobrevive aun en
los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y
manifiestan que les causa hondo hastio el uniforme. Volviendo atras la
vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que salié del colegio
tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras nifierias que se llaman
espiritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de
artilleria sobre todas las demas del ejército espafiol y aun del mundo, y en
particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el cuerpo
llaman la pefa, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz
insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la
esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en que saliesen
de su casa unas seforas a quienes su padre le ordenaba visitar, para
cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

iY que apenas era él entonces reaccionario, como los demas individuos
del noble cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las ideas nuevas y la
revolucion, la cual justo es decir que se hallaba en su mas desatentado y
anarquico periodo. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina
maldecida, era el haberle echado a perder su Espafia, la Espafia historica
condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una Espafia
épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos,
cuyos bustos adornaban el Salén de los Reyes en el Alcazar. Gabriel se
tenia por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de
tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artilleria era el arma de
los tiempos modernos. jQué de ilusiones y de fermentaciones locas
producia en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a
cafilonazos un reducto enemigo, le parecia no caberle el corazén en el
pecho, y un frio sutil, el divino escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por la
espina dorsal. En esta disposicion de animo le incorporaban a una bateria
montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el Norte...

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias heroicas. No
eran aquellas las marciales funciones que habia sofiado. Si en las rudas
montafias de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los
frios, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las
raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa
hecha girones, cuanto constituye el poético aparato de la campafia, en
cambio no veia Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta
los cascos; no veia flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado
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pabellon extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran
espafolas; aquellas gentes a quienes combatia, espafolas también. Se
llamaban carlistas, y él amadeista: Unica diferencia. Por otra parte la
guerra, aunque civil, se hacia sin safia ni furor; en los intervalos en que no
se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sélo por el
ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamandose carcas y
guiris; también se prestaban pequefios servicios, pasandose El Cuartel
Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de tregua,
bajaban, se hablaban, se pedian fuego para el cigarro, y el teniente de
artilleria guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos
mMozos Y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracan,
a cuyo lado izquierdo lucia el rojo corazén del detente, y sus boinas con
borla de oro, gentiimente ladeadas. A menudo hasta le sucedia a Gabriel
dudar si el deber y la patria estaban del lado acd o del lado alla de la
trinchera. A pesar de las burlas con que sus compaferos acogian los
pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la
improvisada artilleria de don Carlos, organizada en un decir Jesus, por un
par de oficiales que habia ingresado en sus filas y algunos cabos vy
sargentos listos; cosa que inducia a Gabriel a pensar que no se
necesitaban tantas matematicas de colegio para santiguar al enemigo a
caflonazos. Si; Gabriel cumplia con su obligacién; pero sin calor ni fe.
Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra cosa que no se la
pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés
mas cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entrafiable carifio, y su
muerte le causaba la impresion de haber presenciado un aleve asesinato,
mas bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la reminiscencia de
un recelo que le apretd mucho por entonces. Al encontrarse tan frio en
medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la
tienda, recordd que se habia interrogado a si mismo con un miedo atroz...
de tener miedo.

—¢, Si seré un cobarddén? ¢ Si tendré la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban unanimemente los jefes y los compafieros por su
serenidad, comprendié que lo que padecia era atrofia del entusiasmo. Y
asi le cogio la disolucion del cuerpo de artilleria por decreto revolucionario.
Casi se alegrd. Ya no tenia carifio al uniforme. Y sin embargo, todavia el
espiritu de cuerpo le dominaba. Le cruz6 por las mientes irse al campo
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carlista, y no lo hizo, porque los compafieros habian determinado
«aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedandose en casa de
unos parientes encumbrados, un titulo primo de su madre.

iCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia poblarse de
estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentia una
impresion, frecuente en las personas a quienes la viveza de la fantasia y
de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia relativamente corta,
por muchas y muy variadas fases psiquicas. Admirdbase del cambio
producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo
tiempo, se sorprendia ahora de lo que se habia realizado en él entonces, y
no creia ser la misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. El
no fue ni pudo ser jamas el brillante y frivolo mancebo a quien tan
especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto
copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revoluciéon y
por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y
gallarda figura. jCuan dulces bromas le habian sido disparadas entonces
por risuefios labios, recalcadas por el guiio semi—altanero vy
semi—picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a proposito de
su aficion a la pefa, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera
del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy pefasco, igual que
antes, y abominaba de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose
el frac y el ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo
lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo, arrastrado por
una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una
viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivia; hermosa
hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no
habia tenido sino aventuras de alojamiento o de dias de salida en Segovia.
Volviose loco, y un dia, con la mente y la sangre caldeadas, hablo de
bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron
blandamente, y como insistid, le pusieron de patitas fuera del paraiso.
iQué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud,
de su sincera pasion y de sus romanticos desvarios. Lo de menos era no
dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para
aturdirse... ¢Pues no se le ocurridé cierta mafiana mirar con ojos foscos y
extraviados un par de pistolas inglesas?... jAquello si que tuvo gracial,
discurria hoy el hombre de pelo ralo acordandose de las fogosidades del
teniente...

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto mas pefiasco
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gue nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y
vanidades, sin que le quedase mas rastro que los buenos modales
adquiridos, ese bafo delicadisimo que sobre la corteza brusca del
tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el
ingreso familiar en circulos selectos —bafio permanente cuando se recibe
en la primera juventud— empezaron para Gabriel estudios libres que se
impuso a si propio. Convencido de que podia beber bastante alcohol sin
emborracharse, y de que la embriaguez en él jamas era completa,
dejandole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no
le divertia, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi
indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontro la deseada
distraccion, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y
gue en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras de
filosofia alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y barbaro
castellano. Pero Gabriel, mas reflexivo que artista, mas sediento de
doctrina que de placer, no se entretenia con la forma; ibase al fondo, a la
meédula. Las matematicas del colegio le tenian divinamente preparado para
las peliagudas ascensiones de la metafisica y las generosas
quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la
planta tierna cuyas raices penetran en terreno bien cultivado y removido
ya. La inteligencia de Gabriel se abria, comprendiendo periodos
enrevesados y diabdlicos, y lisonjeaba su orgullo el que los demas
afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones
le pusieron en contacto con muchos jévenes, prosélitos de la entonces
flamante y boyante escuela krausista. Y resolvio que él era kantiano a
pufio cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decia, mas que a las cosas de la ciencia; para las de la vida
se agarro con dientes y ufias a la ética de Krause. No sélo renego de las
aventuras, los naipes y el absintio, sino que empez6 a aquilatar con mas
gue monijiles escrupulos la trascendencia y mévil de sus menores actos, a
tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de
mascaras. Ponia cuidado especial en que no saliese de sus labios ni
siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal
manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias...
iLa seriedad sobre todo!... Por las noches hacia examen de conciencia;
por las mafnanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —jal Dios
impersonal y sin entrafias!— Reprimidos los impulsos y ardores juveniles
por la especie de fiebre filosdfica que le abrasaba dulcemente el cerebro,
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sentia en las iglesias, a donde asistia con frecuencia suma, impulsos
misticos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creia intimo
con el ser...

¢,Cuanto habia durado? ¢Cuénto? Las cosas politicas se encrespan; la
demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas
medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones;
Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la
perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y
una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus
antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la Analitica, la
Critica del juicio, la Critica de la razén pura, la Teoria de lo infinito; pero a
la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montafés, al
primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campafa, parécele
que entre él y los maestros de su entendimiento se interpone una muralla,
un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber como, un edificio
vasto. Y con el bienestar fisico que producen el ejercicio y la actividad
después de una vida contemplativa y sedentaria; y la reacciéon violenta,
propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a
los pocos dias el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las
distracciones del compaferismo, a los lances de la campafa y los
episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con mas empuje, en vista
del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con
fe, persuadido de que el orden y la libertad estan en las negras entrafias
de los cafones de su bateria; fraterniza con bandidos contraguerrilleros,
lee con afan los periddicos politicos, vive de accion y de lucha, y todas las
mafianas se levanta determinado a salvar a Espafia... Espafia le habia
dado en cambio la efectividad de capitan. Mas el golpe de Estado de Pavia
y luego la proclamacion de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el
noble cuerpo, le cortaron las alas del espiritu a Gabriel Pardo, que era
republicano tedrico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de
cosas muy recto y sensato, al modo sajon. Al otro dia de recibir el grado
de comandante, viendo la guerra proxima a su fin, desilusionado mas que
nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la
corte.

iQué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compafieros a
causa de sus opiniones politicas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin
animos para volver a sepultarse en los libros de metafisica que eran hoy
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para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya vol6 la mariposa, sintio
de repente, convirtiendo los ojos hacia si mismo, que no le quedaba en lo
mas intimo sino descreimiento y cansancio. ¢Quién o qué le habia
demostrado la inanidad de sus filosofias? Nadie. La fe no se destruye con
razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento.
La fe es como el amor —bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algun asidero firme? —discurrié
entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablabase
de realidades cientificas, de doctrinas basadas en hechos de
experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a fondo alguna
ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la
suspirada certeza. Tenia un amigo, ex—profesor de geologia en la
Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su
direccion, y consagro seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacia
unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirandolos al microscopio.
Se cansO a cosa de medio afio. La certeza consabida, por las nubes.
Encontraba relaciones légicas y armoniosas entre lo creado, leyes
Impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia —
y conexion en los fenbmenos; pero el enigma seguia, el misterio no se
disipaba, la sustancia no parecia, la cantidad de incognoscible era la
misma siempre. Gabriel tenia sobrada imaginacion para sujetarse a la
severa disciplina cientifica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo
sus visitas al laboratorio de su amigo. ¢Y no habia otra razén?... Pues, a
decir verdad...

Muy aficionado a la musica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real
—tercer turno. Resplandecia el regio coliseo con la animacion que le
prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarquia: v,
mas que teatro, parecia elegante salon cuajado de beldades. Al lado de
Gabriel sentdbanse un machucho brigadier de artilleria y su joven esposa,
deidad murciana, de arabes ojos, que a cada acorde de la musica, o0 a
cada nota de los amorosos duos, se posaban en los del comandante,
deteniéndose un poco mas de lo necesario. El brigadier, fumador
empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo
la salvaguardia del subalterno. jBendito sefior, pensaba Gabriel, y cémo lo
hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y
partio llevandose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, segun su
costumbre en casos tales, habld de pedir el traslado... La hermosa
brigadiera se neg0, afirmando que su marido ya tenia sospechas, que el
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viaje era celosa precaucion, y que si se encontraba con el comandante
llovido del cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el enamorado la
vio partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad mas
leve... No, lo que es de esta vez, el comandante no hacia memoria de
haber pensado en suicidios, pero cayé en misantropia amarga, rabiosa y
prolongadisima que pard en un ataque de ictericia de los de padre y muy
seflor mio. Destinado a Barcelona... jqué temporada la que paso en la
ciudad condal! ¢Como es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A
enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofia ya, sino de ciencia militar,
estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que
nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto
supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagracion
universal. A leerse cuanto encontrg sobre el asunto en revistas alemanas e
inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres articulos
en que lo resumia y exponia con bastante claridad, publicados en los
periddicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por méas
seflas que entonces fue cuando se le chamuscoé la cara probando pdlvora,
y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. Ocurriole la idea de
gestionar que le diesen una comision para el extranjero; lo consiguié, viajo
por Francia, Alemania, Inglaterra, paises que él creia cifra y compendio de
la civilizacion posible. Al pronto, impresion pesimista: Francia era una gran
tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un pais de egoistas
brutales y de hipécritas fiofios. Pero al regresar a Espafia, al notar el dulce
temblor que so6lo las almas de cantaro pueden no sentir en el punto de
hollar otra vez tierra patria, mudo de opinién sin saber por qué: echd de
menos el oxigenado aire francés, y le parecié entrar en una casa venida a
menos, en una comarca semi—salvaje, donde era postiza y exética y
prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno,
donde el tren corria mas triste y languido, donde la gente echaba de si tufo
de groseria y miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los paramos que
lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas,
torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oir el canturrear de
los ciegos y el pregdn de la loteria, pensd encontrarse en uno de esos
prehistoricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los
moros... jMadrid! Ese era Madrid... esa era Espafa... jla Espafa santa de
sus ensuefos de adolescente!

Empez6 a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba
auditorio, proponiendo una campafa activisima, especie de coaliciéon de
todos los elementos intelectuales del pais, a fin de civilizarlo e impulsarlo
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hacia senderos donde no queria el muy remolén sentar el pie... Un dia, en
el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendié un dialogo de sofa a
butaca.

—¢Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofa—. ¢Le ha visto usted
desde que ha llegado de su excursion por tierras de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera... —respondia la butaca.
—¢ Y qué cuenta? ¢ Viene entusiasmado?

—¢ Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales.
Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonambulo.
Chifladisimo.

—De remate —confirmo el sofa.

No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a cuentas consigo
mismo. —¢ Sera cierto, Gabriel? ¢Seras tu un chiflado, un badulaque que
se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se
cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar
el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¢ cuantos caballos te han matado
ya? Pero, ¢es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino
rendidos y exanimes? ¢Has pedido ta tantas gollerias? Verbigracia: ¢qué
le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, ta ibas derecho al
término de la pasion, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses
mezquinos... ¢Y a la filosofia, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral
para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el alma. ¢Y al
uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones
politicas que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energias, todo
el calor que te sobraba... jVive Dios! Que a cada cosa le pedias tu lo justo,
lo que puede y debe contener, y nada mas. ¢Es culpa tuya si el amor es
distraccion frivola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra
ignorancia trascendental y la politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzé Gabriel la
vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro
destino terrestre. Y eso que él sabia que aquel gran espacio oscuro que le
envolvia por todas partes no era mas que el firmamento astronoémico, con
sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y
grandes...

64



¢ Tendran razon los que creen que andan las almas viajando por ahi?
—pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la
habia sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y
don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: pertenecian a
dos generaciones muy diversas, y en realidad no se entendian; con todo,
vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre.
Bastante abatido llegé Gabriel a Santiago... Y apenas hubo puesto el pie
en el caserdn solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los
cuadros cuyo asunto tenia clavado en la memoria, de las cortinas de
apagado color, de los rincones familiares, se alz0 radiante, amorosa,
poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de
su hermana Marcelina, la mamita, la Gnica mujer que con desinteresado
amor le habia querido; y aquellas lagrimas que un dia lloré el alumno, el
mancebo colegial, subieron ahora mas que a los parpados, al corazon de
Gabriel, derramandose en benéfico rocio. Recorrio toda la casa: buscaba
en ella no sé qué; tal vez un fantasma —jel del tiempo pasado! El caserén
estaba solitario, triste, sin otros moradores que una criada antigua, cuyas
perezosas chancletas, asi como el halito de un cascado reloj de pared, era
lo Unico que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores
vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia vivas Gabriel habia
acudido alli para acompafiarle: todas estaban casadas, la menor mal, con
un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra con un
hidalgo rico de la montafia; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien
residia en wuna provincia distante. Gabriel escudrifaba todas las
habitaciones, tocaba con una especie de devocion y de pueril curiosidad
los objetos que por alli andaban diseminados. En el que fue cuarto de su
mamita encontré detras del tocador horquillas, una caja de polvos, un
alfiler grueso: lo manose0 todo: probablemente seria de ella. Sobre la
cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos
trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo
decia en letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido papa.
Gabriel peg6 los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia.
Después se dejo caer en una butaca que tenia los muelles rotos, vencidos
del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus meditaciones
tomaron un giro inusitado.

¢, Como no se le habria ocurrido antes? ¢Por qué, hasta que circunstancias
fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzé por las mientes idea tan
sencilla... perogrullada semejante? ¢ Es posible que se pase un hombre la
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vida con la linterna de Didégenes en la mano, buscando sendas y probando
derroteros, cuando la felicidad le esta prevenida en el cumplimiento de la
ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del
diluvio toda fe; Jordan en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible tendencia de su
imaginacion viva, ardorosa y plastica, a construir, con la vista de un objeto,
sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una teoria
vasta y universal, llegando siempre a las JUltimas y extremas
consecuencias: propension que le explicaba facilmente los muchos
desengafnos sufridos y aquello que llamaba él caérsele muertos los
caballos. Le sucedia también que la experiencia no le ensefiaba a
cautelar, y cada nueva construccion la emprendia con igual lujo y derroche
de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama de
dorado copete donde tal vez habia venido al mundo, comenzo a edificar un
palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caido
antes en la cuenta de que todo sujeto valido, todo individuo sano e
inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, esta
muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar asi la nueva
generacion que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni
generosos propositos.

—Yo0 no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo
por la herida—. Yo soy victima de mi época y del estado de mi nacién, ni
mas ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos
hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas
esperanzas quiméricas nos han agitado. ¢Fue estéril todo? ¢Hemos
perdido malamente el tiempo? ¢Sentenciados vivimos a no producir ni
fundar cosa alguna? Cansados, si, porque el cansancio sigue a la lucha;
pero ¢no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢,soy
el mismo que cuando sali del colegio? ¢No ha ganado algo mi educacion
externa desde que frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amorios
malogrados ¢no me curd y preservo de ilicitos y torpes devaneos?
Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¢por ventura no me cultivaron
y ensancharon el entendimiento, no me hicieron mas recto, mas tolerante y
mas reflexivo? Mis suefios de gloria militar, mis rachas politicas, ¢no
sirven, cuando menos, para probarme a mi mismo que aspiro a algo
superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que
vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser
por tus afios de peregrinacion y aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar
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casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneracion de la
sociedad y a la depuracion de las costumbres... para formar a tus hijos...
isi Dios... !

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del espiritu del
comandante, iba el crepusculo lento de una tarde del mes de Mayo
difumando los objetos y haciendo mas melancolica la soledad del vacio
dormitorio paternal. Sintié Gabriel que el corazon se le llenaba de ternura,
y no sabiendo coémo desahogarla, llamo6 carifosamente a la decrépita
servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz.

Asi que la bujia quedd colocada sobre la comoda de su padre, fijaronse los
ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se
construyen. La cubierta hacia declive, y recordaba Gabriel que al abrirse
formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con
columnas, y multiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que
ocultaban secretos. jSecretos! De nifio, esta palabra le infundia curiosidad
rabiosa y una especie de terror... jSecretos! Sonriose, saco del bolsillo un
llavero, probo varias llavecicas... Una servia... Cay6 la cubierta, y los
dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudrifar los famosos
secretos de la comoda, cual si en ellos se encerrase algun escondido
tesoro... Los buenos de los secretos no tenian mucho de tales, y cualquier
ratero, por torpe que fuese, lograria como Gabriel hacer girar sobre su
base las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que existia
detras. Calle... pues habia algo alli. Rollos de dinero... Los deshizo: eran
moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por
su padre para evitarles la ignominia de la refundicién... Y alla, en el fondo,
muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una
sedita negra... Maquinalmente lo cogio, lo abrié, rompio la sedita. Cayo
una sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazén
literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el papel era una carta,
escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados
por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: —«Querido papa,
felicito a usted los dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene; hagame el
favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y
gue mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi queda
mi nifia. Usted y él no dejaran de mirar por ella: moriré tranquila confiando
en eso... ». Una lagrima, una verdadera lagrima, redonda y rapida en su
curso, se precipito sobre la firma —«Su amante hija, Marcelina Pardo».
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El comandante apoy6 el papel contra los ojos al esconder la cara en las
manos, y se reclind en la comoda, vencido por uno de esos terremotos del
corazon que modifican las actitudes y las elevan a la altura tragica sin que
lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzé la frente,
con una firme resolucion y una promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.
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Capitulo 9

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecién de su
huésped, que al dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate,
varios periodicos, un mazo de tolerables regalias y una calderetilla con
agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilld6 poco
encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué madrugador! ;Y
en ayunas! ¢Qué tal el brazo? ¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la
huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mafianita estaba fresca, el azahar
trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra encandilaba los
0jos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas,
la pella de manteca recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de
agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengietas rubias
de los bizcochos finamente espolvoreados de azucar.

—Su sefiora de usted es una gran ama de casa —observo jovialmente don
Gabriel al sorber el ultimo residuo del aromatico chocolate—. Nos trata a
cuerpo de rey. Es increible el gusto con que se come en el campo, y qué
bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba
remozado el huésped de Juncal.

—¢ Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ¢No seria
mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al
clero, no quiere acompafiarme... —murmuré don Gabriel risuefio,
limpiandose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¢ Quién?, ¢yo?, ¢a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde!
Si todos fuesen como ese... me parece que acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.
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—Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar
ejemplo a los demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora
en los primeros siglos del cristianismo —replico con cierta malicia discreta
don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabon para
darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habia proscrito los fésforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales
parrocetaceos —refunfuid Maximo empleando el vocabulario peculiar del
Motin— a cuenta de nuestra boberia... Mas tocino tiene el Arcipreste
encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesién es de las menos lucrativas que hoy se
pueden seguir. ¢Por ambicion, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo,
seamos razonables. Antafio, decir canonigo era decir hombre de vida
regalona y rifidn cubierto; hogafio el candnigo a quien le alcanza el sueldo
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando mas, llegara a donde
llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente
abastecida; y eso, para un hombre que recibi6 cierta instruccion y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto
lo sabra usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
alejado de Galicia.

—¢ Es usted artillero, sefior don Gabriel?
—Para servir a usted.
—Por muchisimos afos. ¢ Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase
usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra... ¢porque usted habra viajado?,
.eh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustracién, la moralidad...
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—NMoralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sélo que un
vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un
empleado con buen sueldo y respetadisimo; ¢qué ha de hacer? ¢ Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con esa bella,
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediania que goza? Y
ademas toma usted un chocolate... jCuantas veces habra usted echado
en cara a los frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted... no se
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico,
porque veia a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no
queria poner catedra. Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenian sus palabras al discutir o afirmar, y para
disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad
intelectual, social y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aungque fuese mi hermano no
estaria mas contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence...
No sé disputar con él, jqué rdbano! —Echose el sombrero atras con un
papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afadié:— Mire
usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demas... Se
quita la camisa por darsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen
gue hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de
bellaquerias) esta que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar
el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. {Si abundase tal género,
gué mayor milagro! Pero en general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don
Maximo, a una clase tan mal retribuida? ¢Qué instrucciéon, dice usted?
¢Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa,
porque si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... jInstruccion!
¢Dbénde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los
muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la
cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al
seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y de alli, si puede, al
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Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del destino pingle... En
las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para
producir otro dugue de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia,
van a las oOrdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo, nuestro
episcopado, sefor de Juncal, le aseguro a usted que compite con
cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial,
aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunt6 Juncal con la cara mas afligida del mundo— es
usted... neocatolico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondi0 apaciblemente Gabriel— Soy,
platbnicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas
disolventes que las de usted solamente... Pero jqué limoneros tan
hermosos!

Tomo una rama Yy respird con delicia los célices blancos, de pétalos duros
como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas
poéticos y hermosos que se pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de
Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he visto,
me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable
y cariosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez
de hablarle.

—¢Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. ¢Vamos a saludar a la sefiora? Adn no le hemos
dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de
seguro. Asi que alistd el chocolate, le faltd tiempo para recrearse con
aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli,
vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendio
los dedos indice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La
mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, vol6 con gran
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rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la
siguio con los ojos estirando el pescuezo, y el médico repard en lo bien
cuidada (sin afeminacion) que traia la barba el comandante. Cada
pormenor acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la
cultura de los afios universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado
ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas
lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas, conservaba no
obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,
cuando veia en alguien la plenitud de circulacion y el oxigeno intelectual
que él habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos
un objeto distante. Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia
tiempo. El artillero se volvié de repente.

—Don Méaximo, ¢ me hara usted el favor de contestar francamente a varias
preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le
pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que
usted me hace de él, temo... ,como diré?... temo que sea uno de esos
seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de
dudas... y que ademas, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la
gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —jpor ahi, por ahi!)
Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta
por las sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto
como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto
de casarme...

Abri6é Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.
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—... Con mi sobrina, la sefiorita de Moscoso.

—¢ La seforita de Moscoso? —exclamo el médico apenas repuesto de la
sorpresa—. ¢ Qué me dice, don Gabriel? ¢ La seforita Manolita? jNo sabia
ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo
sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie aun. Es usted la primera
persona a quien se lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
satisfecho, trat6 de formular varias preguntas, que Gabriel atajo
adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona a quien
mas quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casoé
con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aqui le tembl6é un poco la voz a
don Gabriel— alli debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre
fallecid. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo adn, sin compromisos ni
lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una
familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tio... no esta autorizado
para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina
y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondio
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, ¢quién mejor? La verdad
es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se
dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la serena
atmosfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio
infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticion popular cree
nuncio de dicha. Clavé sus ojos garzos en el médico: la luz del dia hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia guardado los
guevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la
claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ¢Coémo
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es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondié muy
cristianamente el tremendo cler6fobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre
era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como
moras maduras... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al
sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones alla hechas a
torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya sabe que a
usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo, mire usted
gque aun no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero
saber. Yo he sido franco con usted, ¢ usted lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuinado...
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Capitulo 10

Juncal termind la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y Pardo de
la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosoéficas
reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputarselos a él, sino (hablemos claro)
a la crianza empecatada que le dieron... Seria mejor que se educase él
solito o con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal,
Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... iY se llamaba
como usted, don Gabriel!

El comandante sonrio.

—NMaldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace afos, muchos
afios, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas
elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... Porque lo primero
de todo son las ideas y los principios, ¢verdad, don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y esta
seguro de su bondad —respondi6 el artillero.

—Tiene usted razdbn. A veces se calienta la cabeza, y hace uno
disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que naci, y en vez de enfriar
con los afios, me exalto mas.

—¢Dice usted que no va usted por alli? (Como anda de salud... mi
cuiado?

—Regqgular... estd muy grueso y padece bastante de la gota, como el
difunto tio, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la
agilidad, de manera es que no puede salir a caza como antes.

—Y... jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¢Y... esa
mujer que tiene en casa?
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—Mire usted, como yo no voy por alli... con repetirle lo que se cuenta... y
unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que
dicen los mas formales y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya
sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su sefior cuiado;
enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero
mayordomo y en realidad el duefio de la casa, aunque por plataforma
trajeron alli al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Habia
un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultd que
después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empefd
en casarse con un paisano de quien estaba enamoradisima, y a quien le
colgo, ¢usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora
anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de
apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de Naya,
porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco
antes mataron al padre de la muchacha...

—¢No le asesinaron por una cuestion electoral?

—Justo... Segun eso ¢ esta usted en autos?

—Uno que venia conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...
—¢ Trampeta?

—Pequeinio, vivaracho, entrecano...

—EI mismo. Pues le conté verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo
despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los habia vendido a
tltima hora, tanto que les hizo perder la eleccion (Juncal bajo la voz
involuntariamente). ¢Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras...
donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto
de Barbacana, el cacigue mas temible que hubo en el pais... Dicen que
ese ordend la ejecucion, aunque el verdugo fue una especie de facineroso
gue anda siempre a salto de mata, de aqui a Portugal y de Portugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cald
distraidamente los quevedos.

—Asi somos, amigo Juncal... Un pais imposible, en ese terreno sobre
todo. Antes que aqui se formen costumbres en armonia con el

77



constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de usted...
Decia cierto hombre politico que el sistema parlamentario era una cosa
excelente, que nos habia de hacer felices dentro de setecientos afos... Yo
entiendo que se quedd corto. Al caso; digame todo lo concerniente a la
historia...

—Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de
levantar la casa e irse a morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le
dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con el
aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En fin,
todo ello para nuestro cuento importa un comino. Asi que mataron al
padre, la muchacha se casé con su Gallo y cuando se creia que el
marqués los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan
en la casa, ellos y el rapaz, y que esta su sefor cufiado contentisimo con
tal mufeco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la seforita, su
hermana...

Gabriel suspird, juntando rapidamente el entrecejo.

—No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifia: yo la
asisti, y necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para
que...

—¢Usted asistid a mi hermana? —exclamé el artillero, cuyos ojos
destellaron simpatia, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que
es como el primer vaho de una lagrima antes de subir a empanar la pupila.

—Entonces, si sefor; que después, como dije a usted, el marqués hizo
punto en no volverme a llamar... La pobre sefiora se quedd, segun dicen,
COmo un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en
Juncal.

—Don Maximo, ¢cree usted en su conciencia que mi hermana murio de
muerte natural? —pronuncio con tal acento, que el médico tartamudeaba
al contestar:

—Si sefior... jsi sefor!, jsi sefor! Puedo atestiguarlo con solo una vez que
la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, alla
unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted
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creerme como estamos aqui y Dios en el cielo): —No dura medio afio esta
seforita—. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel —prosiguio
el médico—, ¢qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada;
necesitaba algodones; encontr6 tojos y espinas... De todas las maneras,
ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la nifia, no digamos que su
padre la maltrate, pero apenas le hace caso... El contaba con un varon, y
recuerdo que cuando nacio la pequefia, ya renegd y echo por aquella boca
una ristra de barbaridades... Al que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo
querra, que hasta que se ha empefiado en que estudie, y lo manda a
Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El
muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su
buena ropa de pafo, la camisola fina, el bastoncito o el latigo cuando va a
las ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo...

Asi6 Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y
arrimando la boca a su oido susurro:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...

En vez de fruncir el cefio el artillero, despejose su encapotada fisonomia, y
contestd en voz serena:

—~Qjala. ¢Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es
cierto que considero obligacion del hombre sostener la familia que crea al
casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores
dramaticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien estan
perdidamente enamorados, solo porque es rica. En el caso presente me
alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina,
mas facilmente se avendran a darmela, a mi que no he de exigir dote...
Confieso que tenia yo mis miedos de que me diese calabazas mi sefor
cufado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta
para robarla... ni mas ni menos que en las novelas de alla del tiempo del
rey que rabio.

Mir6 Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras.
Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolucion de poner por obra
grandes hazafas, a pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el
pelo que escaseaba en las sienes.

—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella...
(Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)... entonces, no
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habrd rapto. De todos modos, por cuestibn de cuartos, no se ha de
deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que, siendo ese chico hijo del
marques, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.

—¢Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

—¢Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla
visto, como el ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... asi... nada mas que
regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre...
Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el dia.

—A arreglar todo eso venimos —contestd Gabriel levantandose, como
deseoso de echar a andar sin dilacion en busca de su futura esposa. Su
huésped le imito.

—Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de
Ulloa? —preguntd muy solicito.

—He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de dias a saludar
al sefor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo
presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¢ Le corre tanta prisa?
—¢,Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...

Juncal se ri6, y volvio a mirar a su interlocutor, gozandose en verle tan
animoso. El sol ascendia, la proyeccion de sombra de las tapias y el
emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto asomoé una
figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa,
con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que
arrojaba a pufiados en torno suyo chillando agudamente: —Pitos, pitos,
pitos... pipi, pipi, pipi... —. Seguianla los pollos nuevos, amarillos como
canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aun
conservaban la forma del cascardon, columpiados sobre las patitas
endebles. Detras venia la gallina, una gallina pedrefia, grave vy
cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada
seguia una horda confusa de volatiles: pollos flacos y belicosos, gallinas
jovenes muy pudicas y modestas, muy sumisas al hermosisimo baja, al
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gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de agata derretida, que las
custodiaba y les sefialaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento
esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado
por aquel cuadro de bodegon, que rebosaba alegria. El gallo le recordé el
mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de
Ulloa. Y al pensar que estaria en ellos por la tarde y conoceria a la que ya
nombraba mentalmente su novia, la circulacion se le paraliz6 un momento,
y sinti6 que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes
graves y decisivos.

—ijFantasia, fantasia! —pens6—. Cuidadito... jno empieces ya a hacer de
las tuyas!
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Capitulo 11

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita,
detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o
cobertizo del patio del meson donde remudaba tiro la diligencia. Yacian alli
las victimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no
lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando adn de la
barbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, ho menos
entablilado que la mula. A su cabecera (llamémosle asi) estaba el
facultativo, que no era sino el famoso sefior Anton, el algebrista de Boan.
Maximo dio un codazo a don Gabriel, advirtiéendole que reparase en la
peregrina catadura del viejo, el cual no se turbé6 poco ni mucho al
encontrarse cogido infraganti delito de usurpacion de atribuciones; saludé,
saco de detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a vueltas de
inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la
nariz.

Miré Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la cabeza
entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de
colocarle, y consistia en mas de una docena de talas o astillas de cafias
de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le
habian aplicado. La criada y el amo del mesén se limpiaban aun el sudor
que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacion de la
compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer
estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el
paciente veia todos los planetas, incluso los telescépicos.

—Mire si tenia razon —murmuré Maximo—. Estoy ahi a la puerta, y han
preferido mandar llamar a éste de mas de tres leguas... Es verdad que él
ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no haria.
Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de
género, de los que traslado al lienzo para admiracion de las edades el
pincel de Velazquez y Goya.

—NMe gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado— indico
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al médico.

—iBah! No tenga miedo, que al sefior Antdn se lo encontrara usted a cada
paso por ahi... Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos:
como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sac6 de la petaca algunos
cigarros, que tendio al atador. Tomolos este con su flema y reposo
habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se toco el ala del grotesco
sombrero, mientras con la izquierda cogia el vaso colmado de vino que le
brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin de no
cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacifica. Era la tarde de
esas del centro del afio, que en los paises templados suelen ostentar
incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de sauco
venian a veces en alas de una ligerisima brisa, apenas perceptible. La
yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentia los encomios
de su duefio. Regiala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar
las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sélo se
permitia de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de
baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo hacia
con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar
intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocia de antiguo, por
haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte
0 un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginacion, que al
caldearse desarrollaba, como en sucesiébn de cuadros disolventes,
escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesia,
entretejidas con lo mejor y mas grato que esa existencia podia dar de si,
con su expresion mas ideal. En la fantasia incorregible del artillero, los
objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor
dramatico pudiese desear para la creacion artistica, y por lo mismo que no
desahogaba esta ebullicion en el papel, alla dentro seguia borbotando. Si
la realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantastico, Gabriel
solia pedirle estrechas cuentas; de aqui sus reiteradas decepciones.
Sofiador tanto mas temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca
de sus ensuefos, y a nadie comunicaba sus fracasos —los caballos
muertos, que decia €l para si—. Conociéndose, solia proponerse mayor
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cautela, y echar el torno a la imaginaciéon. Pero esta llevaba siempre la
mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¢Pues no habiamos quedado en que el
pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un
tributo pagado a la memoria de un ser querido, un acto sencillo y grave?
¢, Bastarian dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el
hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligacion
moral el castillo de naipes de la pasion? ¢ Por qué pensaba en su sobrina
incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurria, enlazando
experiencias y recuerdos, como sorprenderla, interesarla y enamorarla,
hablando pronto? ¢Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvéatica
de su sobrina, su caracter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que,
después de las primeras esquiveces, le caeria sobre el corazén mas
blanda que una breva; y por qué se veia disipando poco a poco su
ignorancia, educandola, formandola, iniciandola en los goces y bienes de
la civilizacion, y otras veces volvia la torta, y se veia a si propio hecho un
aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados como Catuxa, dando
de comer a las gallinas, o... jceleste vision, espectaculo inefable!,
arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda
bafiada de Sol... ?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a nuestros
pensamientos y estados de animo. No le parecieron a Gabriel tristes y
ligubres ni los abruptos despefiaderos que se suspenden sobre el rio
Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los
montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubria
espesa boveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores
del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaio que le
formaba natural pabellon, exclamé con entusiasmo:

—iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escendgrafo de talento.

—Cerquita de aqui —advirti6 Juncal— mataron al excomulgado de
Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debid ser por alli, donde
blanquea aquel paredon... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo
viendo muy agachadito detras de las piedras... Se le ha de acordar cada
vez que pase por aqui... si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvidé un poco sobre la silla espafiola que vestia su yegua, y
exclamo como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:
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—¢Qué tal indole es la de ese chico? ¢Maltrata a mi sobrina? ¢lLa
mortifica? ¢ Le tiene envidia? ¢Hace por malquistarla con mi cufiado?

—iEl maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo carifio
mas apretado que el de tales criaturas. Desde que nacio la nifia, Perucho
se volvié chocho, lo que se llama chocho, por ella; la sefiora y el ama no
sabian como hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacia sino
llorar por la nené. Alli estaba siempre, como un perrito faldero; ni por
pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal aficion. Y después de
fallecer la sefora, jDios nos libre! El nifiero de la seforita Manolita en
realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahi. jPocas
veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las
vifias picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé como no
se mataron un millébn de veces o no rodaron por los despefiaderos al rio. El
chiquillo es fuerte como un toro jmas sano y recio! Un hijo verdadero de la
naturaleza. S6lo una enfermedad le conoci, y vera usted cudl. Catate que
se le pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolén del Gallo,
enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién le dice a usted que el
primer afo, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos
gué sé yo de qué... de una cosa que aqui llamamos saudades... ¢Usted
comprende el término? Porque usted lleva afios de faltar de Galicia...

—Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso
anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.

—Ajaja. Pues el chiquillo, el primer afio, se desmejoro bastante y vino todo
encogido, como los gatos cuando tienen morrifia; pero asi que volvieron a
Sus correrias, sand y se puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma
funcién. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza no la
tiene el chico all4 para grandes sabidurias) y, apenas pintan las cerezas y
toma las de Villadiego, otra vez mas contento que un cuco, y a corretear
con sul...

Juncal dudé y vacilo al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le vino a las
mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos
devotos murmurando —jAve Marial— de esas que no se ocurren en mil
afios, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo...

Cruzaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo
de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el rio; y
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entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el empafado
timbre de la voz, termind el periodo:

—Con su hermana.
Callo Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reind un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio
desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los
Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a ellos conducia. Juncal dio
una sofrenada a su mula.

—Yo no paso de aqui, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrafiaran
mas que no entre... y la verdad, como esta uno asi... politico... no me da
la gana de que piensen que aproveché la ocasion para meter las narices
en casa de su sefior cufiado. Mafana vendra el criado mio a recoger la
yegua...

Gabiriel tendidé la mano sana buscando la del médico.

—NMe tendra usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo
Juncal... A usted y a su sefora les debo un recibimiento y una hospitalidad
de esas... que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel... No averglence a los pobres... Dispensar las
faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaria
mil incomodidades, sefor.

—Le digo a usted que no la olvidare...
Y el rostro del artillero expresé gratitud afectuosa.

—ijCuidar el brazo, no hacer nada con éll —gritaba Juncal desde lejos,
volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos
después aun repetia para si:i— jQué simpatico... qué persona tan
decente!... jQué instruido... qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apuré lo posible a la mulita con
animo de llegar pronto a su casa. lba pesaroso y cabizbajo, porque ahora
le venia el trasacuerdo de que no habia preguntado al comandante Pardo
sus opiniones politicas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y
posible advenimiento de la republica.
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—¢Como pensara este sefior? —discurria Juncal, mientras el trote de la
mula le zarandeaba los intestinos—. ¢Qué sera? ¢Liberal o carcunda?
Vamos, carcunda es imposible... Tan simpatico... jqué habia de ser
carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo cierto.
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Capitulo 12

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo una pareja de
bueyes sueltos, picandoles con la aguijada a fin de que anduviesen mas
aprisa. Gabriel le pregunto, para orientarse, pues ignoraba a cual de las
puertas del vasto edificio tenia que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle
adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no seria en casa, sino en la
era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su décil
montura, eché detras del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se
encontraba situada —mas alla del huerto, a espaldas del solariego
caserdon. Gabriel aprovechd la coyuntura de enterarse del edificio, en
cuyas trazas conventuales discernia rastros de aspecto bélico y feudal,
aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas,
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendian la planta
baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban
pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blason, el pino, la puente y las
sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hérreo; se oia el coro estridente
de los ejes de los carros, que salian vacios para volver cargados de
cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y aceite como
preservativo de las moscas, cumplen con buen animo su pesada faena, y
se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las
crinadas colas. Gabriel se tropez6 con dos o tres carros, y al emparejar
con ellos, penso que su chirrido le rompiese el timpano. Delante de la era
se apeo6 ayudado por su guia; entregole las riendas, y entro.

Un enjambre de fornidos gafanes, vestidos solamente con grosera camisa
y calzén de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana,
empezaban a elevar, al lado de una meda o monticulo enorme de mies,
otro que prometia no ser mas chico. Dirigia la faena un hombre de gallarda
estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo sefor, con
americana, cuello almidonado, leontina y bastén, y muy zafio y patan en el
aire; Gabriel penso que seria el mayordomo, el Gallo. Sentado en un

88



banquillo hecho de un tablon grueso, cuyas patas eran cuatro lefios que,
espatarrandose, miraban hacia los cuatro puntos4 cardinales, estaba otro
hombre mas corpulento, mas obeso, mas entrado en edad o mas
combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente,
gue resaltaba por la posicion gue le imponia la poca altura —del banco. A
Gabriel le paso6 por los ojos una niebla: crey6 ver a su padre, don Manuel
Pardo, tal cual era hacia unos quince o veinte afios; y con mayor
cordialidad de la que traia premeditada, se fue derecho a saludar al
marqués de Ulloa.

Este alz6 la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, gir0 sus 0jos
redondos, de nifia oscura y pupila aurifera, como los del sultan del corral,
hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en
medio del repentino silencio, notd en las plantas de los pies una sensacion
muelle y grata, parecida a la del que entra en un salon hollando tupidas
alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla,
porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y
no le permitian verla a su gusto. El comandante se acerc6 mas a su
cufiado, y alargo la diestra, diciendo:

—No me conoceras... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el
hermano de tu muijer.

—¢ Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa,
sino hosco recelo, como el que infunden las cosas o0 las personas cuya
inesperada presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel
gue no le tomaban la mano que tendia, hizose un poco atras, y murmuré
serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias... ¢ Te parece mal
la libertad que me tomo? ¢Me recibiras con gusto? Di la verdad; no
quisiera contrariarte.

—ijJesus... hombre! —prorrumpié el hidalgo esforzandose al fin por
manifestar cordialidad y contento, pues no desconocia la virtud primitiva de
la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estds en tu casa. jAngell
—ordeno dirigiéndose al Gallo, —que recojan el caballo del sefior, que le
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den cebada... ¢Quieres refrescar, tomar algo? Vendras molestado del
viaje. Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para rendir a
nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aqui; lo prefiero.

—Como tu dispongas; pero si estas cansado y... iEy, Angell —grit6 al
individuo que ya se alejaba:— a tu mujer que prepare tostado y unos
bizcochos. jVaya, hombre, vaya! —afadié volviendose a Gabriel—. Tu por
aca, por este pais...

—He llegado ayer —contestd Gabriel comprendiendo que una vez mas se
le pedia cuenta de su presencia y razoén plausible de su venida—. Estaba
en la diligencia que volc6 —y al decir asi, sefialaba su brazo replegado,
sostenido aun por el pafuelo de seda de Catuxa—. Ha sido preciso
descansar del batacazo.

—iHola, conque en la diligencia que volcd! jEy, ta, Sarnoso! —exclamo el
hidalgo dirigiéndose a uno de los gafanes—. ¢No dijiste t0 que vieras
entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?

—Con perdon —respondié el Sarnoso tocandose una pierna— llevaban
esto crebado, dispensando usted.

—Si, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmo Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezé a dar mucho juego. El Sarnoso agregoé
detalles; Gabriel afiadio otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con
esa curiosidad de los acontecimientos infimos propia de las personas que
viven en soledad y sin distraccion de ninguna clase. Gabriel le examinaba
a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debia frisar, pareciale muy
atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigon, con la tez tan
inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos
tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que
por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el halito de la tierra,
y a rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un muro
abandonado, veia el artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales,
en las cejas, en las mufiecas de su cufado, que tefiia de rojo el sol
poniente, una vegetacion, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto
inculto y desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de
la caza, la absorcibn de humedad, de sol, de viento frio, la nutricion
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excesiva, la bebida destemplada, el suefio a pierna suelta, el exceso en
suma de vida animal, habian arruinado rapidamente la torre de aquella un
tiempo robustisima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
completo como lo harian las excitaciones, las luchas morales y las
emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la ruina por
la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Cefido aquel mismo abdomen
por una faja, bajo un pantalon negro habilmente cortado; desmochada
aguella misma cabeza por un diestro peluquero; raidas aquellas mejillas
con afiladisima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; afiadido
a todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas
respetables en un saldn, es seguro que mas de cuatro damas dirian, al ver
pasar al marqués de Ulloa: —jQué bien conservado! Cuarenta afios es lo
MAas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuilado sefales evidentes del peso
de los anos y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho
de la vida, sintio por él esa compasion involuntaria que inspiran a los
corazones generosos las personas aborrecidas o antipaticas, cuando se
ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaguezas e
iniquidades —la muerte.

—iYo gue le tenia por un castillo! —pens6—. Pero también los castillos se
desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daria
el dedo mefigue por saber qué viento traia a su cufiado. Pensaba en
recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora
por quien tenia derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa mas
inmediata y practica, en —207— una discusion referente a las partijas que
se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del sefor de la
Lage. Por mas que el aire abierto y franco que traia Gabriel decia a voces
—nNOo vengo aqui a ocuparme en cuestiones de intereses— el marques de
Ulloa se fij6 en la udltima hipotesis, y la dio por segura, y empezo a tirar
mentalmente sus lineas y a combinar su estrategia. Con los afos, el
marqués de Ulloa habia contraido las aficiones de los labriegos viejos,
para los cuales no hay plato mas gustoso que una discusion de
pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel
sellado, esté por lo menos en ocasion de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel,
habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya
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roja en la frente, y pasandose con movimiento juvenil la mano por el
cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, pregunté:

—Y... ¢qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda
una mujer... ¢estara guapisima?

El marqués de Ulloa gruiid, creyendo que el grufiido era la mejor manera
de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articulo:

—Ahora la veras... Milagro que no anda por aqui. Estaran ella y
Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos afos, ya se ve...
Cuando vamos viejos se acaba el humor... Mas tengo corrido yo por esos
vericuetos, que ningun muchacho de hoy en dia. Pero a cada cerdo le
llega su San Martin, como dicen... Todos vamos para alla —dijo apoyando
su grueso menton en el puiio de su palo, y sefialando con la cabeza a
punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que le
parecia, acaso por la plenitud de su corazon y el rosado vapor en que
sabia bafar las cosas su fantasia incurable, henchida de soberana quietud
y paz. La puesta del sol era de las mas espléndidas, y los ultimos
resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas,
convertian en cinta de oro brufido la atadura de los haces, daban toques
clarisimos de esmeralda a la copa de los arboles, mientras las ramas bajas
se oscurecian hasta llegar al completo negror. Se oian los ultimos pitios de
los pé4jaros, dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del
ipas—pa—Ilas! en el barbecho, el arrullo de las tortolas, que se dejaban
caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y
espigas que alli habia derramado la hoz, y la lamentacién interminable del
carro cargado, tan aspera de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se
escuchaba también otra queja prolongadisima, pero humana, un jala
laaad! de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonia —porque
Gabriel no discernia bien los ruidos, ni podia decir cuales salian de laringe
de pajaro y cuales de femenina garganta— una sinfonia que inclinaba a la
contemplacion y en la cual solo desafinaba la voz enronquecida del
marques de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¢ No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes. jVela alli!
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—¢En dénde? —preguntdé Gabriel, que no veia nada ni oia mas que un
discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable
estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a
la puerta de la era, desemboco entonces una yunta de amarillos y lucios
bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno. Repar6
Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que
instrumento de labranza parecia maquina de guerra: la llanta angosta, la
rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con
empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un
tosco enrejado de mimbres, de quitaipon. Pero al alzar la vista de las
ruedas, fij6 su atencidén un objeto mas curioso: un grupo gue se destacaba
en la cuspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos mas que
sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchoén;
una mocita y un mancebo risuefios, morenos, vertiendo vida y salud, con
los semblantes coloreados por el purpureo reflejo del Oeste donde se
acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un dia muy caluroso. Y
venia tan intima y arrimada la pareja, que mas que carro de mies, parecia
aguello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la
fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del
arbusto. Gabriel sinti6 de nuevo una extrafia impresion; algo raro e
inexplicable que le apreto la garganta y le nublo la vista.
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Capitulo 13

Primero se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibio a
Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cayo la chica con las sayas en
espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y
media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo
como indecisa. Perucho también peg6 un respingo de animal montés que
encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavd en su rostro la
mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecia su
fama de belleza fisica el que él llamaba entre si, con asomos de
humorismo, el bastardo de Moscoso.

Para el escultor y el anatémico, belleza era, y de las mas perfectas y
cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mérbido, en que ya, a pesar
de la juventud, se disefiaban lineas viriles, bien sefialadas paletillas,
vigorosos hombros, corvas donde se advertia la firmeza de los tendones; y
rasgo también de belleza clasica y pura, la poderosa nuca redondeada,
formando casi linea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el
trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta
nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de
guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que
ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se
nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya
en sus modelos vulgares, y por ultimo el monte de bucles, digno de una
testa marmérea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar
sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano, y ademas
hombre moderno en toda la extensién de la palabra, aficionado a la
expresion, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas
reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de
las fisonomias que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que
habla por los ojos y se imprime en cada faccion y se acentla
enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en
qgue la disposicion atlética y la hermosura de los miembros se disimula
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habilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada;
para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra
gue ni él mismo entendia, no solamente resultd incomprensible la lindeza
de Perucho, sino que a pesar de su predisposicion a la simpatia, sobre
todo hacia la gente de posicién inferior a la suya, le parecié hasta
antipatica e irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica, aquella
frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero
encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia de
un labriego (asi pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales
aldeanos, aquel vestir lugarefio, aquella extraccion evidentemente rustica,
revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le habia
comunicado la mies.

En cambio —joh transacciones de la estétical— Gabriel se indigné de que
alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. jManolita! Manolita
si que era guapa. Asi como a Perucho se le estaba despegando la
americana y el pantalén, y su musculatura pedia a voces el calzon de
estopa de los gafianes que erigian la meda, a Manolita (seguia pensando
Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su
airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte
elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo
llevaria divinamente—. ¢Parecido con su madre? Si; mirandola bien, se
parecia, se parecia mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos
negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero
animado, triguefio, con una vida exuberante que la pobre mamita no gozo
nunca. Y ademas, serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su
padre: —Este sefior es tu tio Gabriel Pardo, el hermano de tu mama—, la
montafiesa apuntd a boca jarro las pupilas, y murmuré con desdefosa
gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si mas conversacion, volvié la espalda, deslizandose tras de la meda.
Gabriel se quedd algo sorprendido de semejante conducta por parte de su
sobrina. Entre los niameros del programa trazado por su imaginacién, se
contaba el del recibimiento. Con el candor idilico que guardan en el fondo
del alma los muy ensofiadores, durante el camino se habia imaginado una
escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella candorosa
aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese
muy confusa y bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego
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consultase con timida mirada a su padre, y autorizada por una sefa de
este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de
frutas y refrescos que brindar al forastero... Si, jbuenos refrescos te dé
Dios! Maldito el caso que le hacia Manolita; y su padre, en vez de mostrar
gque extrafaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguia
conversando con Gabriel, informandose asiduamente de ¢cOmo habia
encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? ¢Como
andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo
observaba atentamente lo que acontecia en la era. A su sobrina no la veia
entonces; si a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la
americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro,
mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparcia su sangre y la
enviaba —en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Asi
gue la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en
cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita.
Cruzaronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de
gracioso reto; y empufiando Perucho con resolucion una horquilla de palo,
dio principio al juego de levantar con ella un haz y arrojarselo a la chica,
que lo recibia en las manos como hubiera podido recibir una pelota de
goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gafian encaramado
también sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga
adentro, medando habil y rapidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos mas que para el juego. Su cufiado seguia
habla que te hablaras, en el tono llano y cansado del hombre para quien
paséd la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y
Gabriel se consumia, contestando cortésmente, pero distraido, con el alma
a cien leguas de la platica. Al fin no pudo contenerse, y se levanto.

—¢TU querrds descansar? ¢Tomas algo? ¢Cenas?... —interrogd
obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a su
huésped hacia casa.

—No... Si... Quisiera... —murmur6 Gabriel un tanto confuso, porque al
verse de pie le parecio ridiculo decir: —Lo que estoy deseando, a pesar de
mi brazo vendado, es ponerme también a echar haces a la meda... —. Y
no atreviendose a confesar el capricho, se dejé guiar resignado hacia la
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gran mole de la casa solariega. Al salir siguié escuchando durante algunos
segundos las risas de la pareja, el jjeeem! triunfal que dilataba la cavidad
pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente —jvenga otrol—
de Manolita cuando tardaban.
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Capitulo 14

Al entrar en los Pazos experimenté Gabriel la impresién melancélica que
sentimos al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la
emocion profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace
mucho tiempo visita nuestra imaginacion. En sus afios de colegio, Gabriel
se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata,
elegante, espaciosa, comoda; después sus ideas variaron bastante; pero
nunca pudo figurarsela tan cefiuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la
ex—>bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados vy tristezas.
Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho afios antes, cuando queria
hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conoceria ahora. Las
aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados
los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los
veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se
les marca, el pelo se les vuelve aspero como cola de buey, el seno se
esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre,
en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la
codicia y el servilismo juntos, sello de la mascara labriega. Si la aldeana
permanece soltera, la lozania de los primeros afios dura algo mas; pero si
se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas
mozas vemos que tienen la balsamica frescura de las hierbas puestas a
serenar la vispera de San Juan, y al aflo de consorcio no es posible
conocerlas ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las
arrugas aldeanas, que parecen grietas del terrufio. Todo el peso del hogar
les cae encima, y adiés risa alegre y labios colorados. Las coplas
populares gallegas no celebran jamas la belleza en la mujer después de
casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas,
las nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos afos era lastimoso

andrajo de lo que algun dia fue la mejor moza diez leguas en contorno. El
azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de

98



albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los
pomulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del craneo se
marcaban ahora con energia, completando una de esas cabezas de
aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas facil seria convencer a una
mula que a esta mujer, cuando se empefie en algo».

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la tenia no sélo
convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya
lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita
en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devocién fanatica, una
sumisiéon de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpatia
general de epidermis grosera y alma burda, que hacian de aquel
matrimonio el mas dichoso del mundo. El varén, no obstante, calzaba mas
puntos que la hembra en inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas
fisicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su
triunfadora guapeza de sultan de corral: el andar engallado, el ojo claro,
redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empefio
de presentarse con cierta dignidad harto cémica. Es de saber que el Gallo,
sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el
terrible Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que
delataban indicios evidentes. El Gallo vestia de sefior, lo que se dice de
sefior; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pafuelos, capa, reloj,
botitos, y por nada del mundo se volveria a poner su pintoresco traje de
terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con
plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo
sonido habian danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a
una capa superior, todo el afan del Gallo era subir mas, mas aun, en la
escala social. Nadie le obligaria a coger una horquilla o una azada: dirigia
la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella, porque sofiaba con
tener las manos blancas y no esclavas, como él decia. Otra de sus
pretensiones era leer éptimamente y escribir con perfeccion. Como todos
los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciaciéon en
esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa:
sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabéticos, nombrarlos,
trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. Por
eso hay quien se rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene que
todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir
jamas, aunque lo aprenda. En resoluciéon, el Gallo se despepitaba por
alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de
acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periddico politico a que estaba
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suscrito y que proporcionaba una satisfaccion profunda a su vanidad, al
imprimir en la faja —Sr. D. Angel Barbeito—Santiago—Cebre—. Por
supuesto que leia de tal manera, que no sélo al caletre algo obtuso de
Sabel, sino al mas despierto y agudo, le seria dificil sacar nada en limpio;
porque suprimia radicalmente puntos y comas, se comia preposiciones y
conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa
palabras y repetia cuatro y seis veces silabas dificiles, siendo de ver lo
gue se volvian en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al
Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria.
Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto mas
lejanos y mas inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprension,
mas le deleitaban, interesaban y conmovian; y era curioso oirselos
explicar, en tono dogmatico, a otros labriegos menos enterados que €l de
la politica exterior europea en cierta tertulia que solia juntarse en la cocina
de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, habia
empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una
resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando
plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamafio como la
circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de
escribania y cabos de pluma en armonia con él, dio en escribir, para
ejercitar la letra, cartas y mas cartas a todo bicho viviente, tomando por
pretexto, ya el felicitar los dias, ya cualquier motivo analogo. También era
para él gran preocupacion el hablar, pues se esforzaba a que sus labios
olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la nifiez, y no
pronunciasen sino un castellano que seria muy correcto si salvasemos las
innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros
lunarcillos de su parla selecta. jY cuanto mas se empefiaba en sacudirse
de los labios, de las manos, de los pies, el terruiio nativo, la oscura capa
de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos de ufias corneas, en sus
patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas huesudas y en sus
anchos pies, la extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su
primitiva esfera social! Si él lo comprendiese seria muy infeliz. Por fortuna
suya creia todo lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a comprar
tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y
andaba esparcido por el pais en préstamos a un rédito usurario. El Gallo
amaba las fincas rusticas a fuer de labriego de raza. Instalado en los
Pazos de Ulloa, la casa mas importante del distrito, vio desde —luego lo
ventajoso de su situacion para papelonear; y como el Gallo antes pecaba
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de prodigo que de mezquino, condicién frecuente en los gallegos, digase
lo que se quiera, su suefio dorado fue subir como la espuma, no tanto en
caudal cuanto en posicion y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel,
convertirse en sefior y a ella en sefora, y a Perucho en sefiorito
verdadero... Aqui conviene aclarar un delicado punto. Era de tal indole la
vanidad del buen Gallo, que dejandose tratar de papa por Perucho y sin
razon alguna para regatearle el titulo de hijo, la idea de que por las venas
del mozo pudiese circular mas hidalga sangre, le ponia tan esponjado, tan
hueco, tan fuera de si de orgullo, que no habia anchura bastante para él
en toda el area de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa,
lejos de indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aun poseia
a sus 0jos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio sali6 a esperar al huésped en la meseta de la escalera,
deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «sefiorito». Parecian los
verdaderos duefios de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, jpues no
faltaria otra cosal, se enter6 minuciosamente de lo que el huésped podia
apetecer para su cena. ¢Una ensaladita? ¢Tortilla? ¢Lonjas de carne?
¢,Chocolate? Gabriel repetia que cualquier cosa, que €l comia de todo; y
en esta porfia me lo iban llevando de habitacion en habitaciéon, a cual mas
destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y segun la
costumbre del pais, sentaronse ante la mesa libre de manteles,
presenciando cdmo la cubrian. Gabriel, al comprender que se trataba de
cenar, busco con los ojos algo que no parecia por el comedor. Y al fin no
pudo contenerse.

—¢ Y Manolita? —preguntdo—. ¢ Y Manolita? ¢ No cena?

—c¢La chiquilla?... jBusca! ¢Quién cuenta con ella? —respondio el
marqués de Ulloa, como si dijese la cosa mas natural y corriente del
mundo—. ¢ En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntaran en la
era todas las segadoras, y armaran un bailoteo de cuatrocientos mil
demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene,
y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de
las diez.

No replicdé palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian infinidad de
objeciones: pero no era ocasion de soltar la sin hueso alli delante de la
criada que entraba y salia llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso
era decir. —Pues mira, vamonos a la era, y luego cenaremos juntos—,
pero se contuvo: todo le parecia prematuro, indelicado y fuera de sazén
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mientras no tuviese con su cufiado una entrevista, lo que se llama una
entrevista formal.

Traté de entretenerse observando. Le parecia poético aquel comedor tan
distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos
japoneses o de Manises colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea;
por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas vy
empalidecidas, representando pdjaros, racimos, panecillos, ratones que
subian a comérselos, y otros caprichos de la fantasia del pintor; y en el
centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial
respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojo que tenia
caracter o cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas
imaginaciones modernas, y se confirmé en ello al fijarse en el plato que le
pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiosisimos, que
le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo nifio
habia visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos
traidos por dofia Micaela, la madre del marqués, que debian formar parte
de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenia en
el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en
el de la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de
gules, y en el de la izquierda otro ledn y cuatro cruces de Malta en campo
de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el
escudo: sobre él se leia en una banderola la divisa: Fortis in fide et reqgi
fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. jResto
de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al bugue naufrago!
Distrajo a Gabriel de la contemplaciéon del plato, su cufiado que con
inmenso cuchardn de plata le servia una sopa de pan humeante, grasienta
y doradita. La sopa cubrié en un momento los lemas heroicos y los fieros
leones, y no quedd ni sefal de la pluma flotante del casco, ni de los
airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de
las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no solo en
aguella exhibicién de vajilla blasonada, sino en mil detalles mas, que alli
reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte afios antes. Y no
era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al revés:
con la mengua de sus fuerzas fisicas, con el paso de la vida nomada de
cazador a la mas sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror
de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su
hurafio semblante, le habia entrado mayor indiferencia que nunca por las
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finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el
flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecia justamente los platos
y vinos que mas dafio podian causarle. El ramo de pompas y vanidades
corria de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la inclinacion mas
irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped
con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedia
Gabriel a don Pedro una entrevista confidencial para el dia siguiente,
retirdbase el Gallo a sus habitaciones en compafia de su mujer, la cual
acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada
menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apafnadas y
cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo
que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo habia convertido el
presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto
tenian de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el
sefior, otro tanto de comodos y alegres los de abajo, el nido que se
labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni
los comodos armarios recién pintados, ni las utiles perchas, ni las sillas y
sofa de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografias harto
ridiculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni
mufiequitos de porcelana tocando el violin, ni calendario americano, ni, en
suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de
similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era
negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y
unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo hacia a
Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada
enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentacion y sibaritismo
humano; pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenia siempre, reduciendo su vehemente capricho al
estado de suefio, de aspiracion imposible, y por lo mismo mas seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de edad,
dormian ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en
posicion natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dormian con los
ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar,
porque querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y cantar la encomienda;
pero su padre, que profesaba las mas severas ideas respecto al decoro de
las sefioritas, no se lo habia permitido. Sabel empezaba a soltarse los
cordones de las innumerables sayas que vestia segun la costumbre
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aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que
sustentaba la lampara de petréleo (una lampara nada menos que de
imitacion de porcelana japonesa) tomo el peridédico que a la sazon recibia,
y era si no mienten las cronicas El Globo, y comenzd a chapucear sueltos,
asombrandose mucho del calor que hacia en Nueva York, y exclamando:

—ijAve Maria de gracial... jDice que estan a noventa... y cin... y cin... co
farengues... (95° Fahrenheit se cree que seria), y trin... trienta y ci... cinco
y ciento gra... dos! (35° centigrados, supongo gue rezaria la hoja.) Mujer...
iqué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondi®6 con una especie de
complaciente grufiido, estirAandose gustosa entre las sabanas, pues sin
saber cuantos farengues de calor se gastaban por alli, sabia que habia
sudado el quilo el dia entero. Y con ese género de gruiidos salia del apuro
siempre que su consorte se empefnaba en ensefiarle el santito, el grabado,
o mejor dicho el borrosisimo cliché del periédico, para hacerle admirar
cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasia
ardiente podia reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista
de Constantinopla tomada desde el Bosforo, con otros primores artisticos
de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el imprescindible
tributo a la politica exterior y al movimiento europeo, ambos conyuges,
después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo,
entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza
muchisimo la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicandose
sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida del sefiorito don
Gabriel.
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Capitulo 15

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre.
Fiebre de impaciencia, fiebre de cblera, fiebre de recuerdos, de
esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y ademas... ¢ por
gué negarlo?, ¢ por qué dudarlo?, jfiebre amorosa!

iAmorosa! jUna nifia a quien habia visto un cuarto de hora, que le habia
dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno
sin mirarle mas a la cara! jUna nifla cuyos rasgos fisiognomicos le seria
imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginacion condenada —pensaba
el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he
cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi mamita y mi
hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de carinio y mis justas
aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer.
Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en que
habia muerto! El no lo sabia. Por una especie de convenio tacito consigo
mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
hostil o desagradable en una casa adonde venia en son de paz; asi es que
no habia querido ni enterarse de cual era el cuarto. Se lo dieron porque,
arreglado poco antes de la boda, se encontraba mas presentable que el
resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agricolas
del duefio, que en algun salon la cosecha de maiz sobrante se
amontonaba a ambos lados en rimero de oro. Alli la cama barroca, con su
dorado copete figurando el sol; alli el biombo con inverosimiles pinturas de
casas Yy arboles; alli todavia el canapé de estilo Imperio en que se
reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en
un sillon de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de
su devocion, un rosario de azabache con engarce de plata... todo habia
sido conservado alli, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia
de la vida campesina, por el tamafio del gran caserén, donde se pasaba
un afo sin que fuesen visitados algunos aposentos.
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Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese
silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes,
murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de
carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba qué
linea de conducta le convendria adoptar al dia siguiente, al fin opto por la
mas leal. Hablaria con el hidalgo francamente, se lo diria todo, obraria de
—acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorizacion
para hacerse querer de la nifia... bien, entonces le asistiria el derecho de
tomarsela.

Llegd al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se
pasan la noche en blanco suspirando por el dia: que se quedd profunda e
invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador
gracias a sus habitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a
despertar a su cufiado, aguijoneandole ya la curiosidad de saber el objeto
de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando
mMAas a su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués,
a guisa de armisticio, que la conversacion fuese de cama a butaca, pero
Gabriel rechazé las sabanas, y empezé a vestirse y lavarse en un
aguamanil tan chico como incémodo, con dos toallas no mayores que
pafiuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se celebraria dentro
de media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa —archivo
que ya volvia a encontrarse punto mas punto menos, en su pristino
estado, antes de arreglarlo cierto capellan.

El artillero acudio puntualmente, y sin saber como, el dialogo que Gabriel
se habia propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomo en
seguida giro humoristico, descarado y hostil por ambas partes. —Me dejas
pasmado. —No sé por qué. —Pero, vamos claros: ¢tu tienes gana de
broma? —Nada de eso: con nadie, y menos contigo. —¢En qué
guedamos; me pides o no a Manolita? —No te la pido; lo que hago es
advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder
de otra manera: al fin eres su padre. —¢ Tomarla? ¢ Como se entiende eso
de tomarla? —¢;Cdomo se entiende? No como lo entiendes td, sino de otro
modo: y para explicartelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera,
y entonces... entonces si que te la pido. —Salo faltaba que tampoco me la
pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando
menos falta me hace que me la des tu; pero... yo soy asi. —TU eres por lo
visto una buena pieza. —Nada de eso; al contrario, por sencillez y por
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honradez te cuento a ti todo esto. —Pero... ¢estara decente que andes tu
por ahi acompafiando a la chica, después de saber que tienes tales
proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu
hija anda muy recogida y pierniquebrada. —jHombre... hombre! —La has
criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por
no decir infernalmente. —Y a ti, ¢quién te da vela?... —Poca cosa: como
que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.
—Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda sola. —No, ya sé que la
acompafa... el hijo del mayordomo—. (Aqui los ojos de ambos cufiados
cruzaron una mirada singular, y don Pedro acab6 por bajarlos). —Siempre
anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeiiitos. —jBonita razén! En
fin, al grano; ¢me permites, si 0 no, que pruebe a agradar a Manolita?
—¢ Y si no te lo permito? —Lo haré sin tu permiso; solo que lo haré desde
fuera de tu casa, porgue no me parecera regular venir a meterme en ella
para obrar contra tu gusto. —Y si te doy permiso y le agradas, ¢te casaras
con ella? —jHombre!, ese es mi propdsito: ¢pero y si tratada, no me
gusta? No puedo empefarte mi palabra. —Me estas proponiendo cosas
raras. —AUN voy a proponerte otra mas rara que todas las demas. Si se
arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispon tu
testamento como te dé la gana y a favor de quien se te antoje. —Eh... Ni
un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de pronto tiene...
la legitima materna. —(Por ahi te duele, pensé Gabriel cuando oy6 esto).
—La legitima materna de Manolita te la cederé: yo le sefialaré de mi
patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de
su madre. —Yo... en realidad de verdad... asi Dios me salve... —He dicho
gue ni un céntimo de presente, ¢como se dicen las cosas?... Y el dia de
mafiana... lo que te dicte tu conciencia... y nada méas. (La cara del
marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.) —jVaya, vaya con
don Gabriel Pardo! ¢Y como ha sido ese repenton de gustarte la chica?
—Tres meses hace que me gusta. —¢ Sin verla? —jSe entiende! Casi no
la he visto aun a estas horas. A ti, ¢qué te importa eso? Es cuenta de ella
y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada mas. —Pues... por mi...
trato hecho. —Trato hecho... jAcabaramos!

—Ya tengo —penso Gabriel al volver a su cuarto— campo libre y carta
blanca—. Pasabase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor
sus cabellos finos y escasos, cuando el corazon le dio un brinco absurdo,
inverosimil: unos dedos menudos herian aprisa la puerta, una voz que le
era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:
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—¢ Hay permiso?

Manolita entré. Venia vestida con algun mas esmero que el dia anterior, y
su traje de —percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros,
latigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de seguir la moda y
procedencia orensana o0 pontevedresa. El peinado también indicaba mas
larga elaboracion que la vispera, y habia un lazo azul de raso al extremo
de las trenzas. La muchacha se adelant6 sin cortedad alguna por el cuarto
de su tio, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a
manera de chico que recita la leccion:

—Buenos dias. ¢Como ha descansado usted? Yo... bien. Dice papa que
le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, nifia... ¢Y para venir conmigo te has compuesto asi?
—Mando papa que me pusiese el vestido nuevo para acompanarle a usted.

—¢ Te seria igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di —afadi6
con unos Vvisos de melancolia.

—Algo viejo es... y me da vergilienza.

Gabriel se quedo6 encantado de la contestacion. «Ella me tuteard» —pensé
para si; y aiadio en voz alta:

—Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por abhi, al
huerto... Tengo mas ganas de aire libre que de ver la casa. ¢Quieres mi
brazo?

—iBrazo! jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...
—¢Que?
—~Que si fuésemos por ahi... por montes... le tuviese yo que dar la mano.

—Pues mira... Justamente queria pedirte ese favor. Que me ensefases
paseos largos, sitios bonitos... Tu que conoces todo este pais como tu
propio cuarto.

—Si; pero a esta horita —noté la muchacha castafieteando los dedos—
¢quién se atreve a pasar mas alla del bosque? No se aguantara la calor, y
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usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevaras a donde gustes,
chiquilla.

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya
dos veces habia observado en ella Gabriel; y este sintoma infalible de
detestable educacion, en vez de desalentar al artillero, le atrajo mas. —Es
un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... jPobre
huérfana, y pobre hermana mia! Si viviese... A falta suya, yo desbrozaré
esa maleza, a fuerza de paciencia y de carifio.

La montafiesa ech6 delante, agil y airosa como una cabrita montés, y su
tio la seguia, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran
placer que era aplicable asi a lo moral como a lo fisico de la muchacha. La
cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilindrica, tenia las dos
planicies delante y detras, que suelen delatar la inocencia del cuerpo; su
nuca (descubierta por la raya que dividia las trenzas colgantes), su nuca,
esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado
devolviéndole todo su valor expresivo, era de las mas tranquilizadoras, por
su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su
andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas
de venas azules y su frente convexa la hacian semejante a las santas
martires o extaticas que se ven en los museos.

—ijCuanto tengo aqui que enmendar, que ensefiar, que formar!
—reflexionaba Gabriel, muy encariiado ya con su oficio de preceptor—.
Pero hay terreno, hay sujeto... jLa han descuidado tanto! Lo que exista
aqui de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la
fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Mas facil es habérselas
con esta nifia, entregada a si misma desde que nacio, que con esas chicas
criadas en una atmosfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios... 0
hipocritas consejos de las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto de un
barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo
de él. —¢Conque addénde me llevas?, ¢al bosque? iPero qué modo de
correr! —exclamo en voz alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente
las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin
aflojar el paso se metia por el huerto.

—Corra también —respondié la niflia casi sin volver la cara—: jTodo esto
de la casa y la huerta es mas cargante! Ya iremos despacio por el soto...
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Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del todo
canicular, y en la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua
tenian pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, Yy
adormecidos sobre las verdosas plantas paltudicas se entregaban al goce
de beber sol. Los atomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el
astro ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre la
hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pajaros, seguros de que con
aquel dia tropical la espiga se abriria sola y los surcos se llenarian de
derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas
ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodon, y luego se
desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el hongo, y abanicdbase
con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado... jAve Maria Purisima! Coja una hoja de berza y
métala en el sombrero, que si no... mafiana a estas horas esta en la cama
con un mal.

Obedecié el sabio consejo el artillero, y colocdé dentro de su hongo una
hoja de col bien aplicada.

—¢ Y tu? —exclamo en seguida—. ¢ Por qué no coges un soleado ta? No
llevas nada en la cabeza.

—iUy! iYo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban sombra,
destacébase el soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de
castanos floridos, donde los rayos del sol no tenian acceso. Pero Gabriel,
fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a
refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamo a
su sobrina.

—¢Manuela?
Ella se volvid, asaz impaciente.
—¢ Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

—Pues cémalas, y buen provecho —respondi6 la chica encogiéndose de
hombros.
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—Escogemelas; ten compasion de un pobre cortesano ignorante.
—¢ Seque no diferencia las verdes de las maduras?
—No... Sé un poco amable. Ayadame.

Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la chica alargé los
dedos, bajo una rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de
0jos, dejo caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que
miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el paiuelo limpio, marcado
con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido por las puntas.

—NMil gracias... Ahora...

—¢Ahora qué?

—Cobmete ta una primero, para que me sepan mejor las demas.
—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa... Una mas o menos, no te produciria indigestion, y al
comerla, cumplirias un deber.

—¢ De qué? —pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos.

—EI deber de las sefioritas, que es hacerse agradables y simpaticas a
todo el mundo, y con mayor razén a los huéspedes que tienen en casa, y
todavia mas si son sus tios y vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que
echd a andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo
seguirla.

—Chica, chica... —gritb—. Mira que he trepado por los vericuetos de las
Provincias, pero tu eres un gamo... Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrandose al tronco de un peral, y estribando en
la pierna izquierda, con la punta del pie derecho describia semicirculos
sobre la hierba. Al alcanzarla su tio, no dijo palabra; suspir6 con
resignacion, y siguié andando con menos impetu, pero sin hacer caso del
forastero.
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Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las
panojas amarillentas de la flor del castafio, que empezaba a desprenderse
aquellos dias y habia impregnado el aire de un olorcillo que sin ser
embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de
hamedo y refrigerante, por decirlo asi, encantador para los que han nacido
o vivido largo tiempo en la regién gallega. No pecaba el soto de intrincado;
como mas proximo a la casa, habia sido plantado con cierto orden y
simetria, y los troncos de sus magnificos arboles formaban calles en todas
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando sélo relativamente
limpia la del centro, atajo que solian tomar los peatones que descendian
de la montafa, para llegar a los Pazos mas pronto. El ramaje era tan
tupido y formaba tan espesa bdveda, que sélo casualmente le atravesaba
la claridad solar, engalanandolo con una estrella de oro de visos irisados,
tremula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero mas
despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la frescura y la
oscuridad de un bosque. Gabriel emparejé con ella, y sefialandole el
repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¢ Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

—Bien —contesté laconicamente la muchacha, siempre con la misma
agrazon en el acento y el gesto; y se tumbé como de mala gana en el
blando tapiz.
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Capitulo 16

—iCortezuda es la pobrecillal —pensaba Gabriel mientras su sobrina
callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor,
que era una margarita, le contest6 —mucho— pero la muchacha, que
nada tenia de romantica, no le habia preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad)
dispénsame que te haga una pregunta. ¢Estas asi, incomodada y de mal
humor, por culpa mia, por tener que acompafiarme? Mira, dimelo
francamente, porque... no tendra nada de particular, ¢sabes? Lo que se
dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien ta
no has visto jamas ni probablemente oido nombrar dos veces en toda tu
vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni td las de él... mas viejo...
mucho mas viejo que tu; y que va tu padre y te manda que... lo
acompaifies, ¢no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que
reniegues de mi.

Manuela bajo los o0jos, que tenia clavados en el ondeante pabellén de las
ramas, y mir0 a su tio primero con cierta sorpresa, después con atencion.
Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba en sus expresivas
pupilas toda la vida de su espiritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que
te dije antes, cuando te pedi que comieses las ciruelas, fue pura broma.
Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad;
ademas, nada que venga de ti puede enfadarme, nifia. Tu puedes hacer
de mi lo que quieras.

—¢Por qué? —pregunté la montafiesa, cuya negra pupila se dilatd de
asombro.

—Porque eres un angel, y los angeles no ofenden a nadie... y porque

aunque fueses un diablillo, yo... te querria, ¢sabes? Lo mismo que te
quiero... con toda el alma... jcon toda el alma!
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Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura
paternal y fuego profano, que Manuela se sinti0 poco a poco enrojecer
desde la punta de la barbilla hasta la raiz del cabello, y su infalible instinto
femenil le dijo que habia alli algo inusitado, algo distinto de lo que podia
decir un tio a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron
Sus cejas, y su boca de finos labios adquirié expresion severisima.

—Tu madre —afadié Gabriel como para atemperar el encendimiento de
sus palabras— fue mi hermana del corazon, y he conservado de ella tal
memoria, que soélo por ser td hija suya, besaria la tierra que pisas... ¢ite
ries, chiquilla? Pues veras como lo hago, ahora mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco mas abajo
que la nifia, se volvio, llego el rostro a las hierbas en que el pie de esta
reposaba, y aplicoles un sonoro beso.

La gravedad de la montafiesa se disip6 como el humo. Ver a aquel sefior,
tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo,
parecia «persona de respeto», y que sin mas ni mas besuqueaba el suelo
delante de ella, le arrancé una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo
coro.

—ijGracias a Dios que te veo reirl —dijo al disiparse el primer alborozo—.
iGracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de
antes, me gusta. A tu edad se debe reir... es lo natural. {Qué contento me
da verte asi! Sobrina mia... te declaro solemnemente que eres muy bonita
cuando te ries. (Ya lo sabia la nifia, y aungue montafiesa, no ignoraba que
al reir se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucian
sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los pifiones). Por lo
deméas —siguio Gabriel— a mi, como te quiero, me pareces siempre muy
linda... Si, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

—¢Antes de verme? —interrogd la chiquilla con serenidad burlona,
enjugandose con las yemas de los dedos lagrimas de risa.

—Antes. ¢De qué te pasmas? ¢ Te acuerdas tu de tu mama?
—No... jEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!

—¢Y como te la figuras ta? ¢ Fea o bonita?
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—iQué pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea: ¢estan
hechas las paces? ¢ Somos amigos?

—Si seflor —respondié Manuela entornando los parpados.
—¢No estas disgustada por tener que acompafnarme?
—No sefior...

—Si sefior, no sefior... jAy, ay, ay! jQué sonsonete! Mira que si me
enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, no
me digas sefor: dime Gabriel, que es mi nombre.

—¢ Tio Gabriel?

—Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podras ir acostumbrando a
llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con mas confianza
(Gabriel apoyd el codo sano en el suelo y se reclin6 comodamente),
vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo esta mafana.

—Porque... —Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero
de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmuré
enérgicamente—. Por nada.

—¢ Por nada?

—Por... porque hablando francamente, era mejor que papa lo
acompafase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle conversacion.
Bonita diversion la que saca de estar conmigo. ¢De qué le he de hablar?
Por eso me dio rabia que papa discurriese mandarme a papar moscas con
usted.

—NMontafiesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No s6lo me
distrae tu compaiiia, sino que la he solicitado. ¢De dénde sacas tlu que no
tenemos de qué hablar? jMiren la mufieca! Vaya si tenemos: y tanto, que
no se nos acabara en muchisimo tiempo la conversacion. Podremos estar
charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de
qué tratar.

Enarcé Manuela las cejas, entreabrié los labios, redonde6 los ojos, y se
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qued6 como asombrada mirando al artillero.

—¢No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una
ufiada, tallos de gramineas, y reuniéndolos, sin duda con animo de formar
un ramillete.

—No seiior... tio Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado
aqui, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y
corrio muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¢eh?,
aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

—ijAy, chiquilla! Te engafias de medio a medio. Pues si justamente te
necesito; si me haces muchisima falta para explicarme, y enterarme, y
ponerme al corriente de un sinnumero de cosas importantisimas, en que
eres ti maestrayyonoséniela,b,c...

—Vaya, vaya, vaya —canturreo la nifia con su marcado acento del pais.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmuro Gabriel remedandola tan
jovialmente, que no habia modo de enojarse por la parodia—. Si sefiora.
Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un
comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto tU eres como Santo
Tomas: ver y creer. Asi es que te diré cuales son esas cosas en que eres
una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aqui, del campo.

—¢ Del campo?

—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en
otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en
el campamento, que es muy diferente... Alli mira uno la tierra desde el
punto de vista de como podra, abierta en trincheras, servir para
resguardarse del enemigo... y las montafias que yo he visto y recorrido,
¢, sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que situar una
bateria... para santiguar desde alli a cafionazos a los carlistas.

Inclinose la montafiesa hacia su tio, revelando en sus ojos brillantes, en su
respiracion agitada, el interés con que infaliblemente escucha la mujer
toda historia en que juega el valor masculino.

—¢ Estuvo en muchas batallas? —pregunté mostrando gran curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mia, como

116



esas que tu habras visto pintadas o te habras representado en la
imaginacion; fueron encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de
trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

—¢Y muere gente en eso como en lo otro?

—ijAh! Morir, si, lo mismo; en proporcion, quiza sea mas peligroso... Alli ve
uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de
los rewdlvers.

—¢Y a usted... lo hirieron? ¢ Le hicieron dafio?
—Si, a veces... Rasguiios.

—¢En dénde? ¢ Aqui? —exclamé la chiquilla alargando su dedito moreno
hasta rozar con él la mejilla de su tio, el cual se estremecié dulcemente,
como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramineas que cortaba.

—No... —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la explosion de un
poco de pélvora que se me quedd embutida debajo de la piel...

—ijAy!, me ha de contar como fue. No... , pero antes las batallas.

Gabriel se incorpor6 quedandose sentado en la hierba, con las piernas
estiradas y el —266— haz de gramineas en la mano. Habialas
verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus
menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullian como burbujas de aire moreno, como gotas de agua
enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis,
tenian la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del
pincel de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, alla al extremo de
los paises de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudisimas
gotas de rocio cuajadas. Con aquel fino pufiado de hierba, Gabriel acaricio
la cabeza triguefia de su sobrina, diciendo con una explosion de alegria
casi infantil:

—ijAh, picara... picara! Ves cdmo tenemos de qué hablar... y nos sobra.
¢Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catastrofes como esta de la
polvora que se me metidé entre cuero y carne, y muchas cosas mas que me
han pasado; y ta...

—iBah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo
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contar nada que valga dos nueces.

—Que si, mujer... Mas que yo; doscientas veces mas. Tu eres una doctora
y YO un ignorantoén.

—¢ Con tanto como estudio?

—En los colegios, hija mia, nos ensefian cosas muy raras y estrafalarias,
que andan en libros... y mira td, lo bueno es que alli se quedan, porque
luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una
sola vez. Pues si... jtu vas a reirte de mi cuando veas lo tonto que soy! No
diferencio el trigo del centeno...

La montafiesa soltd una carcajada fresquisima.

—No he visto nunca moler un molino... El Gnico en que estuve lo tomamos
a cafionazos: era un molino en que se habian hecho fuertes las gentes del
cabecilla Radica... Ya te figuraras que no molia entonces...

Redobl6 la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas
gue se llaman medas, que son como una piramide de haces de mies... y
eso0 porque te vi encaramada encima como un loro en su percha...

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela, obligandola a
echarse atras, a recostarse en el tronco del castafio para no caer... Con
una mano, a la usanza aldeana, se comprimia la ingle, y con otra se
tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban
chorros de risa que, por decirlo asi, caian sobre el rostro del artillero.

—Ay... ay... que me muero... que no puedo mas... —decia la chiquilla—.
Ay... por Dios... no diga tontadas asi...

Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar
e indice el fino tallo de una graminea, que por el volteo apresurado parecia
una rueda de dorada niebla. Parose, al ver un insecto semejante a una
media bola de coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le habia
caido sobre el dorso de la mano y alli permanecia inmovil.

—Ahi tienes —murmuro dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo
se habia quedado como aturdida, con dos lagrimas que le asomaban al
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canto de los lagrimales—, mira si es verdad lo que tanto te hace reir, que
ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha
domiciliado en la mano.

—¢Esa? —balbucié la nifia como saliendo de un letargo— es una
mariquita de Dios.

—¢ Y por gué se esta tan quieto este bicho divino?
—¢ Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—¢ Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas barbas,
no puedo sufrir que se lastime a ningun animal.

—¢ Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela solo con hablarle.

Y la nifla, acercandose tanto a la mano de su tio que este sintio el hiumedo
calor y la frescura de su sano aliento, murmuré misteriosamente:

—Mariquifia, voa, voa, que ch’ei de dar pan e ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullio; a las segundas
removio sus patas, que parecian hechas de cabitos cortos de seda negra;
a las terceras entreabri6 las alas de coral, descubriendo debajo otras de
gasa, de sombria irisacion, que tenia replegadas como las alas
membranosas del murciélago; y antes de que la férmula cabalistica
terminase, alzo el vuelo rapidamente y se perdio en el aire.

—No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado —observo
Gabriel un tanto sorprendido—. ¢ Obedecen asi los demas bicharracos?

—¢Los deméas? jBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase el
aguijon... ya veria si obedecen o no.

—¢ De modo que los bichos més dafinos son las avispas?

—iUy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; alla
en lo mas alto de la sierra, jabalies; la marta, que se come las gallinas; el
mifiato, que mata las palomas... Pero a mi esos animales fieros no me dan
cuidado ninguno; me gustaria ir con los cazadores cuando dan la batida a
los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a... los
perros rabiosos, en este tiempo del afo. Dice que cuando muerden, para
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gue uno no se muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio
donde dejan la baba... jih, ih, ihhh! (Manolita se estremecio, subiendo los
hombros como si tuviese frio.)

—jQué nerviosa es! —pensd para si Gabriel, el cual, en medio de la
embriaguez que le producia el ver a la nifia tan domesticada ya y
entretenida en tan familiar y afectuosa platica, no dejaba de estudiarla,
recordando que tenia que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun
quizas de médico; tierno protectorado, acaso lo mas dulce y atractivo de la
obra de caridad que su corazon emprendia—. Al mismo tiempo —calculd
mirando la coloracion triguefia, encendida y melada del rostro de su
sobrina— hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios:
ipor el camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aun charlaron algo mas antes de volver a los Pazos a la hora de la
comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios
de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotarian los de una
sefiorita cortesana. All4, en lo mas oscuro y enmarafado del bosque, noto
Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara
verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de si, con el espinazo
argueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una
gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Seria
como la muiieca de un niflo, y mediria de largo vara y media. Gabriel se
quedd fascinado, sintiendo el frio que causa la presencia de los reptiles.
Manolita en cambio se bajd, y escudrifiando entre las hojas caidas y la
maleza, blandié triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diafano,
que parecia hecho de papel de seda untado con aceite, por encima
imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un
andrajo organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura del
tronco que momentos antes revestia.

—ijlLa camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. jLa ha
soltado ahi la bribonaza! jVestido nuevo, que estamos en tiempo de feria!
iAh maldita! jSi yo tuviese una piedra con que esmagarte los sesos!...
Mire, mire, mire —exclamo6 metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—:
mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los 0jos... jcOmo se
conocen los ojos!

—¢La llevas? —pregunté Gabriel viendo que se la enrollaba a la mufieca.
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—ijTomal! Para ensefarsela a Perucho.
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Capitulo 17

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintid
otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos y desdefiosamente como
por la mafiana, sino con el batir imperioso de una manecita que manifiesta
cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. Salto el
comandante del canapé en que se habia recostado, mas a leer que a
dormir. Como todo hombre de héabitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los
Pazos, habia buscado algun alimento del alma, alguna lectura: el
obsequioso Gallo le habia ofrecido sus periddicos (el sefor los leia
también al dia siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la
mafana en el archivo un armario—estanteria donde encima de las oscuras
encuadernaciones de antiguos libros relucia algun filete de oro, se fue alla
terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla
de alambre, sali6 una tufarada de moho, de polvo, de humedad;
cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se
arredré: fue sacando volumenes. Cada libro que abria era un depdsito de
larvas, una red de tuneles abiertos por el diente del insecto biblidfilo: y el
cadaver del siglo XVIll se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos:
alli estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos,
La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la
Nueva Heloisa: y también las novelas del género sentimental interminable;
Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos
gue los bichos, habian roido los cantos y puesto como una sierra el borde
de las hojas. Lo Unico que encontré Gabriel en mediano estado fueron las
obras de Feijoo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un
ejemplar de los Nombres de Cristo, asi como la traduccién del Cantar de
los cantares, también del Maestro Leon. Llevose para su cuarto lo mas
aceptable, y recordando sus aficiones filosdficas, se hundié en las
luminosas simas platénicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja
de grueso papel en que el tiempo habia derramado un bafio de d&mbar, se
interponian dos 0jos serenos y ariscos, 0jos de novilla virgen, que miraban
con despego primero y con pensativa curiosidad después. jQué aprisa
solto el libro al oir llamar!
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—¢ Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo.
—¢;Adonde?

—Por ahi. ¢No dijo que queria... ?

—Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogi6é de hombros, respuesta que tenia preparada para cuanto le
sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la maniana.

Al salir a campo abierto, sobrecogi6 a Gabriel el ardor sofocante del dia. El
aire era fuego, fuego fluido que envolvia el cuerpo, penetraba en el
cerebro, derretia los sesos y causaba la sensacion de hallarse metido en
una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella
temperatura canicular, yacia inmovil: no corria brisa alguna. Manuela sin
embargo andaba ligera, en términos que a su tio siempre le costaba
trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto dias antes por el movible mar
de oro del trigo: pero ya la vega habia ido despojandose del manto de
seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las
anchas alfombras, tan alegres, que parecian un pedazo de luz solar: ahora
se veia la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el
estéril helecho, y sobre los cuales yacian los haces en desorden como
muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la
cabeza moribundas las amapolas de tafetan con corazén de terciopelo
negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la
flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aun queda
otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen
fecundante por el aire encendido: es el maiz, el maiz susurrén y
melancodlico, nunca saciado de agua; la cosecha del otofio gallego.
Manuela fijo los ojos en la cortifia segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano— pronuncié
con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la
época suspirada, la época en que su compafiero, su amigo de toda la vida,
regresaba de Orense, y corrian y se solazaban juntos. Gabriel no
comprendio el pesar de la montafiesa: creyd que pensaba en el trigo no
mas, y miré a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatia,
aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le
ocultaba que la veia al través de Manuela, con ese interés que inspiran las
cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida.
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—¢ Se puede saber a donde me lleva su alteza la infanta? —pregunté
cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequena hondonada
en que crecian hasta una docena de olmos muy bajos.

—Vamos a la represa del molino... le ensefiaré como muele... porque si
subiese por la montafia, se moriria con el calor que hace...

—No, mujer... ¢por quién me tomas?, tl crees que yo soy una damita...
Veras cOmo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que
sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que
andaba a la grefia con los carlistas, no habia pasado sofocén por el estilo,
y el andar rapido de la muchacha le ponia a prueba. Pero antes martir que
confesor. No queria darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos
los enamorados, queria alardear de vigor y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa ronceria su sobrina— que si yo lo llevase
alli (y sefialé una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba
con resplandores micaceos), ya veriamos si podia volver por su pie.

—Nifa... ¢pero tu te imaginas que nunca he escalado montes? jCaramba,
hija! Y con la bateria, que es un poco mas peliagudo. ¢Como se llama esa
altura?

—Pico—Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan valiente, a
ver quién saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la
mafana y entonces se ve desde alli una vista tan preciosa, que no sé:
dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un dia que
sople vendaval, porque con él se ve mas lejos que con el nordés. Y alli hay
unas piedras viejisimas que dice que fueron de un castillo del tiempo...

La montafiesa reflexiono, llamando en su ayuda todo su caudal de
erudicion.

—Del tiempo de los moros— exclamo al fin muy formal.
Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifiosisima, afadio:

—iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. jCuidado ahi!
Que se puede resbalar en las hierbas, y jpataplum!

124



Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un
riachuelo que después se tendia encharcandose, antes de llegar al molino,
invisible aun. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal
momento, hacian del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la
charca esas plantas acuéaticas, esas menudisimas ovas que parecen
lentejuelas verdegay, y engafan la vista representando una continuacion
del prado: Manuela avisé al artillero, cogiéndole del brazo, para que no
metiese la bota entera y verdadera en el rio. Al borde de la charca se
arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba
grima pisarlas por la resistencia elastica que oponia su cuerpo.
Espadanas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del
agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al
posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oiase,
misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvio de
pronto.

—¢ Sabe pescar? —dijo a su tio.
—iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafia, ni una red, ni...

—ijQueé lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenabamos
una anguila tan gorda como mi brazo (y cefiia la manga de su traje para
gue se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la presa.
Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted —pensaba para si el artillero—. ¢De qué me sirven aqui
filosofias ni matematicas? Me convendria mucho, para conquistar a esta
criatura, pescar anguilas. Yo aqui soy un ser inutil.

Rota la cortina de olmos, aparecié el estanque de la presa, del cual
emergian los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua
se precipitaba espumante, pero Manuela vio con sorpresa paradas las
paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por qué sera;
pero venga, que preguntamos.

Desandoé lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torcié a la
derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho mas chica que la de
los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado
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a una cuerda al pie del horreo, salté ladrando como una fiera y arrojandose
a morder; pero a la puerta de una casuca asomO una mujer anciana, y
amanso al fiel vigilante con un —jQuieto, can!l— que en sus labios sonaba
como regafio de persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compafia —suplicaba obsequiosamente la
vieja, riendose con desdentada boca. Gabriel mird a la mujer y la encontro
tipica. Representaba unos sesenta afios: el sol habia curtido su piel, que
en los sitios donde sobresalen los huesos tenia el brufiido y la fisura de la
piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros,
hacian un guifio entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en
pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del
pelo, Unica parte que descubria el pafiuelo atado a la usanza campesina,
con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la
frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistorica
forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el
cruce de otro pafiuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de
hembra cansada de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la
camisa, se ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo en
que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista
como el jaspeado de un rico marmol, eran gruesos troncos negruzcos,
cuyas raices se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a
barro groseramente cocido—. ElI semblante de la vieja respiraba
satisfaccion y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si
les fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afios, de esos que se ven
jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi
blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla
hidropica, fruto de la alimentacién vegetal, sayo que respinga por delante,
pies zambos, magnificos ojos negros que se clavan fascinados de terror
en el que llega, el indice metido en la boca, y suspensa la respiracion. El
rapaz lucia un sombrero de paja con cinta negra, en el estado mas
lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un
pequefo lapo para que se apartase, y en dialecto explicé, repitiendo cada
cosa cien veces y con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos
demonios, que a este y a su hermana los habia tenido que encerrar en el
sobrado para poder cocer con sosiego, que hacia mas de dos horas que
pedian bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y
que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caian encima los
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nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al mufieco
panzudo y besandolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor
que le cubria nariz y boca—. ¢ Y, por qué no esta hoy su hijo en el molino,
seflora Andrea? —pregunto a la vieja.

—jAy mi ama... palomifia querida! —exclamé lastimosamente esta,
levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna
gran iniquidad—. ¢Y no sabe que estos dias, con el cuento de la siega...
de la maja... no sabe cdmo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos
hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de
un establo excavado mas hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A
izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones
de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y
tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena
de cuatro afos, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le
alabaron su hermosura tio y sobrina, respondioles la vieja con afable
sonrisa:

—De hoy en un afio andara por ahi con la cuerda de la vaca...

Gabriel sinti6 un estremecimiento humanitario. jCon la vaca, aquella
Criaturita poco mas alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y fragil,
aguellas mejillas que pedian besos; una cuerda gruesa, aspera, enrollada
a aquella mufiequita débil! En dos minutos la incorregible fantasia le
sugiri6 mil disparates, entre ellos adoptar a la nifia; todo par6 en echar
mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se habia dejado en
los —Pazos el portamonedas, y s6lo encontré el pafuelo. Este era de los
mas elegantes para viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales
bordadas con seda negra. Se lo atd al cuello a la chiquilla, que bajaba los
0jos asombrada y dudosa entre reir o llorar.

—¢ Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —qgrit6 la abuela con
mucha severidad; por lo cual la nifia, volviendo la cabeza, opté por hacer
un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: habia el leito o
cajon matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre
una tarima; desde que se le habia muerto su difuntifio, no podia dormir
sino alli, porque tenia miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirian...

127



sabe Dios dénde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el
horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos,
atacados de esa neurosis que en el pais les curan radicalmente
cercenandoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y
hermosisimo salié a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los
que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras
distribuidas con la graciosa disimetria que embellece la piel del tigre.
Manuela se inquieté al ver al pequefiuelo rubio descender solito por la
escalera sin balaustre; la abuela se encogi6 de hombros: jbah!, a los
chiquillos los guarda el diablo; ¢pues no se habia quedado un dia colgado
del primer escalon, sosteniéndose con las ufias y berreando hasta que lo
fueron a coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que
verian su bolla... Entraron en la cocina, que cogia a la derecha tanto
trecho como los establos y el sobrado: recibia luz por la puerta de la
division de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca mas se
colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la
iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardian
en el hogar. Encendid la vieja un fésforo, y ensefié orgullosamente un
magnifico pan, una soberbia torta de brona, color de castafia madura, bien
redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas
formando un enrejado romboidal. Alumbré después con su fosforo las
profundidades del horno, cuya boca guarnecian ascuas inflamadas, y alla
en el fondo se vieron tres o0 cuatro torterones enormes, que acababan de
cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un
concierto misterioso, que sin lastimar el oido, vencia la tristeza del silencio.
La vieja partio la torta, y alargd un pedazo a Gabriel y otro a Manolita,
rogandoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el
diente en el pan, de bonisima gana: al partirse el cortezon, descubria una
masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabé mucho.

—Pero, sefiora Andrea, ¢qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es
meiga, y tiene algun secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.

—ijAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevd, que se nos acabo el
centeno y esta el nuevo por majar aan... Cuando lo haya, entonces me ha
de venir a probar mi bola...

—Pues esta mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta... ¢Le gusta,
tio Gabriel?

—Riquisima... La mejor prueba es que he despachado la mia ya... {Me
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das de la tuya?

—Tome, tome, sefilor —murmuro la paisana ofreciendo otro trozo: pero al
ver, a la luz del fosforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina
implorando el pedazo que la nifia mordia adn, con la rapida intuicion y la
astuta sagacidad de las gentes del campo, bajo lentamente el brazo y no
insistié en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamé la atencion de Gabriel,
ensefiandole las puertas de su casa, todas carcomidas.

—Sefior —dijo en tono quejumbroso— ¢y no le ha de decir al sefior
marqués o al sefior Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos
sin defensa, sefor, sin defensa para el invierno... ¢Si entra gente mala y
nos roban nuestra pobreza toda, sefior?... Mi ama ¢no lo ha de decir en
casa, por el alma de quien la pari6, paloma?

—Calle, calle —respondia Manuela—; que si les hiciesen caso, estaria
siempre el carpintero amafiandoles algo.

—~Pero mire, santa, mire... —Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del
podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretension. Los
chiquillos, domesticados ya, venian a enredarse entre las piernas: Gabriel
hubiera dado dos duros por tener alli uno, en pesetas, y repartirlas a
aquella tropa.

—Os he de traer una cosa... —les dijo besandolos con tanta resolucion
como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la
abuela se lo derrib0, advirtiéndole con la misma severidad de antes:

—¢No se dice besustélamano? ¢O cémo se dice? —Y arrancando la
cobertera de la cabeza de su nieto, la mostré a Gabriel metiendo los cinco
dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podian creerle que era un
sombrero nuevecito, comprado en la udltima feria de Cebre; pero al
enemigo del rapaz, ¢qué se le habia ocurrido hacer? Pues con la hoz de
segar la hierba, lo habia segado, perdonando ustedes... y asi estaba
ahora, que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja
acompafnd a las visitas hasta el limite de su era, a fin de librarlos del
colmilludo mastin, y los despidi6 con un jvayan muy dichosos! que
ahogaron los ladridos del vigilante.

—Vaya, ¢ se divirtid? —pregunté Manuela muy risuefia al salir.
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—No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas pintadas
distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no s6lo me divierte,
sino que me interesa... pero no sabes como. ¢No te parece a ti que daria
gusto ir entrando asi en todas las casas de estas pobres gentes, una por
una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que
piensan... ?

—ijAy!, son tantas cosas las que necesitan... A mi y a Perucho nos
rompen siempre los oidos pidiendo... Que una chaminé porque los mata el
humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdén de
la renta de castafias porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno
pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son muy
pediglienos; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que
tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias sociolégicas,
sintio al oir estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente,
tiernisima compasion por su sobrina; y la mir6 de tal manera, que la
montafesa volvio el rostro y cogié una rama del espliego que formaba el
seto del huerto de la sefiora Andrea. Gabriel se alegré de la turbacion de la
nifa. Le parecia imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo:
indiferente del todo hacia pocas horas en la era, aspera por la mafiana, se
habia ablandado, conversaba familiar e intimamente con él, se pasaba el
dia acompafandolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; mas
aun: sentia involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se
enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o movimientos
afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel presentia enajenado
los deliciosos relieves que un hombre como él sabria imprimirle. Resolvié
no espantar a la cierva, no insinuarse mas por no perder las conseguidas
ventajas; seguir aprovechandolas, haciéndose simpatico, adquiriendo
cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose la faena
de la siega. De repente, record6 algo el artillero:

—Tengo que ver al sefor cura... ¢Me llevas alla?
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—Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.
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Capitulo 18

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la mansién mas
apacible y sosegada. El cura vivia con un criado, y no pisaba los
aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua florida
venian a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los
pollos —en cantidad bien escasa, pues el sefior abad no exigia, y los
labriegos se aprovechaban, contentandole con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que soOlo pueden
compararse con los asistentes de militares, porque ademas de una lealtad
canina, son seres universales y androginos, que rednen todas las buenas
cualidades del varén y de la hembra. El del cura de Ulloa podia servir de
modelo. Lo poseia por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien
Goros —que asi se llamaba el sirviente— habia cuidado y asistido hasta el
altimo instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la
enfermera mas solicita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvio el
problema que él juzgaba méas arduo: arreglar la vida practica sin admitir en
casa mujeres. Goros tenia cuidado de levantarse por la mafana muy
temprano, y de despertar a su amo, pues segun decia él en dialecto,
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo y el
zorro, si pierden la mafiana, lo pierden todo; y cuando el parroco volvia de
misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una
onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma,
confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leia o0 asentaba alguna
partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no
sin haber entregado a medio dia la llave de la iglesia al sacristan, para que
tocase a las Ave—Marias. A la una, contada por el sol, unico reloj de que
se servia Goros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su
amo Yy le servia con diligencia la apetitosa aunque frugal refaccion: la taza
de caldo de patatas o verdura con jamon, tocino y alubias de cosecha, el
cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta
en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre
viola. El cura comia parcamente, distraido, pero asi y todo, Goros notaba
sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
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jamas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia agradado, ni de
dorarle la sopa de pan, porque sabia que le gustaba asi. Por la tarde,
cuando el cura dormia su breve siesta o recorria el huerto con las manos a
la espalda embelesandose en notar lo que habia crecido desde el afo
pasado un arbusto, o se iba a visitar a algun feligrés enfermo o a cuidar del
ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la
hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un
zagal de pocos afos el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y
con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca,
que lo hacia primorosamente, asi como aplancharla y estirarla, sirviéndose
de una de esas planchas antiguas, en forma de corazén, que ya no se ven
sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las Unicas habilidades
femeniles de Goros. Habia que verle por las noches, a la luz de una
candileja de petréleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de
los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacia para
concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas
yemas de sus dedos el hilo que antes habia retorcido y humedecido para
aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con
un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar
remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun
zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iria curioso,
pero si muy firme, como los cosidos del diablo. ¢(Qué méas? En las largas
veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba,
acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la
tierra todo el dia, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la
palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a
eso se debian las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y
pantorrillas el sefior cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacién de seres humanos unidos por
los lazos de la sangre o para la propagacion y conservacion de la especie,
sino el techo bajo el cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta
afectuosa comunicacion de intereses y servicios, el cura de Ulloa habia
reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en
cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del
mismo sexo, Goros y €l se completaban. El criado era para el cura, para el
mistico que apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien
le impedia desmayarse de necesidad o perecer transido de frio en
invierno. Por Goros tenia tejas en el tejado, lefia de quemar en la lefiera,
huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y por Goros
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cubria sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban
unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fosforos y
loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde
como la que méas, y como ninguna aseada y abastecida de lo
indispensable.

Cuando Goros entr60 a servir al cura, hacia dos afos que este habia
perdido a su madre y despabilado las economias de la difunta entre
caridades, préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa para la iglesia,
ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa
se habian sucedido dos viejas brujas, a cual mas holgazana, avida e
impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigio mas requisito
gue pasar de los sesenta y estar hechas unas laminas por lo arrugadas y
horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y sentia que no
bastaba ser bueno, que era preciso también parecerlo y que, afiadia
suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la
calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros
tropez6 con dificultades inmensas al principio de su mision restauradora.
El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el famulo no sabia
a gué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su
amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces siguio la pista al
dinero del cura, a las dadivas impremeditadas, a los feligreses morosos en
el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de
limosnitas pequefias que absorbian lo mejor de la paga, sin que
literalmente quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la
lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezo6 a
luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que
amenazaban tragarselo, como la tierra caida de la montafia iba tragandose
la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el
instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor y usurero.
Reclamé y cobré algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden
en los gastos equilibrdndolos con los ingresos. Llegbé el momento en que el
cura, por no pensar en la moneda, entrego al criado la llave de la comoda,
diciéndole: —Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo
otro—. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,
equilibré el presupuesto, realizando varias combinaciones que traia entre
ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo
ahorrar, lo emple6 en ganado, que dio a parceria; fue en persona a las
ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar
modesto. Asi se establecié el debido equilibrio entre las potestades,
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dandose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; el cura
era el espiritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad
sensible, factor del cual no es posible prescindir aca abajo; y para que la
similitud fuese completa, cuerpo y espiritu andaban siempre pleiteando,
qgueriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el cura no hacia sino
sonsacarle a su criado metalico y especies para satisfacer, como decia
Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su
parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo
derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos
inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los
curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o satiras desolladoras ha
creado la musa popular y la irrespetuosa imaginacion de los labriegos
contra las compaferas del celibato eclesiastico, cuantas anécdotas
saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos
gue arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas,
al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la
satira obscena y del contraste humoristico entre las profesiones
consagradas al ideal y las caidas y extravios de la naturaleza, todas las
sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de su misma
laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de
una taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados,
bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos cuatro
compadres semi—chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo
como a reirse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la
lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las
coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y
culebras, como de la de los energumenos al alzarse la hostia.

¢ Quién sera capaz de resolver si en el alma de Goros seria aquello chispa
de la santa indignacion que inflamo a tantos Padres de la Iglesia contra las
mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino
en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era
en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con
aquella piedad desahogada y sélida, que ya no se encuentra a dos por
tres. No perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos o tres veces al
afio; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia
con gula; pecaba si de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la
tacafieria, pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una
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hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, mas que virtud, semejaba
mania de misogino; todo el mal que no hacia, se daba a suponerlo en los
demas, siempre echando la culpa a las hembras; y no soélo las huia por
cuenta propia, sSino que no serviria para todos los tesoros del mundo a un
cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de extrafio, muy en
armonia con todas estas prendas de caracter; recordaba el de un puerco
espin, y las cerdas del erizadisimo cabello, la barba recia, descafionada a
un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado segun la usanza de
los eclesiasticos, contribuian a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios que si los
hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaria de
repetir la menor de sus desvergiienzas y pullas. Y no influia en este modo
de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto
misterioso que le infundia el rostro del cura de Ulloa: le cortaba —decia
él— la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven
en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha
fundido, ahondandose las concavidades todas, yéndose los ojos, al
parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos
lineas severas, jamas modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la
conviccion de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos
habitos y practicas del cura le infundian temor vago; porque Goros era
supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tenia miedo cerval a
los muertos y a los aparecidos. ¢Qué mania la del sefior abad, de pasarse
horas y horas en el cementerio, y volver de alli con los ojos mas hundidos
y la boca mas contraida que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado didlogos por
el estilo del siguiente:

—Sefior, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba Goros
partiendo astillas de lefia menuda contra el hueso de la tibia derecha— (es
de advertir que el famulo tenia carne de perro). ¢Parard mucho en el
camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pomulos del cura,
gue contestaba haciéndose el distraido:

—Tu prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito a la
lumbre...
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—Se echara de pierda —contestaba Goros que solia tratar con notable
desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre... siempre esta bueno a cualquier hora.

No se atrevia el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le
imponian silencio y obediencia, mejor que ningun regafio. Batia su
chocolate con resignhacion y aguardaba.

También por las tardes solia el cura entretenerse mas de la cuenta en el
dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de
recelar que le sucediese algo; no sabia explicar qué, pues ningun riesgo
concreto habia en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud
le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde
solia entrar su amo. Alli se lo encontraron las dos visitas inesperadas que
fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.

La montafiesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el
sol declinaba. Una gran melancolia inundaba el huerto, cuya puerta abrio
Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de cortesia debidas a la
presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por alli de
tarde en tarde, y se la recibia como nifia a quien el cura habia tenido mil
veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron
respeto al tosco famulo.

—De contadito llega el sefior abade... —murmuraba este—. Entren,
pasen, siéntense... ¢Ven?, ya viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tio y
sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
aproximaba, distinguia Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la
raida sotanuela, y su cabeza palida, exangie, en que dibujaban dos
agujeros de sombra las concavidades de los 0jos.

—iDon Julian, don Julian! —grit6 Manuela.

El cura apretd el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparé atonito en el
caracter de su fisonomia, en el rostro demacrado, tan semejante a esas
caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betun sobre las
paredes de refectorios y sacristias antiguas; en los ojos cavos, de parpado
delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la 6rbita; en el pliegue
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de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No
parecia muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia en él la anulacion del
cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de
vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sintid, al ver al abad, repentino frio
en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cayo sobre él como el
velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomoé la mano del abad y
aplicé a ella los labios. De puro sorprendido, no retir6 la diestra Julian;
pero a sus macerados pémulos afluyé un poco de sangre... y balbucio,
clavando los ojos en la tierra:

—Sefior... sefior...
—~Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...

La ola de sangre subio a la frente del cura, bajé a las orejas, al cogote y
pescuezo; un temblor agité la cabeza y la mano que el artillero no habia
soltado aun. De repente, el cura se echd hacia atras, desprendié la mano,
y la llevé a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del
huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su
continente absorto y como fantasmagorico, al cual contribuian los ojos
siempre bajos, el abad murmuro:

—Por muchos afos... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido...
Pase, suba; en la sala estara mas comodo que aqui.

—¢ Y0 no soy nadie, don Julian? —pregunté Manuela ofendida de que el
cura no hubiese contestado a su saludo.

—¢Qué tal, Manolita? —exclamo Julian, y alzando los ojos, mir6é a la nifia
con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina
de los parpados volvié a caer, y el cura echd a andar, sefialando a sus
visitas el camino de la sala. Gabriel protesto: preferia quedarse en el
huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La
conversacion languidecia. El cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco,
y después de oida la respuesta, transcurria un minuto de silencio. No
sabia el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su
voz, le parecia extrafio y fuera de sazon, y sentia ese recelo, esa cautela y
esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la
mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. jExtraia
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sensacion! Nada de cuanto diga yo —pensaba Gabriel— puede interesar a
este santo; estamos en dos mundos diferentes: a €l le parece extrafio mi
lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. jUn
creyente a pufio cerrado! —Y miraba con atencion el rostro ascético y los
0jos bajos—. Un hombre que tiene fe... ¢Qué le importa lo que a mi me
preocupa? ¢COmo haré para marcharme pronto, sin que parezca
descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los Pazos para
la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y
forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de
Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecia que algo les
pesaba sobre el corazén. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre
vocerio de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cufiado que
presidia la faena, tom6 hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo
oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los
pafuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba
un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable jay... le le! se
daba prisa a atar los haces, sirviendose de las rodillas para apretar la
mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el
artillero sintié una rafaga de alegria y contemplé embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el
senderito que conducia a la linde del bosque. Parecia, por su frecuente
volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o0 aguardase
impaciente alguna cosa. Atraveso el soto: una neblina ligera, producida por
el gran calor de todo el dia, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol
no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irguio de
repente ante la montafiesa. El chillido que acudia a la garganta de
Manuela se convirtid en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se
apago al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedian
fuego, su actitud de dolor sombrio, nueva en él. Manuela le mir6 ansiosa, y
el mancebo, después de considerarla fijjamente algunos segundos, le
volvio la espalda, encogiéndose de hombros. La nifia sintio en el corazon
dolor agudo.

—iPedro! —qgrit6. Muy rara vez le habia llamado asi.

El se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tomo en sus
brazos a la montafiesa, la alzo del suelo con impetu sobrehumano, y la
estrujo contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e interceptandole la
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respiracion. Y pegando la boca a la oreja, tartamudeo:
—NMafiana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nifia jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el
hueco de su oido, le parecia sorda y atronadora como el ruido del Avieiro
al saltar en las rocas. Un frio sutil corria por sus venas, y una felicidad sin
nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que si.

—¢ Conmigo?, ¢todo el dia?, ¢ me das palabra?
—Si —balbucié ella, incapaz de articular otra frase.
—Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando. jAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela not6 que de nuevo la estrechaban, y
luego la dejaban suavemente en tierra. Abrid los o0jos a tiempo que
Perucho corria ya en direccion de los Pazos.

140



Parte 2
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Capitulo 1

Se vistié la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a
cuadros blancos y negros; y apenas habia tenido tiempo mas que para
frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un
espejo todo estrellado por la alteracion del azogue, cuando, oyendo dar las
seis en el asmatico reloj del comedor, sali6 de su cuarto andando de
puntillas y bajé la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel
momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducia
a las elegantes habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres
pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asio la
suya, y se sintid arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta.
Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer
onda de fresco matutino.

Aungue el sol calentaba ya, aun se veia, sobre el azul turquesa del cielo,
al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi
borrada de la luna, semejante a la huella que sobre una superficie de
cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar
ajustado y rapido, siguieron la linde de los trigos segados vya,
humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas todas
empapadas de helado rocio, proximo a convertirse en escarcha. Cosa de
un cuarto de hora andarian asi, ascendiendo hacia la falda del monte,
donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las
vides; y Perucho, —en vez de aflojar el paso, lo apretaba mas. A pesar de
su ligereza de cabrita montés, Manuela mostré querer detenerse un
instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.

—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¢Qué discurso es este
de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen

142



menos, y te envien a buscar.

—iEl forastero! A tales horas dormird como un santo. Buenos son esos
sefores del pueblo para madrugar. No sé€ como no crian lana en el cuerpo.

—Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo mas
gue podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risuefia del valle, empezaba el paisaje a
hacerse melancélico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos
y trigales a medio segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus
terrenos de labradio, sus praderias; y el sendero, escabroso, interrumpido
muchas veces por pefiascales, caracoleaba entre vifiedos colgados, por
decirlo asi, en el declive de la montafia. En otras ocasiones, al trepar por
aquel sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya picando las moras
maduras; ya tirando de los pampanos de la vid, por gusto de probar su
elastica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de
agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al
rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los matorrales para
espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpureas,
fragantes, que se dan entre las vifias y son conocidas en el pais por
amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina.
El mancebo subia por la recia cuesta con el sombrero echado atras, la
frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y
picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho,
empujandola para que anduviese mas veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de
la casa de la Sabia, la nifia se detuvo.

—¢ Qué te pasa?
—No puedo mas... ahogo... jRabio de sed!
—¢ Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

—Tu por fuerza chocheaste. ¢ A donde sefalas? ¢Al Pico—Medelo? ¢A
los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sali de
casa en ayunas...
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—Bueno, pues a ver si la sefiora Maria nos da una cunca de leche. Pero
despachala luego, ¢ estas? No te entretengas en conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzé
Manuela bajo el emparrado, y empujé la cancilla de la puerta de la Sabia.
La horrible vieja ya habia dejado su camastro; pero sin duda por acabar de
levantarse, 0 a causa del calor, estaba sin pafuelo ni justillo, en camisa,
con solo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus
grefias aborrascadas le cubrian en parte el negro pescuezo, sin ocultar la
monstruosa papera. —jLeche! Dios la dé —contesto la sibila mirando de
reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién
operada, ya sabian los sefioritos; ni tanto asi de hierba con qué
mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar...
iLeche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya
Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a
conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser
regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arranco de las manos el cuenco
de barro lleno de aquella insipida mixtura.

—Pareces tonta... ¢Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay
0 no la hay.

Vertio el liquido que llenaba el cuenco, y se metid por el establo medio
atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. No haber leche! iNo
haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suéarez, para el hijo de
Sabel, la que habia estado mas de diez aflos haciendo el caldo gordo y
enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta piezas de
loza estaba viendo en el vasar que conocia porgue en algun tiempo
guarnecieron la cocina de los Pazos... jTenia gracia, hombre, no haber
leche! jCondenada bruja! Perucho se sentia animado de esa colera que
nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que
hemos tenido que soportar, siendonos muy antipaticas, en nuestra nifiez.
Determinado iba, si las vacas no tenian leche, a sangrarlas. Encendié un
fésforo y alumbré las profundidades de la cueva: lo primero con que
tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones
sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado
repleta. Arrimo el cuenco, eché mano... , calentdé con dos o tres fricciones
0 golpecitos... jSanto Dios! jQué chorro grueso, perfumado, mantecoso!
iQué bien soltaba la blanda teta su rio de néctar, y qué calientes gotas
salpicaban los parpados y labios de Perucho al ordefiar! jQué espuma
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candida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en burbujas
que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre
el barro! Loco de gozo, Perucho acaricio el grueso cuello de la vaca, salio
con su tazén lleno, y se lo metié a Manuela en la boca.

—¢Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? —qgrito—.
¢,Que no habia leche? Para mi lo hay todo ¢me entiende usted?
jCaracoles! jComo vuelva a mentir! jPor embustera le ha de dar el
enemigo muchos tizonazos alla en sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche, aquella sangre
blanca, que traia en su temperatura la vida del animal, el calor organico a
ningun otro comparable. Perucho la miraba beber con orgullo y ufania,
satisfecho de si mismo, mientras la vieja, dejandose caer sobre el tallo,
fijaba en la nifia su mirada siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle
la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangria el propio licor
de sus venas.

—Aun parece que nos la estad echando en cara, ¢,eh Sabia?

—AQue les aproveche bien —murmuré entre dientes la sibila, con el mismo
tono con que diria: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazon,
aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario misterioso de la bruja,
abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza, frascos
harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenian encima mas de
su peso de mugre, tomo6 un tanque de hojalata, entré6 de nuevo en el
establo, y sali6 a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela
podia beberse otra cunca, y a €l también era justo que, por el trabajo de
ordefiar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto
se arrimo6 a la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando
al seforito que por Dios, por quien tenia en el otro mundo, no le secase la
vaquifia, que de esta hecha se le moria, y el cucho también; y como
Perucho respondiese con la mas mofadora carcajada, se conto perdida ya,
y se dejo caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de
roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque.
La nifia montafiesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir; pero asi que
llegd el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apuré enterito,
y aun se relamio al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaria tal
vez cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descargd una palmada
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en el hombro.

—Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ¢eh? No hay que enfadarse...
Mas que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la
cocinita de los Pazos... ¢Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este
pedazo de brona —y ensefiaba un zoquete que habia sacado de la
artesa— bastantes ferrados de maiz se ha comido usted alla a cuenta del
padrino... jConservarsel!...

Salieron rapidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre
dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas
maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenia su repertorio. A pocos
pasos de la casa rompieron a reir mirAndose.

—¢ Eh? ¢ Qué tal sabia la leche?
—Sabia a poco.

—iMujer! Dijéraslo, y te ordefio la otra vaca. La grandisima tal y cual de la
vieja tiene dos paridas, con leche asi, que les revienta por la teta, y nos
queria dejar rabiar de sed.

—No, bien basto lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos
maldice todo el santo dia. ¢Sera cierto eso de que estas mujeres hacen
mal de ojo cuando les da la gana? ¢Y de que maldicen a la gente y la
gente se muere pronto?

—iMal de ojo! jMorirse! —y el estudiante se rio—. No, tontifia... Esas son
mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¢pero quién da crédito a
tal cosa?

—Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo asi. De
seguro que esta noche suefio con ella. jQué horrorosa esta con el bocio!
¢,De qué se cogeran estos bocios, tu, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la
higuera.

—jAy! Dios me libre de catarla enjamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos, gorriones,
jilgueros, pardillos y demas aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que
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en setos, vifiedos y arboles cantaban sus trovas a la radiante mafana. La
leche bebida parecia habérseles subido a la cabeza, segun iban de
alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela
competia en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban
paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas dificiles
subian corriendo, disputandose la prez de llegar mas pronto a la meta
seflalada de antemano: un arbol, una piedra, un otero. De cuando en
cuando se volvia Perucho y miraba hacia atras.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfaccién, como si perder
de vista la casa solariega fuese el objeto Unico de carrera tan desatinada.

iQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que
Perucho no habia tomado el camino del crucero, aquel camino para €l de
recordacion tan tragica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios
mucho menos frecuentados; la direccidon de Naya. Entraba a la sazén en
los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y
mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco,
tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo audn,
los setos de madrofieros floridos, las matas de retama amarguisima, las
orquideas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsamica
flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchon
higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho
en trecho, algun pino ofrecia fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol
que susurraba al menor soplo de viento... Manuela sintié que le pesaban
los parpados, y el cuerpo se le enlanguidecia. jLa maldita leche!

—ijQué calor! —balbucio—. De buena gana me tumbaba ahi, debajo de
ese pino.

Perucho dudd un instante; luego, como si se le ocurriese una objecion,
pero no quisiese expresarla, respondio:

—ANhi no. Yo te diré en donde hemos de sentarnos.

La montafiesa obedecio sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que
ella andaba aun a gatas, Perucho dirigia el paseo, la zarandeaba a su
gusto, la llevaba aqui y aculla, era el encargado de saber dénde se
encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado convenia dirigir el
merodeo. Rara vez intentd sublevarse Manuela y apropiarse la direccion
del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron mas
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resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestria de su
amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantaneamente y como por arte maravilloso, aprendia a manejarse
solita, y se encontraba de improviso profesora en topografia, conocedora
de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto duraba
hasta el regreso de Perucho: volvia él, y la montafiesa olvidaba su ciencia
y volvia a descansar en su compafiero, pasiva y gozosa.

Seguian caminando, apartandose gran trecho de los Pazos vy
descendiendo la corriente del rio Avieiro por vereditas incultas, aqui
encontrando un pinar, alld un grupo de carrascas verdinegras, mas
adelante un roble ufano de su robustez y de su herculeo tronco, y siempre
matorrales de madroiio y retama, por entre los cuales no el pie del
hombre, sino la naturaleza misma habia abierto senderos, analogos a
tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al zénit, lo
enrubiaba todo; encendia con tonos aureos la grama seca; daba color de
agata a las simientes de la retama; hacia transparentes como farolillos de
papel de seda carmesi las flores del brezo; convertia en follaje de raso
recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de
venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del
jade; y en las alas vibratiles de las mariposas monteses —esas mariposas
tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que
tienen colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendia
tintas vivas, reflejos metéalicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado
azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores
de resina, a las plantas sus balsamicas exhalaciones; y entre el sol que le
requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullicion de la tierra,
y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentia como un comienzo
de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohdlica, que
pareciendo excitacién no es en realidad sino sopor; el estado en que las
manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos
del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar
sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque
el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras
percepciones son vagas Yy turbias, y parece que ha desaparecido la
resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las
esquinas y angulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y
nuestro cuerpo también, y mas que nada nuestro pensamiento.
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No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que
produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca
sonreia sin interrupcion. La nifia no preguntaba ya cosa alguna a su
compafero: andaba, andaba tan ligera como se anda en suefos, sin
sombra de cansancio, aunque apoyandose en Perucho y arrimandose a su
cuerpo con instintiva ternura. Alla en la pequefia ladera del monte diviso la
espadafna del campanario de Naya, que conocia, y le ocurrid pensar en el
cura que podria darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de
la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el
propésito de Perucho, pues tomé otra direccion, volviendo la espalda al
campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a
cuyos lados se alzaban pefascos enormes, calvos y blancos por la cima,
jaspeados de liguen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento;
respird; sus potencias se despejaron un poco al benéfico influjo de la
temperatura menos ardorosa: miré en derredor, para saber donde estaba.
El Avieiro corria alla abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi
insensible, el declive de las montafias, y el rio, en vez de rodar
encajonado, sujeto, con torsién colérica de serpiente cautiva, se extendia
cada vez mas ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala
soberana de los rios gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de
juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja bafiando
sus raices, el caprichoso remanso en que el agua muere mas mansa, mas
sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la
gran cueva a la sombra del enorme pefiasco, en que la sabrosa trucha
busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol; el cafiaveral que
nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa
ornamentacion fluvial de un rio de cauce hondo, de pais humedo, que
recuerda las ideas gentilicas, las urnas, las nayades, concepcion clasica y
encantadora del rio como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rios y la frescura de la vegetacion
despabilaron mas y mas a la nifia.

—Ya sé a donde vamos —exclamOo— a las Poldras. ¢Y después de
pasado el Avieiro, adonde? Me lo dices, ¢0 esta de Dios que no lo he de
saber?

—~Calla... Ya veras.
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—Yo pensé que ibamos a Naya.

—¢ Para qué? ¢ Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza
a comer consigo?

—Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya
debe de ser tarde, tarde... No puedo tal dia como hoy faltar de la mesa...

—A ver si te callas, tonta. jEh... cuidado con caerte de hocicos por la rama
del pino! Yo iré delante... La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como si el
terreno estuviese untado de jabon.
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Capitulo 2

Patinando sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y corrieron
hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oiase el
murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, alli era
casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de
los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del rio, que
alli era mucha, cortandola a modo de irregular calzada las pasaderas o
poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas
como piedras de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la
corriente, el rio se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se aplanaba
en delgadas laminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacian brillar la
bruiiida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que
se movian y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que
la rama del pino. Nada mas facil alli que tomarse un bafio involuntario.

—¢Hemos de pasarlas? —pregunto la montafiesa, con una sonrisa que
significaba —a ver cuando determinas que paremos en alguna parte.

—Las pasamos —ordend Perucho con el tono manddn y despotico que
habia adoptado desde por la mafana.

Manuela tendio la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra
de un arbol, se dej6 caer en un ribacillo, y resignadamente comenzo a
desabrocharse las botas. Ni un segundo tardd Perucho en hincarsele de
rodillas delante.

—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, ¢te acuerdas?, un
tapon asi... y yo te descalzaba y vestia... y hasta te tengo peinado mil
veces.

Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retir6 el pie de las
manos de su amigo. Este hacia ya saltar uno tras otro los botoncitos de la
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botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes
de moda. Tir6 después delicadamente, con un pellizco fino, del talon de la
media de algodon, y la media baj6; arrollola en el tobillo, y con un nuevo
tiron dejé el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en
acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la
nené a quien tanto habia traido en brazos. Era un pie de montafiesa que
se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande,
algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas
azules, suave de talon y calcafar, redondo de tobillo, blanco de cutis, con
los dedos rosados o mas bien rojizos de la presion de la bota, y un poco
montado el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado
mucho y aprisa.

—Enfriate un poco... —murmur6 el mancebo—. No puedes meter el pie en
el agua estando asi; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa tratando de
esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o te arrimo un cachete que te
ha de saber a gloria.

—Déjame verlo... jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la cara,
Manola... Pero mucho mas blanco.

—iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita papando
soles y lluvias. jPasmon! ¢Es la primera vez que ves un pie en tu vida?
iSoltando!

Solté el que tenia asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo
carifio y religiosa devocién, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos
por la planta.

—Que me aprietas... que me rompes un dedo... jBruto!

—ijAy!, perdon —murmuro él; y bajandose, halagé con el rostro, sin
besarlos, los pies desnudos. La montafiesa se incorpor0 pegando un
brinco, y echo6 a correr, y sentod la planta descalza en la primer pasadera.
Su amigo le grito:

—Chica, aguéardate... Déjame recoger las medias y las botas... All4 voy a
darte la mano... Vas a caerte de cabeza en el rio... jLoca de atar!
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Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los
pajaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho
seco a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la
zambullida, y la daria de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo,
y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el
agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada aun, pero
de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenia al
herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de
esculpir en marmol y no pulimentada adn.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho vol6 tras ella. El
muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdefaba
descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendio que llevaba ventaja a su compafiero, y excitada
por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se embosco
entre los arboles de la orilla, y desaparecié en la espesura dandose traza
para que Perucho no supiese donde se habia metido. Pero al muchacho le
asustd aquella pequeiia contrariedad como si realmente su amiga se le
perdiese de vista, y gritd llamandola con oprimido corazon y angustiada
voz: tan angustiada, que Manuela sali6 al punto de los matorrales,
renunciando a continuar el juego.

—¢Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante demudado de
Perucho.

—¢Qué... ? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¢entiendes? Tu
no te apartes de mi. ¢ Dénde estabas? No, no sirve esconderse.

—Pues calzame —exclamo ella sentdndose en un pefiasco.

La calzé enjugandole antes los pies humedos con la falda de su
americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.

—Y ahora... —murmuré la nifla mientras él lidiaba con un boton
empefado en resbalarse del ojal —¢a donde vamos? ¢Seguimos como
locos?

—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmaosfera del rio.
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Aquella montafia era mas aspera aun, y en el suelo dominaban las
carrascas Y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria
la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo
insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecia llevar un
objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin,
divis6 una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde adn
gallardeaba algun ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un
grito de jubilo, metid la cabeza dentro con precauciéon, luego la mano,
armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos
minutos de manipulacion misteriosa, sac6 en triunfo algo, algo que hizo
exhalar a la montafiesa clamor alegre.

iuUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsamica, de aquella miel
natural, un millébn de veces mas sabrosa que la de colmena, como si el
insecto, libre ciudadano de su inocente republica, ajena al protectorado del
hombre, libase un néctar mas puro en los célices de las flores, un polen
mas fecundo en sus estambres, elaborase un propéleos mas adherente
para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilacibn mas
delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso
recogido aqui y aculla, en el prado, en la vega, en el castaiar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

—Pero tu mucho discurres... Pero ¢de dénde sacaste eso... ? Pero tu
creo que echas las cartas como la Sabia... ¢Quién te contd que ahi habia
miel?

—iBoba! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en
este sitio un enjambre... pregunté si habian registrado el nido de la miel y
contestaron que no, que ellos s6lo andaban muertos y penados por las
abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije jtate!, pues los panales han de
estar alli, en un arbol hueco... Ya ves como acerté. ¢Qué tal el panalito?
iPecan los ojos en mirarlo!

—¢ Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas
con la borrachera de la flor del castafio? Te comian vivo.

—iBah! Yo sé la mafa para que no piquen... Hay que meter poco ruido,
moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno...

—iA comer, a comer la miel! —qgrit6 la montafiesa palmoteando.
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—Ven, aqui hay una sombra, juna sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellén, y que
caia sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecia el
tojo 0 escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Ademas
parecia como si la mano del hombre hubiese labrado alli esmeradamente
un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho saco6 su navaja, y
del bolsillo del chaquetén hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la
voluntad de su duefa la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando
la mayor a su compairiera; y el panal de miel se sometié al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor
sufrido, con esa sensacion de bienestar fisico que produce el reposo
después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustacion de un manjar
delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la
saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el
zoquete de pan, tocé en el hombro a su compafero:

—NMira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ¢eh? Ya me
parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios a qué
hora llegaremos all4, y lo que andaran preguntando por nosotros.

El le echd el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la
garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuro casi a su oido.
Peg6 un respingo la muchacha.

—¢ Tu logueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaria; pero
¢ahora que esta el tio Gabriel? Se armaria un ruido endemoniado por toda
la casa.

Perucho le tiré de la trenza.

—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se
vuelve... ¢Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque esta tu tio, tu
caballero de tio. Calla, calla, vidifia... Si quieres volver, vuélvete tu sola,
muy enhorabuena; yo me quedo aqui... Yo no voy mas a los Pazos.

—A mi se me figura que tu chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le
ocurre ni al mismo Pateta. iNo volver a los Pazos! Pues apenas se
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alborotaria aquello todo.

—¢ Y qué nos importa, di? —murmuré el mancebo con ardorosa voz—. Tu
eres muy mala, Manola: si sefior, muy mala; ti0 no me quieres a mi asi, a
este modo que yo te quiero. jQué me has de querer! Ni siquiera sabes lo
que es carifo... de este. ¢Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no
digo que ti no me quieras una miajita; si me muriese, llorarias, jquién lo
duda!, llorarias una semana, un mes... y te acordarias de mi un afio... y
soflarias conmigo por las noches, y después... te casarias con el tio
Gabriel, y se acabd... se acabd Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

—ijQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! —exclamo la montafiesa dilatando
las pupilas de asombro y limpiandose distraidamente con el pafiuelo la
boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro sefior elegante y de fachenda, asi por el
estilo... jMalacaste! Oye tu: aqui en la aldea no se hace uno cargo de
ciertas cosas... pero alld en el pueblo... los estudiantes... unos con
otros... nos abrimos los 0jos... nos despabilamos... ¢estas? All4... cuando
me preguntaban los compafieros que si tenia novia y que por qué no
tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije asi: —Tengo mi novia,
ya se ve que la tengo, y es mas bonita que todas las vuestras, y se llama

Manuela, Manuela Ulloa... —. Y ellos a decir. —¢Quién?, ¢la hija del
marqués? —La misma que viste y calza... decid ahora que no es bonita,
morrales... —. Y ellos con muchisima guasa me saltan: —En la vida la

vimos... pero esa no es para ti, paparo... Esa es para un sefior, porque es
una sefiorita, hija de otro sefior también... y tu eres hijo de una infeliz
paisana... ¢eh?, date tono, date tono... —. Le santigué las narices al que
me lo canto, pero me quedé pensando que lo acertaba... ¢Entiendes? Y
tanta rabia me entrd, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese
atrapado los soplamocos... Mira si seria verdad... que a... aun... aun...

Manuela, que chupaba muy risuefia el panal, alzo la vista y notd que su
amigo tenia como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste.
En lo méas profundo de su vanidad de hembra, quizds a medio dedo de las
telillas del corazon, sintié algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa... mas
que la propia miel que paladeaba. Volvio la cabeza, recostola en el hombro
de su amigo.
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—¢ Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronuncié enfaticamente.
—Porque tenian razon —tartamude? él.

—No seiior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo.
Valientes tontos, y tU mas tonto por hacerles caso.

—Bien —murmur6 él—; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es
allA un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, asi...
porque... porque uno se cri0 desde pequefito junto con el otro, sin
apartarse... y tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te
voy a aclarar cdbmo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¢ Eh? ¢Me lo
confiesas?

—Hombre... —clamé ella con la boca atarugada de brona— siquiera das
tiempo a uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo
confesaré. jFalta saber qué es lo que he de con—fe—saaaatr!

—TU me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ¢Eh?
SAcerté?

—Mira ta. jVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no
entiendo por qué... —Aqui la montafiesa dio indicios de quedarse
pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca—. Y
yo no sé qué mas hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre,
desde que yo era asi... (baj6é la mano indicando una estatura inverosimil,
menor que la de ningun recién nacido). Aun hay hermanos que no se crian
tan juntos como nosotros.

Perucho permanecio silencioso, con el pan caido a su lado sobre la hierba,
una rodilla en el aire, que sostenia con las manos enclavijadas, y mirando
hacia el horizonte.

—¢ Qué te pasa? ¢ Por qué pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabia yo... —exclamé él desesperado, descargandose de
golpe una pufiada en el muslo—. ¢Ves... ? ¢Ves como tenian razon los de
Orense? Lo que tu me quieres a mi... es... asi... por eso, porque desde
chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habias
de tener aborrecimiento... jPues andando! Siga la musica... Y que se lo
lleven a uno los diablos.
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Encarose violentamente con la nifia, y tomandole las mufecas, se las
apret6 con toda su alma y todo su vigor montafiés. Ella dio un chillido.

—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las
novias, con amor, con amor (vocifer6 esta palabra). Si se calla uno mas de
cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos... Que
se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar que a uno no le quieran,
ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas
le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya... No tengo
paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo veré, me iré, me iré,
aungque sea a la isla de Cuba.

Manuela oy0 todo esto derramandose en risa, porque el enfado de su
amigo le gustaba; y sobre todo, encantabale la idea de calmarlo con unas
cuantas frases cariiosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le
salian del corazén.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacran en el monte... Yo
quisiera saber de donde sacas tanto disparate... ¢Quién te viene a quitar
la novia, ni quién me coge a mi, ni me lleva, ni todas esas barbaridades
gue suefas tu?

—El tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a casarse
contigo. No me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.
Manuela se toco la frente con el dedo y mened la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi o que
me quieres engafar. Dime soélo una cosa. ¢ Te gusta tu tio Gabriel?

—¢ Gustar?... ¢Qué sé yo lo que es gustar, como tu dices? El tio Gabriel
me parece muy bueno, muy listo, y un sefor asi... no sé como te diga...
muy fino, y que sabe mucho de muchisimas cosas... Un sefior diferente de
los de por aca, de Ramon Limioso, del sobrino del cura de Boan, Javier, de
los de Valeiro... de todos.

—Ya lo ves —exclamo con afliccién el mancebo—; ya lo estas viendo... Tu
tio... jte gusta!
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—Pues si; claro que me gusta... iNo tiene por qué no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces
que tal sucedia, palidecian sus mejillas un poco, dilatdbansele las fosas
nasales, se oscurecian y centelleaban sus ojos de zafiro, poniase mas
guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la Biblia
gue representan al angel exterminador o a los vengadores arcangeles que
se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con
placer, a hurtadillas; y de pronto, pasandole suavemente una mano por
detras de la cabeza y atrayéndolo a si, murmuro:

—TU me gustas mas, queridifio.
—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademan de escribir en el suelo con el
dedo, y deletre6: Me—gus—tas—mas.

—Manola, vidiia... A mi, ¢ me quieres mas a mi?

—Mas, mas.

—¢ Te casaras conmigo?

—Contigo.

—¢ Conmigo? ¢Aunque tu seas sefiorita y yo... un labrador?

—Aunque fueses el ultimo pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una
seforita... como las demas. Soy una montafiesa, criada entre las vacas.
Estaria yo bonita alla en pueblos de no sé. Mas sefiorito pareces tu que yo.

—Y si tu padre...

Manuela miré al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo.
Luego suspiro levemente:

—Para el caso que me hace papa... Yo no sé de qué le sirvo... jBah!
Desde pequeiiita solo tu hiciste caso de mi, y me cumpliste los caprichos y
me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¢te acuerdas?, me los
prestabas... o0 me los regalabas... Tu me traias los juguetes y las
rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me va
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lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

—ijQué gusto! —exclamo él, y con impetu irresistible se levanto, le apoyo6
las manos en los hombros, y la zaranded como se zarandea al arbol para
que suelte el fruto. Luego se le hincd de rodillas delante, sin el menor
proposito de galanteria.

—NManola, rulina, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto
podamos. ¢Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.
—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.
—iUy! Refiran, se enfadaran, armaran un Cristo.

—~Que lo armen. Que riflan. Hoy el dia es nuestro. Que nos busquen en la
montafia. Aqui corre fresco, da gusto estar. ¢(No comiste bastante?
¢, Tienes hambre? Ahi va el pan, y mas miel.

—¢ Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? —pregunto ella risuefia
y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano.

—Andar juntos —respondio él decisivamente—. Y subir a los Castros.
Desde aqui todavia estamos cerca de Naya.
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Capitulo 3

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el encinar,
torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos,
caracteristicos de Galicia, sepultados entre dos heredades altas, y
cubiertos por el pabellon de maleza que crece en sus bordes: caminos
generalmente dificiles, porque la llanta del carro los surca de profundas
zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos
los guijarros con que la reja del arado o la pala tropezé en las heredades
limitrofes; porque alli se detiene y se encharca el agua y se forma el barro;
los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores,
poéticos, abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y
protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan
cerrandolos como tupido mosquitero; encantadores porque estan llenos de
blancuras verdosas de sauco, palideces rosadas de flor de zarza,
elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que
vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora
madura, plumas finas de helecho, revoloteos y pios y caricias de pajaros,
serpenteos perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de
mariposas, encajes de telarafias sujetos con broches de rocio, y
desmelenaduras fantasticas de rojas barbas de capuchino, que alli,
colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex—votos de faunos que
inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que
penetro la pareja montafiesa afiadia a estos meéritos, comunes a todas las
corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado
de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de su hierba
virgen, que literalmente era un tapiz verde clarisimo, salpicado de esas
orquideas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra solo los
pétalos, sin hoja verde alguna; y como ademas era estrecho, y muy hondo,
la vegetacién de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se habia
unido, y solo a duras penas se filtraba de la boveda una misteriosa y vaga
claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de
tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais gallego
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en general, no se admiraria de las particularidades que presentaba aquella
corredoira, asi en su virginidad y misterio como en ser mas honda que
ninguna y en estar trazada con extrafia regularidad, como obra donde no
s6lo se descubria la mano del hombre, sino una mano ducha y habil, que
da a sus obras proporcion y simetria. EIl nombre de Los Castros que lleva
el lugar le explicaria bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué
estaba alli aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de
hoy, que ciertamente no la abriria mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeiio y Castro Mayor, y se elevaban en
doble colina escalonada, facilitando la ascension del uno al otro la
trinchera, aunque también haciéndola mas larga, pues era preciso seguirla
y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeiio para intentar la
ascension al grande, muchisimo méas elevado y vasto. El estado de
conservacion de los dos campamentos era tan maravilloso; se veian tan
claras las lineas del reducto y el circulo perfecto de la profunda zanja que
en torno lo defendia, que aquella fortificacion de tierra, levantada
probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no
fue en tiempos aun mas remotos trabajo de defensa practicado para
sustentar la independencia galaica, aparecia mas entero y robusto que las
fortalezas, relativamente jovenes, de la Edad—media. Ni el arado, ni el
agua del cielo, habian mordido la esbelta cortadura que a modo de verde
culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habian hecho méas que
vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanisimas; y
alli donde el soldado rompié el terruio para prevenir el ataque del
enemigo, se embosca hoy la agil sabandija, y teje sus gasas el pardo
araidon campesino.

Subid lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse
cerca de sitio habitado que desde por la mafiana impulsaba a Perucho a
desviarse del caseron. Iban los dos montafieses radiantes de alegria, con
el desahogo de la confesion y las promesas anteriores. Pareciales que sin
mas que trocar aquellas cuatro frases, se les habia quitado de delante un
estorbo grandisimo, y ensanchandoseles el corazon, y arreglado todo el
porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galan no cabia en si de
gozo y orgullo, y sostenia a Manuela y la empujaba por la cintura con la
tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia.
Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se
entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la
pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias,
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era para €l un descubrimiento. jQué filén! Olvidados de todo el mundo,
amontonabanse alla tesoros que no habian de desdefiar nuestros
exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las moras se
hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas
negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de mas
sombra y humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las
delataba su aroma. Nidos, era una bendicion de Dios los que aquella
maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros
desde cerca de veinte siglos que sin duda sus arboles habian sido
cortados para levantar empalizadas, las aves no tenian mas refugio que la
zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas
secas Y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Asi es que tras
cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrian
redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas
verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de plumon amarillento. Y
al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no solo
volaba el pajaro palpitante de terror, sino que se oia corretear despavorida
a la lagartija, y el gusano se detenia paralizado de miedo, enroscandose al
borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora y media los
fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras,
fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le
habia echado alli como por broma. Manuela preferia coger los frutos, y su
amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquideas
aromosas 0 con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la
carga de fresas desaparecia y el delantal se aligeraba: picaban por turno
los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequefio, la merienda
de fruta silvestre habia pasado a los estdmagos.

La cima del Castro pequefio, donde empezaba a asomar el tierno maiz,
era una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero
gigantesco donde podian maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre.
Las necesidades del cultivo habian abierto senderitos entre heredad y
heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequefio seria raso como la palma
de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extension de tierra,
y seguiase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y como
préximas, pero a vista de pajaro, las Poldras, con el penachillo de espuma
gue a cada losa ponia el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un
arbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa,
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monda, lisa e igual, pareceria recién abandonada por sus belicosos
inquilinos de otros dias, a no verse en su terreno los golpes del azadon y a
no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian duefios del
campo Yy situados a su gusto para reposar un poco después de tanto
correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, ascension dificil para otros,
porque la trinchera, menos honda alli, dejaba de ser corredoira y estaba
literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altisimos. Casi
impracticable hacian la subida sus ramas entretejidas y espinosas.
Perucho, con sus pantalones de pafio fuerte, podria arriesgarse llevando
en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja larguisimo,
y a pesar del vigor del rapaz, bien podria cansarse antes de recorrer el
hemiciclo que conducia a la entrada del Castro. Tendi6 la vista, y sus 0jos
linces de montafiés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en el
cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el
talud més vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que
guarnecia la cuspide.

—iEl camino del zorro! —exclamd Perucho, sefialando a su compafiera,
alla en lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecia oculta por las
zarzas y escajos—. Por ahi vamos a subir nosotros, que si no es el cuento
de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafa, yendo el montafiés delante y
colocando el pie en las levisimas desigualdades que daban sefal del paso
del zorro cuando subia y bajaba a su oculto asilo, Manuela, que seguia a
Perucho, se le cogia no de la mano, pero de los faldones de la americana,
y a veces del pafio del pantaldén. El apuro fue grande en algunos puntos
del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron lo critico de la
situacion aquella. Perucho se asia con las ufias a la tierra, a las plantas, a
todo cuanto podia servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta
de golpe en la montaia, para dejar hecho sitio al pie de la nifla. Al fin,
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la Ultima etapa de la jornada,
y agarrandose a unos menudos pinos que crecian desplomados sobre el
talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresiébn que producia este segundo reducto fortificado era harto
diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y
el alegre y fresco verdor del maiz no permitia que acudiesen al animo
ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda
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trinchera habia tendido la naturaleza velo de florida vegetacion, y las
huellas de la vida humana, de la actividad rastica, el manto amigo de la
agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risuefio y apacible. En el
Castro Mayor, al contrario, se advertia cierta salvaje grandeza vy
desolacion tragica, muy en armonia con su destino y su puesto en la
historia. Era aun, después de veinte siglos, el sitio de las defensas
heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las
empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaria la destrozada
legion, llevandose sus muertos y sus heridos para darles, a falta de
honrosa pira, timulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras
las vidas a la hueste cantabro—galaica. La vegetacion, los brezos
altisimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiria alli
entonacion rojiza, despertando la idea de un rocio de sangre que los
hubiese bafiado: a trechos, rompian la lisura del inmenso circuito
pequefisimas eminencias, donde las plantas eran mas lozanas todavia, y
gue a juzgar por su hechura conica serian acaso tumulos. ¢Quién sabe si
un investigador, un arquedlogo, un curioso, cavando en aquel suelo
vestido de plantas monteses y de ruda y selvatica flora, descubriria
anforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo
parecia a la vez muy alto y muy préximo, y como nada limitaba la vista,
horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento
verdadera béveda de azul infinito y profundo, que encerraba a manera de
fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanias, mas bajas que el Castro, se
perdian gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban
la ilusion de un lago, o del mar, cuya extension se divisase lejos, muy
lejos. Parecia que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano
de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantasticos: alli no habia
pajaros, sea porque so6lo un arbol —un viejo roble, digno de ser
contemporaneo de los druidas— se alzaba en la gigantesca plataforma,
como respetado por la pala de los soldados que habian nivelado el monte
para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de
aquel sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los brezos,
fue el Unico ser viviente que encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el pais circunvecino,
gue desde la estratégica altura se dominaba completamente. El caserio de
Naya se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas;
mas lejos las Poldras y el rio espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto
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a trechos por blancos espumarajos; y alla remoto, remoto, se hundia el
valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de
sus tejas. Manuela mostré una especie de terror a la vista.

—iMadre mia del Corpifio, qué lejos estamos de la casal!
Perucho la tranquilizé riendo.

—No, mujer... Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de poco te
pasmas. ¢No tienes voluntad de descansar? ¢No te pide el cuerpo
sentarte?

—Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil afios te dije
gue me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando a ver si
querias que me cayese muerta. jY con este calor! Aqui tan siquiera corre
un pogquito de aire.

—Pues ven.

Acercéaronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo formaban
boveda casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellén no se
estaba quieto, sino que la purisima y oxigenada brisa montafiesa lo hacia
palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas
hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda
arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada
por las ramas habian contribuido a la formacion de un pequefio ribazo
resto acaso de uno de aquellos timulos, asi como el duro y vigoroso roble
habria chupado acaso la sustancia de sus raices en las visceras del
guerrero acribillado de heridas y enterrado alli en épocas lejanas.

—ANhi tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montafiesa, recostada mas que sentada, en el tentador
ribazo.

—La hierba esta blandita y huele bien... —exclamo la nifia—. No hay
tojos... jQué ricura!

—¢A ver? —murmurd él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y
apoyandose en las palmas de las manos.

—iVaya! Ni un tojo para un remedio... Y qué sombra de gloria! jAy...
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gracias a Dios! Estaba muerta... Mira como sudo —afadi6é cogiendo la
mano del montafiés y acercandola a su nuca humeda.

—¢ Quieres escotar un cachito de siesta? —pregunté el mozo, mirandola
con ternura—. Aqui hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que
la tierra hace figura de almohada... Yo te echaré la chaqueta para que
acuestes la cabeza...

—Y tQ, ¢qué haces interin yo duermo? ¢ Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. ¢No te gusta? Si
tal, si tal.

Quitose el chaquetdn, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo
que la cabeza de Manuela quedase comodamente reclinada en el cojin
gue formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendio
al lado de la montafiesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no
coger una torticolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa,
fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado
de la cabeza de Manuela crecia una gran mata de biznaga, cuyos airosos
tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja
en medio, parecian, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una6
transparente obra de habil pintor. Por efecto de la posicion, le parecian a la
montafesa altisimas aquellas biznagas; mas altas que los montes que se
perdian en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. Asi se lo dijo
a su comparfiero. Este respondié a la observacibn con una sonrisa
cariiosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo asi por debajo...

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar
el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de
pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertian en reflejos
de &gata, y en los azules de Perucho tenian el colorido de la gota de vino
blanco expuesta a la luz... Complaciase la viva claridad en descubrir,
jugando, los mas minimos pormenores de aquellos rostros juveniles:
doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas
rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por
entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas;
daba tonos azulados al pelo negrisimo de la nifia, e irisaba los rizos de
Perucho, que se encendian y parecian una aureola, con visos como de
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venturina.

Manuela alarg6 la mano, la hundié entre las sortijjas de su amigo, y las
deshizo y alborotd con placer inexplicable. Aquella cabellera magnifica, tan
artisticamente colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba
pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de
las cosas que mas contribuian a mantener la admiracion y el culto que
desde la infancia tributaba a su compafero. Si hermoso era a la vista el
pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. jCon qué elastica suavidad se
enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! {Como se deshacian y
partian cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y como
volvian luego a unirse en grueso y pesado tirabuzon, el bucle estatuario, la
cifra de la gracia espirall {Con qué indisciplina encantadora se esparcian
por la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, haciéndola
semejante a las testas marmoéreas de los dioses griegos! Claro esta que
Manuela no se daba cuenta del caracter clasico de las perfecciones de su
amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los ojos y sintiendo un
bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa experimentada el dia en
que se habian refugiado en la cantera, se habia disipado con la
conversacion explicita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la
explicacion mutua; y el montafiés ni pedia ni sofiaba dicha mayor que la de
estar alli solos, proximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de
todo lo que fuese gente, habitacion, obstaculos, mundo en suma; alli, en el
desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la
consumacion de los siglos, con Manuela nada mas. Ni el pensamiento de
otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiracion de
Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el
pelo, no hervia con impetu su sangre moza; solo parecia correr con mayor
regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el
transcurso del tiempo y lo que pudiesen regafnarles al volver al caserdn,
sumido en una de esas distracciones profundas propias de los momentos
culminantes de la existencia, que rompen la tirania del pasado, anulan la
memoria, suprimen la preocupacion del porvenir, y dejan sdlo el momento
presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza
de nuestro destino.
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De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del
roble, a una caricia mas viva, mas nerviosa y eléctrica de los dedos de
Manuela, Pedro entreabria los parpados, y su mirada clara y azul se
cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a
la sazon, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedié el montafiés,
—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso,
qgue al cabo, no en balde tenia cuatro o seis afios mas que su compaiiera,
y algo que en rigor podia llamarse conocimiento—; y otras tantas la nifia
volvié a acercarsele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los
suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no apuntaba aun ni sombra
de barba. Al fin, sin saber como, sin estudio, sin premeditacion, tan
impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmosfera
primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro,
mezclandose en los dos alientos el aroma fragante de las frambuesas y
fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.
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Capitulo 4

Segun suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo Yy
acontecimientos importantes ocurridos durante el dia perturban el espiritu,
Gabriel Pardo habia pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno
fue que se acostara creyendo tener mucho suefo; pesabanle la cabeza y
los parpados, y experimentd gran alivio al desnudarse, estirarse en las
frescas sabanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables
antes de rendirse a la sofiolencia que notaba, se colocé bien del lado
derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano
(pues en los Pazos solo conocia el lujo de las mesas de noche el Gallo,
que se habia traido de Orense uno de los méas feos ejemplares de la
especie, con su tableta de marmol y demas requilorios) la fosforera, la
petaca y el pafiuelo.

Goz6 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar
incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a
ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y
otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la
mano sobre el embozo de la sdbana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademas tiene,
como su madre, tierno el corazon y las entrafias humanas; es facil, es casi
elemental el método para hacerse querer de ella: no hay mas que
aparecer muy cariinoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge de
nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito
cufiado y a sus lios e historias... Tenemos aqui lo que se llama un naife, o
sea un diamante en bruto... y ¢quién sabe si vale mas asi? Se me figura
gue me hace doble gracia de esta manera; que si sefior... jAh! Sencillez,
caracter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre
naturaleza, su Unica maestra y su Unica protectora... Cargue el diablo con
todo eso que esta uno harto de ver por ahi: mufiecas emperejiladas y
vestidas segun las cursilerias de La Moda Elegante, juguetes automaticos
gue tocan la Rapsodia Hungara entreverada de pifias... Luego dicen que
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tiene mucha ejecucion... jEjecucion! jQué mas ejecucion que la que hacen
ellas del artel... Mufiecas que todas rien como por resorte... que andan
igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse candidas ponen cara
de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido... que van a
misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si
tienen gala que estrenar... Mufiecas a quienes les han ensefiado que es
punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido
gue les sale... y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias
gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del
dormitorio.

—ijQué antipatica me es —prosiguio Gabriel haciendo calendarios— la
mentira, la convencion social! Convengamos en que hace falta, bueno...
¢, Como se sostendria sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas
partes, carcomido por otras, remendado aqui y recompuesto aculla? ¢ Esta
sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan
hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los 6rdenes...
aqui una portada romanica, luego un frontdn ddérico, después una
techumbre de hierro a la moderna... ? Aqui se tropieza usted con una
preocupacion procedente de Chindasvinto... mas allda una idea general
que difundio algun apologo traido del Oriente por un cortesano de... jsabe
Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabié por gachas... y otra que
ya se remontara a los iberos primitivos... y otra que la esparcio ayer el
estupido articulo de fondo de un perioddico politico... Y ajustese usted a
esta... y a aquella... y ala otra... y a la de mas alla... Verdad es que todo
hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no ser por eso... jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volviose Gabriel
del opuesto; y sin duda este cambio le sugiri6 ideas revolucionarias,
porque penso:

—iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen con
dinamita...

Pero el rincén frio y agradable que hall6 hubo de inspirarle doctrinas
conservadoras, y murmuré metiendo el brazo bajo la almohada, postura
que era en €l habitual:

—Paciencia, Gabriel... Ningin hombre es tiempo; al tiempo corresponde
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esa obra historica, si es que algun dia ha de realizarse y no estamos
sentenciados a rodar siempre el mismo pefasco, nosotros y los que
vengan detras... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¢y qué ponemos
alli, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si repardsemos en
pelillos, no habria adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo...
No habria evolucion... ¢O si la habria; qué diablo? La evolucion es fatal, y
no esta en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¢Puedo yo impedir
gque ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiolégicas y
biologicas? jCaspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el Circulo!
Me llamarian chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la nifia es una perla
sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife, que
guiado por el instinto venia, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la
victima, suponiéndola aletargada e inerme.

—La evolucion sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la lucha
misma, el combate de todos contra todos, es la Unica clave del misterio...
Lo que dice muy bien Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las mas altas notas, descendia
raudamente sobre el pensador, a quien creia dormido... Gabriel sintié un
roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja,
candente y finisima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas,
acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al mas pequefo
avechucho el mas insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos
de astuta inmovilidad, alz6 quedamente la mano, se descargd un lapo bien
calculado, con alevosia y ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al
musico chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese inoculado a
Gabriel algun amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que
acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos
relativos a su sobrina.

—¢Me querra alguan dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este
purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le ensefio
a gustar de la musica y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase
social... , al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y
ademas le ofrezco muchisimo carifio, mucha amabilidad, para que no se
haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay, no
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vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como con una chiquilla...
si le otorgo mi confianza, como a una compafiera... Me... me querra del
modo que... La sentiré palpitar... asi... azorada... turbada...
embriagada... con esa mezcla de vergiienza y transporte... que... iCosa
mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacién del artillero,
escudandose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que
habia seguido a la muerte del cinife. Gabriel se volvié dos o tres veces de
babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la
mente esta idea desconsoladora:

—Adibs... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trato de poner coto a la desenfrenada fantasia. —A dormir, a dormir —dijo
casi en alto, con la resolucion mas firme. Eligié postura nueva; apretd los
parpados; se sepultd mas en la almohada, y aunque sintiendo dentro el
mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuré fijarse en un solo
pensamiento, porque sabia que asi como la contemplaciéon invariable de
un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y
adormece.

Pronto se le apaciguo la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto
mas se sosegaba la tempestad de las ideas, mas se le iban afinando y
complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el oido, el olfato
y el tacto. jEl oido sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos
microscopicos que empezaron a destacarse del aparente silencio:
carcomas que roian el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones
alla muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los
muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y
por ultimo, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de
Gabriel; del torrente circulatorio en las valvulas del corazon; de las sienes,
de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del
lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de
lejia y el sano tufo de plancha de las sabanas; el rastro que en la
atmosfera habia quedado al extinguirse la ultima centella del pabilo de la
vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de
brona caliente, un olor a montafesa joven, que lejos de ser sedante para
Gabriel, le atirantaba mas los nervios. El tacto... ¢Quién no conoce esa
desazén de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial,
luego sensacion insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y
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advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo menudisimo, al
cual el nuestro sirve de hipodromo... ? Para producir esta molestia feroz
sobra en verano la inflamacion de la sangre que el calor ocasiona; si a ella
se afladen las travesuras de algun parasito real y efectivo, de las cuales no
preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las
incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedia asi. El
roer de la polilla ya le parecia el de una rata gigantesca, y las corridas de
las ratas, cargas de caballeria a galope tendido. Los concertantes de
mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa
coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se
desploma; su propia respiracién, el movimiento de enorme fuelle de
fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado
entre dos montafas, o impetu atronador de huracan encajonado en algun
ventisquero de los Alpes... Los olores también por su persistencia en
seguir flotando en la atmdsfera, llegaban a pasar de la nariz a las ultimas
celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y
verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentacion de
la sangre crecian, y no pensaba Gabriel sino que un ejército de pulgas
caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor
desverglienza, el cuerpo todo. Notaba ademas una sensaciéon rara, muy
propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy
chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y
correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los
objetos, ya se le venian encima, ya se retiraban a distancias tan
inverosimiles que era imposible alcanzarlos... Le parecia haberse vuelto
de goma elastica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como
el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogia o le
estiraba a su sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la
vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como
fosforicas, otras amarillas 0 mas bien color de azufre, que partiendo de un
nacleo central brillante, se extendian, trémulas y vibradoras, y formaban
poco a poco un nimbo violaceo, que irradiaba y se extinguia y volvia a
irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas cromatropas
con que remata el espectaculo de los cuadros disolventes...

—Esto ya no se puede aguantar —exclamoé Gabriel en alta y colérica voz;
y saltando furioso de la cama o mas bien del potro del martirio, ech6 mano
a la caja de los fésforos y encendié la vela. El aposento quedd débilmente
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iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentd, al arder la luz, la
impresion desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer
suefio: pareciale antes estar completamente desvelado, excitadisimo, y
ahora, la lumbre de la bujia, el movimiento de saltar de la cama, le
revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos
dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echd otra vez y
apoyo el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién
encendido en el canto de la boca, de nuevo se hall6 perfectamente
despabilado y en disposicidon de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o
salir para una cazata. Y claro esta que los ruidos habian cesado, los olores
también, y la picazon de la epidermis desaparecido por completo, no
sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que ronchas ni otros indicios
delatasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sinti6 a poco rato fue amargura y constriccion en el paladar; sed
ardiente.

—¢ Qué demonios voy a beber ahora? —pensé—. Aqui no se acostumbra
dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigid al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la Ultima
extremidad, con agua de la jarra; pero la habia gastado toda en sus
abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni
remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien
por la mafana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a
chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la
provision. De mal humor con este incidente regres6 Gabriel al lecho; la
saliva le sabia a acibar, el cuerpo le parecia que se lo habian puesto a
secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a abrasarle.

—iNoche toledana! —exclamo al tenderse, no debajo, sino encima ya de
las sdbanas—. Daria cinco duros por un vaso de agua. iMal tratan al rey
don Pedro, en la torre de Argelez! —afadio riéndose a pesar suyo de las
contrariedades minimas que le traian a mal traer desde hacia algunas
horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.

Recordd que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos rancios y
mohosos encontrados en la biblioteca del caserdn. Levantose y tomd uno
de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y
descifrar la portada, lo soltd6 murmurando:
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—iFilosofias a estas horas! ¢ A ver el otro?

El otro era una edicion de Salamanca de 1798; Traduccion literal y
declaracién del libro de los Cantares de Salomén. Al lado de la portada se
veia, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancolica, la
espaciosa y abovedada frente del Maestro Ledn; debajo un emblema, un
arbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se
habia ensafiado en el volumen, recortando caprichosos calados al través
de las hojas.

—Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costd la carcel a su autor
—pensob el comandante—. Veremos si a mi me trae el suefio.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrid con interés el delgado volumen. Lo
primero que le llamé la atencion, en la primera hoja, fueron algunos
garrapatos informes, que delataban la mano de un nifio, y el nombre de
Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzé6 la
lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo
insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funciond con
gran actividad su imaginacion y se tranquilizd su cuerpo. De dos cosas
estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las
comunicaba a si mismo en interior mondlogo.

—iDemonio... qué retebién escribia el fraile! Tienen razén en decir que
estos moldes se han perdido... jZape, zape! Y no se mordia la lengua...
Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, jcomo si la
cosa de por si no estuviese bastante clara ya! jMire usted que estas
metafisicas acerca del beso! No, y es que ningun poeta ni ningun escritor
de ahora discurriria explicacion mas bonita: esta oliendo a Platon desde
cien leguas... jQué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su
alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el
aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... jMire
usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demas que usted
quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de... jSanto Dios, santo fuerte!
No, lo que es este libro... Luego se andan escandalizando de cualquier
cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni
esta hermosura, ni esta... jaccion comunicativa! jPero qué hermosura tan
grande, qué lenguaje y... qué diabluras para libro piadoso... !

Se hundié completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los
sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiracion

176



profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y creia oir de los puros
labios de la montafiesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires,
gue soy algo morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron
contra mi, pusiéronme por guarda de vifias: la mi viia no guardé... ».
Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apag6é de un
rapido soplo la luz, quedandose embelesado en dulces representaciones y
en proyectos sabrosos. La sed se le habia calmado del todo; la fantasia,
aunque excitada por la lectura, cay6 en esas vaguedades precursoras del
descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se
hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio vifias y
prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluia nunca;
su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en biblico estilo
y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba alli, no austero y
triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano...
Gabriel pegaba la boca al jarro, bebia, bebia... Qué agua tan delgada, tan
refrigerante y deliciosal

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetré por
las rendijas de las ventanas. El comandante Pardo dormia a pierna suelta.
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Capitulo 5

Se desperté muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la
cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —que desde la
mudanza de estado de Sabel desempefaba el negociado de los
pucheros— le subid el chocolate a peticion suya, eran cerca de las nueve
y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo
madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con
la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagracion a las faenas
agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y
asearse, fueron sobremanera halagtiefios. Su sobrina le esperaria ya, y en
tan amable comparfia prometiase otra jornada como la de la vispera, otro
viaje de exploracion por los alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo,
por los repliegues de un corazon candoroso, tierno y franco, donde el
artillero queria penetrar a toda costa. Y no solo por inclinacién, sino por
deber, fundiéndose en su deseo los mas egoistas y los mas nobles
sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se
atuso y acicalé lo mejor posible, y se peiné de manera que el pelo le
adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de
tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguardd, con
ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrio tiempo.
Nada. Impaciente ya, midio repetidas veces el aposento, lo recorrié y
examind todo, abrié la ventana, asomose a ella, miré el paisaje, notd que
el dia era canicular y la temperatura senegaliana, espantd con el pafiuelo
las impertinentes moscas que venian a posarsele criticamente en el hueco
de las orejas o en la comisura de los labios —donde mas podian
fastidiarle—, sonrié ante las ingenuas pinturas del biombo, intenté coger
un libro, miré el reloj... Nada. La incertidumbre le freia la sangre. Se
determiné a salir, buscando el camino de la habitacion de su cufado.
Recorrio salones, mas o menos destartalados, y durante la caminata
observé algun hermoso varguefio con incrustaciones, de esos que hoy se
pagan y estiman tanto, abandonado y estropeandose en un rincén, algin
cuadro al éleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habian
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ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por
falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo
aguella seforial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofia
historica. Sélo que entonces no estaba el horno para pasteles. ¢Doénde se
habria metido todo el mundo? Porgue tampoco el hidalgo de Ulloa parecia
por ninguna parte. En su habitacion sélo encontr6 Gabriel a la vieja perra
de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caia. Al ruido de
los pasos del artillero, la perra entreabrid un ojo sin alzar el hocico que
recostaba en las patas de delante, y azot6 el suelo con el mufién del rabo,
como dando los buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o abandonado por
sus moradores, Gabriel bajé a la cocina, donde hallé a la nueva hermosa
fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energia meneaba
la media luna sobre la tabla de picar, que la habia excavado por el centro,
y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarian los sefores, a
vuelta de pocos afios, un castafio o roble enterito. Cuando Gabriel
preguntdé por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le mird, abriendo
la boca de un palmo.

—Le esta en la era... jcon los que majan! —exclamé al fin asombrada de
la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la
gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estaciéon
estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el
corazon del afo, en mitad de la canicula, en los brevisimos dias, que en
Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el agricultor, pasandose el reves
de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama:

—iQueé dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se pard sorprendido
por el cuadro, para él novisimo, que se le ofrecia. No era posible
imaginarlo mas animado, mas bucolico, mas digno de un pintor colorista,
alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de
dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la
era, habianla barnizado con una costra espesa de boifiiga de vaca, a fin de
que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodeandola de
sabanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no
rebasase del circuito donde se majaba. Las camadas de pan, Opimas,
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gruesas, mullidas, se tendian sobre el espacio cuadrilongo, en correcta
formacion: y los membrudos gafianes, remangados, en dos hileras
situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compas, la
extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya
por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruiiido que las contiene. El
sol, implacable, metélico, se bebia el sudor de los trabajadores apenas
brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena seguia y seguia,
gue para sostener el esfuerzo alli estaban, entre camada y camada, los
jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con
sayas angostas de zaraza destefida, que les sefialan los recios muslos,
sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la camada
nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol,
despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha
aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para
volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. jHora
terrible, en que se gastan energia y vigor suficientes para vivir un mes! La
luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el
soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la mas endeble graminea: las
hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos permanecen
inmoéviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a
modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de
sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el
lindero mas cercano, la vibora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de
azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos,
no aciertan a salir del céaliz de flor en que hundieron la trompa... Y en el
desmayo general de la naturaleza, que desfallece y expira de calor, solo el
hombre reconoce su condicién servil y cumple el precepto del Génesis,
azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena
absorbia a todos, permanecia a la entrada de la era, protegido por la
sombra del horreo, y deteniéndose en ir a saludar a su cufiado: verdad que
este tenia el rostro mas cefiudo y avinagrado que de costumbre,
leyéndose en él cierta sombria preocupaciéon, debida a circunstancias que
merecen referirse.

Todos los afos, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa sacudir
la primera camada, demostrando asi a sus gafianes que si no ganaba el
mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente
de aquellos Moscosos que habian lidiado calzando espuela de oro en los
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dias, azarosos para el pais gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de
Aragon; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines
portugueses en la ardiente Africa; de aquellos Moscosos que hasta
mediados del siglo XIX conservaron en el limite de sus dominios erectos
los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresiéon de los
derechos sefioriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos
Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podian competir
con lo mas afejo y calificado de la infanzonia espafola... cuando el
descendiente, digo, de tan claro linaje empuiiaba el malloy a la voz de a la
una... a las dos... a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo
derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores halagtefo
murmullo, que crecia a medida que el sefior, con compas admirable y
pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza
en la frente al mas alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubria el
esternon bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajin de la labor
iba sonroseandose como el cutis de una doncella a quien agita la danza:
sus mangas vueltas por mas arriba del codo permitian ver las montafiuelas
de carne que el ejercicio alzaba y deprimia en los robustos brazos. Y asi
que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga
tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiracion igual y
desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz
—iEal!, jday un jarro de vino, retaco! jLos majadores tenemos que mojar la
palabral— ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de placemes,
de alabanzas, de requiebros si asi puede decirse, dirigidos a lo que mas
admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza
fisica. Don Pedro sonreia, guifiaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el
mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes
«hasta verte, Jesus mio», y consumada esta segunda hazafia, que no se
celebraba menos que la primera, echabase la chaqueta por los hombros,
se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba
como los otros trabajadores, pero con placer sereno e intimo orgullo.

Este afio observaban atonitos los gafianes que el marqués no seguia la ya
inveterada costumbre. Sentado estaba alli lo mismo que siempre; ¢,como
seria no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo
aquella gloria de Dios de los haces, nunca mas lucidos ni de mas limpia
espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar
de oro donde los mallos, al precipitarse, producian un ruido apagado, mate
y sedoso que regocijaba el corazén. Lejos de manifestar el contento de
otras veces, hasta se podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado
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media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se
tentaba los brazos, y fruncia el entrecejo, como el que no sabe a qué santo
encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués
se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se
remangaba...

—¢,Qué barbaridad ir4 a hacer este? —penso Pardo.

Se admir6 mas al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar
valerosamente la mies. El sefior de Ulloa, en los primeros momentos,
demostro todo el esfuerzo y brio acostumbrados; pero a los pocos golpes,
empez06 a sentir lo que tanto temia, lo que desde por la mafiana le nublaba
la frente: la respiracion se le acortaba, el brazo se resistia a levantar el
instrumento, las carnes se le volvian algodon y se le doblaban las rodillas.
Exclamo con angustia: —jAlto, rapaces!— y los diez y nueve mallos de la
cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo,
mientras los gafianes miraban al sefior con muda lastima y en un silencio
tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca. Al fin dejé don Pedro caer la
pértiga, se llevO ambas manos a la frente humeda, y a vueltas de
congojoso sobrealiento, murmuro:

—Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.

Cuchichearon los gananes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y
compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse
mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor
con un pafuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba
demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecia como
si el fracaso de su intento le echase de golpe diez afios encima. Sus
arrugas, su pelo gris, todas las sefiales de vejez se hacian mas visibles. Y
con los ojos cerrados, cubiertos por el pafiuelo, la otra mano caida, la
espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veia ya inutil
para todo, baldado, preso en una silla, tendido después en la caja, entre
cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el cementerio,
donde hacia tiempo le aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gafianes se atreviesen a
continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, salié de
la multitud cuando don Pedro, levantandose impetuosamente, listo como
un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamé
con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy digno de
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apostura, asistia a la faena.
—iAngel! jAngel!
—Sefior...

—Busca al sefiorito Perucho... Traelo volando aqui... De mi parte, jque
venga a majar la camada!

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero produjo en corte
alguna tan extraordinaria impresion como aquellas explicitas y graves
palabras del marqués de Ulloa. Inequivoca era la actitud; claro el sentido
de la orden; elocuente hasta no mas el hecho; y si alguna duda les
pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del
hijo de Sabel, ¢qué pedian para convencerse? Llamarle a que majase la
camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni
tapujos: —Ulloa eres, y Ulloa quien te engendro.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el semblante
patilludo del rustico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor
majestad y convencimiento de la alta importancia de su mision en la
seforial morada de los Pazos. Se enderez6 mas, brillé su redonda pupila,
y respondié con tono victorioso:

—Se haré conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultaneo.
Acercose a su cufiado, y hechos los saludos de ordenanza, sentose en los
haces, y pidié noticias de su sobrina.

—¢ Quién sabe de ella? —respondio el padre—. Andara por ahi... ¢Has
visto la maja? —afiadio revelando sumo interés en la pregunta.

—Si, te he visto hecho un valiente...

—¢A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para
echar al monton del abono... A cada cerdo le llega su San Martin... Ya
verds a Perucho majar la camada, que sera la gloria del mundo... Ey,
Angel... ¢Viene o no viene? ¢Qué... no esta?

—Dice que no... que salié tempranito con Manola... Que no voltaron aun.
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—iPor vida de... ! jMal rayo!

Volvié a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el cefio del hidalgo
de Ulloa.
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Capitulo 6

Comieron solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifesto
extrafieza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntd a los
criados si los rapaces no parecian; la respuesta negativa no le despejo el
severo entrecejo. Erale dificil al hidalgo conservar muchas horas seguidas
la afable disposicion de los primeros momentos de hospitalidad; no sabia
ejercitar la simpdtica virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesia y
buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creia
autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, asi como a
imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que
ocurriese todos los dias. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin
prescindir de sus corteses maneras, también se mantenia serio, como
hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porgués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya
la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenian necesidad de entrar
en el comedor. Haciase el café alli mismo, en la mesa; lo preparaba don
Pedro —unico modo de que saliese a su gusto— en una maquinilla de
hojalata toda desestafiada, derrotadisima, con lagrimas de estafo
colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero
irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme vy
persuadido de que en una cafetera nueva no le saldria bien la operacion.
Se filtraba el café lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte,
oscuro, aromatico, exquisito. EI marqués de Ulloa era inteligente en la
materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no soélo
a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que
hace materialmente grata la existencia, tenia en dos o tres ramos
afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie
como él distinguia un legitimo habano de primera, de las imitaciones mas
o menos habiles; nadie entendia mejor el intringulis del café; nadie
conocia tan perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y asi como
entendia fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez
de marcas inferiores. Ni él mismo podia decir donde habia adquirido esta
ciencia: acaso le venia de casta, como el gitano ser chalan y al arabe
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apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes
con cierta blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su
cuiado:

—Oye tu... ¢No le habra sucedido a Manuela cosa mala? ¢ Estas seguro?

—Va con Perucho —respondi6 laconicamente el marqués, dando vuelta a
la llave, y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cayd un chorro
negro, que despedia balsamicos efluvios.

—Perucho... —murmur6é Gabriel Pardo como si se le atragantase el
nombre— Perucho... es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad... jQuién me diera en la suya! —exclamé el hidalgo,
respirando por la herida de su decadencia fisica—. jA esa edad, que le
echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... salia
yo para el monte a las cuatro de la mafana, que aun no se veia luz; y me
estaba alli a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvia para casa con
el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada hasta
las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me habia
secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacia yo mas
caso que a este café que bebo ahora, y todo el frio, y todas las brétemas,
y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no
me contentaba con las horas del dia... jbuena gana de contentarme!
iCuantas noches de invierno tengo salido a las liebres, que andaban
pastando en las vifias! Alli... con el tio Gabriel, tu tocayo... los dos
escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un papel
tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la
polvora... ¢Quieres mas azucar?... No... jLo que es del tiempo de
Perucho... que me diesen a mi caza que matar y monte por donde andar y
una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabia todo a
gloria... ! Ahora... jse acabd!... Ya no estd uno de recibo mas que para
sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declaré Gabriel, bebiendo aprisa el ultimo sorbo de café— no
estoy tan tranquilo como tU: a los enamorados (y aqui se sonrid) algunas
impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco mas 0 menos hacia qué
parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo alla.
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—¢Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no
parar hasta el Pico—Medelo, alla se plantificaron... Ta bien conoces que
tanto pudieron echar para Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordié el bigote estrujandolo con el pulgar contra los
labios. Cualquier cristiano se da a Barrabas con semejantes respuestas en
boca de un padre. MirG el artillero en derredor suyo, y al ver que no
andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el
saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podia entrar gente de un
momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho
privadamente. Siguio preguntando de un modo indirecto.

—Y... ,acostumbra Manuela salir asi muchas mafanas, y no volver a la
hora de la comida?

—Pocas... jHombre!, ¢ha de vivir ella en el monte como vivia yo? No se le
ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y
estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una
tormenta, y entonces, ¢sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del
cura de Naya, o del pobre de Boan, que en paz descanse, cuando vivia...
iCura méas templado! Se defendié él solo contra una gavilla de mas de
veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero
antes despacho él a uno de los galopines, y malhiri6 a media docena...
iEra mas perro!

—Hoy ni llueve ni hay sefales de borrasca —insisti6 con firmeza
Gabriel—. Manuela no se habra ido a comer a casa de nadie.

—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar
juntos, tal dia como hoy se habran querido desquitar tomandolo por suyo
todo.

El artillero sinti6 algo molesto, agudo y frio en el corazoén; algo que era
inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su turbacion involuntaria, dijo
en voz reposada y entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una sefiorita de los
aflos de Manuela ande por los montes sin mas compafiia que un mocito
poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con
este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado.
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No obstante la moderacion con que hablaba Gabriel, fuese por estar el
hidalgo en punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipatia
contra su cufiado, lo cierto es que exclamé casi a gritos, con bronca
descortesia y despreciativo acento:

—ijAll4 en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqui
las educamos de otro!... AllA queréis unas mojigatas, unas mirame y no
me toques, que estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para
nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aqui a la
escalera de la cocina... y luego mucho de si sefor, de gran virtud y gran
aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detras de la cruz anda
el diablo, y las que parecen unas santas... mas vale callar. Y luego, al
primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de
puro maulas!...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentia palidecer de ira;
notaba y reprimia el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a
las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los pufios. Un
fuerte dolor en el epigastrio, el sintoma indudable de la célera rugiente, le
decia que si aguardaba dos minutos mas, no seguiria oyendo injuriar la
memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendié la mano
derecha, y sin mirar al marqués, alcanz6 un vaso lleno de agua y lo apuré
de un trago. Con la frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se
incorporo, y dando la vuelta a la mesa, se llegd a don Pedro con la sonrisa
en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa
del hidalgo.

—Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el tono
humoristico que habia usado ya para pedirle a Manuela), lograrias
sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado
como td... La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario,
¢has oido? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oido me
entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tu el
que has de excitarme a mi y hacerme saltar... Eso quisieras. ¢ Cargarme
yo? Si me das lastima, fantasmoén; si esta mafana no pudiste levantar el
palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres los pufios, que no te hago
maldito el caso; ademas, que no puedo refir contigo: somos yerno y
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suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que tu no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¢entiendes ta?, y a fe de
Gabriel Pardo de la Lage, jte juro que no volvera a suceder que ande por
los montes sin que se sepa su paradero!
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Capitulo 7

Si vale decir verdad, cuando sali6 del caserdon solariego como alma que
lleva el diablo, por no oir la retahila de palabrotas y berridos con que don
Pedro contest6 a su arenga, no sabia el comandante ni hacia donde
dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el programa de
encontrar a su sobrina. La hora era ademas tan cruel y el calor tan
intolerable, que soélo estando a mal con la vida podia nadie echarse a
andar por los senderos calcinados. Estarian cayendo las dos de la tarde, el
momento en que los habitantes asi racionales como irracionales de los
Pazos se aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cual
panza arriba, cual de costado para roncar; despatarrados los gafanes
sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los perros,
sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna
mosca.Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendio la locura de salir
a descubierta en momentos semejantes, e instintivamente buscOé una
sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dio consigo en la
linde del soto, al pie de un castafio, si no de los mas altos, de los mas
acopados y frondosos, sobre cuyas flores caidas, que mullian
dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontré buen
recostadero.—No hay remedio... —comenz6 a devanar Gabriel—. Yo
corto por lo sano... El animal de mi cufiado, tengo que reconocerlo, no ve
esto que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese... nada,
cuatro tiros.—Y yo, ¢qué veo, en resumen? ¢Tiene fundamento, tiene
cuerpo, tiene base esta idea? jNo, y rend! Aqui no hay mas que una
cuestion de conveniencias desatendidas... impremeditaciones e
ignorancias de una montafiesilla inexperta... barbara indiferencia, atroz
descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de educacion, de
medio ambiente... —No puede negarse que mi venida aqui ha sido
providencial. EI abandono en que esta la nifia, hija de mi pobre Nucha,
clama al cielo... Debi enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar
afios sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco suponer...
iQué calor! Comprendo a los japoneses...
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Suspird y cortdé una rama de castafio para abanicarse con ella. Lo que le
sofocaba era, mas que la temperatura, la reaccion del reciente acceso de
colera. El café que acababa de paladear le habia dejado en la lengua un
amargor agradable, y le producia ese ligero eretismo cerebral tan propicio
a la creacion artistica y a la facil emision de la palabra. La naturaleza
desfallecia, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa,
la fragancia de las flores del castafio, ayudaban a exaltar la fantasia de
Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.—¢ Por
gué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido en libros, pero me
costaba mis trabajos creerlo... jEsto de que, porque uno vea cuatro
montafas y media docena de nubes, se ponga a meditar sobre origenes,
causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que
carecen de solucion! jEmpefarnos en que la naturaleza tiene voces, y
voces gue dicen algo misterioso y grande! jAy... a esto si que se le puede
llamar chifladura! jVoces... Voces! jUnas voces que estan hablando hace
miles y miles de afos, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco
gue ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a
nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo
gue a uno se le antoja... Las voces estan dentro... A mi cufiado le suena
la naturaleza asi —jBuen dia de majal— Y al creyente le murmura que hay
Dios... —¢Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros?
iPuf! ldealismo trascendental... Vayase a paseo este afan de escudrifiar el
fondo de todas las cosas... Un saltdbn verde, muy zanquilargo, vino a
posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogio por las zancas traseras
y le sujetdé algun tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacia para
soltarse. Al fin aflojo, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco
fenomenal.—Y a Manuela, ¢qué le dird la sefiora naturaleza, la Unica
mama que ha conocido?En la memoria de Gabriel, como en placa
fonografica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de la noche
anterior, solo que encontrandoles un sentido y dandoles un alcance nuevo
de respuesta a la ultima pregunta.—«La sazon es fresca y el campo esta
hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro amor,
y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento... Voz de mi
amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los
collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrazara... Hablado ha mi amado y dijome: levantate, amiga mia, galana
mia, y vente... Ya ves, paso la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de
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las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido,
oida es la voz de la tértola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y
las pequefas uvas dan olor: por ende, levantate, amiga mia, hermosa mia
y ven».—Segun los garrapatos que he visto en la edicidon, Manuela y su...
ilo que seal!, aprendieron a leer por ese libro... Tiene algo de simbdlico...
La mas negra no es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello
que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego
graciosisimo del amor... Si, que no sabrian ellos solos retozar entre los
arboles... Pues ¢y el ensefiarles a que se fijen y reparen en los arrullos de
las palomas y en los amorios de los avechuchos?—Lo mas tremendo es la
mania de llamarla hermana. «Robaste mi corazon, hermana mia esposa,
robaste mi corazdn con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello...
Panal que destila tus labios, esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el
olor de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana
mia, esposa... ».—Este lenguaje oriental... —«¢Quién te me dara como
hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteia fuera,
besariate, y ya nadie me despreciaria».—Con permiso de Fray Luis de
Ledn: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusion
lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negara nadie que es bonita
escuela para las sefioritas lo que dice a proposito de los amores
desiguales... Cosa mas disolvente que estos misticos y contempladores...
iy el pasaje esta mas claro que el agual—«Porque se ha de entender que
entre dos personas (aunque las demas calidades o que se adquieren por
ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede
haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y
voluntad, porque esta es sefiora y libre asi como en todo es libre y sefiora;
asi todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por
diferentes estados y condiciones que sean».—jCaracoles con Fray
Luis!—Quieto, Gabriel, que estas discurriendo como un quidam, sin asomo
de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional...
racional. Si tu sobrina ha leido eso, seria de nifia, cuando deletreaba; y a
fuerza de ser clasico y castizo y repulido, ni lo entendié entonces, ni lo
entenderia ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar a ti,
por lo mismo que estas muy civilizado y muy saturado de libros y muy
harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero
por empefiarte en ser sagaz.—Se me figura que la naturaleza se encara
conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de la
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adolescencia, sola, sin proteccion, sin ensefianza, vagando libremente,
como Adan y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle
amenisimo, en la estacion apasionada del afo, entre flores que huelen
bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ¢Qué
barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis
leyes, Unicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamas he
vedado a dos pajaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez
en la primavera proxima... Y yo, Unica, madre y doctora de esa pareja, soy
su complice también, porque la palabra que les susurro y el himno que les
canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra
sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de
la creacion, y yo la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitalamico,
y para entenderlo, simple, ¢qué falta hacen libros ni filosofias?—Pero es
cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi
corazon, caida en ese abismo... jQué monstruosidad horrible!, y no hay
duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde luego...
Presentimiento si que lo tenia... Algo me dio el corazén ya en casa de
Méaximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte...
Todo el dia solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la
casa... ¢Qué hacen a estas horas? ¢En qué clase de juego entretienen la
siesta? De seguro... —Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios
desde cuando... ¢Y qué hago ahora aqui, cavilando y lamentandome?
Tocan a moverse... a buscarla, jvoto a sanes!, y a deshacer este enredo
horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de raiz... —¢Hacia donde
tomarian?
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Capitulo 8

Siguié el primer sendero que encontrd, porque tan probable era que
hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el
paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus 0jos,
devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya.
¢, No habia dicho el sefior de Ulloa que a Naya solian ir?

Cruz6 prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar
la vispera; se metio por entre vifiedos; salto vallados; atraveso huertos con
frutales y costed eras donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en
suma, gasto con la actividad y el movimiento su impaciencia torturadora,
que le encendia la sangre y le ponia los nervios como cuerdas de guitarra.
El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empez6 a sentirse con
la cabeza mas despejada y el corazén mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora
religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo
emergian las copas de los arboles, coronadas aun por una piramide de
claridad; al oeste, los arreboles se extendian en franjas inflamadas como
el crater de un volcan: el contraste del incendio, pues hasta forma de
llamas tenian las nubes, hacia verdear el azul celeste, y unas cuantas
nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecian gigantescas rosas y bolas
de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosimil, de esas
gue dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza
copiarlas. Sobre el grupo de arboles mas abandonados ya de la luz diurna,
se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despedia
la chimenea de una cabarfia; y de las hondonadas, donde se conservaba
archivado el enervante calor de todo el dia, se alzaban compactas huestes
de mosquitos.

De pronto levanté Gabriel la cabeza... Un tafido lento y lejano, una gota,
por decirlo asi, de muasica apacible, resignada, admirablemente poética en
semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los
saudosos ay... le... le... que segadoras y majadores entonaban desde los
campos Yy las eras, se dejo oir repetidas veces, a intervalos iguales... El
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comandante se paré, y una especie de escalofrio recorridé su cuerpo. Se le
arrasaron en lagrimas los ojos, lagrimas de esas que no corren, que
vuelven al punto de sumirse. jCuantas veces habia oido hablar de la
poesia del Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta
rima de coplero chirle, por tanto articulo sentimental... Fue esto mismo lo
que aumento la fuerza de la impresion, e hizo mas inefable el misterioso
tafnido.

—EI que discurrié este toque de campana a estas horas, era un artista de
primer orden... jCaspita! ¢Hacia donde ha sonado? ¢ Estaré, sin saberlo,
cerca de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se encuentra a
la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del
valle. jHola! jSi el campanario se ve asomar por alli! jQué bajito! Es el de
Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendiéo con bastante ligereza,
s6lo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se
atrevia a atajar, temeroso de perderse. Caia la noche con sosegada
majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguian, y detras del
lucero salia una cohorte innumerable de estrellas. No distinguiéo Gabriel la
iglesia hasta estar tocandola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de
Ulloa cada dia se iba sepultando mas en la tragona tierra, que se la comia
y envolvia por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de
bugue naufrago, la espadafa y el remate del crucero del atrio. La puerta
del vallado que rodeaba a este, bien facilmente se podia saltar, sin mas
gue levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no habia entrado en el
atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él sabia estar
alli, y que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes,
desde el momento mismo de su arribo a los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el
cementerio de Ulloa. Parecia como si se hubiese defendido su acceso con
esmero especial, nada comun en las aldeas, donde los camposantos
suelen andar mal preservados de la contingencia, remotisima en verdad,
de una profanacién. EI muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en
el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la
cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se
componia de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos
pinchos de hierro. Asegurabanla sélida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendié que ademas de la cancilla debia existir una puerta que
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comunicase directamente con el atrio, y no se engafio; solo que era de dos
hojas, y no menos sélida y maciza en su género que la cancilla. No se
podia intentar abrirla; por fuerza, seria un acto irrespetuoso; en cuanto a
llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las oraciones,
se habria retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla
iglesia.

Intent6é al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del
cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche.
Después de mirar fijamente y largo rato, adquirieron algun relieve las
formas confusas. El cementerio parecia muy bien cuidado: las cruces, no
derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas
con simetria y decoro; la vegetacién y los arbustos ostentando el no sé
qué de los jardines, la gentil lozania de la planta regada y dirigida por
mano cariiosa. Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban
irregulares manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya los
ojos de Gabiriel, familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su
nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas de
azucenas blanquisimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los
senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distinguio claramente una especie de nicho abultado, con
pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de
columnas de marmol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aun,
recién plantados sin duda. La mirada se le quedo fija en el mezquino
monumento... Era alli... Se agarr6 con ambas manos a la verja,
quedandose abismado en la contemplacion que producen los objetos en
los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. jAlli, alli
estaba el cariino santo de su vida, la que al cabo de tantos afos, desde el
fondo de la tumba, le habia atraido a aquel ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la
de su imaginacion propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de
cada suceso todo el elemento poético que pueda encerrar, y la de su
entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantastico,
destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio
de aldea, triunfaba momentaneamente la imaginacion; de buen grado
ofrecia treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes
evocan, suefan y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los
alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo,
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sofarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones,
aspectos fantasmagoricos, formas que puede tomar el ser querido que ya
no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavia
permanecen en é€l, y esa sensacion indefinible de la presencia de un
muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e
interrumpe los latidos del corazon. Cuando se produce este género de
exaltacion, nadie la saborea con mas extrafio placer que los espiritus
fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se siente madre;
ies un deleite parecido al que causa la lectura de una novela de visiones y
espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la
persuasion de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con
involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la
lampara, por si alli estd acechando la cosa sin nombre, el elemento
sobrenatural que teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la
pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento logico de las
realidades!

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacian sefias a Gabriel;
las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas
vestidas de negro, que inmoviles defendian el acceso del lugar donde
reposaba Nucha... Y alla del fondo del mausoleo... jqué ilusidn esta tan
viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, como
de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrafias... ¢Es posible que el
oido sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro
tristisimo... tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel,
que no poseia la frescura plastica de la ignorancia y de la juventud, la
razon recobro al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio
perdié su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como debia de ser a la luz
solar. De su hermana, lo que estaba alli era el polvo... residuos
organicos... jMateria! Y tratd de figurarse como estaria aquella materia
inerte, qué aspecto tendrian, entre las podridas tablas del ataud y la
hameda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes,
en que se habia reclinado de nifio. Se le oprimié el corazon: por instinto
alzo la frente y mir¢ al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas estrellas tan
hermosas.
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El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda idea de
muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria.
Compensando la falta de la luna que no asomaria hasta mucho mas tarde,
los astros resplandecian con tal magnificencia, que inducian a creer si toda
la pedreria celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Mas que
azul, semejaba negra la boveda; las constelaciones la rasgaban con
rabricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y proximos, otros se perdian
en la insondable profundidad; la via lactea derramaba un mar de cristalina
leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba mas espléndido que
nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche
le envolvia en un halito de amor: las sombras eran densas y vagas a la
vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de
la mucha calma no habia silencio, sino murmurios imperceptibles,
estremecimientos carifiosos, rafagas de placer y vida; la savia antes de
parar su curso Yy retroceder al corazén de los arboles, aprovechaba aquel
minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo
vegetal, y lo que era acres aromas en el monte, en el valle atmdsfera
verdaderamente embalsamada. La iluminacion de la noche nupcial, los
farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
Insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los
gusanos con la pequefa llama azul que se alzé de las profundidades del
cementerio, y que revoloteando suavemente le pasé a dos dedos del
rostro. Bien conocio6 el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo
y humedo y relleno de cadaveres humanos... Con todo, sintié que otra vez
se le exaltaba la fantasia, y pego el rostro a la verja escudriiando con
avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surgia alguna forma
blanca, ni mas ni menos que en Roberto el Diablo... Y en efecto...
iChifladura, ilusion de optica! Calle... Pues no, que bien claro lo esta
viendo... Algo se alza detras del nicho, junto a los cipreses... Algo que se
inclina, vuelve a alzarse, se mueve... jUna forma humana... ! jUn hombre!

Sélo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la
sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la
verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del mausoleo
de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace por
tltima vez la sefial de la cruz volviéndose hacia el cementerio, y pasa
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rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y
cuerpo encorvado y humilde.

—iEl cura de Ulloa!

Se quedd Gabriel algun rato como si fuese hecho de piedra, sin darse
cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada a tal
ocupacion, le parecia la clave de algun misterio, uno de esos cabos
sueltos de la madeja del pasado, que guian para descubrir historias viejas
gue nos importan o que despiertan novelesco intereés.

—iAhi estan los suspiros y los rezos que yo oia!l —pensod, encogiéndose
de hombros—. Si no acierta a salir ahora este buen sefior, yo tendria una
cosa rara que contar... y creeria honradamente en una pamplina...
inexplicable... jEa, me he lucido con mi excursion! De Manuela, ni rastro...
Verdad es que he visitado a la pobre mamita... jAdiés, adios! (Volviéndose
hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que
esta tarde pensé mil delirios y ofendi mortalmente con la imaginacion a mi
sobrina. ¢COmo ha de estar profanada, depravada, una nifia que tiene
aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su
madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y mirando a las
estrellas.) Lo que te sucedid, que te encelaste, porque estas interesado
por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. (A qué viniste aqui? ¢A
salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado
egoismos; si no te quiere, que no te quiera; mirala como la debié haber
mirado su padre. A pedirle mafiana una entrevista; a hablarle como nadie
le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tu has estado pensado alli
al pie del castafio, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es
prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al
hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien
caiga, y asi sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la
muchacha en el arzon de la silla... Digo, no; esto de raptos es niferia
romantica... Pero es decir, que tengas animo y que no se te ponga por
delante ni el Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito como le hablas a la
montafiesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de
todo... reparo deberias tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte
deberias de verglenza por las cosas que se te han ocurrido. jPobre
chiquilla! (Pausa.) jQué noche tan hermosa! ¢ Iré camino de los Pazos... 0
lo estaré desandando? Por alli suena la presa del molino... De noche se
oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... Si, hacia
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esa parte estan los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guié a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta
de vegetacion como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual
ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la sazén por la luz
suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondian en las
zarzas 0 se perseguian arrastrandose por la hierba. Tan lindo aspecto
daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al
salir del tunel, se detuvo y mir6 hacia atrds, para gozar del fantastico
espectaculo. Una linea fria le cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la
Virgen, y Gabriel alzo la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de
donde salia la sutil hebra. Cuando bajé los ojos, se le figuré que al otro
extremo del tinel se movia un bulto confuso y grande. El péalido resplandor
de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y
perlas, no le consinti6 al pronto discernir si eran bueyes o personas, Yy
cuantas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se
embosco tras las plantas con el corazon en prensa; si alguien le hubiese
preguntado entonces ¢ por qué te escondes y por qué te azoras asi?, no le
seria posible dar contestacion satisfactoria. El bulto se acerco... Era doble:
se componia de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al
arbol; no hablaban; ¢para qué? El la sostenia por la cintura, y ella se
recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del
cuello. Marchaban con el paso elastico y perezoso a la vez, propio de la
juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja, y todavia
estaba el artillero quieto, con los pufios y los labios apretados, los ojos
abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra
como si se los remachasen, fulminado en suma por la dltima vision de
aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilatd, como para respirar;
estir6 los brazos; descargd una patada en el suelo; y mandando
enhoramala sus filosofias, su pulcritud de lenguaje y de educacion, su
cultura y su firmeza, arrojo, como arroja el cafio de sangre la arteria
cortada, una interjeccién obscena y vulgarisima, y afiadié sordamente:

—ijQue verglenza... qué barbaridad!
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Capitulo 9

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus
Gtiles reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representacion de
los Pazos, o al menos de la mayordomia, se hubiese suprimido el tertulion
de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La
autoridad del buen ex—gaitero se empleaba en alejar mafosa o
explicitamente de alli a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras
lambonas que so6lo andaban tras la intriga y a la socalifia del pedazo de
pan hoy, y mafana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas,
chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer dia significo el
Gallo con toda su autoridad de sultan y marido, la orden de expulsion; jsi
conoceria él el pafio! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo de
conformarse —como se conformaria a andar a cuatro patas, si tales
fuesen los deseos del insigne rey del corral. Escogido ya el niumero de
tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedaneo, a los
labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al
sacristan, al pedn caminero, y demas personas de suposicion que por alli
podian encontrarse; de suerte que varid muchisimo el caracter de aquel
sarao, y no se parecia en lo mas minimo a lo que fue en otros dias, bajo la
dominacién de Primitivo el Terrible. Antafio, predominando el sexo
femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticién: se referia el
paso de la Compafia con su procesion de luces; se contaban las
tribulaciones de la mocita a quien le habia dado sombra de gato negro o
atacadola el ramo cativo; se ofrecian recetas y medicinas para todos los
males; se gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el feliz
alumbramiento de una vaca; un viejo chusco referia cuentos, y las mozas,
en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisandolas nuevas
cuando se les acababan las antiguas. Toda esta diversion populachera era
incompatible con los adelantos de la civilizacion que pretendia introducir
alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos
varones, se convirtid en una especie de ateneo o academia, donde se
ventilaban diariamente cuestiones arduas mas o menos enlazadas con las
ciencias politicas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de
periddicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y
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excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba el publico, y
las exactisimas nociones que adquiria sobre cuanto Dios crio. Asi es que
el debate era de lo mas luminoso, y mal afio para los gobernantes y
republicos que no viniesen alli a ver resueltos por encanto los problemas
gue tanto les dan en qué entender. Habia en la asamblea especialistas,
profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros,
el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teologica y a la
exégesis religiosa, soltando cada herejia que temblaba el misterio; el sefior
pedaneo tenia a su cargo la politica interior, cortaba sayos y daba
atinadisimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si
fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a
producirse en el seno del gabinete: un labriego machucho, el tio Pepe de
Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corria ahora con el de
hacienda, y exponia las mas atrevidas teorias de los socialistas vy
comunistas revolucionarios, sin necesidad de haber leido a Proudhon ni
cosa que lo valga; y el atador de Boan, cuando llamado por deberes
profesionales o alumbrado mas de la cuenta se veia obligado a pasar la
noche en Ulloa, dedicabase a la propaganda filoséfica, y ponia catedra de
panteismo, explicando cémo los hombres y las lechugas son una sola
esencia en diferentes posiciones... 0 para decirlo en sus propias palabras,
lo mismito, carraspo, perdonando vusté. Uno de los mayores placeres de
aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a los
ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y
labranza, haciéndoles preguntas capciosas y divirtiendose en acrecentar
su estupidez, cosa bastante dificil. A veces llamaban al pastor, aquel
rapazuco escrofuloso que padecio persecucion bajo Primitivo y era ahora
un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le
hacian soltar peregrinos despropositos. Generalmente lo examinaban de
teologia.

—~Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.
—Seé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.
—Pues gomitalo.

—Es un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; ¢ para qué es el Sacramento del Orden?
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—Si me pregunta de cosas de alla de Madri, yo mal le puedo dar
sastifacion.

—So00... imulo! El Sacramento del Orden (abre el 0jo) es para... criar
hijos para el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gafan, entre la
algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es
de saber que en tiempo de verano, y mas si el calor arreciaba, y con doble
motivo si era en dias de maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus
sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era:
colocabanse alli bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin
derrochar mas candela que la que los astros o la luna ofrecian
gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el
bailoteo de segadoras y majadores, departian sabrosamente, echaban
yescas para el cigarro, y la conversacidon giraba sobre temas de
actualidad, agricolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo cayo alli
Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de
Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a
descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se podia
notar lo ronco de la voz en que exclamd, encarandose con el primer
ateneista que le sali6 al paso:

—¢Do6nde esta Perucho?

El Gallo se levanté obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase mas
selecta que pudo encontrar, respondié lo que sigue:

—Sefior don Grabiel, no le saberé decir con eusautitu... Quizasmente que
aun no tendra voltado, en atencidbn a que no se ha visto por aqui su
comparecencia...

—ijFalso! Es usted un embustero —grité brutalmente el comandante, ciego
de dolor y necesitado, con necesidad fisica, de desahogar en alguien y de
hacer dafo... de pegar fuego a los Pazos, si pudiese—.

jEa! —afiadio— a decirme donde esta su hijo de usted o lo que sea...
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iAgui no vale encubrir! jQuién viera al rey del corral erguirse sobre sus
espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro
quiquiriquil:

—Adispensando las barbas honradas de usté, sefiorito don Grabiel, esas
son palabras muy mayores y mi caballerosida y mi dicencia, es un decir,
no me permiten...

—Eh... ¢quién le cuenta a usted nada? ¢Qué se me importa por usted?
—vocifer6 Gabriel nuevamente—. A quien necesito es a Perucho...
Llamenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indic6 timidamente el pastor.

Gabriel no quiso oir mas, y desaparecio como un rehilete en direccion de
la era. Encontrola brillante, concurridisima. Una tanda de mozas y mozos
bailaba el contrapas, al son de la pandereta y la flauta; la tafiedora de
pandero cantaba esta copla:

A lua vay encuberta...

a min pouco se me da:

a lua que a min m’alumbra
dentro do meu peito esta.

Oiala como en suefios el comandante, detenido a la entrada y presa
entonces de un paroxismo de ira que le hacia temblar como la vara verde.
Calma... sosiego... voy a echarlo todo a perder... decia consigo mismo; y
al par que veia claramente su razén la necesidad de tener aplomo y
presencia de animo, aquella parte de nosotros mismos que debiera
llamarse la insurgente, le tenia entre sus ufias de fierecilla
desencadenada, y le soplaba al oido: —Qué gusto coger un palo... entrar
en la era... deslomar a estacazos a todo el mundo... arrimar un fésforo a
las medas... armar el revélver, y en un santiamén... pun, pun, a este
quiero, a este no quiero...

A su izquierda divis6 un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres
del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona.
Gabriel se le acerco, hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos
que hablar del comandante, estremeciose el montafiés, pero respondio
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con subita firmeza:
—Cuando usted guste.
—Ahora mismo.
—Bueno, ya voy.

Eché delante el mozo, y siguiole Pardo, sin afiadir palabra. Alejandose de
la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la
cocina, donde la fregatriz revolvia en la sartén, con cuchara de palo, algo
qgue olia a fritanga apetitosa; y el montafiés, sin detenerse, tomd una
candileja de petréleo encendida, y guid a las habitaciones de la familia del
Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del
mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas
majas de Cebre, no la habia mejor puesta, ni mas conforme a las
exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera —ijlujo inaudito,
refinamiento increible! —un entredos en vez de consola; un entredos de
imitacion de palo santo, con magnificos adornos de un metal que sin pizca
de verglenza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo
tenia puesto su corazon, un soberbio divan de repis amarillo canario
convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre el entredos,
hizo sefla al comandante de que podia sentarse si gustaba, al mismo
tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el
ademan, algo palidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando
en tono que a Gabriel le sono provocativo:

—Usted dira, sefior de Pardo... ;Qué se le ofrece?

El comandante midié de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el
gesto de desprecio mas claro y mas enérgico que pudo; acercose luego a
la puerta, y dio vuelta a la llave, que hallé puesta por dentro; y volviéndose
hacia el montafiés, le escupio al rostro estas frases:

—iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrén, y que voy a darte
tu merecido, canalla! jA tiy a la perra que te parié! jMamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oia sus propias palabras como si las dijese otra
persona; y alla en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando:
—Es demasiado, ese hombre habla como un loco—. Y no podia, no podia
sujetar la lengua, ni refrenar la indignacion frenética. Por lo que hace a
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Perucho, oyendo aquellas clausulas que abofeteaban, salté lo mismo que
si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvio y echd atras los
codos, cerrd los pufios, y sacO el pecho, como para arrojarse sobre
Gabriel. El furor ennegrecia sus pupilas azules, y daba a sus facciones
correctas y bien delineadas la cefiuda severidad de un rostro de Apolo
flechero.

—No... no me tutee usted —balbuced reprimiéndose todavia— no me
tutee ni me insulte... porque tan cierto como que Dios esta en el cielo y
nos oye...

—¢ Qué harés, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —qrit6 el montafiés, cuyos 0jos eran
dos llamas oscuras en una mascara tragica de alabastro. Un segundo duré
para Gabriel la vision de aquel rostro admirable, porque instantaneamente
sintid que dos barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al
cuerpo, prensandole las costillas hasta quitarle la respiracion. Intentd
defenderse lo mejor posible, tenia los brazos en alto y libres y podia herir a
su contrario en el rostro, arafarle, tirarle del pelo; pero aun en tan critica
situacién, comprendio lo femenil y bajo de resistir asi, y jextrafia cosa!, al
verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el
mismo a quien venia a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el
hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un
conjuro, y hasta le parecié que experimentaba simpatia por el brioso mozo.
Todo fue como un reldmpago, porque el achuchén crecia, y el ahogo
también, y el montafiés tenia a su rival a dos dedos del suelo,
aprestandose a ponerle en el pecho la rodilla. Intenté Gabriel un esfuerzo
para rehacerse y librarse, pero Perucho apret6 mas, y mal lo hubiera
pasado su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca
contra la cual estaba acorralado el comandante era nada menos que una
mecedora, mueble que hacia la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie
de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino
después de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al
peso de los dos combatientes, la mecedora cedi6 con movimiento de
bascula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de
Beltran Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima,
se hallo debajo, y Gabriel, sin mas auxilio que el de su propio peso y
corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de
conservacion, le sujetdé y contuvo, teniéndole cogidas las mufecas e
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hincandole la rodilla en el estbmago.

—ijMateme, ya que puede! —tartamudeaba el montafies—. Mateme o
Suélteme, para que yo... le... ahog... El aliento se le acababa, porque el
cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le impedia respirar.
Termind la frase con un jz!, jz!, jz! cada vez mas fatigoso... Vio en el
espacio unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sintié un bienestar
inexplicable, y oy6 una voz que decia:

—Pues anda, levantate y ahogame... ¢No puedes? La mano.

Se levanto sostenido por Gabriel, tambaleandose; dio dos o tres pasos sin
objeto; se paso la diestra por los ojos, y mir6 al artillero fijamente; y como
viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo
por sefial de mofa, cerrd otra vez los pufios, y bajando la cabeza como el
novillo cuando embiste, se precipitd... Gabriel adelantd las manos para
parar el golpe, con calma desdefiosa; entonces, el montafiés se contuvo,
dej6 caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros,
exclamo:

—Y0 no pego a quien no me resiste... ,Somos aqui chiquillos? ¢ Estamos
jugando, o qué? Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con intima
satisfaccion, duefio de si y capaz de regir sus acciones. Seamos francos,
pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado como un
demente. A bien que en mi son momentaneas las excitaciones; que si me
durase como me da, yo me dejaria atras a todos los salvajes. Un poco de
juicio, sefior de Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.

—~Oiga usted... —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz—. Le he
maltratado a usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no
me faltan motivos de hablarle a usted con toda la dureza posible; pero con
razones, no con injurias... Debi empezar por ahi . —Los motivos que usted
tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.

—Se equivoca usted... Hagame el obsequio de sentarse; ya ve que no le
tuteo, ni le ofendo en lo mas minimo. Pero tenemos que hablar largamente
y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si
sale alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dej6 caer en el sofa con hosco ademas, arreglandose
magquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenia muy en orden antes
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y que con la refriega se habian insubordinado por completo. Ocupé Gabriel
la mecedora de enfrente, y empezd a mecerse con movimiento
automatico. Arreglaba un discurso; pero lo que salio fue un trabucazo.

—¢ Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encard con Perucho).

—¢Y a queé viene eso? —contesto el mozo—. ¢No esta usted cansado de
conocer a mis padres? Déjeme usted en paz.

—¢ Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cOmo
se ha atrevido usted... a poner los ojos en mi sobrina? ¢Como se ha
atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aun) a
levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? {S6lo un hombre vil
(acercandose al montafnés) se aprovecha del descuido y de la confianza
ajena para... apoderarse de... una seforita... y... abusar de ella, cuando
come el pan de su casa!

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe, y oia
royéndose la ufia del pulgar con tal ensafiamiento, que ya brotaba sangre.
Al fin pudo formar voz humana en la garganta.

—~Quien... quien abusa es usted, sefor de Pardo... Si, sefor, abusa usted
de mi posicidon, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que
no se puede reponer contra usted como corresponde... Pero me repondré,
caramba si me repondré... que tampoco no es uno ningdn sapo, para
dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las caras
donde usted guste, que aungque me ve sin pelo en ella, soy hombre para
cualquier hombre, y a mi no me espantan palabras ni obras... Y si a obras
vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la
quiere para si y ha venido a hacerle los cocos... jmejor, mejor! Nos la
rompemos, y en paz... También le puedo contar algunas cositas que le
lleguen adentro, para que tenga mas modo otra vez... Que yo como el pan
de esta casa; que Manuela es mi sefiorita, y que tumba y que dale... De
eso de comer el pan, podiamos hablar mucho; porque, segun le oi a mi
madre, mas dinero le debia a mi abuelo la casa de los Pazos que mi
abuelo a ella... De ser Manola mi seforita... cierto que ella es hija de un
sefor... pero maldito si se conocié nunca que lo fuese... Desde chiquillos
andamos juntos, sin diferencias de clases ni de seforios; y nadie nos
recordd nuestra condicién desigual, hasta que cayo aqui, llovido del cielo,
el sefior don Gabriel Pardo de la Lage... Manola, ahi donde usted la ve, no
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese mas que yo, yo (y se golpeaba
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el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no sefior, ni su padre,
¢usted lo oye?, ni su padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto
como una berza, la ensefié a andar, cargué con ella en brazos, para que
no se mojase los pies cuando llovia, le di las sopas, le guardé el suefio, y
le discurri los juguetes y las diversiones... Yo le ensefié lo poco que sabe
de leer y escribir, que si no, ahora estaria firmando con una cruz... Yo la
defendi una vez de un perro de rabia... ¢ Sabe usted lo que es un perro de
rabia? jNo, que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con
aguellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de
lejos, sino desde cerquita, asi, echandome a él, machacandole la cabeza
con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... jSi
no estoy yo alli, a tales horas Manola es anima del purgatorio! En el brazo
y en la pierna me mordi6 el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y alli se
quedd la baba... Otra vez la cogi a la orillita de un barranco, que si me
descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el horno por
sacarle una bolla caliente, que se le habia antojado... ¢ve usted... ?, aqui
anda todavia la sefal... Y yo por ella me echaria de cabeza al rio, y me
dejaria arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino a mi, ni yo sino a
ella. ¢Que es usted su tio? ¢Y qué? ¢Se ha acordado usted de ella hasta
la presente? jBuena gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien
divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre... jhasta morir! Me
quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... jni el mismo Dios del
cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. jAsi me valga
Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted!

El montafiés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo
palabras y pensamientos que desde muy atras le rebosaban del corazén.
Su gallarda persona y su accion fogosa y expresiva parecian no caber en
la ridicula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un
escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en
inminente peligro los cromos, las cajas de cartdn, las orquestas de perritos
y gatitos de loza, las figuras de yeso tefidas con purpurina imitando
bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones
orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultan en la ciencia
suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oia,
mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban
por él vislumbres de compasion; otras, aquella pasion tan juvenil y fresca,
tan vigorosamente expresada, le removia como remueve la escena de un
drama magnifico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el
conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en horrenda e
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invencible catastrofe... Viendo callado al artillero, Perucho se persuadio de
gue lo convencia, y continué con mas calor aun:

—Si Manola es rica, sepan gue yo Nno quiero sus riquezas, y que me futro y
me refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje;
gue lo gaste en cohetes, o lo dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo
pague por la carrera que me esta dando, pero con carrera o sin ella... yo
ganaré para mi y para mi mujer. Manola se cri6 como la hija de un
labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavia. Mi madre no es
pobre miserable: heredd del abuelo un pasar, y me dara... Y si no me da,
tal dia hizo un afio. Con cuatro paredes y unas tejas, alla en el monte,
frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y
sus engaiifas... Casualmente lo Unico para que sirvo yo es para arar y
sachar: los estudios me revientan: paisano naci y paisano he de morir, con
la tierra pegada a las manos... Una casita y una heredad y una pareja de
bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte...
, Y en teniendo eso, que se ria el mundo de mi, que yo me reiré del
mundo... y estaré como en el cielo, y Manola también... mientras que con
usted rabiaria y se condenaria, porque no le quiere, no le quiere y no le
quiere.

Acabar su peroraciéon el montafiés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente
vencido y arrastrado por la corriente de simpatia que empezaba a
ablandarle desde que habia jadeado entre los brazos fuertes del mozo,
fueron cosas simultaneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendio la
mano para darle una palmada en el hombro; hizose atras Perucho,
tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.

—iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! —exclamo el
artillero, cuya noble fisonomia respiraba ya concordia y bondad al par que
dolor y pena—. Tan no hay de qué, que se va usted a pasmar... Deme
usted esa mano, y perdéneme todo cuanto le he dicho al entrar aqui... He
procedido con injusticia, con barbarie y con groseria; pero si usted supiese
como me estaba doliendo el alma, y cdmo me duele adn... No conserve
usted nada contra mi: deme la mano... Los 0jos azules le miraron con
desconfianza, y Perucho retir6 el brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse
con esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la
verglenza es de todo el mundo.
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—Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de este aciago
dia... Motivo me ha sobrado para ello. jOigame usted, por lo que mas
quiera! Por... por mi sobrina. Deme usted su palabra de que hara lo que
voy a rogarle.

—No sefior, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¢Y a qué viene
mentir? Mejor es desengafiarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo
prometa. Ahora prometeria, pongo por caso, no arrimarme a ella en jamas,
y de contado me volveria a pegar a sus faldas. Imposibles no se han de
pedir a nadie. —No es eso... jSi usted no me oye... !

—¢ No es nada de dejar a Manolifia?

—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dira
usted palabra a nadie... ja nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es mas que eso...
—No mas.
—Pues venga.

—No... —replicé Gabriel bajando la voz—. Aqui no... Acompafeme usted
a mi cuarto... Tengo excelente oido... y juraria que anda gente en el
corredor.
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Capitulo 10

Como saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con impetu la
puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo,
el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de
enfadarse, sonrio con dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué
formulas de cortesia: su gran civilizacion le obligaba a mostrarse atento
con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho
cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron
maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de
Gabriel, su afan por encontrar a Perucho, lo extrafio de la entrevista, la
encerrona, le puso en alarma y despertd su aguda suspicacia labriega.
Rascose primero detras de la oreja, luego al través de las patillas, y estas
operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no
muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacién de este, se encontraron a
oscuras: el montafiés rascéd un fosforo contra el pantaldn, y encendié la
bujia; el artillero acudié a echar la llave, prevencion contra importunos y
curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada
de la puerta. Ninguno de los dos pensO en sentarse. Recostado en la
pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando
reposan, el brazo derecho caido a lo largo del muslo, una pierna extendida
y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba,
animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por mas
gue hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, la
cabeza caida sobre el pecho, y meneandola un poco de arriba abajo, los
labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso,
tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como
diciendo —pecho al agua— Yy, sUbitamente, se enderez0, encarose con el
montafiés y articulé lo que sigue:

—Vamos claros... ¢ Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela?

Si asesto la pufialada contando con los efectos de su rapidez, no le salio el
calculo fallido. EI montafiés abrié los brazos, la boca, los ojos, todas las
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puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto; enarco las cejas,
ensancho la nariz... fue, por breves momentos, una estatua clasica; el
escultor que alli se encontrase lamentaria, de fijo, que estuviese vestido el
modelo. Y sin lanzar la exclamacién que ya se asomaba a los labios, poco
a poco mudo de aspecto, se hizo atras, bajé los 0jos, y se vio claramente
en su fisonomia el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a
un cerebro, la asociacion de reminiscencias que, unidas de subito en
luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelacion, en suma,
la tremenda revelacion, la que el enamorado, el esposo, el creyente, el
padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a
recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortifera, como un
mazazo en el craneo.

—iNo! —balbuceé en ronca voz—. No, Jesus, Sefior, no, no puede ser...
usted... vamos a ver... ¢ha venido aqui para volverme loco? ¢Eh? jPues
diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... jNo se divierta
conmigo! Jesus... jay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesé con repentino frenesi, con
uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a
vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un
gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se
cruzo de brazos y anduvo hacia Gabriel, retandole.

—NMire usted, a mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado
aqui traido por el diablo, para engafiarme y engafar a todo el mundo...
Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espiritu Santo... Malas
lenguas, lenguas de escorpion inventaron esa maldad, porque... porque
naci sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser... iMadre mia
del Corpifio! No puede ser... {No puede ser! jPor el alma de quien tiene en
el otro mundo, sefior de Pardo... no me mate, confiéseme que mintio...
para quitarme a Manola... !

Gabriel se acerco al bastardo de Ulloa y logré apoyarle la mano en el
hombro; después le miré de hito en hito, poniendo en los ojos y en la
expresion de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daria yo —dijo con inmensa nobleza— por tener la
seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de
Moscoso. Créame... ¢(No me cree? Si, lo estoy viendo; me cree usted...
Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo,
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Gabriel Pardo de la Lage, que soy... jqué diablos!, jun hombre de bien... !,
me comprometia a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que
usted la quiere... y porque... porque seria lo mejor para todos.

¢,Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montafiés hizo con la cabeza una sefial de
aquiescencia. Gabriel prosiguio:

—No solamente mi cufiado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le
quiere entraflablemente, todo cuanto él es capaz de querer... mas que a
Manuela, jcien veces mas!, y hoy, si se descuida, delante de todos los
majadores le llama a usted... lo que usted es. Su propdsito es reconocerle,
y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo mas que pueda... Su
padrastro de usted lo sabe; su madre... jfigurese usted!, y... jes
inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamas!

—NMe lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los
estudiantes en Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mi, y
porque el... padrino... me daba carrera... jEstuve ciego, ciego! jAy Dios
mio, qué desdicha, qué desdicha tan grande! jLo que me sucede... lo que
me sucede! jPobre, infeliz Manola!

Gimio esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a
pasos inciertos, como los que se dan en el primer periodo de la
embriaguez, se dejo caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de
Gabriel Pardo, cuya colcha mordié revolcando en ella la cara. Gabriel
acudio y le obligdo a levantarse, luchando a brazo partido con aquella
desesperacion juvenil que no queria consuelo.

—Vamos, serénese usted... ¢Qué hace usted, qué remedia con ponerse
asi? Serenidad... un poco de reflexion... Venga usted, criatura, venga a
sentarse en el sofa... iCalma... calma! Con esos extremos lo echa usted
mas a perder... Venga usted... jRespire un poco!

En el sof4, donde le sentdé medio por fuerza, Perucho volvio a dejar caer la
cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento
de fiera montés herida, que sOlo aspira a agonizar sola y oculta.
Balanceaba el cuello, como los nifios obstinados en una perrera nerviosa,
gue ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender a las caricias que
les hacen.
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—Sosiéguese usted —repetia el artillero—. ¢Quiere usted un sorbo de
agua? Ea, animo, jqué verglienza! Sea usted hombre.

Se volvio rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera,
irepufio! Pero soy el hombre mas infeliz, mas infeliz que hay bajo la capa
del cielo... y un infame... si, un infame, el infame de los infames... Hoy
mismo, hoy —y se retorcia las manos— he perdido a... a una santa de
Dios, a Manola, malpocado... Debian quemarme como la Inquisicion a las
brujas... Que no quemase a la condenada que nos echd esta mafiana la
paulina.. y nos hizo mal de ojo, jpor fuerza! Maldito de mi, maldito... Pero
gué mas casti...

Al desventurado se le rompié la voz en un sollozo, y dejandose ir al
empuje del dolor, se recostd en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo
camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la
vida, lagrimas de que tan avaros son después los 0jos, y que torciendo su
cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazén. Movido de
infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisé los bucles de crespa seda.
Asi los dos, remedaban el tierno grupo de la ultima cena de Jesus; y en
aquel hermoso rostro, cercado de rizos castafio oscuro, un pintor
encontraria acabado modelo para la cabeza del discipulo amado.

—~Que llore, que llore... Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montafiés temblor
nervioso, y un jay! entrecortado y plafidero, del todo infantil, infundia a
Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle como a un nifio pequefio.
Perucho se levantdé con impetu, y se metidé los pufios en los ojos para
secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiracion de aire.
Pardo le cogid, le sujetd, temeroso de algun acceso de rabia.

—No se asuste... Déjeme... ¢Por qué me sujeta? Me deje digo. jTambién
es fuerte cosa! jLe matan a uno, y luego ni le dejan menearse!

—¢Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? ¢Eh? ¢Se
trata de eso? Le leo a usted en la cara... jy le sujeto para que no dé la
Gltima mano al asunto! Cuidado me llamo... jManuela no ha de saber ni
esto! ¢ Eh, no se hace usted cargo de que tengo razén?
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—Si, si sefor, razon en todo... Que no lo sepa, no... jAsi no se la llevaran
los demonios como a mi!

—No se entregue usted a la desesperacion... La desgracia que aflige a
usted... jque nos aflige a todos!, es enorme... pero todavia hay algo que,
bien mirado, le puede a usted servir de consuelo.

—¢Algo? ¢ Qué algo? —pregunt6 con ansia el mozo, agarrandose al clavo
ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacion, locura,
desatino, jinfamia no! Usted tiene el alma derecha; aqui lo que esté torcido
son los acontecimientos... y la intencién de ciertas gentes... Otros son los
criminales; usted s6lo ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al
caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el montafiés
la retira con violencia.) Si, comprendo que no le soy a usted demasiado
simpatico; en cambio usted a mi me ha interesado por completo... Acepte
usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas
intenciones. jEa, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo
gue ya ha sucedido: a remediar en lo posible el dafio... A eso estamos y
eso es lo unico que importa... jEscuche, hombre! Usted se tiene que
marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho tiempo, al
menos mientras que Manuela no... no cambie de situacién, o... jEn fin,
mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionaré a
usted fondos... colocacion... Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonia alz6 el pecho del montaniés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestion por todos sus aspectos: hay que
marcharse.

—¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —llor6é el mozo, cayendo en
el sof4 e hincandose las ufias en la cabeza—. Pues entonces, el Avieiro,
gue es bien hondo... Asi como asi tendré mi merecido.

—Vamos... jque estoy apelando a su razon de usted! No me responda con
delirios... ¢No ha dicho usted alla cuando empezamos a refir (Gabriel se
sonrid) que Dios esta en el cielo y nos oye? ¢,Cree usted lo que dijo? ¢Lo
cree?
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—¢ Soy algln perro para no creer en Dios?

—Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... jmire que le esta
ofendiendo!

Perucho asi6 de una mufieca a Gabriel, y se la oprimioé con toda su fuerza,
gue no era poca; y acercandole mucho la cara, arrojo:

—Pues si no hubiese Dios... jlo que es a Manola... soltar no la suelto!

Buena pieza se quedo el comandante Pardo sin saber qué contestar,
dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la
peor parte; y lo extrafio es que la derrota moral que sufria, conocida de él
solamente, le ocasionaba intimo placer, y le apegaba cada vez mas al
antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentdé un poco, y en tono de suplica
humilde, murmuro:

—NMe iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el
Seminario de Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respondame,
sefor, digame la verdad... ¢{Se va usted a casar con Manola cuando...
después que... falte yo?

Gabriel alzo la vista y le mir6 cara a cara. Tardo bastante, bastante en
responder: sus ojos brillaron, adquirio su fisonomia aquella expresion
elevada y generosa gque era su Unica hermosura, y respondié serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiendole... Hoy mas que nunca estoy
dispuesto a casarme con mi sobrina... jNo rechine usted los dientes, no se
enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad,
sin imposiciones de ningun género, porque me cobre carifio o... porque
necesite mi proteccion en cualquier terreno y por cualquier causa, se
resuelva a casarse conmigo... yo estoy aqui; cuanto soy y valgo, de ella
es... Pero jamas jjamas!, si ella no quiere... Y ella no querra —fiese usted
en mi, que tengo experiencia— ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida...
Es aun mas montafiesa y mas porfiada que usted... Sobre todo, jcomo no
le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso si, usted
tiene el deber de procurar... jcon resolucion!, jcon heroismo!, que ella le
olvide, que ella no piense en usted... sino como se piensa en el
compafero querido de la nifiez... jNada mas! Usted se va, usted le escribe
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algo al principio... cariiosamente... pero... con carifio... fraternal... Luego
escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia, jnovial, y
ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a Manuela, usted hara
todo eso... jy mucho mas!

El montafés tenia los parpados entornados, la mirada vagabunda por los
rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras
barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de época del
Imperio que lucia el vetusto sofa. Cuando acab6 de hablar Gabriel, sus
pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y
baja que dice clarisimamente: —Plazo... espera... —y se dirigi6 a la
puerta. Pero Gabriel salt6 y se interpuso, estorbandole la salida.

—No se pasa... (en tono mas cariioso y festivo que otra cosa).

—Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas, yo no, y
sentiria cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin que me diga
adonde. De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal...
(gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de
usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere a Manola... yo le estorbo...
le viene de perillas que me largue... y como no soy ningun paparo... ¢eh?,
no me mete usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a saber la
verdad, jla verdad!

—¢Como, como?, ¢a quién se la va usted a preguntar? jCuidado... a mi
sobrina nada!

—iEh!... ¢Si pensara usted que ha de tener mas miramientos que yo con
Manola? jRepufio, que ya me cargd a mi esto! La verdad se la voy a sacar
de las mismisimas entrafias a don Pedro Moscoso... y apartarse, jy
dejarme de una vez!

Cif6 los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujén lo lanzé a dos
varas de distancia. Luego se precipitdé hacia fuera.
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Capitulo 11

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la cientifica tertulia de su
cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban
convertidos en una nevera, y el lar con su alegre chisporroteo convidaba a
acurrucarse en el banquillo del rincon y dormitar al arrullo de las
discusiones. En verano, y habiendo labores agricolas emprendidas,
preferia don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras,
donde se comentaban verbosamente los minimos incidentes del dia, el
peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones,
podia asegurarse que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en
su dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacion contigua al archivo, y
aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frio y del calor por lo
grueso de las paredes. Parecia un nido de urraca, tal revoltillo de
cachivaches habia en ella. Olia alli a perro de caza, y a ese otro tufillo
llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningan hombre
aseado, y si el tabaco frio, la ropa mal cuidada y el sudor rancio.
Escopetas, morrales, polainas raidas, sombreros de distintas formas y
materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de pélvora,
mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maiz,
conservadas por su tamafo, chaquetones de somonte, pantalones con
perneras de cuero, yacian amontonados por los rincones, cubiertos con
una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sélo escribir con el dedo,
sino hasta grabar en hueco con buen realce. Unico mueble serio de la
habitacién era la cama, de testero salomoénico y fondo de red, y la vasta
mesa—escritorio, forrado por delante de un cuero de Cordoba que lucia
los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y
azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la industria
nacional. En el centro, sobre un medallon de damasco carmesi rodeado de
orlas de oro, estaba pintado el montés blason de los Moscosos, las
cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servia la mesa para toda
clase de menesteres y usos. Alli picaba tabaco y liaba cigarrillos; alli
amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de
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prensapapeles una pistola de arzon inservible; alli tenia libros de cuentas
gue no consultaba jamas, asi como mazos de plumas de ganso y otras de
acero comidas de orin, al lado de una resma de papel sucio por las orillas
ya, aunque su virginidad estuviese intacta; alli rodaba la cajita de pildoras
contra el estrefiimiento y el cajon de ricos habanos, el rollo de bramante y
la navaja mohosa; y cuando venia el tiempo de las perdices y don Pedro
intentaba reverdecer sus lauros cinegeéticos, alli se cargaban a mano los
cartuchos y alli se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las
mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la estancia
proxima, el hidalgo, recogido ya a la suya, entreteniase en contar las
rayitas que durante la jornada habia hecho en una cafia con el
cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este
procedimiento sabia a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta
estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas
enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqué: alguna
vez un murciélago negro y fatidico venia, revoloteando torpemente, a caer
sobre la mesa o a batir contra un rincon del cuarto. En el cielo asomaba ya
la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrié con fragor y estruendo; el hidalgo soltd su cafia y miro...
Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un
hombre que no hacia ruido al andar, por la plausible razén de que llevaba
los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las aldeas —con
mayor perfeccion que en los palacios, o con mayor descaro por lo
menos— es el espionaje, y dificilmente hara un sefior que vive rodeado de
labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla
convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre
todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto sofioliento y las trazas
carifiosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una
penetracion y una diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que
siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si nho tan aprisa, quizas
con mayor destreza que el gitano mas ladino. A la perspicacia une la
tenacidad y la paciencia; y si tuviese también la energia y el arranque, de
cierto no habria raza como esta en el mundo. En suma, lo que el gallego
se empeia en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave
descarriada. Primero se dejaria nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola,
que no ir a pegar el oido a la puerta de los sefiores aquella noche
memorable. Resignandose a la ignominia de la descalcez, rondo el cuarto
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del comandante; pero, joh dolor!, nada se oia: el salon era extenso, y
Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto:
el dormitorio del marqués era chico, y alli si que no se diria palabra que se
le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ¢no saldria el comandante a cogerle con las manos en
la masa? Se arrimo a la puerta de Gabriel y le oy0 pasear arriba y abajo,
con paso acelerado, indicio de agitacién... —jNo sale! —dedujo el
sultan—: jaguarda ahi por el otrol—. Asi era en efecto. Gabriel no queria
meter la mano entre la cufia y la madera, y esperaba impaciente, pero
esperaba. —Mis atribuciones no llegan a tanto... —decia para si—: alla se
las hayan padre e hijo... Que se desengafe, que se convenza... Ya
veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvio al observatorio. Algo le estorbaba
una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las
voces. Con todo, las mas altas le llegaban bien distintas, y él no
necesitaba otra cosa para coger el hilo del dialogo.

Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el sefor de Ulloa daba
explicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma una
verdad sabida y conocida hace tiempo... jCalle!, aqui empieza el asombro
del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un
potro bravo... jUn genio tan maino como gasta siempre, y ahora qué
fantesia! iDios nos libre! Esta diciéndole trescientas al sefior... Si este lo
toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo
reconocid desde pequeiiito... jSe insolenta! Hoy hay aqui un terremoto...
El sefior... no se oye cuasimente... de indinado que est4, parece que le
sale la voz de dentro de una olla... ¢Y el rapaz? Ese berra bien... jay lo
gue esta diciendo... ! Que se va y que se va y que se va de esta casa
arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo
adelante... Que mas que se esté muriendo el sefior y lo llame para cerrarle
los ojos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan asi codo
con codo atado... Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no
quiere de €l ni la hostia... Ojo... habla el sefior... {No se oye miga... !, todo
lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene... jEl rapaz!... Que bueno,
gue si le mandan la Guardia Civil para traerlo aca de pareja en pareja, que
vendra a la fuerza pero que se ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro...
Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gast6 con él,
y que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su gusto...
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Ahora el sefor alborota... Que no lo tiente, que conforme lo hizo también
lo deshace... que le tira a la cabeza un demonio... Que maldito y
condenado sea... jArre!

Esta dltima exclamacion la lanz6 para si el Gallo, porque estuvo a punto
de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montafiés empujo
furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia
el interior del cuarto:

—Pues con mas motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad,
ameén. jQue no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salia, que ni repard en la presencia de una persona
arrimada a la puerta. Corriendo se volvié a la habitacion del comandante,
entro en ella... Bien quisiera continuar sus investigaciones el sultan, pero
ni el rumor mas minimo llegd a sus oidos: si se hablaba alli, debia ser en
vOoz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.
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Capitulo 12

iBueno venia el Motin aquella mafiana; bueno, bueno! La caricatura, de
las mas chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira,
coronado de rosas y rodeado de angelitos; y luego, en la seccion de
sueltos picantes, cada hazafia de los parroquidermos y clericerontes.
Aquello si que era ponerles las peras a cuarto. jHabrase visto
sinvergienzas! jPues apenas andarian ellos desbocados si no hubiese un
Motin encargado de velar por la moral publica y delatar inexorablemente
todas las picardigiielas de la gente negra! {Si con Motin y todo... !

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o0 pegando en la mesa
pufietazos de indignacién, segun lo requeria el caso; pero tan divertido y
absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado a sus pies
cuando ladré6 anunciando que venia alguien. En efecto entré Catuxa,
frescachona y vertiendo satisfaccion al preguntar a su marido:

—¢Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre cay6 en la
cuenta al punto, y salto en la silla dando al Motin un papirotazo solemne y
exclamando:

—¢ Don Gabriel Pardo?

—iEl mismo!

—NMujer... jy no lo haces subir! Anda, despabilate ya... No, voy yo
también... ;Qué moémara! Menéate!

—Si todavia no llegé a casa, jpolvorin! Vilo desde el patio; viene de a
caballo. jY corre como un loco! jParece que viene a apagar un fuego!

Maximo, sin querer oir mas, bajé a paso de carga la escalera, sali6 al

patio, y como la llave del porton acostumbraba hacerse de pencas para
girar, la emprendié a pufiadas con la cerradura; a bien que la médica le
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sacO del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un
siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a
apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibiéndole en
sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros,
carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de
entrar bajo techado, ya se le habian ofrecido al huésped toda clase de
manjares y bebidas, insistiendo en saber qué tomaria, hasta no dejarle
respirar. La respuesta de Pardo le llen6 a la amable médica las medidas
del deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia...
Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le
miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios
profesionales.

—¢Se le ha puesto peor el brazo? jYa lo decia yo! Con estas idas y
venidas... No, y esta usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y
eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, jcaramba!

—iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora...
iHay en los Pazos gente enferma... !

—¢En los Pazos? jEso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las
elecciones...

—Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.

—Con usted, al fin del mundo; s6lo que si luego creen que me meto donde
no me llaman...

—Pierda usted cuidado.
—¢ Y quién esta malo? ¢ Es el marqués?
—Y su hija.

—¢Los dos?
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Gabriel dijo que si con la cabeza, y se quedd unos instantes pensativo,
acariciandose la barba. Realmente estaba palido, ojeroso, abatido; pero le
guedaba el aire de viril resolucion que tan simpatico le hacia.

—Oiga usted, Juncal... ¢Puedo contar con usted? ¢Haria usted por mi
algo que le pidiese? iNo es cosa muy dificil!

—iDon Gabriel'! Me esta usted faltando... jVoto al chapiro... ! jPor usted...
I ¢ Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?

—iEn politica estaba yo pensando... ! Lo primero es... no decirle nada a
Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la
enfermedad de mi cuiiado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto.
¢, Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.
—Ademas... que nos marchemos cuanto antes.
—¢Y el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted
caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me
contento con... cualquier cosa bebida... ¢Leche, supongamos?

—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también esta el
chocolate listo.

—iSe lo suplico... arréela usted al vuelo!

No bien acabd de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra,
dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias ordenes. A
los tres minutos volvia junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de
mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de
medicamentos, instrumentos...

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos...
Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras... , soponcios... Desvaria un
pOCO... YO creo que hay delirio.
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—iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte
lo tengo recién preparadito. ¢Y el... marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre
arrebatada a la cabeza...

—iBah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un
afo... Le han acostumbrado desde muchacho a la sangria, y aunque yo
las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinion a la de los mas
ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso particular, me
declaro empirico. El habito es...

—Por Dios... Despachemos —exclamd Gabriel, que parecia también
necesitar bromuro, segun la agitacion, no por reprimida menos honda, que
se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la
excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrias médicas
se preparé mas brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el
mundo es mundo, se ha sorbido mas aprisa ni de peores ganas una taza
de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que venia
para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromatica.

—ijTan siquiera un bizcochito, sefor! —suplicaba Catuxa—. Mire que
estan fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ¢Y el esponjado?
iAy, que el agua sola mata a un cristiano! Sefior... ¢y las tostadas?

—Caéllate la boca ya —qgritd Juncal severamente—; cuando hay apuro, hay
apuro... El marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos alla a escape.

Cosa de un kilbmetro se habrian desviado de Cebre, cuando don Gabriel,
ladeandose en la silla, pregunté a Juncal:

—¢ Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Si sefor, jen mi desautorizada opinion al menos! La pobre dofia
Marcelina, que en gloria esté —mascull6 con gran compuncion el impio
clerofobo— era nerviosisima y algo débil, y aunque la sefiorita Manuela
salid mas robusta y se crié de otra manera muy distinta, en su edad es la
cosa mas facil... Habra tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto, que
ese no es mal de cuidado.

Enmudecio el artillero, y por algunos minutos no se oyé mas que el trote
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de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba
reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas reflexiones
salio para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Maximo, en esta ocasion espero de usted mucho... Espero que
me pruebe que efectivamente he encontrado aqui lo que tan rara vez se
tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazon.

—iSefior de Pardo! —exclamo6 el médico, a quien semejantes palabras
cogian por su lado flaco— Bien puede usted estar satisfecho —aunque la
cosa no lo merece— de que ni a mi padre le tuve mas respeto, ni a mis
hermanos los quise mas que a usted! Desde que le vi me entr6 una
simpatia de repente... vamos, una cosa patrticular, que los diablos lleven si
la sé explicar yo mismo. A mi sefiora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da
la ocurrencia de ponerte un dia muy mala y quieres médico, que no sea el
mismo dia que me necesite don Gabriel... ¢Y luego, qué pensaba? Pero si
no me pide otra cosa de mas importancia que darle bromuro a la sobrina...
para eso, maldito si...

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aun— son tales, que yo
necesito creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el
tino y desorientarme completamente. Voy a hablarle a usted con
franqueza, como hablaria yo también a mi hermano...

—¢Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirdA —pregunt6 Juncal,
que oia con toda su alma.

—Si... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos
los dos.

—Hable con descanso, que asi me arrodillasen para fusilarme, de mi boca
no saldria una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz
sobrina esta desde ayer tarde en un estado de exaltacion alarmantisimo.
Yo creo que su razon se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora,
habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oir, ¢lo entiende
usted?, jsino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
repetirlas!

Juncal sacudié la cabeza gravemente, murmurando:
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—iEntendido!

—Los accesos —prosiguioé el artillero— le dan con bastante intervalo, y del
uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno
a las cinco de la tarde y otro a las diez de la noche; dormité unas horas, y
a las tres de la madrugada, el acceso mas fuerte, acompafado de una
copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitid la funcién, sin
hemorragia; y asi que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendriamos al
menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua... y asi
gue acabe la explicacion la volveré a reventar, para llegar antes de que el
acceso se produzca. ¢, Qué opina usted? ¢ Le dara antes de mi vuelta?

—Sefior don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé.
Segun lo que usted me va contando, la neurosis de la seforita tiene
caracter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvario... Bien, ya
puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared.
Y... ¢Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzandose en una resolucion
inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterara
de que alli han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravisimos... Basta para
imponerle a usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja
la yegua. Anteayer, de noche, mi cufiado sostuvo un altercado terrible
con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...

—Bien, bien... Ya estamos al cabo... —indicé Juncal guifiando el ojo—.
Pero jqué milagro enfadarse con él! Si lo queria por los quereres.

—NMucho le quiere, en efecto; ¢de qué esta malo hoy, sino del berrinche?
Pues... a consecuencia de la escena espantosa que se armd entre los
dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arreglé ayer mafana su
maletilla de estudiante, y ni visto ni oido... A pie se largo... y hasta la fecha
no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijabase don Gabriel en la expresion del rostro de Juncal.
Aungue este procuraba no dejar salir a €l mas pensamientos que los que
no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podia ocultar la luz que iba
penetrando en su cerebro y que no tardaria en ser completa. La prueba es
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gue exclamd como involuntariamente:
—Ah... ya.

—Si —afadié Pardo con resignacibn—: desde que Manuela supo la
marcha de su... amigo...

—¢ Y quién se la contd? ¢ A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con
todas las exageraciones?

—iLo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...
—CQue es una vaca...

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

—Y le dijo que Perucho no volvia mas; que se habia marchado decidido a
embarcarse para America, y que iba tan desesperado, que era facil que le
diese por tomar arsénico...

—Séneca, que le llaman asi.
—En fin, le dijo... ¢ Hace falta mas explicacion?

—iQué lastima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja!
Bueno, sefior de Pardo; no afiada mas, no se moleste, sosiéguese; ya
estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle a la nifia el
pensamiento... jtodo lo posible... !

—Y en especial...

—iBasta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden a la
puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fiese en mi. ¢ Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.
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Capitulo 13

El sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio
de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las
manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia
delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego,
al cual tenia aplicado un fésforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto
aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladré el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que
indica que el vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por
llenar una formula. En efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el
namero de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo
aguel todavia cachorro, este se habia encargado de la cruenta operacion
de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.

Venia el atador de Boan con el estbmago ayuno de bebida, pues acababa
de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le habia
obsequiado el pedaneo; y si esta narracion ha de ser del todo veridica y
puntual, conviene advertir que llevaba el propdsito de matar el gusanillo en
la cocina del cura. Lo cual prueba que el sefior Anton no estaba muy al
tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros,
incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del
aguardiente de cafa oculto en algun rincén. Es mas: ni siquiera por
cortesia ofrecié un tente—en—pie, un taco de pan y algo de comida de la
vispera, y se contentdé con responder secamente: —Felices nos los dé
Dios— al saludo del algebrista. La razon de esta sequedad era una razon
profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. Alld en su
conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien informada en lo
gue respecta al dogma, Goros tenia al sefior Anton por un endemoniado
hereje, acusandole de que, merced al trato con las bestias, no diferenciaba
a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para €l era lo
mismo una ristra de ajos, con perdon, que el alma de una persona
humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenia siempre
pedida la palabra en contra, asi que el algebrista se descolgaba con una
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de sus atrocidades, alli estaba el criado del cura hecho matrtillo de herejes,
confutando las proposiciones panteisticas que el alcohol y el atavismo
ponian en los sumidos labios del componedor de Boan.

—¢Vienes a ver a los animales? —preguntole aquella mafana
desapaciblemente—. Estan bien lucidos. San Antén por delante. No tienen
falta de médico.

—\Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las
veces cansase tambien.

—Bueno, ahi esta el banco.

—ijQuién como tu! —suspird el algebrista, quitandose el sombrero de copa
alta y poniéndolo entre las rodillas—. jHecho un candnigo, carraspo! Asi te
engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedaneo
cuando lo van a matar.

—Si, si, vente con endromenas... Si hablases de otros criados de otros
curas diferentes, de todos los mas que hay por el mundo adelante, que
revientan de gordos y de ricos... a cuenta de los malpocados de los
feligreses... Pero este mi sefor, que antes de la hora de la muerte ya ha
entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y
si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis de
cafa... jya le quiero yo un recadito!

—iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la
gente...

Echose a reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por
tan poco. De oirse llamar borrachon y pellejo estaba harto, y esas
menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dabanle pretexto
para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofias.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener
sus aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ¢para qué
venimos a este mundo recondenado? A la presente estamos aqui
platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te
pica... el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el sefor cura
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plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can
con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no
te acudan con el hierro ardiendo, o no te pongan la cabeza de un conejo
en vez de la tuya, que dice que es ahora la ultima moda de Francia para la
rabia...

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclamé Goros furioso, destrozando
en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervia ya en
la chocolatera—. No sé cédmo Dios no manda un rayo que te parta, cuando
dices esos pecados de confundirnos con las bestias, jJesus mil veces!

—iSi ya anda en los papeles! A fe de Antdn, carraspo, que no te miento.

—Los papeles son la perdicion de hoy en dia. Los que escriben los
papeles, mas malvados aun que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tu no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco.
Lo que se quiere decir, es que para cuatro dias que tenemos de vida, no
debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo dafio a sus
desemejantes.

—Como los cerdos, con perdén, ¢eh? —vociferé6 Goros en el colmo de la
indignacién, mientras buscaba por la espetera el molinillo—. ¢Como los
marranos? Comer, dormir, castizar, ¢y luego a podrirse en tierra? Calle,
calle, que hasta parece que se me revuelve el estbmago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en
la chocolatera. El cura de Ulloa padecia debilidad, y necesitaba que en el
mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su
chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba
tenerlo listo con anticipacion, y el sefior cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo
—blasfemé el algebrista—. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber,
las mozas... Al fin, de una masa somos todos...

—iNo sé como Dios aguanta a este empio en el mundo!

—¢Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? jDe quien se rie Dios es
de los bobos que estan ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¢ Para
quién hizo Dios —vamos a ver, responde, cristiano— para quién hizo Dios
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las cosas buenas, el vino, y mas la comida, y mas las muchachas de
salero? ¢Las hizo Dios, si o no? Pues si las hizo, no sera para que nadie
las escupa. Y si alguien las escupe, se rie Dios de él, jcarraspo y
carraspiche!

—Si le oye mi seiior, le echa con cajas destempladas de la cocina.

—¢No va en los Pazos el sefior abad? —pregunto el algebrista, mudando
de tono, y como quien pregunta algo serio.

—¢En los Pazos? No, va en misa.
—Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.
—iMilagro! ¢ Para qué sera?

—Para echarle los desconjuros y los asperges a la sefiorita Manola, que
tiene el ramo cativo, y para darle la esterminacion a don Pedro, que esta
en los ultimos.

—¢ Quién le dijo todo eso?
—El estanquero de Naya. Alla estive de noche.

—Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué
sucedia. También me lo encarg6 el sefor abad. Y ni la sefiorita Manola
esta endemoniada, ni el marqués tan malo.

—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil juncaras. ¢Hay 0 no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es
tanto.

—¢ Y serd mentira también el cuento de lo que pasé con el Perucho, el hijo
de la Sabel? Por Naya anda el cuento mas corrido, jque no sé!

—Largo de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se
contrajo y arrugo con el mas malicioso gesto posible.

—EI motivo... Endrémenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros
de la otra, y tu vete a saber la verda...
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—La verda soélo Dios —sentencié Goros...

—O el diafio, que inda es mas listo. Pues sefior, que dicen unos que la
sefiorita tuvo un disgusto grandisimo con el padre, a que habia de echar
de casa al Perucho, y que hasta que lo ech6 no pard. Otros que ese sefior
gue esta ahi... jese de los cuatro ojos!

—VYa sé. El hermano de la difunta sefiora.

—~Que fue quien porfié por echar a Perucho, porque quiere casarse con la
seforita... y asi supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento,
amenazd a Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que se tuvo
que largar con viento fresco. Que otros... (aqui el guifio se hizo mas
malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el
otro y todos... jEl diablo y mas su madre! El cuento es que juraban que el
sefior no salia de esta... que estaba gunizando... y que tenian llamado al
meédico de Cebre, aquel con quien rifieran por mor de las eleuciones...

Goros saco en esto la chocolatera del fuego, porgue ya habia dado los dos
hervores de rubrica; y meneando la cabeza con aire filosofico, pronuncio:

—Ni por ser rico... ni por ser sefior... ni por poca eda... ni por sabiduria...
Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las
desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra
vez, y picaba con la ufia, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para
liar un papelito. Asi que lo hubo liado, se encasquetd la monumental
chistera, y acercandose al fogdn, murmuroé con tonillo insinuante:

—¢ Conque no das ni una pinga?
—No gasto —respondio el criado del cura aspera y laconicamente.
—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinard, cutre, sarnoso.

Goros le alargo el tizon, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de
la boca, salié rezongando un

—ijConservarse!
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Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver
salir al sefior Anton; mas de alli a dos minutos, rompié a ladrar con
verdadero frenesi, con ese bronco ladrido, casi tragico, que es aviso y reto
a la vez. Goros se lanzo fuera y se halld, a la puerta del patio, con el sefior
de los cuatro ojos.
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Capitulo 14

—¢.El sefior cura? ¢ Esta en casa?

—iAy sefor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salio.
—¢ Tardara mucho?

—¢Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente
que despues, si le da la gana de ir a rezar al camposanto... |0 mismo
puede tardar media hora que una. Si quiere, voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperare.
—iQuieto, can! jQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.

Pasabase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacia oficio
de comedor, y se reducia a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con
tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en su urna de
cristal y caoba, y puesta sobre una comoda asaz ventruda y apolillada, y
media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacia buscando y
ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmé el artillero después de tomar
asiento—; no deje usted sus quehaceres, amigo; vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con
preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo
interrumpia solo el zumbido de un moscarddn, que se aporreaba la cabeza
contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercé su silla a la mesa, y
apoyando en esta los codos, dejo caer sobre las palmas de las manos la
frente, experimentando algun consuelo al oprimirse los péarpados y las
sienes doloridas. Ni él mismo sabia por qué, después de dos o tres dias de
febril actividad, de lucha encarnizada con una situaciéon espantosa, le
entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar,
meterse en un coche y volverse a Santiago, a Madrid...
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Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y tal vez por
culpa de la vigilia y abstinencia le parecia en aquel instante que su cerebro
estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos circulos que hace
en el agua la piedra arrojadiza; no tenian consistencia alguna. A fuerza de
encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los
problemas mas tremendos que pueden acongojar a la razon humana, ya
habia perdido la brujula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba.
—Vamos a ver (y era la centésima vez que repetia aquel soliloquio
mental). Aqui se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha
estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan
horror a si mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado
espantoso... y los dos, bien lo veo, seguiran queriéndose largo tiempo
aun. ¢Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabian; pero
supongamos que lo supiesen, y asi y todo... No, dentro de la ley natural,
eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una
sola pareja se formé la raza humana, ¢como diantres se poblé el mundo
sino con eso? jEa, se acab0; esta visto que yo no tengo lo que llaman por
ahi sentido moral! jA fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razon,
me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas... ! jMe he
lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que un nifio
puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mi me parece
hondisimo e insoluble... Sélo en el primer momento, guiado por mi instinto,
procedo con logica; asi cuando queria matar a Perucho; entonces era yo
un hombre resuelto, no un divagador miserable; pero, ¢cuanto me dura a
mi esa fuerza, esa conviccion? Diez minutos; el tiempo que tardo en
echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqués, con
atenuaciones, indulgencias y tolerancias... iEl cancer que me roe a mi es
la indulgencia, la indulgencia! ¢ Me casaria yo, aunque fuese licito, con una
de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez
gue encontré mil excusas a la cobardia del famoso Zaldivar, el que se
guardo varios bofetones y no quiso batirse... jy luego tuve que echarmelas
yo de maton para que no se figurasen que defendia causa propia! Aun me
rio... jCOmo me puse cuando el otro botarate de Morén me dijo con mucha
soflama que era comodo tener ciertas teorias a mano... ! Aun se deben
acordar en el café de la que alli se armé... jAy, y qué cansado estoy de
estas dislocaciones de la razén, de este afan de comprenderlo y explicarlo
todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, jqué
hermosura! jPensar y sentir como yo mismo; con energia, con
espontaneidad, equivocandome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese
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montafiés me ha inspirado simpatia, carifio, envidia, admiracion. El se cree
el hombre mas infeliz de la tierra, y yo me trocaria por él ahora mismo...
iCon qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya
daria yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella
energia: —¢ Soy algun perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimié mas las sienes. El moscarddén seguia zumbando y
golpeandose, incansable en su empefio de romper un vidrio con la cabeza
para salir al aire y a la libertad que desde fuera le estaban convidando.
Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la accién, de la tortura de
aguellas cavilaciones estériles y mareantes. PUsose a pasear de arriba
abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas
de becerro blanco encargadas para la expedicion al valle de Ulloa. Se paré
ante la urna de la Virgen del Carmen, y la mir6 atentamente, reparando en
Su corona, en la inocente travesura de los ojos del nifio, en la forma del
escapulario... jDe veras que ya iba tardando el cura! Sentia Gabriel esa
necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Salié a la cocina,
donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofrecid
cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrid
complacientemente y se rascO el cogote detrds de la oreja, ademan
favorito del gallego cuando delibera para entre si. Gabriel adivino.

—¢No fuma usted?

—No sefior, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la
Virgen Santisima y de hoy en un afio me dé otro.

—iPues si no le he dado a usted ninguno!

—La entencion es lo que se estima, sefior. No se le va el tiempo; con su
permiso, cumple avisar al sefior abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una
casita muy mona... ¢Produce mucho el huerto?

—No sefior, apenas nada... ¢ Quiere molestarse en ver cuatro coles?
—Si usted no tiene ocupacion precisa...

—Jesus, sefor... Venga por aqui. (Goros tomo la delantera.) Esto es una
poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de
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hombros con aire resignado.) Porque el sefior abad... jmi alma como la
suyal!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser
dia, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el
verme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un
tomate que rojeaba, un pavio chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un
peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecia a
los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en
medio de su ventregada de guarros, los mas rosados y lucios que pueden
verse. La madre vino a frotarse cariiosamente contra Goros; pero al ver a
Gabriel gruiid con recelo y eché al trote, seguida de sus crios, hacia la
pocilga. Goros la llamé con cariiosos apelativos, diminutivos vy
onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quinifia... cuch, cuch, cuch...

—ijQué grande es y qué hermosa! —observo Gabriel para lisonjear la
vanidad de Goros.

—Es muy hermosisima, si sefior; y eso que esta chupada de criar. Cuando
se cebe tendra con perdon unas carnes y unos tocinos... como los del
Arcipreste de Boan. ¢Le conoce, seforito? —exclamo el criado, que ya
estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.

—Algo —respondid Gabriel sonriendo.

—¢ Y no le parece, dispensando usté, que se la podiamos enviar de ama?
—anfadioé Goros sefialando a la puerca. Como Gabriel no celebré mucho el
chiste, Goros mudo de estilo.

—¢ Ve los que tiene? —dijo ensefiando los cochinillos—. Pues a todos los
ha criado... Es el segundo afio que cria... Aquel ya es hijo suyo —afiadi6
mostrando en un rincon de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con un
aire hosco y feroz que recordaba al jabali montés—. Matamos el cerdo
viejo por Todos los Santos... y quedo ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un
gracioso animal vino a enredarsele entre los pies: era una paloma calzuda,
mofiuda, de cuello tornasolado donde reverberaban los mas lindos colores;
giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez.
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Gabriel se incliné hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limit6 a
desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

—¢ Hay palomar? —pregunté Pardo.

—No sefior... (El criado estrego el pulgar contra el indice, como indicando
gue no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el sefior abad...
como Dios lo dio tan blando de corazén... y como las palomas le gustan...
mantiene a las de todos los palomares de por ahi, y siempre tenemos la
casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de pichones para
asarlos; aqui no vienen sino a llenar el papo y marcharse... jLargo,
galopinas! —afadié dirigiéndose a varias que desde el tejado descendian
a la corraliza volando corto—. jAy sefior! —afadio el criado tristemente—:
eS mucho gusto servir a un santo... jpero también... los trabajos que se
pasan para ir viviendo acaban con uno! Aqui no se cobran derechos...
aqui los feligreses se rien del sefior, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni
fruta, ni nada... Aqui la fiesta del Patron, como si no la hubiera... jAqui se
guarda el tocino y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros
pasamos con berzas y unto!

Latié el perro de alegria; abriose la puerta del patio que comunicaba con la
corraliza, y aparecio el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso,
de ojos azules muy apagados, vestido con una sotanuela color de ala de
mosca, pero limpia. Gabriel se descubrid, se adelantd, y antes de saludarle
inclinose y le estampd un gran beso en la mano.
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Capitulo 15

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningun oido indiscreto
sorprendiese la conversacion, se encerraron en el dormitorio del cura, que
parecia celda. Como no habia mas que una silla, Gabriel se sent6 en el
poyo de la ventana. Y charlo, charld, desahogando su corazon y aliviando
su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la
casa sefiorial. El cura le oia sin levantar los ojos del suelo, con las manos
puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para
reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero
sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para
afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario,
y hacia una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves.
Gabriel respondia clara, explicita, llanamente: jamas recordaba haber
tenido tal satisfaccion y tan provechoso desahogo en confiarse y
desnudarse el alma.

—¢Y dice usted —interrogd el cura— que ese desdichado esta ya bien
lejos de aqui? La separacion es lo primero que importa.

—Si, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo
le acompafié hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid
gue inmediatamente que llegue le colocara de dependiente en una tienda.
Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones.
Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero
obligado a eso y ademas jme ha dado tanta lastima! Le aseguro a usted
gue iba cobrandole carifio.

—¢Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la seforita
Manuela?

—~Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... ;Qué ha de querer la
pobrecilla? Imaginese usted... Consejo, luz; jque la ayuden a salir del
pozo en que cayd hace cuatro dias! EI mal ha cedido; bien lo decia el
médico de Cebre, que el dafo fisico era poca cosa y facilmente se
venceria. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la
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pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los
mas horribles delitos... Figurese usted que hasta dijo que ella habia
matado a su madre. Asi es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en
el cuarto entrase nadie... jy ojala hubiésemos empezado por ahi, desde
gue Perucho se marchdé! Entonces no le hubieran contado... ¢No le parece
a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz?
Han cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con
remordimientos que pudieron ahorrarsele del todo... jla han colocado a
dos dedos de la locura!

—NMe parece que no esta usted en lo cierto, sefior don Gabriel —respondié
lentamente el cura de Ulloa—. Si la nifa ignorase que hay entre ella y el
hijo de Sabel un obstaculo eterno e invencible, le seguiria amando y no
veriamos nunca extinguida la pasion incestuosa. Estas desgracias tan
terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo:
itremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella!
Dios se lo perdone en su infinita misericordia.

—NMe coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir antes a
conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber como vivia, como la
educaban. Nada de eso hice, y serd un remordimiento que me ha de durar
tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo...

—Seifor de Pardo, no me abochorne. Soy el ultimo y el mas miserable
pecador.

—Bien, pues usted... jgue es un malvado! —exclam6 sonriendo
carinosamente el artillero—, ¢no tuvo ocasion de insinuarle... no se
confesaba la nifla con usted?

—Algun afo por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es
posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han
descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay en ella
bondad y honradez...

—iYalo creo que la hay... ! —protestd Gabriel con viveza.

—Sera por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han
ensefiado; la han dejado vivir entregada a si misma, por montes y brefias
como los salvajes. Ha caido muy hondo; pero ¢como no habia de caer?
iAl borde del abismo la empujaban!
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—¢Como es que no la veia usted mas a menudo? ¢ Usted que tanto quiso
a su madre?

La fisonomia del cura se animd y alter6 un tanto. Gabriel le habia
observado desde un principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como
en la primera entrevista, parecia llevar sobre las facciones una mascara,
una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le
daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que
andan por las sacristias. La expresion se habia recogido al interior, por
decirlo asi; los ojos, muy sumidos bajo el convexo parpado, miraban
positivamente para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de
la vida de relacion y se concentra en su pensamiento, procurando
envolverse en una especie de mistica indiferencia por las cosas exteriores,
gue no es egoismo porque no impide la continua disposicién del animo al
bien, sino que parece coraza que protege a un corazdn excesivamente
blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad
estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantose la
tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tind las mejillas, y brillaron sus
apagados ojos. No debia de ser tan flematico, en el fondo, el bueno del
abad.

—No sefior —pronuncié mas aprisa y en tono algo agitado—. Le hablaré a
usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso
extraordinario en que estamos... Hace muchos afios que yo no frecuento
la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellan, parte por el
caracter de su sefior hermano politico de usted (todos tenemos nuestros
defectos, nuestras rarezas), parte porque me traian aquellas paredes
recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar mas.
Respecto a la nifla, mire usted... Cuando era pequefiita, puede decirse
que recién—nacida, le tenia yo cobrado un carifio... un carifio que no sé:
muy grande podra ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que es
el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar
con palabras. Como luego me fui de aqui y tardé bastante tiempo en volver
(hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar
las cosas de otro modo, con mas calma; y entonces evité ver mucho a la
nifia, por no poner el corazén en cosas del mundo y en las criaturas, que
de ahi vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del
espiritu... El que se casa, bien esta y justo es que quiera a sus hijos sobre
todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el
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parroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio... y no
amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no
en si, sino en Cristo, que es el modo derecho. Asi he creido que debia
hacer, seifior de Pardo... En cuanto al motivo, no pienso haber errado;
pero, a poder prever los acontecimientos y el peligro de la nifia, debi
proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchisimo mas
delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejisimos y no podia
razonablemente suponer que corriese Manuela ningun riesgo teniendo al
lado a su padre.

—Pues ahora —exclamo6 Gabriel— se me figura que nada remediamos
con andar volviendo la vista atras y lamentar lo ocurrido. El lance es
espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible (hablo por mi) el delito
de gque somos reos. Yo tengo aqui en esta mano la reparacion. Lo que
necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios 0jos; es volver a
estimarse a si misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy
joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su caracter, ya de sus
habitos; y cree haber cometido uno de esos crimenes horribles que la
hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que
abrasoé a los habitantes de las cinco ciudades aquellas... Cuando no se ha
vivido, sefor cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y
trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos
toca en ellos; asi es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni como
se trata a si misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que se echa, ni
las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que
no estara tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas
analogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y
vuelta de cara a la pared, y solo se le saca de cuando en cuando un —jAy
Jesus, ay Jesus, yo me quiero confesar... !— pero, en resumidas cuentas,
el estado de &nimo entonces y ahora es el mismo, y aqui no hay mas que
una solucién: tranquilizar, calmar, restaurar ese espiritu. Yo lo he intentado
por todos los medios; pero a mi no me oye ni me atiende, mientras que a
usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta
ocasion.

—Cuanto de mi dependa...

—Y de mi; ¢no ha entendido usted aun? Lo diré mas claro. Hagale usted
comprender que nada ha perdido, que no esta ni infamada ni maldita, una
vez que su tio, persona decente por los cuatro costados, la pide por mujer,

246



la quiere con todo su corazon, y esta dispuesto a ser para ella cuanto le
nego la suerte hasta el dia: padre, madre, hermano, protector, esposo
amantisimo... que con todos estos carifios diferentes la sabré querer yo.

Rein6 en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresion
tranquila; reflexionaba. Por ultimo, interrog6:

—¢ Usted se casaria con ella, sin reparar... ?

—Sin reparar en lo sucedido.

—Y nunca...

—Y nunca se lo habia de traer a la memoria.
—Segun eso, ¢ esta usted... prendado de su sobrina?

—No sefior. Prendado, no, segun suele entenderse esa palabra. La quiero;
y ademas pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, sefior don Gabriel... Alguien le
estara a usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

—No —respondié Gabriel levantandose— si aqui quien ha de hacer el
milagro es usted... Mi destino y el de Manuela estan en sus manos.

—En las de Dios —respondio fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto,
se levanto, volvio la vista hacia una detestable litografia del Corazén de
Jesus, que tenia colgada a la cabecera de la cama, y movio los labios
aprisa; aquello si era rezar.

247



Capitulo 16

A tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos
salones tan poblados para él de memorias y de diabdlicas insidias y
asechanzas contra su reposo, Juncal salia del cuarto de la enferma. A la
pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente
satisfactoria:

—NMejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera...
Se bebio un vaso de tostado...

—¢ Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veia que lo despachaba
sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Sefior abad; felices!

—Igualmente, don Maximo... ¢De manera que no hay inconveniente en
entrar junto a ella?

—Al contrario... tiene afan por verle a usted.
—Pues sefores... hasta luego.

Asi que el cura desaparecio tras la puerta del cuarto, Juncal engancho el
brazo derecho en el del comandante, y le llevo hacia el claustro, diciendo
afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta
batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y
eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la excitacion nerviosa;
usted esta en diferente caso.

—Bch... ¢Como sigue don Pedro? No voy alla porque se pone hecho un

lobo cuando me ve... jLa mania de que yo he venido a traer la desgracia a
esta casa!
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—Mire, seguir no le sigue peor; mafiana o pasado se levantara, y parecera
muy fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. Fisicamente
(consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa mas eco que a la
muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra
a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalies del monte quieren a
sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita esta esta casa. Digole a usted, Maximo, que arde en un candil.
No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aulla, y las gentes de
abajo, que me arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus
baterias se dirigen a que don Pedro reconozca... Piensan que va a
liarselas, y... a lo que estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, ¢quién
pararia aqui?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del
reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernicalo me quisiese oir, se
lo aconsejaria. jCuantos dafios se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo
debido!

Juncal inclind la cabeza en sefal de asentimiento, y los dos amigos
siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida
en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo
superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y
bajo los aleros del tejado se oia el pitio alborotador de las golondrinas, que
desmintiendo la popular creencia de que soOlo anidan en casas donde
reinan paz y ventura, entraban y salian en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted estad alterado —exclam6 el médico notando la
irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo
de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor a tension muy
alta—. ¢No se lo dije, que acabaria usted por ponerse mas malo que su
sobrina?

—No es eso, no es eso... —exclamd con vehemencia el comandante,
soltando el brazo de su amigo y reclinAndose en una de las pilastras—.
Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el destino de mi vida y
el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mio...

—iMi madre querida! —exclamd con comico terror Juncal, agarrandose
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con las manos la cabeza—. jHa puesto usted su destino en manos de un
clericeronte! jEstamos frescos! Ay, don Gabriel, de aqui va a salir una
falcatria... Vera, vera, vera.

—jHombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo pensé que
hacia usted una excepcion honrosisima en favor del cura de Ulloa.

—Entendamonos, entendamonos... Hasta cierto punto nada mas. jEl
clérigo siempre es clérigo! Donde €l pone la mano, todo lo deja llevado de
Judas. ¢Usted piensa que a mi me hizo gracia el que la chica llamase por
él y quisiera verlo a toda costa? jMal sintoma, sintoma funesto! Yo a
sanarla, y el clérigo... jya lo vera usted!, a enfermarla otra vez, y de mas
cuidado que la primera. Mucho serd que hoy no tengamos la convulsion y
la llorerita... jMecachis en los que vienen ahi a alborotar a la gente!

—Vamos, Maximo, tolerancia, tolerancia... ¢(De modo que si usted
pudiese, al cura de Ulloa me lo metia en el buque con los demas, y con los
demas me lo enviaba a tierra de salvajes?

—iPues claro, sefior! ¢No hace falta un apdstol para convertir a los
infieles? Pues asi habria un apédstol entre muchos pillos... Y nos
quedariamos libres por aca de apostoles, porque nosotros ya estamos
convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era facil atajarle; y
como Gabriel se reia a veces de sus extravagantes dichos, el meédico
sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el cigarro, el
meédico referia la vida y milagros de todos los abades del contorno, mas o
menos recargada de arabescos y viietas.

—EIl de Boan... a ese ya lo habian despachado por bueno: lo atacaron
veinte facinerosos en su casa, Y les probd que servia mejor que ellos para
el oficio: si se descuidan, me los escabecha a todos... Mire qué
mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mi con su carita
complaciente: debe de ser un pillo redomado: mas amigo de diversion y
gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracion de obispo y oyese
gue al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con
la mitra y echa mano al tizon... El arcipreste de Loiro... dice que se come
él solo un capdén cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el
gueso abajo, hasta el ombligo... jPues no digo nada del nuevo que nos
han mandado a Cebre! Mas bruto no lo hace Dios aunque se empefie... y
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tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una
faena de cavador; en un mismo dia predicé por la mafiana el sermon del
Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonia: total cuatro horas de
echar el pulmén, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y lo mas
célebre fue que en el sermon del Encuentro llevaba una pelliz, eso si, muy
planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al publico hizo
ademan de abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo,
los estudiantes gritaban: jAy mi pelliz! Asi que se enterd el Arzobispo,
dicen gue le pas6 recado de que no predicase mas... Aqui cuando echa la
platica aturde la iglesia... Segun dicen; que yo, ya imaginara usted que no
asisto a semejante iniquidad... Usted esta distraido, vamos; no le cuento a
usted mas cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque
sepa usted que a mi lo Unico que me saca de quicio y me desata los
nervios, es la expectacion y la incertidumbre. Para las desgracias
verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia;
y €S0 que no la doy de estoico.

Siguié Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la
conversacion iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando,
entraba en el salén, recorria dos o tres habitaciones, y salia siempre
diciendo:

—iNada... nada... ! jLa cosa va larga!

—Ya vera usted —respondia Juncal— cémo el bueno del cura le mete
escrupulos en la cabeza a la sefiorita.
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Capitulo 17

—Queda muy sosegada, y en un estado de animo bastante bueno.
Mafana, Dios mediante, recibira al Sefior —respondié el cura de Ulloa,
fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitacion
de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista
alrededor una prueba muy fuerte para el espiritu del parroco.

—Y...

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera
posible y apoyandolo con cuantas razones me sugiri6 mi pobre
inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba una
prueba de afecto grandisima, elevandola al puesto de esposa suya,
después de que...

—ijAy Dios mio! —exclamé Gabriel tristemente—. Si se lo ha presentado
usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez,
por delicadeza, habra sido capaz de negarse...

—No sefor, no...

—¢ Ha dicho que si?, ¢ha dicho que si? —pregunto Gabriel afanosamente.
—Se ha negado...

—ijYal

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.

—¢ Otras causas?

—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el
golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea
mas que expiar y llorar su culpa...
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—iSu culpa! —exclam6 Gabriel, con acento de protesta—. iSu culpa,
pobre criatura abandonada, sin consejo, sin carifio de nadie! jDon Julian,
don Julidn! Ocasiones hay en que yo me condeno a mi mismo por mi
detestable propension a la indulgencia; porque creo que se me han roto
todos los resortes morales; pero ahora... jquisiera tener en esta mano todo
el perdon y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la cabeza de
mi sobrina! jElla es inocente... otros, otros somos los culpables!

—Otros —replicd con mansa firmeza el cura —son acaso mas culpables
que ella; pero ella tampoco es inocente, sefior de Pardo. Ella lo comprende
y lo reconoce, y desea, asi que su padre se ponga bueno, retirarse a un
convento de Santiago.

—iMonja! —exclamo Pardo—. Monja... jQuiere ser monja!

—Por ahora, no sefior. La vocacion no viene en un dia, y yo siempre le
daria el consejo de que desconfiase de una vocacion repentina, dictada
por sinsabores o desengafios del mundo. Lo que Manuela quiere es retiro
y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su
pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegria; me ha
respondido celda y llanto. En mi no estaba desviarla de ese propésito,
desde que me lo manifestd. No me lo permitia mi oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acerco al cura de Ulloa, y tomandole con agitacion las manos,

—Si, padre —exclamo—; si, si, usted es el Unico que podia apartarla de
ese triste cautiverio en que va a caer voluntariamente... Entrara alli ahora,
porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha
delinquido atrozmente; porque tiene verglienza y dolor, porque no sabe lo
que le pasa... Después de entrar alli, lo que sucede; ya no se atrevera a
salir, y se creera en el compromiso de tomar el habito, y lo tomard, y
sufrira, y vivird martir, y acaso morird desesperada... Don Julian, justed
gue tanto ha querido a su madre... !

Pardo sintio temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyd que el
argumento habia hecho fuerza. En efecto, el cura se levanto, y como si
despertase de un suefio, abrid sus 0jos siempre entornados y los pasedé
por los muebles, por la habitacion, los clavdo en la ventana. Y con
expresion de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y
tranquila que tenia siempre, grit6:
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—ijOjala que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama
a la hija... jQue vaya! jQue vaya! Virgen Santisima, jamparala, recibela,
sostenla, quitala del mundo!

Por primera vez sinti6 el comandante un impulso de ira contra aquel
hombre que poseia a sus 0jos la aureola y el prestigio del santo, o0 —para
emplear con mas exactitud el lenguaje interno de Gabriel— del hombre
honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene para sus
semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofo
rudamente:

—iDon Julidn, permitame usted que le diga que eso es un enorme
desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es
un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro
paredes, sin chispa de devocion ni de humor para ello... ¢por quée? Por
una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance
ella no ha podido comprender, y cuya raiz y origen estan, al fin y al cabo,
en lo mas sagrado y respetable que existe... jen la naturaleza!

—Sefior de Pardo —respondié el cura, que ya habia recobrado su
apacibilidad de costumbre— lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la
gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre preciosa
fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros
padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, sola,
invéquenla las bestias: nosotros invocamos otra mas alta... Para eso
somos hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo
desearia que usted no se quedase con el recelo de que he influido
directamente en el animo de la sefiorita. Vaya usted junto a ella,
preguntele, instele... haga usted su oficio, que la Virgen Santisima no ha
de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene
usted nada que mandar a este humilde servidor y capellan.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondié Gabriel retando al cura
con su decisidn y con su colera.
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Capitulo 18

Entr6 medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de
gue la jagueca de la nifia no le consentia ver luz. No tardaron sin embargo
las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante
para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sabanas y la
cabeza de Manuela sobre el marco de su negrisimo pelo. Al acercarse el
comandante, levantose Juncal y se retird0 discretamente. La montafiesa
yacia inmovil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor
especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por mas
ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico habia
dejado; pero Gabriel la separo, e hincando una rodilla en tierra, puso la
mano derecha sobre el embozo de la sdbana.

—NManuela —cuchiched.

La enferma abrid los 0jos, sin responder.

—¢ Qué tal te encuentras?

—NMuy bien... algo cansada.

—¢ Te incomodo?

—No sefior... Siéntese, por Dios.

—Quiero estar asi. ¢ Me das la mano?

Saco Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregé como se
la pedian. Gabriel la tomé y la rozé suavemente con los labios. La nifia

hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabes en tono suplicante:

—No, hija mia, déjamela... Oye, Manuela... ¢ Te molesta oir hablar?
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—Bajito, no.

—¢ Y podras responderme?

Inclind la cabeza, diciendo que si.

—NManuela... ¢ Te ha dicho algo de mi el sefior cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articul6 la montafiesa.

—Ninguno. Ese es el error. jFavor! No disparates. Mira en qué postura
estoy. Pues figurate que en esa misma te lo pedia, ¢entiendes? Como
favor para mi, para mi. Vivo muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a
nadie; y me hacias falta, y me darias la vida. Pero ya no se trata de eso.
De otra cosa mas pequeiiita y mas facil. Anda, monina, no me lo niegues.
¢Verdad que no? Si es facilisimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no
pienses en rejas ni en conventos; jmira qué poco, y qué sencillo! Te
guedas aqui, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si estas triste, te
acompafno; si enferma, te cuido; veras como discurrimos maneras de
distraerte. Y de aquello que te pedi primero, no se habla nada... Nada. Te
lo juro por la memoria de tu pobre mama: ¢a que asi me crees?

Manuela no abri6 los labios. Con el balanceo suave de su cabecita palida y
porfiada, daba el no mas redondo del mundo.

—¢No quieres? ¢Que no? ¢Qué te diré, qué te haré para convencerte y
traerte a buenas? Terquita de mi alma... jpobrecita!, respéndeme con la
boca, dime... ¢qué hago, como te conquisto? Pideme td algo... muy
grande... jmuy atroz! Veras cdmo soy mejor que td, como te doy gusto...
Te me has vuelto muy mala.

Los languidos ojos de la montafiesa resplandecieron un instante, entre el
oscuro cerco que los rodeaba; alzé un poco la cabeza; apret6é la mano de
su tio, y dejo salir con afan:

—¢De veras me hara lo que yo le pida?
—Oro molido que fuese, monina... Di, di.
—¢ Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¢ Qué es ello? Salga.
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—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que
aquel que esta alli solito... jy desesperado!, se desespere de vez, y... V...
—No pudo proseguir: las lagrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le
trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibio el
golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso
espiritu. Alld en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzé una
vOz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni ta ni yo... td un iluso y yo un necio. Quien nos vence a
los dos, es... el rey... {No, el tirano del mundo!

—Asi se hara, hija mia —dijo en alta voz—. ¢Quieres que me marche hoy
mismo?

—Pudiendo ser... jDios se lo pague! Atienda, escuche... —silabed
acercando tanto su boca al oido de Gabriel, que este sentia en la mejilla
un aliento enfermizo y volcanico—. Haga usted para que no se

desconsuele mucho... y digale que asi que yo esté en el convento, él
vuelve aqui, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

—Adios —respondié lacénicamente el artillero, que se levantd del suelo,
se inclind sobre la montafiesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empefid0 en
acompanfarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina a vista de pjaro el
valle de los Pazos, se volvio, y estuvo buen trecho con los brazos
cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el
estanque del huerto que destellaba fuego a los ultimos rayos del sol, en los
lejanos picos y azuladas crestas que servian de corona al valle. Estas
contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy
hondo. Pardo llen6 este requisito, y acordandose de todo lo que habia
venido a buscar alli diez dias antes, penso, con humoristica tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba sefales de aplacarse ya, y
eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes
redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el
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cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba particulas de humedad,
hacia palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y
las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonia vespertina,
saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicion triunfal
y refrigerasen la tostada campifia. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y
serena.

Gabriel Pardo se volvio hacia los Pazos por dltima vez, y sepulté la mirada
en el valle, con una extrafia mezcla de atracciébn y rencor, mientras
pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una \"doma\" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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