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Capítulo 1

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de 
tinta desleída, fueron juntándose, juntándose, sin duda a 
cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharían 
o no se desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo 
primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, 
legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las yerbas 
y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se 
apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se 
derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la 
tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación 
menuda, colándose como podían al través de la copa de los 
árboles para escurrir después tronco abajo, a manera de 
raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector 
magnífico castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con 
pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del 
tronco, que parecía lanzarse arrogantemente hacia las 
desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que ven con 
indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de chinches, 
pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los 
senos de su rajada corteza.

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje 
cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos 
del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a distancia 
y de oír cómo fustigaba la cima del castaño, pero sin 
tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó la 
lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el 
centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un 
mismo tiempo sintió la niña un chorro en la nuca, y el 
mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le 
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regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la 
carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo 
las contrariedades que las venturas.

—Se acabó… —pronunció ella cuando todavía la risa le 
retozaba en los labios—. Nos vamos a poner como una sopa. 
Caladitos.

—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja 
—respondió él sentenciosamente—. Larguémonos de aquí 
ahora mismo. Sé sitios mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y 
nos sale por los pies.

—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. 
Así, mujer, así. Verás qué cerquita está un escondrijo 
precioso.

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a 
su compañero y realizando el simpático y tierno grupo de 
Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo 
del amor satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al 
afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la 
barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros 
quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, 
confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su 
respiración. Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser 
más alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y 
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos 
llevaba el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para 
acertar con él bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y 
lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes 
peñascales, y en su fondo existía una cantera de pizarra, 
ahondada y explotada al construirse el camino real, y 
convertida en profunda cueva; excelente abrigo para 
ocasiones como la presente. Abandonada hacía tiempo por 
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los trabajadores la cantera, volvía a enseñorearse de ella la 
vegetación, convirtiendo el hueco artificial en rústica y 
sombrosa gruta. En la cresta y márgenes del ribazo crecía 
tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la 
excavación: al exterior se enmarañaba una abundante 
cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; 
dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la 
piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún azor; los 
primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró 
la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua 
que recogía como una urna y del calor del sol que 
almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba 
una vegetación de invernáculo, o más bien de época 
antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y 
helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la 
sombría pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y 
recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no 
se desunió al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió a lo 
más oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, 
contra la cual se reclinó en silencio, al abrigo de la 
remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan 
cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los 
párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. 
Dentro del camarín de tela, los envolvía suavemente el calor 
mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla 
la orla del vestido, se entretejían, se fundían como si 
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue 
aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa 
de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia 
atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué 
decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta 
vegetación semi—palúdica, y el sofocante ardor de un día 
canicular. Fuera, seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que 
tendía ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de 
turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el 
barranco donde con palpitante corazón esperaban niña y 
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muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos 
de toda mirada humana, sin más compañía que la madre 
naturaleza, a cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas 
ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que 
conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los nidos, 
ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las 
espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la 
picadura de las espinas y del bigote cárdeno que pintan las 
moras, ya en el repuesto albergue de algún soto, o al pie de 
un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habían pasado 
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro 
ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un 
pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, 
durmiendo la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué 
venía semejante turbación al recogerse en la gruta? Nada se 
había mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el 
comienzo de aquel verano, desde que él regresara del 
instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentían 
inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona 
y traviesa de ordinario, tenía a deshora momentos de calma, 
deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movían a 
sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un 
murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba 
distraídamente con las uñas. A veces clavaba a hurtadillas 
los ojos en el lindo rostro de su compañero de infancia, como 
si no le hubiese visto nunca; y de repente los volvía a otra 
parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho más, 
pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras 
pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso 
que en ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía a la 
intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre 
niños, al aire despótico que adoptan los mayores y los 
varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una 
galantería refinada, manifestada a su manera, pero de 
continuo. Ayer, aunque inseparables y encariñados hasta el 
extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase 
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todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban 
su amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y 
mordiscos, las riñas y enfados, la superioridad cómica que se 
arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy 
parecía como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o 
suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se 
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la 
niña. Esta cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando 
estaban a solas. Delante de gente se restablecía la confianza 
y corrían las bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin 
compañía de nadie. A falta de testigos, les distraía y 
tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que 
recogían, una mosca verde que volaba rozando con la cara 
de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la 
naturaleza, su protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fue 
observar la vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, 
gran botánica por instinto, conocía todas las plantas y 
hierbas bonitas del país; pero jamás había encontrado, ni a la 
orilla de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan 
colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos 
como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la 
naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, 
ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor. Olores 
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y 
tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y 
amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la oruga 
negra, de peludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose 
cuando al apartar las hojas descubría algún secreto rito de la 
vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante 
en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un 
tallo, la procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo 
muerto.

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que hubo 
pasado cosa de una hora, el chubasco se aplacó casi 
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repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de claridad, 
y una bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo 
especial de la tierra refrigerada y el hálito de las flores, que 
respiran al salir del baño. También a los refugiados se les 
dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron 
fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La 
atmósfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, 
diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército 
de nubes, se erguía vencedor, con inusitada limpidez y 
magnificencia, un soberbio arco—iris, cuyo arranque surgía 
del monte del Pico—Medelo, cogía en medio su alta cúspide, 
y venía a rematar, disfumándose, en las brumas del río 
Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desvanecerse, 
sino un semicírculo delineado con energía, semejante al 
pórtico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los 
más bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la 
retina humana. El violado tenía la aterciopelada riqueza de 
una vestidura episcopal; el añil cegaba con su profunda 
vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que 
refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde 
se tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en 
que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, 
anaranjado y rojo parecían luz de bengala encendida en el 
firmamento, círculos concéntricos trazados por un compás 
celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin 
llamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, según 
la costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo 
todo acercándose.

—¡El Arco de la Vieja! —exclamó en dialecto la niña, 
señalando con una mano al horizonte y cogiéndose con la 
otra a la ropa del muchacho.
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—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me 
salve. Chica, ¡qué bonito!

—¡Mira, mira, mira! —chilló ella—. ¡El arco anda!

—¿Que anda? Tú estás loca… ¡Ay, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente 
lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del 
Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco 
a poco, el arco dejó atrás la montaña y vino a coronar con su 
curva magnífica la profundidad del valle. Mas ya palidecían 
sus tintas espléndidas, y se borraban sus líneas brillantes, 
dejando como un vapor de colores, delicadísimo toque casi 
fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda 
de las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacían 
también.
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Capítulo 2

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, 
prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy 
duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, 
pero donde, durante la noche entera y la madrugada, 
cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno —a 
las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga 
madura—. No se daban mucha priesa, al contrario, 
tácitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado 
hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El 
campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego 
de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar 
de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada 
cardo, se había adornado el seno con un grueso brillante 
líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el 
diluvio, se atrevían a rebullirse en los barbechos, sintiendo 
con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus 
cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, 
divisaron una figura rara, que se movía despaciosamente. A 
un mismo tiempo la reconocieron ambos.

—¡El señor Antón, el algebrista!

—¡El atador de Boán!

—¿A dónde irá?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¿Quién te lo dijo?
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—Tiene la vaca más vieja muy malita.

—¿Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la 
vuelta.

—Por las viñas. Ale.

—Dame la mano.

—¿Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones 
y tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los 
guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto 
al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en 
cualquier canto de la senda. Iba el señor Antón en mangas de 
camisa (por señas que la gastaba de estopa): chaqueta 
terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los 
pantalones pardos lucían un remiendo triangular azul en el 
lugar por donde más suelen gastarse, y otros dos, haciendo 
juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, 
descubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y 
momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos como 
una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la 
chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas 
esquinas habían roído los ratones y cuyas hojas atesoraban 
grasa suficiente para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más 
arrugado que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con 
todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de 
piedras de murallón que se derrumba: la nariz desplomada 
sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y las mejillas 
colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la 
pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen 
pintado con teja dos rosetas simétricas; los labios se le 
habían sumido; y de la abertura donde estuvieron partían 
innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, 

13



remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste? No 
hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor 
Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates 
y contera de latón dorado; ni menos debe callarse que 
honraba su cabeza, por encima de un pañuelo de yerbas, un 
venerable y caduco sombrero de copa alta, de los más 
empingorotados y de los más apabullados también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña… —dijo 
el vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y 
aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus años.

—¿A dónde va, señor Antón? —preguntó la niña.

—Para servir a vustede, señorita Manolita… ¡ahí a curar una 
vaca en casa de la señora María la Sabia… !

—¿Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una 
tumificación muy atroz en los cadriles… con perdón, 
carraspo, aquí donde las personas humanas tenemos el 
hueso llamado líaco…

—¿Un lobanillo?

—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y 
su manía de aplicar a todo los cuatro términos de anatomía 
mal aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete por 
dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus 
clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decía, 
personas humanas, que a todos indistintamente les sabía 
reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar 
y recomponer la máquina animal. Ya llegaban al emparrado 
que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: 
adornábala principalmente un balcón o solana de madera, al 
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cual nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de 
enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; 
en una esquina colgaban a secar ropas de recién nacido, y al 
través de ellas se abría paso una soberbia mata de claveles 
reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada, 
con las raíces escapándose de la tierra negruzca que las 
mantenía. A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro 
curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos 
chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, 
se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las 
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba 
señoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso, 
pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de 
agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma 
sorpresa les impidió llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de 
madera conducía al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se 
notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El 
lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la 
artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos 
taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de 
mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en 
que dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los 
muebles que pertenecían a la humanidad en aquel recinto. La 
animalidad invadía el resto. Al través de una división de 
tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento rumiar 
y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos 
escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror, 
renqueando, al acercárseles la gente; dos o tres palomas se 
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de 
cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin 
cebar, magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba con el 
hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de barro donde 
nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida 
llamada en el país de pajar, completamente tendido en 
tierra, dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la 
armazón del costillaje, y de cuando en cuando, al posársele 
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una mosca encima, un estremecimiento hacía ondular todos 
sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja. Por un 
ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a 
comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando 
sobre la artesa; y si fuese posible prestar oído a unas 
trotadas menudas que allá arriba resonaban, se 
comprendería que los ratones no andaban remisos en dar 
cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de 
cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de 
esta especie de arca de Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie 
de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la 
mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio 
enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el 
verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible 
segunda cara sin facciones, que le caía sobre el pecho, le 
subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada 
contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo 
de la vieja, que parecía hecho de raíces de árboles, y tenía 
de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, 
los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la 
compaña, la bruja se enderezó y salió a recibirles, no sin 
echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre los 
mechones de sus greñas blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una 
vaca amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera 
de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz 
animal, por culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; 
sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo 
irracional o niño enfermo. El sol pareció reanimar algo a la 
vaca, y se le dilató el hocico respirando aire puro. Ya salía 
tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante 
los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de 
palpar aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —añadió 
dirigiéndose a la moza.
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Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en 
que bastaría con él y con la moza para sujetar a la doliente, 
y ordenó que la señora María se encargase de preparar la 
bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas de 
chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió con puño de hierro 
la pata del animal, asentándola y afirmándola en tierra a fin 
de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era 
membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos 
se diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, 
rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su 
compañera le miraba con disimulo y atención, como si viese 
por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados 
bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, 
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo 
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el 
esfuerzo para mantener inmóvil la pata del animal hacían 
sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a 
Pedro le impedía reparar su hermosura; ahora se le figuraba 
descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, 
cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la 
cortedad y despego que mostraba al quedarse con él a solas. 
Se avergonzaba la niña de no ser tan linda como su amigo; de 
ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó 
de la faltriquera del pantalón una reluciente navaja de 
afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y 
empuñando el instrumento, con brioso girar de muñeca y 
haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en redondo el 
lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir; 
pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de 
los mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la 
bestia, el señor Antón comenzó a esgrimir la navaja casi de 
plano, desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando 
poco a poco, con certera diestra, sus raíces, como quien 
desprende de un peñasco los tientos de un adherido pólipo. 
De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y 
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le impedía ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la 
navaja seguía escrutando los ijares del animal, persiguiendo 
las últimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la 
tenía desprendida, cuando la vaca, que parecía resignada con 
su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, 
logró soltar las patas, derribó de una patada el sombrero de 
copa alta del algebrista y echó a correr furiosa. Ciega por el 
terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la 
alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió 
por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puñadas la 
trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la moza 
de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con 
los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a 
sustituir ventajosamente a la aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! 
—tartamudeó la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña… —murmuró la niña 
arrodillándose y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni 
nada endebles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas —declaró 
dogmáticamente el atador, encasquetándose otra vez su 
abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era dueño de 
todos los recursos de la ciencia quirúrgica.

—Remángate, Manola —aconsejó sin volver la cabeza 
Pedro—: si no vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los 
chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban la 
operación absortos, con la pupila dilatada y chupándose el 
dedo índice, quisieron también cooperar al buen resultado, y 
vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la 
mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y 
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maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el 
campo más próximo una masa sanguinolenta e informe, que 
era el núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. Entre un 
furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez 
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del 
algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la operación 
y la víctima fue de nuevo encerrada en el establo. Echáronle 
en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico 
húmedo, del cual se desprendía un hilo de baba, rumiaba con 
fruición la dulce golosina.
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Capítulo 3

Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes 
facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un 
ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las 
cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la boca al 
punto, sacole de través la lengua, y declaró que tenía el 
piojo. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una 
bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y frotó con ella los 
bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que 
consistía el mal: sacó luego del bolsillo—estuche unas tijeras 
de costura, y cortó las escamas, dejando al choto en 
disposición de zamparse todos los prados comarcanos. Tras 
el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor 
reconoció que tenía el pulgón y que era preciso meterle 
entre la pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle 
fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamó servicialmente 
Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito —exclamó 
el atador—, y de aquí a Boán hay camino. Ya pasaré por aquí 
mañana o pasado lo más tarde, que me cumple verle la 
yegua al señor Ángel. No hay duda, que no muere el buey por 
eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la 
Sabia en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y 
echar un cloris. Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo 
de yerbas, sentose el señor Antón a la mesa, ante el 
zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entabló 
conversación con el ama de casa, no habiendo querido los 
señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertía 

20



más presenciar la cómica escena y oír, cruzando ojeadas y 
risas, la plática donosa que avivaban con sus preguntas. 
Estaba de buen humor el vejete, como siempre que 
terminaba felizmente una operación y se veía con el pichel 
de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba 
de las enfermedades de los animales con tono de abuela 
cuando deplora achaques de sus nietos, respondía 
jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en 
ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca.

—¿A que a mí no se me mueren las vacas? En no las 
teniendo… catá.

La bruja respondía a tan atinada observación con otra muy 
filosófica y cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar 
insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y 
comprometiéndose a extirpárselo con tanta prontitud como 
el tumor de la vaca, fuera el alma. Contó que precisamente 
acababa de realizar la misma operación en un labrador rico de 
Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja ¡zis, zas! (y al decir 
zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la 
Sabia) le había sajado el bocio perfectísimamente, 
plantándole, para atajar la morragia, un emplasto donde se 
misturaban trementina, diaquilón, confortativo, minio, 
litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra…

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla… Pues emplasto fue 
aquel que apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y 
apretaba el puño con toda su fuerza) y a los quince días…

—¿Al campo santo?

—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La 
sabiduría puede mucho, señorito!
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La bruja no se resolvía a empecinarse. Tantos años con 
aquello, y al fin iba durando: —luego no era cosa de muerte. 
Los animales… no tiene que ver con las personas: si no se 
cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni… En vista de 
que allí no necesitaban médico las personas humanas, el 
algebrista, después de dejar temblando el jarro, sacó el 
pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del 
lar, se terció la chaqueta, y con andar más que nunca 
dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañole la pareja, divertida con su charla. Era el señor 
Antón uno de esos personajes típicos, manifestación 
viviente, en una comarca, de los remotos orígenes y 
misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita. En el 
país se contaban muchos que ejercían la profesión de 
algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas 
y húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando 
sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa o tradición 
comunicada hereditariamente, o recogida de labios de algún 
compostor viejo a quien el mozo había tomado los moldes; 
pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes 
como el atador de Boán, que tenía fama de poner la ceniza 
en la frente a los médicos de Orense y Santiago, habiendo 
persona que vino expresamente desde Madrid, cuando 
todavía se viajaba en diligencia, a que el señor Antón le 
curase una fractura. No desvanecían al vejete las glorias 
científicas; pero sí le daban pretexto a descuidar la labranza 
de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por 
riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano, su 
montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo 
tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas 
colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, 
recorría haciendo eses los senderos del país, sintiendo en la 
cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y 
vivo de la montaña y de la libación de mosto o aguardiente 
hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmósfera 
candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales, 
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las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco 
y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas 
tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba más que el 
mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa 
se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No había 
viejo mejor conservado, más templado y rufo que el señor 
Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y 
lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el 
pulgar inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un 
buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo 
la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenía la virtud de 
hacerle fermentar en las venas la reserva de espíritus 
alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba 
sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y 
duchos, en quienes, a falta de instrucción, la experiencia de 
una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia práctica, 
haciéndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho 
cauce de arena donde a trechos brilla alguna partícula de oro 
o algún diamante en bruto. El señor Antón tenía su filosofía 
allá a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, 
en tomos descabalados de Feijóo, en el Desiderio y Electo, 
mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante 
de la madre naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. 
En su cráneo estrecho y prolongado, verdadero cráneo 
céltico, bullían a veces viejas ideas cosmogónicas, bocetos 
confusos de panteísmo y restos de cultos y creencias 
ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir 
muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con 
dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de 
aquella boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas 
en vaho aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela 
que establecía inmediata comunicación entre su nariz y su 
barba.

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase 
Perucho por tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el 
dedo meñique enganchado en el de Manuela y columpiando el 
brazo a compás, por hábito inveterado de contacto cariñoso.
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Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la 
boca de tal manera que, más que con los labios, parecía 
aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba 
filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un 
traspiés), le tiene su aquel, ¡carraspo! Lee uno en libros, a lo 
mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene 
la soberbia, y replica: —No, gusano, no, que yo tengooo 
(ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo que no tiene un gusanoooo! 
Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los 
movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), 
y ya no se diferencia el verme del hombre… ¡carraspo! 
Porque díganme: ¿uso yo una navaja para estripar, con 
perdón, las tumificaciones de las vacas y otra para las 
personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la 
llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El 
emplasto o la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No 
señoooor! Y en vista de ello…

—¿Resulta, señor Antón, que a usted no le parece diferente 
un buey de un cristiano? ¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto 
como un jumento?

—No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!… Son poquitos 
los que se hacen cargo de estas cosas perfundas… ¡Hay que 
abrir el ojo! ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado 
del pitillo. Estimando la molestia… Vamos al decir de que la 
gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando 
vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no 
hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les 
va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, 
porque los perritos pequeños lloran y enredan como las 
criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de 
andar tras de las mozas, y andan que tolean, y también los 
perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con 
perdón, y las buscan, y riñen por causa de ellas, y las 
obsequian como los señoritos a las señoritas… ¡Carraspoo!
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Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltó los 
dedos de Manuela para reír a carcajadas, y la montañesa le 
acompañó, sofocando la risa en la boca con la punta del 
pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón… ¡Vaya unas noticias que 
da! ¡Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco… (se ignora si el algebrista lo 
decía pensando en que el camino tenía muchas piedras y él 
más vino en el estómago, o siguiendo la ilación de su tesis 
trascendental). Vamos a la custión… Digo, señorito, y no 
miento: un hombre valerá, estamos conformes, más que los 
animales; pero poder… Vaya, poder, no puede más que un 
buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa más 
que el rey Salimón, lo cierra… y abur. ¿Lo cierra o no, 
señorito?

—Según y conforme… También los hay que se quedan con él 
muy abierto —murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos… —articuló este escupiendo, 
por el sitio en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de 
saliva negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el 
agujero de la boca con el dorso de la mano—. Señorito, 
escuche y perdone. ¡A lo que me da que pensar, carraspo! 
Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y 
del beber, ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que 
ninguna), es un… un… un aquel que puede más que los 
animales y los hombres juntos, a modo de una endrómena 
muy grande, muy graaaande…

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, 
señalando con amplio ademán circular la profundidad del 
valle de Ulloa, el anfiteatro de montañas que lo cierra, el río 
que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba 
desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que 
habían vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban 
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hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la 
idea rebozada en báquicos vapores que desde el cerebro del 
señor Antón descendía trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande —añadía extendiendo ya los dos brazos para 
mejor expresar la inmensidad— que me parece a mí, 
señorito, con perdón, que es tan grande como el mundo… 
¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro, 
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos 
entendemos. Un hombre ha leído algo… ¿Tiene otro misto? 
Disimule.

—Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?

Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida 
jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar… No se burle, 
señorito, no se burle… Demasiado tendrá usted leído lo que 
llaman el Treato… el Trato…

—¿Alguna comedia?

—¡Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto… un 
fraile de esta tierra, con más sabiduría que todos los de 
España y del mundo entero juntos… Pues allí dice, ¡sí, 
señorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros… 
¡con perdón!, como este universo mundo de acá… y que 
también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las 
muchachas…

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo 
izquierdo a la bóveda celeste, y como si obedeciese a un 
conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzó a rielar con 
dulce brillo en el sereno espacio.
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—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse! —prosiguió 
el viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco 
pescuezo, parecía una pasa pronta a desprenderse del rabo. 
Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, 
grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar todo el valle 
con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y 
que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, 
corriente, sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan 
fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya propiamente 
no soy nada; se crían repollos, y patatas, y ortigas, y toda 
clas de hortalizas… ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? 
—preguntó Manolita.

—Y ¡juy juy! —relinchó el algebrista, trompicándose en una 
piedra por culpa del arrechucho de galantería que le entró—. 
Del cuerpo de las señoritas buenas mozas se criará espliego, 
rositas de Mayo…

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:

—Pero no se ponga hueca… Le es igual… igualito… ¿Qué más 
tiene volverse chirivía o malva de olor?, carrás… Quiérese 
decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y 
el cuerpo de vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el 
espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo 
mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge de 
aquí y escoge de allí… Todo lo mismo señorita, todo lo 
mismísimo… ¡La cosa grande!

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, 
y llevose la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero 
al punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y 
tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvió a su 
tema, balbuciendo con lengua todavía más estropajosa:

—La co… la cosa grande… se ríe de todo, sí, señor, de 
todo… Allá anda, carraspo… haciendo la burla a quien nace… 
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y a quien muere… y a los que buscamos las mo… mozas… de 
rumbo… ¡juy! La cosa… g… gran… no nació en jamás… ni se 
ha de morir… Buena gana tiene… A cada a… ño… está… 
más… fres… frescachona… ¡juy!, vivan las rap… rapazas… 
¡Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que… te… par… 
to… !

—Echemos por las viñas, Manola —dijo Pedro a su 
compañera—. El algebrista va hoy como un templo. Ya no se 
le sacan del cuerpo sino barbaridades.

—¿Y si tropieza y cae al río?

—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, 
mujer, si fuese capaz de caerse. Anda así toda la santa vida.
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Capítulo 4

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y 
discreción de su huésped, que al día siguiente quiso entrarle 
en persona el chocolate, varios periódicos, un mazo de 
tolerables regalías y una calderetilla con agua caliente por si 
acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco encontrar a don 
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en 
ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el 
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel 
dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el 
azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de 
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de 
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca 
recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua 
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las 
lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados 
de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó 
jovialmente don Gabriel al sorber el último residuo del 
aromático chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es 
increíble el gusto con que se come en el campo, y qué bien 
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, 
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin 
falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que 
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profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don 
Gabriel risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, 
a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del 
chápiro verde! Si todos fuesen como ese… me parece que 
acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien 
lo sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les 
tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No 
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo 
—replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a 
Juncal que echaba lumbres con un eslabón para darle mecha 
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan 
los tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el 
vocabulario peculiar del Motín— a cuenta de nuestra 
bobería… Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, 
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas 
que hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a 
hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir 
canónigo era decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; 
hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo para comer 
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará 
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa 
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió 
cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que 
no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá usted 
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
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alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. 
Convénzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá 
viajado?, ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas 
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, 
alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en 
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con 
buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con 
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada 
medianía que goza? Y además toma usted un chocolate… 
¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la 
afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro 
del médico, porque veía a éste colgado de su boca y 
oyéndole como a un oráculo, y no quería poner cátedra. 
Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y 
para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se 
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel 
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica 
le había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi 
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hermano no estaría más contento de tenerle aquí. Y todo 
cuanto dice me convence… No sé disputar con él, ¡qué 
rábano! —Echose el sombrero atrás con un papirotazo del 
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y 
añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le 
compare con los demás… Se quita la camisa por dársela a los 
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae 
cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de 
amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta a 
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase 
tal género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va 
usted a exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal 
retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que 
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si 
costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o 
los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase 
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios, 
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos… Los 
manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, 
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las 
clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: 
¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no 
lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos 
que se inclinan a la Iglesia, van a las órdenes, en particular a 
los jesuitas. Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, 
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en 
luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, aunque algo 
atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del 
mundo— es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
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platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho 
más disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué 
limoneros tan hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de 
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los 
países más poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no 
conocía ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni 
esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me seduce… El suelo 
y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable y 
cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a 
uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún 
no le hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el 
molino, de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó 
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos 
que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban 
por allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de 
Juncal. Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar 
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si 
olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don 
Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el 
médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía 
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la 
simpatía en el médico, que estancado en la cultura de los 
años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado ya, 
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus 
antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, 
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en 
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un grado casi supersticioso, cuando veía en alguien la 
plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él había 
ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como 
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la 
mariposa había desaparecido hacía tiempo. El artillero se 
volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar 
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En 
cuanto le pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la 
descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… 
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes 
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas… y que además, 
por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les 
rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por 
ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado, 
Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele 
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la 
nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don 
Gabriel. Tanto como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido 
aquí con objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.
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—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas 
repuesto de la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La 
señorita Manolita? ¡No sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que 
tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie 
aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de 
puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que 
Gabriel atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la 
persona a quien más quise yo en el mundo fue mi pobre 
hermana Marcelina, la que casó con don Pedro Moscoso; y si 
hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a don Gabriel— allí 
debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta 
que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy 
viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular 
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo 
Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado para 
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi 
sobrina y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme 
cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del 
artillero, respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? 
La verdad es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su 
corazón se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le 
ocurría que por la serena atmósfera revoloteaba un porvenir 
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla 
blanca, que una superstición popular cree nuncio de dicha. 
Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había 
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como 
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni 
sé… ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria 
—respondió muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre 
señorita… La madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira 
derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras… Alta, 
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol… buenas 
trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones 
allá hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte… 
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don 
Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… 
Ya sabe que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su 
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don 
Máximo, mire usted que aún no he empezado, como quien 
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con 
usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…
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Capítulo 5

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y 
discreción de su huésped, que al día siguiente quiso entrarle 
en persona el chocolate, varios periódicos, un mazo de 
tolerables regalías y una calderetilla con agua caliente por si 
acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco encontrar a don 
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en 
ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el 
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel 
dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el 
azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de 
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de 
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca 
recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua 
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las 
lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados 
de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó 
jovialmente don Gabriel al sorber el último residuo del 
aromático chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es 
increíble el gusto con que se come en el campo, y qué bien 
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, 
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin 
falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que 
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profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don 
Gabriel risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, 
a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del 
chápiro verde! Si todos fuesen como ese… me parece que 
acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien 
lo sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les 
tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No 
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo 
—replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a 
Juncal que echaba lumbres con un eslabón para darle mecha 
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan 
los tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el 
vocabulario peculiar del Motín— a cuenta de nuestra 
bobería… Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, 
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas 
que hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a 
hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir 
canónigo era decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; 
hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo para comer 
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará 
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa 
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió 
cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que 
no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá usted 
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
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alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. 
Convénzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá 
viajado?, ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas 
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, 
alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en 
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con 
buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con 
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada 
medianía que goza? Y además toma usted un chocolate… 
¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la 
afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro 
del médico, porque veía a éste colgado de su boca y 
oyéndole como a un oráculo, y no quería poner cátedra. 
Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y 
para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se 
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel 
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica 
le había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi 
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hermano no estaría más contento de tenerle aquí. Y todo 
cuanto dice me convence… No sé disputar con él, ¡qué 
rábano! —Echose el sombrero atrás con un papirotazo del 
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y 
añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le 
compare con los demás… Se quita la camisa por dársela a los 
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae 
cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de 
amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta a 
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase 
tal género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va 
usted a exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal 
retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que 
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si 
costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o 
los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase 
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios, 
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos… Los 
manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, 
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las 
clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: 
¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no 
lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos 
que se inclinan a la Iglesia, van a las órdenes, en particular a 
los jesuitas. Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, 
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en 
luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, aunque algo 
atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del 
mundo— es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
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platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho 
más disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué 
limoneros tan hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de 
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los 
países más poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no 
conocía ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni 
esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me seduce… El suelo 
y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable y 
cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a 
uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún 
no le hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el 
molino, de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó 
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos 
que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban 
por allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de 
Juncal. Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar 
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si 
olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don 
Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el 
médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía 
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la 
simpatía en el médico, que estancado en la cultura de los 
años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado ya, 
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus 
antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, 
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en 
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un grado casi supersticioso, cuando veía en alguien la 
plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él había 
ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como 
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la 
mariposa había desaparecido hacía tiempo. El artillero se 
volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar 
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En 
cuanto le pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la 
descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… 
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes 
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas… y que además, 
por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les 
rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por 
ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado, 
Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele 
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la 
nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don 
Gabriel. Tanto como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido 
aquí con objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.
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—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas 
repuesto de la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La 
señorita Manolita? ¡No sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que 
tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie 
aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de 
puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que 
Gabriel atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la 
persona a quien más quise yo en el mundo fue mi pobre 
hermana Marcelina, la que casó con don Pedro Moscoso; y si 
hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a don Gabriel— allí 
debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta 
que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy 
viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular 
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo 
Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado para 
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi 
sobrina y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme 
cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del 
artillero, respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? 
La verdad es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su 
corazón se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le 
ocurría que por la serena atmósfera revoloteaba un porvenir 
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla 
blanca, que una superstición popular cree nuncio de dicha. 
Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había 
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como 
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni 
sé… ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria 
—respondió muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre 
señorita… La madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira 
derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras… Alta, 
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol… buenas 
trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones 
allá hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte… 
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don 
Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… 
Ya sabe que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su 
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don 
Máximo, mire usted que aún no he empezado, como quien 
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con 
usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…
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Capítulo 6

Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo 
humano, es ver —desde una pradería fresca, toda empapada 
en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas 
gramíneas, a la sombra de un grupo de álamos y un seto de 
mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio del 
cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas 
ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos— 
cómo vence la cuesta de la carretera próxima, a paso de 
tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento 
un paralelo (fuente de epicúreos goces, sazonados por el 
espectáculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa 
angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y 
estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y 
esta atmósfera clara y vibrante de átomos de sol, aquel 
impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y 
reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales 
y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por 
último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el 
seno de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero 
apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la definía y 
paladeaba el médico de Cebre, Máximo Juncal, entretenido en 
echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los 
más amenos que puede soñar la imaginación. El médico 
vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni 
corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba 
unas clavículas duras y salientes como pechuga de gallo 
viejo ya desplumado; en sus manos afianzaba el último 
número de El Motín, donde acababa de leer las picardigüelas 
de un curiana allá en Navalcarnero, enviadas al periódico por 
un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno de 
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indignación».

Desde que por la carretera, bastante más elevada que el 
prado, vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la 
proximidad de un coche de línea, interrumpió la para él 
sabrosísima lectura de los sueltos clerófobos, y alzando la 
cabeza, entre chupada y chupada, púsose a considerar 
atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el 
repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado 
cuando el tiro trota, como melancólico cuando va a paso de 
caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus 
lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de 
pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente 
bajo la influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del 
caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de 
andar así, pero lo cierto es que dormía. Dormía también el 
mayoral; sólo que ese ya roncaba cínicamente, espatarrado 
en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el 
mango de la tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos 
echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de baba 
vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo 
permitiesen los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas 
de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los 
infelices jacos se estremecían, coceaban, sacudían las orejas 
con frenesí, se mosqueaban con el rabo, y solían arrancar al 
trote, creyendo huir de la tortura.

—Bueno va —pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de 
compasión—. El tiro campa por su respeto. ¡Y apenas va 
cargado el coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia 
sumamente alarmante. La base de la caja parecía 
angostísima en relación con la cúspide, que la formaba una 
inmensa vaca o imperial agobiada con cuádruple peso del que 
razonablemente admitía. Por todas partes emergían de la 
polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, 
fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del 
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también 
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iba atestado de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más 
líos, y más rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. 
No se comprendía, al ver la penosa oscilación de la 
desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles 
ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no 
se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que entrevió Juncal 
al través de los cristales de la berlina, completó su malicioso 
regocijo.

—Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce 
arrobas de suplemento. Lo que es hoy…

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un 
puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal 
—el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la 
pradería—. Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a 
su propio impulso, la tomó muy en corto. Juncal se incorporó, 
soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un 
santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y 
caballos se revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir 
el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, 
encrespáronse los caballos, relinchando de ira y susto, 
irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho 
delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, 
salieron despedidos con ímpetu, haciendo ¡plaf! en mitad del 
riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien a la diligencia, 
que la misma fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes, 
impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una 
altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. 
Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde del puente y 
recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los 
testigos oculares, ni las víctimas, son capaces de referir 
puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y 
cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por 
el instinto de conservación, se pone en salvo cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado 
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rodando del pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin 
duda por la descalabradura se le refrescó y disipó la mona, 
pues ágil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y 
desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con 
intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y 
puñadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más 
que en las espantosas blasfemias que escupía. En ventanillas 
y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, 
hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos 
estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y 
como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la 
desviaron a empellones. La empleada salió pálida como la 
cera, apretando silenciosamente al niño que lloraba sin 
consuelo; luego el notario, echando venablos; y por la 
portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la 
empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la 
cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, 
descendían aturdidos de sorpresa. En el mismo instante 
llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? —preguntó Trampeta.

—Ya lo ve, Máximo… Hoy nacimos todos… —respondió el 
cacique sin poder hablar del susto—. Míreme aquí, hom, si 
tengo cortada la vena…

—Qué vena ni qué caracoles… Acudir a los que quedan 
dentro, hombre… ¿Queda alguien? A ver…

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi 
apaciguado el tiro, y sólo le faltaba reducir a una mula que, 
habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de 
patear se empeñaba en ahorcarse. El médico miró hacia el 
fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y entrecortado 
ronquido, tan hondo como el registro más grave de un 
órgano; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido 
en la ardua faena de mover la masa gigante del señor 
Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes 
Máximo Juncal se sentía animado de los más siniestros 
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propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano 
en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó 
las entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel 
de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de 
Trampeta, que este liaba con el pañuelo, acudió en auxilio 
del viajero enguantado, a quien veía de espaldas, llamando al 
notario para refuerzo.

—Empújelo usted hacia acá… Yo tiraré por la pierna… ¡Eh!, 
señor escriba, aguante usted aquí… coja este pie… así… 
quietos… ya pasó un muslo… ¡Arráncate nabo! ¡Ey… que me 
hundo, que me hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes 
brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que 
dormido durante la catástrofe, no comprendía lo que pasaba, 
y se veía con sus compañeros de viaje encima, y una astilla 
de la destrozada caja hincándosele en un costado. Tal fue su 
estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba sordos 
ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el 
rostro amoratado y congestionado, en desorden los 
venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya 
temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto. Juncal torció 
el gesto, y falló para sí:

—A sus años, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salió a su vez; tiempo era ya. De la brega 
tenía destrozados los guantes y descompuesto el traje; con 
los esfuerzos, se le había coloreado la tez y animado el 
rostro, quitándole, como suele decirse, diez años de encima, 
o mejor dicho revelando su verdadera edad, más alrededor 
de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele 
Juncal muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás 
admirado.

—Usted dispense… —pronunció—. ¡Soy capaz de aventurar 
algo bueno a que es usted de la familia de la difunta señora 
de Ulloa, doña Marcelina Pardo!
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El viajero se sorprendió también.

—Su hermano para servir a usted —contestó—. ¿Tanto me 
parezco?

—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, 
como dicen aquí, escupida… Conque es usted…

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. 
No cree usted que ahora convendría…

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a 
Cebre, y allí se curarán los heridos, y los asustados tomarán 
un trago y un bocado para tranquilizarse… Al mayoral y al 
zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, 
y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace 
también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenían 
que mudar tiro… Hay herrero que empalme la lanza rota, y 
carpintero que eche un remiendo a la caja… El coche no ha 
sufrido grandes desperfectos… Fue más el ruido que las 
nueces… El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita… 
¿Usted ha salido ileso, señor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo… Alguna rozadura.

—Veremos… Usted no se va a la posada, que se viene a mi 
choza… Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.

—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he 
bajado, sólo más aprisa de lo que pensé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y 
simpático. La caravana se puso en marcha: los estudiantes, 
de los cuales sólo uno tenía un chichón en la frente, iban 
locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la 
moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin había 
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logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su 
rorro, que se abría a puros llantos, sin que la madre le diese 
más consuelo que decirle —calla que se lo hemos de contar 
a papá… a papaíto—, Trampeta con la mano liada, seguro ya 
de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al 
saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del 
marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la 
moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, 
cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las piernas, 
temblándole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
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Capítulo 7

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar 
con sus molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre 
de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su 
correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los 
guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el 
médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el 
suyo, porque desde el primer instante le había entrado el 
cuñado del marqués, —y cuenta que no simpatizaba 
fácilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajó a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a 
cada rato que su señora estaba ausente, pero volvería 
dentro de un ratito, y entonces se sentarían a hacer 
penitencia. A pesar de las ideas avanzadísimas de Juncal, que 
con la revolución se habían acentuado aún más en sentido 
anticlerical y biliosamente demagógico, guardose bien de 
informar a don Gabriel de que la susodicha señora (nombre 
con que se llenaba la boca), había sido una panadera de las 
famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de más 
almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y 
alegres y churrusqueiros ojos que tenía el país. Por sus 
muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde 
su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de 
enharinamiento ilícito, un día se fue, como el resto de los 
mortales, a pedir al párroco la sanción de lo comenzado sin 
su venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y 
sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posición 
social, y solía decir a menudo: —Cuando yo llevaba el pan a 
casa de don Fulano, o de don Zutano… —. Hasta por un resto 
de afición a las cosas del oficio, había persuadido a su esposo 
a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del 
prado en que el médico presenció el vuelco de la diligencia. 
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Mientras el marido leía o descansaba, la buena de Catuxa, 
que así llamaba todo Cebre a la señora de don Máximo, era 
dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo 
el grano, regateando la molienda a sus antiguas colegas, 
charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo 
perpetuamente en la atmósfera de fino polvillo vegetal a 
que sus poros estaban hechos.

Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita 
donde la esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos 
remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido 
con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacía 
más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín de sus 
trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, 
y don Gabriel por su parte empezó a tratarla con tan 
reverente cortesía como a la más encopetada ricahembra; 
pero en breve comprendió que la complacería mudando de 
tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a 
mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó 
Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación 
hacia el viajero, que le parecía ahora tan discreto como 
caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró 
casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se 
colaba una delgada cinta de luz, y ofreció a cada convidado 
una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras 
comían no se descuidasen en espantar las moscas. No hizo 
ascos a la comida don Gabriel, y alabó como se merecían 
algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados 
con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura 
de espantable culebrón, con ojos de azabache y una flor de 
borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lomo. 
Tales primores gastronómicos revelaron a don Gabriel que la 
señora de Juncal trataba bien a su marido y le hacía grata la 
vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante 
que parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio 
apacible y las mantequillas suaves de Catuxa influían a 
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partes iguales en sosegar las bilis del médico.

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho 
del lance del vuelco, del escándalo de que menudeasen 
tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacían 
su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas. 
Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso 
compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus 
caciquescas hazañas, se rió recordando la indignación con que 
Trampeta condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A 
los postres, notó el médico que su huésped parecía 
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¿Usted no se encuentra bien?

—No es nada… Parece como si este brazo se me hubiese 
resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure 
usted ahora… Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la 
bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que 
no valía la pena de darse prisa, y el médico en persona 
preparó el café con una maquinilla de espíritu de vino, 
mientras Catuxa subía de la bodega una botella de ron muy 
añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fue, como suele 
decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don 
Gabriel no se negó a gustar el rancio néctar, el caso es que 
Juncal le hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de él 
casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en 
que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo del licor 
de la Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a 
Catuxa, la ignorante panadera le obligó a practicar lo que 
predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dándoselo por 
alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al 
despacho del primero, donde había estantes de libros 
profesionales, una cabeza desollada y asquerosísima, con un 
ojo cerrado y otro abierto, que representaba el sistema 
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venoso, estuches y carteras de lancetas y bisturíes, y no 
pocos números del Motín y Las Dominicales rodando por 
sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana 
de paño gris a cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y 
la levantó para mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, 
se lo hizo mover, y observó concienzudamente, por las 
manifestaciones del dolor, de qué índole y en qué punto 
residía la lesión. Dos o tres veces notó en el semblante del 
viajero indicios de que reprimía un ¡Ay! Con seriedad e 
interés le dijo:

—No repare usted en quejarse… Estamos a saber qué le 
duele, y cuánto y cómo.

—Si he de ser franco —respondió sonriendo don Gabriel— me 
escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a 
aquel buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y 
del mío juntos cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en 
la delantera de la berlina… Será una dislocación del hueso.

—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón 
relajado, aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es 
muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da 
la hora. Si usted fuese un labriego…

—¿Qué sucedería?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo 
que estoy hablando con una persona que me parece 
altamente ilustrada…

—Por Dios…

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas 
se conocen en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno 
de esos que andan arando, sería llamar a un atador o 
algebrista, de los infinitos que hay por aquí…

—¿Curanderos?
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—Componedores; son al curandero lo que al médico el 
cirujano operador. Justamente aquí cerca tenemos uno, el 
más famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. 
Cuando yo llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasía, 
y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden 
reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; 
después me fui convenciendo de que la naturaleza, así como 
es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la 
práctica obran maravillas… Con cuatro emplastos y 
cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa 
raya en admirable…

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas 
empapadas en árnica y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondió el paciente— que usted habla así por lo 
mismo que domina su arte y no teme competencias. No todos 
los médicos pensarán como usted en ese punto…

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay 
que persiguen de muerte a los algebristas. Los más 
encarnizados aún no son los médicos, sino los veterinarios, 
—porque los atadores curan indistintamente a hombres y 
animales, no reconociendo esta división artificial creada por 
nuestro orgullo. ¿Eh?

El médico miró a don Gabriel como reclamando su 
aquiescencia a este rasgo de osadía científica. Don Gabriel 
sonrió. Se había terminado la cura, y bajaba la manga para 
vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudándole a pasar un 
brazo por una manga— que se ha llevado usted ese 
barquinazo por meterse a redentor de un hipopótamo de 
cura… , ¡de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. 
Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar 
al viajero a espontanearse en política, para saber cómo 
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pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco, 
pues don Gabriel no se dio por aludido, contentándose con 
hacer un leve ademán, que podía significar: —Usted y 
cualquiera persona regular obraría como yo.

—Ahora —ordenó Máximo— procure usted no hacer con ese 
brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la 
paciencia. Quietud y más quietud.

—¡Qué diablura! —exclamó don Gabriel incorporándose—. El 
caso es que para montar a caballo, tendré sin remedio que 
usar de él… Porque es el izquierdo.

—¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la 
derecha que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las 
dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas 
así que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y 
otros excesos… ¿A dónde quería usted ir? Si no es 
indiscreción.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y 
después a los Pazos, a casa de… mi cuñado.

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el 
temor de sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan 
mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda 
llamarse social. Al fin se determinó, y dijo con cordialidad 
suma:

—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me 
ha inspirado simpatía… vamos, yo soy así; soy muy raro; hay 
gentes que no me llenan nunca, y usted me llenó 
incontinenti… Estoy con usted ya como si le hubiese tratado 
toda la vida… No le pondero… Soy franco, y lo que ofrezco 
lo ofrezco de corazón… Hoy es muy tarde ya para ir a donde 
usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al 
menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi 
pobre choza, tenga la dignación de quedarse en ella. Sábanas 
lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana por la 
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fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la 
gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le 
acompaño hasta la rectoral de Ulloa… ¡o hasta el cabo del 
mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y 
tantos cumplimientos a una improvisación semejante. Tomó 
la diestra del médico, la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aquí me quedo, amigo Juncal… Y crea usted que doy por 
bien empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de placer… Para disimular 
la emoción, echó a correr hacia la puerta, gritando:

—¡Catalina!… ¡Catalina!… ¡Esposa!… ¡Catalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo 
que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una 
sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande… Don 
Gabriel nos hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oírlo más alegre todavía; 
sus ojos chispearon, y pronunció con el acento gutural y 
cantarín de las muchachas de Cebre:

—De hoy en un año vuelva a quedarse, señor, y que sea con 
salú.

—Tray un pañuelo de seda, mujer… —murmuró su esposo—. 
Hay que hacerle un sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxa el que llevaba 
a la garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma 
lo ató al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con 
suavidad del todo galiciana:

—¿Queda así a gustiño, señor?
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Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la 
seda que había estado en contacto con la piel de la 
arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del 
país natal, a donde volvía por vez primera después de una 
ausencia muy prolongada.
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Capítulo 8

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, 
cerca del comedor, y tenía puertecilla de salida a una 
especie de patio o corral, donde por el día escarbaba media 
docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, 
al retirarse después de una cena no menos regalada que la 
comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; 
apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. 
Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y 
encendiendo un papelito y recostándose en la pared, tibia 
aún del sol de todo el día, empezó a mirar a la oscuridad. La 
cual era completa, intensísima, sin que la disipase estrella 
alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le 
parece a uno más infinito el espacio, más alto e inaccesible el 
cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias 
sensibles, sus variadísimas formas y colores, diríase que se 
funde y desvanece, sin que en ella quede existente más que 
nuestra imaginación soñadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al 
pronto don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los 
generosos espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para 
don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida 
del hombre, y este se da cuenta exacta de que entra en un 
camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del 
pasado, comenzó a alzarse del oscuro telón de fondo una 
especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina 
primero, rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron 
cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio niño, en un gran caserón de un pueblo triste, 
pero no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla 
conocido jamás, sino en los de otra niña casi tan chica como 
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él. Aquella niña era pálida; tenía los ojos grandes y negros, y 
algo bizcos; solía estar malucha; pero, sana o enferma, no se 
apartaba una línea de él. Acordábase de que le llamaba 
mamita, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un 
recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la 
niña pálida, vivían en el caserón otras niñas sonrosadas, 
enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, 
y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un día 
—podría tener entonces Gabriel cinco años—, se le había 
ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, 
Rita, la cual poseía un canario domesticado que cantaba a 
maravilla y a quien llamaban el músico. Gabriel se moría por 
el canario, y soñaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la 
jaula, montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se pusiese a 
redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso cuando meneaba la 
cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando 
las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la 
ocasión de un domingo por la mañana: todo el mundo estaba 
en misa: momento decisivo y supremo. Escurríase al cuarto 
de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul 
balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre 
los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, 
descendía al comedero a triturar un grano de alpiste, y 
vuelta a la varilla. Contempló ansiosamente el lindo 
avechucho. ¿Cómo llegarle? Ocurriósele una idea luminosa. 
Poner una silla sobre la cómoda de su hermana. Mi dicho, mi 
hecho. Colocarla más o menos trabajosamente, trepar, 
encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo 
se hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, no 
conservó el equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, 
cuando ya tenía en sus manos el deseado músico, ¡pataplín!, 
se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular 
altura. Recibió el golpe en la frente, y quedose breves 
momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró con 
que tenía asida la jaula por la argolla… La jaula sí: ¿pero el 
músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al pronto nada vio, 
o por mejor decir, vio algo que le paralizó de terror: en una 
esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge 
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que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la estancia… 
Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de esmeralda, y 
divisó al músico, todo anhelante aún del golpe y del susto, 
hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubría la 
vidriera… El niño perdió completamente la sangre fría, y loco 
de miedo, púsose a hacer lo más conveniente para el gato: 
sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico 
revoloteó un momento, dio contra los cristales de la 
ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la almohada 
de la cama de Rita… ¡Horror!… el gato en acecho pega un 
brinco de tigre… ¡Adiós, música!

Gabriel, como Caín después de matar a su hermano, había 
corrido a esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que 
se guardaban baúles y trastos, y donde no tardó en 
descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula 
por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y 
sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho… —¡Pícaro, 
infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco del demonio!, ¡te he 
de estirar las orejas hasta que sangren!—. Los oídos de 
Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, 
porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le 
tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas… Y luego 
pasaban a los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y 
después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban 
gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los 
siglos; y en pos las uñas, por no quedar desairadas, se 
ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una 
amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin 
darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las 
muñecas, le llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, 
echaron la llave… Al punto mismo se oyó en la puerta el 
altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos 
cuerpos… Giró la llave otra vez, y la mamita pálida, la 
hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y 
victoriosa, cogió en brazos a su niño, lo arrebató a su cuarto, 
lo curó, lo calmó, se lo comió a besos y a caricias…

62



¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel a la hermana 
mayor! ¡Cómo se acostumbró a envolverse en las faldas de la 
pequeña, hasta que fue adquiriendo su autonomía al 
desarrollársele el vigor masculino, con el cual, a los diez o 
doce años podía más él solo que lo que llamaba 
despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, 
aprendiéndose por la noche de malísima gana la conferencia 
que había de dar al día siguiente, y merced a la fuerza y 
precisión con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la 
negra inmensidad nocturna veía destacarse, como en el 
cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el 
libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los 
mechones de pelo que caían sobre la frente, o pintando 
soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de 
monigotes sobre el margen de las páginas, mientras 
torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los 
pretéritos y supinos de la segunda conjugación, moneo, 
mones, monere, monui, monitum, avisar… que los 
compañeros de clase se apuntaban unos a otros de esta 
manera: mono, mona, monitos, monitas, micos… Al recordar 
semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel… ¡Cuántas 
veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.

Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el 
ingreso en el colegio de —artillería de Segovia, los días 
terribles de la novatada, la sujeción al galonista, el llanto de 
furor reconcentrado que le abrasó las pupilas cuando por 
primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las botas… Y 
siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, más bien 
que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió, radiante 
de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual 
hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia 
y exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a 
escribirle cartitas amorosas que leía a Gabriel… Luego, la 
confusión abrumadora de los primeros estudios serios, de las 
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matemáticas sublimes, de tanta abstrusidad como tenían que 
meterse en la divina chola para los exámenes… Ahora que 
Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente 
pasaba lista a sus compañeros de academia, maravillábase 
pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos 
años con tanta trigonometría rectilínea, tanta álgebra y 
tanta geometría del espacio, no había salido ningún 
portentoso geómetra, ningún autor de obras profundas y 
serias, ni siquiera ningún estratégico consumado, y al 
contrario, por regla general, apenas se encontraba 
compañero suyo que al terminar la carrera se distinguiese 
por algún concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias 
medianas… Mucho caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a 
dar en que la balumba algebraica, el cálculo, las geometrías 
y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y 
carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido 
en los exámenes; que los alumnos salían a la pizarra como 
sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de 
cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta 
material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso 
y correlativo de la razón, antes que provechosa era funesta, 
matando en germen las facultades naturales y apabullando la 
masa encefálica que venía a quedarse como un higo paso. 
Todo esto se le había ocurrido a posteriori. En el colegio 
estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta de los 
primeros años de la vida, y ni soñaba en discutir las opiniones 
admitidas y las fórmulas consagradas: creía cuanto creían 
sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que 
ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les 
conocía lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del 
abuso de las matemáticas… Con el pundonor innato que le 
obligaba en Santiago a repasar de noche la lección, Gabriel se 
aplicó a aprender todas aquellas diabluras del programa, y 
como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, 
adelantó, adelantó… Recordaba, no sin cierta lástima de sí 
mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron 
los profesores, despertósele la emulación, no perdió curso…
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Sólo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en 
que atrasó bastante, poniéndose a dos dedos de ser 
perdigón. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, 
su hermana Nucha… Se la escribió su padre en persona, cosa 
que no ocurría sino en las ocasiones solemnes, pues el 
hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. 
Gabriel recordaba que en el primer momento sólo había 
sentido un asombro muy grande al ver que semejante 
desgracia no le producía más efecto. Con la carta abierta en 
la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los 
muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros 
de las camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse 
los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida 
cuando llegó la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o 
tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de 
su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, que 
se le metían entre el naciente bigote y de allí se le colaban 
a los labios, ¡con un sabor tan amargo!

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su 
retrato; con qué orgullo había comprado, de sus economías, 
una sortija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué 
admiración gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, 
había sentido al saber que su hermana tenía una chiquilla… ! 
¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora… fría, callada, 
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd, 
muerta, muerta, ¡muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en 
dos días. ¡Cómo le mortificaban los consuelos de sus 
compañeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso sí; pero 
indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, como suelen ser los 
afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia. 
Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o a ver una 
compañía de zarzuela… ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un 
médico. A los ocho días se le declaraba una fiebre nerviosa, 
en la cual le contaron que había delirado con su mamita, 
diciendo que quería irse junto a ella, al cielo o al infierno, 
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donde estuviese… Pronto convaleció, y quedó más fuerte y 
más hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solución 
de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso retrasada por 
estudios prematuros… Salió a teniente, y recordaba el 
orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castaño, ya 
poblado, que propuso no afeitar nunca.

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que 
imprimen los colegios de carreras especiales, y 
señaladamente el de artillería: segunda naturaleza, de la cual 
sólo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran 
espontaneidad o cierto instinto crítico, y que sobrevive aun 
en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la 
carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el 
uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de 
ser aquel muchacho que salió del colegio tan artillero, tan 
imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman espíritu 
de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del 
arma de artillería sobre todas las demás del ejército español 
y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa 
cosa particular que en el cuerpo llaman la peña, tendencia 
mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que 
en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina 
de una calle de Segovia, atisbando el momento en que 
saliesen de su casa unas señoras a quienes su padre le 
ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la 
portería.

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás 
individuos del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las 
ideas nuevas y la revolución, la cual justo es decir que se 
hallaba en su más desatentado y anárquico período. Lo que 
Gabriel no le perdonaba a la setembrina maldecida, era el 
haberle echado a perder su España, la España histórica 
condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una 
España épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y 
monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salón de los 
Reyes en el Alcázar. Gabriel se tenía por heredero directo de 
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aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona. 
Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el 
arma de los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de 
fermentaciones locas producía en Gabriel el solo nombre de 
batalla! A la idea de barrer a cañonazos un reducto enemigo, 
le parecía no caberle el corazón en el pecho, y un frío sutil, 
el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba por la espina 
dorsal. En esta disposición de ánimo le incorporaban a una 
batería montada y le enviaban a la guerra contra los 
carlistas en el Norte…

Quince días a lo sumo recordaba que duraron sus fantasías 
heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que había 
soñado. Si en las rudas montañas de Vasconia no faltaban las 
fatigas propias de la vida militar, los fríos, los calores, el 
agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las 
raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el 
suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el poético 
aparato de la campaña, en cambio no veía Gabriel el 
elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos; no 
veía flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado 
pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que entraba 
vencedor, eran españolas; aquellas gentes a quienes 
combatía, españolas también. Se llamaban carlistas, y él 
amadeísta: única diferencia. Por otra parte la guerra, aunque 
civil, se hacía sin saña ni furor; en los intervalos en que no 
se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos 
sólo por el ancho de una trinchera, se insultaban 
festivamente, llamándose carcas y guiris; también se 
prestaban pequeños servicios, pasándose El Cuartel Real y El 
Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de 
tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, 
y el teniente de artillería guiri fraternizaba muy gustoso con 
los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y 
marciales con sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado 
izquierdo lucía el rojo corazón del detente, y sus boinas con 
borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le 
sucedía a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del 
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lado acá o del lado allá de la trinchera. A pesar de las burlas 
con que sus compañeros acogían los pepinillos carlistas, en 
el campamento se contaban maravillas de la improvisada 
artillería de don Carlos, organizada en un decir Jesús, por un 
par de oficiales que había ingresado en sus filas y algunos 
cabos y sargentos listos; cosa que inducía a Gabriel a pensar 
que no se necesitaban tantas matemáticas de colegio para 
santiguar al enemigo a cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con su 
obligación; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso 
vestía el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco 
de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés más 
cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entrañable cariño, 
y su muerte le causaba la impresión de haber presenciado un 
aleve asesinato, más bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía a la 
reminiscencia de un recelo que le apretó mucho por 
entonces. Al encontrarse tan frío en medio de las 
escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la 
tienda, recordó que se había interrogado a sí mismo con un 
miedo atroz… de tener miedo.

—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?

Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los 
compañeros por su serenidad, comprendió que lo que 
padecía era atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la 
disolución del cuerpo de artillería por decreto revolucionario. 
Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. Y sin embargo, 
todavía el espíritu de cuerpo le dominaba. Le cruzó por las 
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los 
compañeros habían determinado «aguardar, estar a ver 
venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos 
parientes encumbrados, un título primo de su madre.

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía 
poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos 
misteriosos… Gabriel sentía una impresión, frecuente en las 
personas a quienes la viveza de la fantasía y de la 
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sensibilidad hacen pasar, durante una existencia 
relativamente corta, por muchas y muy variadas fases 
psíquicas. Admirábase del cambio producido en él por 
aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, 
se sorprendía ahora de lo que se había realizado en él 
entonces, y no creía ser la misma persona, sino evocar la 
historia de otro hombre. Él no fue ni pudo ser jamás el 
brillante y frívolo mancebo a quien tan especiales agasajos y 
tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, 
que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la 
Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de 
veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le 
habían sido disparadas entonces por risueños labios, 
recalcadas por el guiño semi—altanero y semi—picaresco de 
algunos flecheros ojos de rica hembra, a propósito de su 
afición a la peña, entonces erigida en sociedad reaccionaria, 
ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentía muy 
peñasco, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas de 
cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, 
de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el 
asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una 
blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos… 
Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa 
vivía; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de 
ingenio, oro y blasones… Gabriel no había tenido sino 
aventuras de alojamiento o de días de salida en Segovia. 
Volviose loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, 
habló de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha 
actual… Se le rieron blandamente, y como insistió, le 
pusieron de patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida, Dios! 
Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su 
sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de menos 
era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y 
jugar para aturdirse… ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana 
mirar con ojos foscos y extraviados un par de pistolas 
inglesas?… ¡Aquello sí que tuvo gracia!, discurría hoy el 
hombre de pelo ralo acordándose de las fogosidades del 
teniente…
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El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto 
más peñasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran 
mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase más 
rastro que los buenos modales adquiridos, ese baño 
delicadísimo que sobre la corteza brusca del tenientillo 
recién salido de la academia derrama el trato con damas y el 
ingreso familiar en círculos selectos —baño permanente 
cuando se recibe en la primera juventud— empezaron para 
Gabriel estudios libres que se impuso a sí propio. Convencido 
de que podía beber bastante alcohol sin emborracharse, y de 
que la embriaguez en él jamás era completa, dejándole 
siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde 
no le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, 
le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en 
ella encontró la deseada distracción, y la convalecencia de 
aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no 
pasaba de la epidermis.

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran 
obras de filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras 
en pésimo y bárbaro castellano. Pero Gabriel, más reflexivo 
que artista, más sediento de doctrina que de placer, no se 
entretenía con la forma; íbase al fondo, a la médula. Las 
matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado 
para las peliagudas ascensiones de la metafísica y las 
generosas quintaesencias de la ética. Eran sus actuales 
estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces 
penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La 
inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos 
enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los 
demás afirmasen no poder entender semejante monserga. 
Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos 
jóvenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante 
escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño 
cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como 
entonces se decía, más que a las cosas de la ciencia; para las 
de la vida se agarró con dientes y uñas a la ética de Krause. 
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No sólo renegó de las aventuras, los naipes y el absintio, sino 
que empezó a aquilatar con más que monjiles escrúpulos la 
trascendencia y móvil de sus menores actos, a tener por 
grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de 
máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus 
labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a 
nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras 
como el agua, honradas y serias… ¡La seriedad sobre todo!… 
Por las noches hacía examen de conciencia; por las mañanas 
elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —¡al Dios 
impersonal y sin entrañas!— Reprimidos los impulsos y 
ardores juveniles por la especie de fiebre filosófica que le 
abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a 
donde asistía con frecuencia suma, impulsos místicos, 
ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía 
íntimo con el ser…

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se 
encrespan; la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y 
sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes 
con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; 
Gabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter 
sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta 
de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus 
antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la 
Analítica, la Crítica del juicio, la Crítica de la razón pura, la 
Teoría de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la 
primer bocanada de aire montañés, al primer encuentro, a la 
primer tertulia en la tienda de campaña, parécele que entre 
él y los maestros de su entendimiento se interpone una 
muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin 
saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar físico que 
producen el ejercicio y la actividad después de una vida 
contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de 
los temperamentos nerviosos y los caracteres 
impresionables, a los pocos días el teniente no se acuerda de 
Kant, da al diablo los Mandamientos de la humanidad, y muy a 
gusto se deja arrastrar a las distracciones del compañerismo, 
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a los lances de la campaña y los episodios de alojamiento. La 
guerra se hace ya con más empuje, en vista del desaliento y 
merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con fe, 
persuadido de que el orden y la libertad están en las negras 
entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con 
bandidos contraguerrilleros, lee con afán los periódicos 
políticos, vive de acción y de lucha, y todas las mañanas se 
levanta determinado a salvar a España… España le había 
dado en cambio la efectividad de capitán. Mas el golpe de 
Estado de Pavía y luego la proclamación de don Alfonso, que 
tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas 
del espíritu a Gabriel Pardo, que era republicano teórico y 
andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy 
recto y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el 
grado de comandante, viendo la guerra próxima a su fin, 
desilusionado más que nunca y sin gusto para pelear, 
recordaba haber tomado el camino de la corte.

¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus 
compañeros a causa de sus opiniones políticas; sin trato con 
sus antiguas relaciones; sin ánimos para volver a sepultarse 
en los libros de metafísica que eran hoy para él lo que la 
envoltura de la oruga cuando ya voló la mariposa, sintió de 
repente, convirtiendo los ojos hacia sí mismo, que no le 
quedaba en lo más íntimo sino descreimiento y cansancio. 
¿Quién o qué le había demostrado la inanidad de sus 
filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error 
imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La 
fe es como el amor —bien lo advertía Gabriel.

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? 
—discurrió entonces. Casualmente empezaban las corrientes 
positivistas: hablábase de realidades científicas, de doctrinas 
basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se 
propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las 
cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada 
certeza. Tenía un amigo, ex—profesor de geología en la 
Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se 
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puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias a 
trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en las piedras y 
luego se desojaba mirándolos al microscopio. Se cansó a cosa 
de medio año. La certeza consabida, por las nubes. 
Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, 
leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer 
inteligente, dependencia — y conexión en los fenómenos; 
pero el enigma seguía, el misterio no se disipaba, la sustancia 
no parecía, la cantidad de incognoscible era la misma 
siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse a 
la severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y 
fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. 
¿Y no había otra razón?… Pues, a decir verdad…

Muy aficionado a la música, Gabriel estaba abonado a una 
butaca del Real —tercer turno. Resplandecía el regio coliseo 
con la animación que le prestaba la buena sociedad ya 
completa y la restaurada monarquía: y, más que teatro, 
parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de 
Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su 
joven esposa, deidad murciana, de árabes ojos, que a cada 
acorde de la música, o a cada nota de los amorosos dúos, se 
posaban en los del comandante, deteniéndose un poco más 
de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no 
recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la 
salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, 
y cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue 
destinado a Filipinas, y partió llevándose a su cara mitad. 
Gabriel, medio loco, según su costumbre en casos tales, 
habló de pedir el traslado… La hermosa brigadiera se negó, 
afirmando que su marido ya tenía sospechas, que el viaje era 
celosa precaución, y que si se encontraba con el comandante 
llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el 
enamorado la vio partir sin que nublase aquellos ojazos de 
terciopelo la humedad más leve… No, lo que es de esta vez, 
el comandante no hacía memoria de haber pensado en 
suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y 
prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de 
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padre y muy señor mío. Destinado a Barcelona… ¡qué 
temporada la que pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es posible 
aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en 
los libros: no de filosofía ya, sino de ciencia militar, 
estudiando las propiedades formidables de las materias 
explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, 
lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de 
tanto progreso, fuese una conflagración universal. A leerse 
cuanto encontró sobre el asunto en revistas alemanas e 
inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o 
tres artículos en que lo resumía y exponía con bastante 
claridad, publicados en los periódicos y que le valieron ser 
citado como una gloria del cuerpo. Por más señas que 
entonces fue cuando se le chamuscó la cara probando 
pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. 
Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión 
para el extranjero; lo consiguió, viajó por Francia, Alemania, 
Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la 
civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia 
era una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, 
Inglaterra un país de egoístas brutales y de hipócritas ñoños. 
Pero al regresar a España, al notar el dulce temblor que sólo 
las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de hollar 
otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: 
echó de menos el oxigenado aire francés, y le pareció entrar 
en una casa venida a menos, en una comarca semi—salvaje, 
donde era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los 
adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corría 
más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de 
grosería y miseria… Al acercarse a Madrid y atravesar los 
páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al 
ver las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el 
desanimado comercio, al oír el canturrear de los ciegos y el 
pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos 
prehistóricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el 
tiempo de los moros… ¡Madrid! Ese era Madrid… esa era 
España… ¡la España santa de sus ensueños de adolescente!

74



Empezó a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que 
encontraba auditorio, proponiendo una campaña activísima, 
especie de coalición de todos los elementos intelectuales del 
país, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no 
quería el muy remolón sentar el pie… Un día, en el Centro 
militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió un diálogo de sofá 
a butaca.

—¿Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofá—. ¿Le ha 
visto usted desde que ha llegado de su excursión por tierras 
de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera… —respondía la butaca.

—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?

—¿Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos 
y canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me 
ratifico. Sonámbulo. Chifladísimo.

—De remate —confirmó el sofá.

No hizo falta más para que el gran reformador entrase a 
cuentas consigo mismo. —¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un 
chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no 
entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se 
acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar el 
bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han 
matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los 
montas frescos, sino rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú 
tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor? 
Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al término 
de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a 
intereses mezquinos… ¿Y a la filosofía, a la ciencia? 
Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien 
creer, a quien elevar el alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a 
la patria a quien sirves, y las convicciones políticas que 
profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energías, todo 
el calor que te sobraba… ¡Vive Dios! Que a cada cosa le 

75



pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y nada 
más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción frívola, la 
ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia 
trascendental y la política farsa más triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó 
Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder 
augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él 
sabía que aquel gran espacio oscuro que le envolvía por 
todas partes no era más que el firmamento astronómico, con 
sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos 
chicos y grandes…

¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando 
por ahí? —pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. 
Por cierto que no la había sentido con la misma fuerza que la 
de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran 
naturalezas que no simpatizaban: pertenecían a dos 
generaciones muy diversas, y en realidad no se entendían; 
con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su 
oficio la sangre. Bastante abatido llegó Gabriel a Santiago… Y 
apenas hubo puesto el pie en el caserón solariego —ya 
suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo 
asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de 
apagado color, de los rincones familiares, se alzó radiante, 
amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, 
no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la mamita, la 
única mujer que con desinteresado amor le había querido; y 
aquellas lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo 
colegial, subieron ahora más que a los párpados, al corazón 
de Gabriel, derramándose en benéfico rocío. Recorrió toda la 
casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma —¡el del 
tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin otros 
moradores que una criada antigua, cuyas perezosas 
chancletas, así como el hálito de un cascado reloj de pared, 
era lo único que pugnaba con el alto silencio de los salones y 
corredores vacíos. Ninguna de las tres hermanas que tenía 
vivas Gabriel había acudido allí para acompañarle: todas 
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estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de 
medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo 
rico de la montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con 
quien residía en una provincia distante. Gabriel escudriñaba 
todas las habitaciones, tocaba con una especie de devoción y 
de pueril curiosidad los objetos que por allí andaban 
diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontró 
detrás del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler 
grueso: lo manoseó todo: probablemente sería de ella. Sobre 
la cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de 
pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un 
marco de madera oscura: abajo decía en letrita cursiva y muy 
regarabateada: Nucha a su querido papá. Gabriel pegó los 
labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. 
Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles 
rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la 
Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que 
circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le 
cruzó por las mientes idea tan sencilla… perogrullada 
semejante? ¿Es posible que se pase un hombre la vida con la 
linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y 
probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en 
el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la 
familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán 
en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible 
tendencia de su imaginación viva, ardorosa y plástica, a 
construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una 
palabra, un poema entero, un sistema, una teoría vasta y 
universal, llegando siempre a las últimas y extremas 
consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los 
muchos desengaños sufridos y aquello que llamaba él 
caérsele muertos los caballos. Le sucedía también que la 
experiencia no le enseñaba a cautelar, y cada nueva 
construcción la emprendía con igual lujo y derroche de 
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ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la 
cama de dorado copete donde tal vez había venido al mundo, 
comenzó a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo 
perdido y lamentando no haber caído antes en la cuenta de 
que todo sujeto válido, todo individuo sano e inteligente, con 
mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, está muy 
obligado a crear una familia, ayudando a preparar así la 
nueva generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan 
sin conciencia ni generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando 
sin percibirlo por la herida—. Yo soy víctima de mi época y 
del estado de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro destino 
corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; 
iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas 
quiméricas nos han agitado. ¿Fue estéril todo? ¿Hemos 
perdido malamente el tiempo? ¿Sentenciados vivimos a no 
producir ni fundar cosa alguna? Cansados, sí, porque el 
cansancio sigue a la lucha; pero ¿no hemos aprendido, ni 
progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que 
cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación 
externa desde que frecuenté el gran mundo? El suceso de 
mis amoríos malogrados ¿no me curó y preservó de ilícitos y 
torpes devaneos? Aquellos libros que no me dieron la 
certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el 
entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y 
más reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas 
políticas, ¿no sirven, cuando menos, para probarme a mí 
mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi 
raza y por mi patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo 
que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por 
tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para 
fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la 
regeneración de la sociedad y a la depuración de las 
costumbres… para formar a tus hijos… ¡si Dios… !

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del 
espíritu del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde 
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del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo más 
melancólica la soledad del vacío dormitorio paternal. Sintió 
Gabriel que el corazón se le llenaba de ternura, y no 
sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la 
decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, 
pidiole que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su 
padre, fijáronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, 
muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta hacía 
declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un 
escritorio, descubriendo una especie de templete con 
columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, 
que ocultaban secretos. ¡Secretos! De niño, esta palabra le 
infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror… 
¡Secretos! Sonriose, sacó del bolsillo un llavero, probó varias 
llavecicas… Una servía… Cayó la cubierta, y los dedos 
impacientes de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos 
secretos de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún 
escondido tesoro… Los buenos de los secretos no tenían 
mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese, 
lograría como Gabriel hacer girar sobre su base las dos 
columnas del templete, y poner patente el hueco que existía 
detrás. Calle… pues había algo allí. Rollos de dinero… Los 
deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y 
cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la 
ignominia de la refundición… Y allá, en el fondo, muy en el 
fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con 
una sedita negra… Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la 
sedita. Cayó una sortija de oro con perlas menudas, y vio 
Gabriel, cuyo corazón literalmente brincaba contra la carne 
del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya 
descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por un 
velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: —«Querido 
papá, felicito a usted los días; sabe Dios quién vivirá el año 
que viene; hágame el favor, si me empeoro, de darle a mi 
hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo 
de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí queda mi niña. 
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Usted y él no dejarán de mirar por ella: moriré tranquila 
confiando en eso… ». Una lágrima, una verdadera lágrima, 
redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma 
—«Su amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la 
cara en las manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por 
uno de esos terremotos del corazón que modifican las 
actitudes y las elevan a la altura trágica sin que lo 
advirtamos nosotros mismos… Pasados quince minutos, alzó 
la frente, con una firme resolución y una promesa.

La misma que repetía ahora a la majestuosa noche.
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Capítulo 9

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y 
discreción de su huésped, que al día siguiente quiso entrarle 
en persona el chocolate, varios periódicos, un mazo de 
tolerables regalías y una calderetilla con agua caliente por si 
acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco encontrar a don 
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en 
ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el 
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel 
dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el 
azahar trascendía a gloria, y sobre la rústica mesilla de 
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de 
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca 
recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua 
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las 
lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados 
de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó 
jovialmente don Gabriel al sorber el último residuo del 
aromático chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es 
increíble el gusto con que se come en el campo, y qué bien 
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, 
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin 
falta? ¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que 
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profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don 
Gabriel risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, 
a fuer de hombre pulcro.

—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del 
chápiro verde! Si todos fuesen como ese… me parece que 
acabaría por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien 
lo sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les 
tocaba dar ejemplo a los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No 
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo 
—replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a 
Juncal que echaba lumbres con un eslabón para darle mecha 
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el 
médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan 
los tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el 
vocabulario peculiar del Motín— a cuenta de nuestra 
bobería… Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, 
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas 
que hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va a 
hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir 
canónigo era decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; 
hogaño el canónigo a quien le alcanza el sueldo para comer 
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un 
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará 
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa 
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió 
cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que 
no tiene el labriego… ya usted ve… Esto lo sabrá usted 
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo 
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alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchísimos años. ¿Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a petición mía. 
Convénzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá 
viajado?, ¿eh?

—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustración, la moralidad…

—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas 
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, 
alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en 
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con 
buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría 
usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con 
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada 
medianía que goza? Y además toma usted un chocolate… 
¡Cuántas veces habrá usted echado en cara a los frailes la 
afición a chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro 
del médico, porque veía a éste colgado de su boca y 
oyéndole como a un oráculo, y no quería poner cátedra. 
Sucedíale a veces avergonzarse del calor que 
involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y 
para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se 
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel 
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica 
le había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi 
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hermano no estaría más contento de tenerle aquí. Y todo 
cuanto dice me convence… No sé disputar con él, ¡qué 
rábano! —Echose el sombrero atrás con un papirotazo del 
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo 
cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y 
añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de Ulloa y le 
compare con los demás… Se quita la camisa por dársela a los 
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae 
cilicio… Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni 
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de 
amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta a 
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. ¡Si abundase 
tal género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va 
usted a exigirle, señor don Máximo, a una clase tan mal 
retribuida? ¿Qué instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que 
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si 
costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos… ¡Instrucción! 
¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o 
los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase 
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios, 
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos… Los 
manda a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, 
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe… En las 
clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: 
¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no 
lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos 
que se inclinan a la Iglesia, van a las órdenes, en particular a 
los jesuitas. Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, 
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en 
luces y en piedad… Y nuestro clero parroquial, aunque algo 
atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son 
de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del 
mundo— es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—. Soy, 
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platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho 
más disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué 
limoneros tan hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de 
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los 
países más poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no 
conocía ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni 
esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me seduce… El suelo 
y el cielo, una delicia; el entresuelo… gente amable y 
cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a 
uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a saludar a la señora? Aún 
no le hemos dado los buenos días.

—Catalina apreciará tanto… Pero a estas horas… va en el 
molino, de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó 
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos 
que arman las parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban 
por allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero de 
Juncal. Don Gabriel tendió los dedos índice y pulgar 
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si 
olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con gran 
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don 
Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el 
médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía 
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la 
simpatía en el médico, que estancado en la cultura de los 
años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado ya, 
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus 
antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, 
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en 
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un grado casi supersticioso, cuando veía en alguien la 
plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él había 
ido perdiendo poco a poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, 
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como 
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la 
mariposa había desaparecido hacía tiempo. El artillero se 
volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar 
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En 
cuanto le pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la 
descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… 
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes 
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas… y que además, 
por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les 
rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más 
enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por 
ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado, 
Juncal…

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorándosele 
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la 
nuez, murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don 
Gabriel. Tanto como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido 
aquí con objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.

—… Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.
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—¿La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas 
repuesto de la sorpresa—. ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La 
señorita Manolita? ¡No sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que 
tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie 
aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de 
puro satisfecho, trató de formular varias preguntas, que 
Gabriel atajó adelantándose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propósito, que la 
persona a quien más quise yo en el mundo fue mi pobre 
hermana Marcelina, la que casó con don Pedro Moscoso; y si 
hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a don Gabriel— allí 
debe estar pidiendo por mí, porque fue una… már… una 
santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta 
que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy 
viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular 
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo 
Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado para 
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi 
sobrina y quiere ser mi mujer… Estoy determinado a casarme 
cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del 
artillero, respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? 
La verdad es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su 
corazón se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le 
ocurría que por la serena atmósfera revoloteaba un porvenir 
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla 
blanca, que una superstición popular cree nuncio de dicha. 
Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz del día hacía 
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había 
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como 
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni 
sé… ¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria 
—respondió muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.

—Pero más buena moza, no despreciando a la pobre 
señorita… La madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira 
derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras… Alta, 
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol… buenas 
trenzas de pelo negro… y bien constituida. No digamos que 
sea una chica hermosísima, porque no tiene las perfecciones 
allá hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte… 
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mí ha de ser un serafín, don 
Máximo.

—Y a usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… 
Ya sabe que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su 
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don 
Máximo, mire usted que aún no he empezado, como quien 
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con 
usted, ¿usted lo será conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cuñado…
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Capítulo 10

Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro 
Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por marqués de Ulloa, 
con las siguientes filosóficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputárselos a él, sino 
(hablemos claro) a la crianza empecatada que le dieron… 
Sería mejor que se educase él solito o con los perros y las 
liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me 
perdone… y tan listo para sus conveniencias… ¡Y se llamaba 
como usted, don Gabriel!

El comandante sonrió.

—Maldito lo que se parecen… Como iba diciendo, yo, hace 
años, muchos años, que no pongo los pies en los Pazos de 
Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve 
contra don Pedro… Porque lo primero de todo son las ideas y 
los principios, ¿verdad, don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y 
examinado y está seguro de su bondad —respondió el 
artillero.

—Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace 
uno disparates… pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y 
en vez de enfriar con los años, me exalto más.

—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de 
salud… mi cuñado?

—Regular… está muy grueso y padece bastante de la gota, 
como el difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal 
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humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no 
puede salir a caza como antes.

—Y… ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! 
¿Y… esa mujer que tiene en casa?

—Mire usted, como yo no voy por allí… con repetirle lo que 
se cuenta… y unos hablan de un modo y otros de otro; pero 
yo me atendré a lo que dicen los más formales y los que 
acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer 
estaba en la casa antes de casarse su señor cuñado; 
enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el 
verdadero mayordomo y en realidad el dueño de la casa, 
aunque por plataforma trajeron allí al infeliz del cura de 
Ulloa, que no sirve para el caso… Había un chiquillo precioso, 
y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que después de 
la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó 
en casarse con un paisano de quien estaba enamoradísima, y 
a quien le colgó, ¿usted se entera?, el milagro del rapaz. Este 
paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros 
largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por 
el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el 
remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien 
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo 
presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha…

—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?

—Justo… Según eso ¿está usted en autos?

—Uno que venía conmigo en la berlina… el Arcipreste no… el 
otro…

—¿Trampeta?

—Pequeño, vivaracho, entrecano…

—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de 
Primitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza 
de que los había vendido a última hora, tanto que les hizo 
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perder la elección (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve 
usted aquellas tapias, pasadas las primeras… donde asoman 
las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de 
Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país… 
Dicen que ese ordenó la ejecución, aunque el verdugo fue 
una especie de facineroso que anda siempre a salto de mata, 
de aquí a Portugal y de Portugal aquí…

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se 
caló distraídamente los quevedos.

—Así somos, amigo Juncal… Un país imposible, en ese 
terreno sobre todo. Antes que aquí se formen costumbres en 
armonía con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de 
agua a su molino de usted… Decía cierto hombre político que 
el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos 
había de hacer felices dentro de setecientos años… Yo 
entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo 
concerniente a la historia…

—Hoy en día, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree 
que trata de levantar la casa e irse a morir en paz a 
Orense… Porque va viejo, y no le dejan respirar sus 
enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con el aquel de 
protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba… En fin, 
todo ello para nuestro cuento importa un comino. Así que 
mataron al padre, la muchacha se casó con su Gallo y cuando 
se creía que el marqués los iba a echar con cajas 
destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el 
rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con tal 
muñeco… Esto fue antes, muy poco antes de morir la 
señorita, su hermana…

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.

—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la 
niña: yo la asistí, y necesité echar mano de todos los 
recursos de la ciencia para que…
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—¿Usted asistió a mi hermana? —exclamó el artillero, cuyos 
ojos destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con 
esa humedad que es como el primer vaho de una lágrima 
antes de subir a empañar la pupila.

—Entonces, sí señor; que después, como dije a usted, el 
marqués hizo punto en no volverme a llamar… La pobre 
señora se quedó, según dicen, como un pajarito; se le 
atravesaron unas flemas en la garganta…

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se 
posaron en Juncal.

—Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana 
murió de muerte natural? —pronunció con tal acento, que el 
médico tartamudeaba al contestar:

—Sí señor… ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo 
una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba 
comprando no sé qué, allá unos seis meses antes de la 
desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como 
estamos aquí y Dios en el cielo): —No dura medio año esta 
señorita—. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don 
Gabriel —prosiguió el médico—, ¿qué le hemos de hacer? Su 
hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y 
espinas… De todas las maneras, ella siempre fue poquita 
cosa… Volviendo a la niña, no digamos que su padre la 
maltrate, pero apenas le hace caso… Él contaba con un 
varón, y recuerdo que cuando nació la pequeña, ya renegó y 
echó por aquella boca una ristra de barbaridades… Al que 
adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querrá, que hasta que 
se ha empeñado en que estudie, y lo manda a Orense al 
Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera… El 
muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de 
oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el bastoncito o 
el látigo cuando va a las ferias… y yegua para montar, y 
dinero en el bolsillo…

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don 
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Gabriel, y arrimando la boca a su oído susurró:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto 
tiene…

En vez de fruncir el ceño el artillero, despejose su 
encapotada fisonomía, y contestó en voz serena:

—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de 
qué. Es cierto que considero obligación del hombre sostener 
la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que 
tanto les gustan a los autores dramáticos de ahora, que no 
se casan con una mujer de quien están perdidamente 
enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me 
alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga 
mi sobrina, más fácilmente se avendrán a dármela, a mí que 
no he de exigir dote… Confieso que tenía yo mis miedos de 
que me diese calabazas mi señor cuñado. Verdad es que 
como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para 
robarla… ni más ni menos que en las novelas de allá del 
tiempo del rey que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a ver si hablaba en 
broma o en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la 
resolución de poner por obra grandes hazañas, a pesar de los 
blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba 
en las sienes.

—Si ella no me quiere… y bien puede ser, que al fin soy viejo 
para ella… (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos 
negativos)… entonces, no habrá rapto. De todos modos, por 
cuestión de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío. 
Aparte de que, siendo ese chico hijo del marqués, natural me 
parece que le toque algo de la fortuna paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, 
sin haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más 
hermosa mujer de la tierra.
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—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen… así… nada 
más que regular. Muchas veces no se diferencia de una 
costurerita de Cebre… Vamos, la pobre tuvo poca suerte 
hasta el día.

—A arreglar todo eso venimos —contestó Gabriel 
levantándose, como deseoso de echar a andar sin dilación en 
busca de su futura esposa. Su huésped le imitó.

—Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la 
rectoral de Ulloa? —preguntó muy solícito.

—He mudado de plan; ya no voy… Iré dentro de un par de 
días a saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos 
informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los 
Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¿Le corre tanta prisa?

—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado…

Juncal se rió, y volvió a mirar a su interlocutor, gozándose en 
verle tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra 
de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la 
puerta del huerto asomó una figura humana inundada de luz, 
de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal 
recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que 
arrojaba a puñados en torno suyo chillando agudamente: 
—Pitos, pitos, pitos… pipí, pipí, pipí… —. Seguíanla los pollos 
nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de 
azabache, con sus corpezuelos que aún conservaban la forma 
del cascarón, columpiados sobre las patitas endebles. Detrás 
venía la gallina, una gallina pedreña, grave y cacareadora, 
honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada 
seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y 
belicosos, gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy 
sumisas al hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de 
fuego y ojos de ágata derretida, que las custodiaba y les 
señalaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento 
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esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy 
interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba 
alegría. El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y, 
por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar 
que estaría en ellos por la tarde y conocería a la que ya 
nombraba mentalmente su novia, la circulación se le paralizó 
un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como 
sucede en los instantes graves y decisivos.

—¡Fantasía, fantasía! —pensó—. Cuidadito… ¡no empieces ya 
a hacer de las tuyas!
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Capítulo 11

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una 
mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel 
en el alpendre o cobertizo del patio del mesón donde 
remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las víctimas del 
siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no lejos, 
sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún 
de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz 
delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera 
(llamémosle así) estaba el facultativo, que no era sino el 
famoso señor Antón, el algebrista de Boán. Máximo dio un 
codazo a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la 
peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó poco ni 
mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación 
de atribuciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la colilla, y 
empezó a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su 
barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, 
la cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato 
que acababan de colocarle, y consistía en más de una docena 
de talas o astillas de cañas de cortas dimensiones, defensa 
de la bizma de pez hirviendo que le habían aplicado. La criada 
y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor que les 
chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operación 
de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota 
hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las 
articulaciones, mientras el paciente veía todos los planetas, 
incluso los telescópicos.

—Mire si tenía razón —murmuró Máximo—. Estoy ahí a la 
puerta, y han preferido mandar llamar a éste de más de tres 
leguas… Es verdad que él ha curado de una vez al muchacho 
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y a la mula, cosa que yo no haría.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de 
cuadro de género, de los que trasladó al lienzo para 
admiración de las edades el pincel de Velázquez y Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan 
tasado— indicó al médico.

—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará 
usted a cada paso por ahí… Raro es que pase un mes sin que 
dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado…

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca 
algunos cigarros, que tendió al atador. Tomolos este con su 
flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, 
se tocó el ala del grotesco sombrero, mientras con la 
izquierda cogía el vaso colmado de vino que le brindaba la 
mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, 
a fin de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura 
pacífica. Era la tarde de esas del centro del año, que en los 
países templados suelen ostentar incomparable magnificencia 
y hermosura. Campesinos aromas de saúco venían a veces en 
alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de 
Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los 
encomios de su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien 
pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues 
aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de 
Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se permitía de rato 
el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de 
baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto 
mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un 
bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya 
conocía de antiguo, por haberla experimentado cuantas 
veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. 
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Era una especie de eretismo de la imaginación, que al 
caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros 
disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con 
toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más grato que 
esa existencia podía dar de sí, con su expresión más ideal. 
En la fantasía incorregible del artillero, los objetos y los 
sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor 
dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo 
mismo que no desahogaba esta ebullición en el papel, allá 
dentro seguía borbotando. Si la realidad no se arreglaba 
después conforme al modelo fantástico, Gabriel solía pedirle 
estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. 
Soñador tanto más temible cuanto que guardaba sepulcral 
silencio acerca de sus ensueños, y a nadie comunicaba sus 
fracasos —los caballos muertos, que decía él para sí—. 
Conociéndose, solía proponerse mayor cautela, y echar el 
torno a la imaginación. Pero esta llevaba siempre la mejor 
parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado 
en que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de 
un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser 
querido, un acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres 
frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor 
de su propia mollera para edificar sobre la base de la 
obligación moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué 
pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de 
mil maneras, y discurría, enlazando experiencias y recuerdos, 
cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando 
pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia 
selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el 
rendimiento y ternura con que, después de las primeras 
esquiveces, le caería sobre el corazón más blanda que una 
breva; y por qué se veía disipando poco a poco su ignorancia, 
educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes de 
la civilización, y otras veces volvía la torta, y se veía a sí 
propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos 
arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, 
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o… ¡celeste visión, espectáculo inefable!, arrimando al blanco 
y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda bañada 
de Sol… ?

La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a 
nuestros pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron 
a Gabriel tristes y lúgubres ni los abruptos despeñaderos que 
se suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros cuya 
mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o 
poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría espesa 
bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los 
pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al 
copudo castaño que le formaba natural pabellón, exclamó 
con entusiasmo:

—¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de 
talento.

—Cerquita de aquí —advirtió Juncal— mataron al 
excomulgado de Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire 
usted: debió ser por allí, donde blanquea aquel paredón… El 
chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy 
agachadito detrás de las piedras… Se le ha de acordar cada 
vez que pase por aquí… si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía 
su yegua, y exclamó como el que pregunta algo de sumo 
interés que se le ha olvidado:

—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? 
¿La mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con 
mi cuñado?

—¡Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el 
mundo cariño más apretado que el de tales criaturas. Desde 
que nació la niña, Perucho se volvió chocho, lo que se llama 
chocho, por ella; la señora y el ama no sabían cómo hacer 
para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía sino llorar 
por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero; ni 
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por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal afición. 
Y después de fallecer la señora, ¡Dios nos libre! El niñero de 
la señorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre 
juntos, correteando por ahí. ¡Pocas veces me los tengo 
encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las viñas 
picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé 
cómo no se mataron un millón de veces o no rodaron por los 
despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más 
sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Sólo una 
enfermedad le conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le 
pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolón 
del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién 
le dice a usted que el primer año, cuando tocaron a 
separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo de 
qué… de una cosa que aquí llamamos saudades… ¿Usted 
comprende el término? Porque usted lleva años de faltar de 
Galicia…

—Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a 
eso anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de 
decirlo.

—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró 
bastante y vino todo encogido, como los gatos cuando tienen 
morriña; pero así que volvieron a sus correrías, sanó y se 
puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma función. 
Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza 
no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas 
pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez más 
contento que un cuco, y a corretear con su…

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se 
le vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen 
signarse aun a los menos devotos murmurando —¡Ave 
María!— de esas que no se ocurren en mil años, y una 
circunstancia fortuita sugiere en un segundo…

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le 
parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan 
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exacto como el del cielo en el río; y entonces el artillero, sin 
reprimir una angustia que revelaba el empañado timbre de la 
voz, terminó el período:

—Con su hermana.

Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en 
alto.

Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban 
en sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole 
cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado 
que a ellos conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula.

—Yo no paso de aquí, don Gabriel… Si llego hasta la puerta, 
extrañarán más que no entre… y la verdad, como está uno 
así… político… no me da la gana de que piensen que 
aproveché la ocasión para meter las narices en casa de su 
señor cuñado. Mañana vendrá el criado mío a recoger la 
yegua…

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.

—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, a 
charlar, amigo Juncal… A usted y a su señora les debo un 
recibimiento y una hospitalidad de esas… que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel… No avergüence a los pobres… 
Dispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no 
escaseaba: pero usted pasaría mil incomodidades, señor.

—Le digo a usted que no la olvidaré…

Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.

—¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal 
desde lejos, volviéndose y apoyando la palma sobre el anca 
de la mula. Y diez minutos después aún repetía para sí:— 
¡Qué simpático… qué persona tan decente!… ¡Qué instruido… 
qué modos finos!…
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El médico, después de volver grupas, apuró lo posible a la 
mulita con ánimo de llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y 
cabizbajo, porque ahora le venía el trasacuerdo de que no 
había preguntado al comandante Pardo sus opiniones 
políticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y 
posible advenimiento de la república.

—¿Cómo pensará este señor? —discurría Juncal, mientras el 
trote de la mula le zarandeaba los intestinos—. ¿Qué será? 
¿Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible… Tan 
simpático… ¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo que 
quiera… debe de estar en lo cierto.
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Capítulo 12

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo 
una pareja de bueyes sueltos, picándoles con la aguijada a fin 
de que anduviesen más aprisa. Gabriel le preguntó, para 
orientarse, pues ignoraba a cuál de las puertas del vasto 
edificio tenía que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle adonde 
estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino en 
la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el 
artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y de los 
bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la 
era se encontraba situada —más allá del huerto, a espaldas 
del solariego caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de 
enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernía 
rastros de aspecto bélico y feudal, aire de fortaleza, por el 
grosor de los muros, la angostura de las ventanas, 
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que 
defendían la planta baja, las fuertes puertas y los 
disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo 
almenas, y sobre todo, el montés blasón, el pino, la puente y 
las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el 
coro estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos 
para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los 
bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las 
moscas, cumplen con buen ánimo su pesada faena, y se dejan 
uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con 
las crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos o tres carros, y 
al emparejar con ellos, pensó que su chirrido le rompiese el 
tímpano. Delante de la era se apeó ayudado por su guía; 
entregole las riendas, y entró.
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Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con 
grosera camisa y calzón de estopa, alguno con un 
rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, 
al lado de una meda o montículo enorme de mies, otro que 
prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de 
gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, 
vestido a lo señor, con americana, cuello almidonado, 
leontina y bastón, y muy zafio y patán en el aire; Gabriel 
pensó que sería el mayordomo, el Gallo. Sentado en un 
banquillo hecho de un tablón grueso, cuyas patas eran cuatro 
leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro puntos4 
cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso, 
más entrado en edad o más combatido por ella, con barba 
aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba 
por la posición que le imponía la poca altura —del banco. A 
Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre, 
don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince o veinte 
años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada, 
se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa.

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, 
giró sus ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, 
como los del sultán del corral, hacia el recién llegado; los 
mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del 
repentino silencio, notó en las plantas de los pies una 
sensación muelle y grata, parecida a la del que entra en un 
salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces 
de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una 
pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en 
la cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. El 
comandante se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra, 
diciendo:

—No me conocerás… Te diré quien soy… Gabriel, Gabriel 
Pardo, el hermano de tu mujer.
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—¿Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no 
solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden 
las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita 
épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le 
tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y 
murmuró serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos días… ¿Te 
parece mal la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con 
gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

—¡Jesús… hombre! —prorrumpió el hidalgo esforzándose al 
fin por manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía 
la virtud primitiva de la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: 
estás en tu casa. ¡Ángel! —ordenó dirigiéndose al Gallo, 
—que recojan el caballo del señor, que le den cebada… 
¿Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás molestado del viaje. 
Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aquí a caballo, no es jornada para 
rendir a nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me 
quedaré aquí; lo prefiero.

—Como tú dispongas; pero si estás cansado y… ¡Ey, Ángel! 
—gritó al individuo que ya se alejaba:— a tu mujer que 
prepare tostado y unos bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! 
—añadió volviéndose a Gabriel—. Tú por acá, por este país…

—He llegado ayer —contestó Gabriel comprendiendo que una 
vez más se le pedía cuenta de su presencia y razón plausible 
de su venida—. Estaba en la diligencia que volcó —y al decir 
así, señalaba su brazo replegado, sostenido aún por el 
pañuelo de seda de Catuxa—. Ha sido preciso descansar del 
batacazo.

—¡Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! 
—exclamó el hidalgo dirigiéndose a uno de los gañanes—. 
¿No dijiste tú que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un 
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delantero estropeados?

—Con perdón —respondió el Sarnoso tocándose una pierna— 
llevaban esto crebado, dispensando usted.

—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmó Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezó a dar mucho juego. El 
Sarnoso agregó detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no 
se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los 
acontecimientos ínfimos propia de las personas que viven en 
soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le 
examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que 
debía frisar, parecíale muy atropellado y desfigurado el 
marqués, tan barrigón, con la tez tan inyectada, con el 
pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan 
nudosas por las falanges como suelen estar las de los 
labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a 
beber el hálito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. 
A modo de maleza que invade un muro abandonado, veía el 
artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las 
cejas, en las muñecas de su cuñado, que teñía de rojo el sol 
poniente, una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba 
su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la persona, 
las incesantes fatigas de la caza, la absorción de humedad, 
de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida 
destemplada, el sueño a pierna suelta, el exceso en suma de 
vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella 
un tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta 
manera pero tan por completo como lo harían las 
excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de 
la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por la falta 
de artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo 
abdomen por una faja, bajo un pantalón negro hábilmente 
cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro 
peluquero; raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y 
suavizada aquella barba con brillantina; añadido a todo ello 
cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las 
personas respetables en un salón, es seguro que más de 
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cuatro damas dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa: —¡Qué 
bien conservado! Cuarenta años es lo más que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales 
evidentes del peso de los años y del esfuerzo con que iba 
descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintió por él esa 
compasión involuntaria que inspiran a los corazones 
generosos las personas aborrecidas o antipáticas, cuando se 
ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, 
flaquezas e iniquidades —la muerte.

—¡Yo que le tenía por un castillo! —pensó—. Pero también 
los castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, 
estaba que daría el dedo meñique por saber qué viento traía 
a su cuñado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en 
cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenía derecho 
de ajustarlas, y pensaba también en cosa más inmediata y 
práctica, en —207— una discusión referente a las partijas 
que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento 
del señor de la Lage. Por más que el aire abierto y franco 
que traía Gabriel decía a voces —no vengo aquí a ocuparme 
en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa se fijó en 
la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a tirar 
mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. Con los 
años, el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de 
los labriegos viejos, para los cuales no hay plato más 
gustoso que una discusión de pertenencia, un litigio, un 
enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté 
por lo menos en ocasión de danzar.

Como anticipándose a indicar el verdadero objeto de su 
venida, Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de 
fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasándose 
con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo 
y calados mejor los quevedos, preguntó:

—Y… ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. 
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Debe ser toda una mujer… ¿estará guapísima?

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la 
mejor manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al 
fin articuló:

—Ahora la verás… Milagro que no anda por aquí. Estarán ella 
y Perucho… como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya 
se ve… Cuando vamos viejos se acaba el humor… Más tengo 
corrido yo por esos vericuetos, que ningún muchacho de hoy 
en día. Pero a cada cerdo le llega su San Martín, como 
dicen… Todos vamos para allá —dijo apoyando su grueso 
mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza a 
punto muy distante.

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, 
que le parecía, acaso por la plenitud de su corazón y el 
rosado vapor en que sabía bañar las cosas su fantasía 
incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del 
sol era de las más espléndidas, y los últimos resplandores 
del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, 
convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces, 
daban toques clarísimos de esmeralda a la copa de los 
árboles, mientras las ramas bajas se oscurecían hasta llegar 
al completo negror. Se oían los últimos pitíos de los pájaros, 
dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del 
¡pas—pa—llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que 
se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del 
rezago de granos y espigas que allí había derramado la hoz, 
y la lamentación interminable del carro cargado, tan áspera 
de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba 
también otra queja prolongadísima, pero humana, un ¡ala 
laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de 
sinfonía —porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni 
podía decir cuáles salían de laringe de pájaro y cuáles de 
femenina garganta— una sinfonía que inclinaba a la 
contemplación y en la cual sólo desafinaba la voz 
enronquecida del marqués de Ulloa.
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Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la 
tienes. ¡Vela allí!

—¿En dónde? —preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía 
más que un discordante quejido, que poco a poco iba 
convirtiéndose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de 
fruto, formaban a la puerta de la era, desembocó entonces 
una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro 
atestado de gavillas de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa 
la forma primitiva del carro, que mejor que instrumento de 
labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la 
rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde 
hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar 
la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de 
quitaipón. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijó su atención 
un objeto más curioso: un grupo que se destacaba en la 
cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más 
que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su 
blando colchón; una mocita y un mancebo risueños, morenos, 
vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por el 
purpúreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas 
de arrebol que anuncian un día muy caluroso. Y venía tan 
íntima y arrimada la pareja, que más que carro de mies, 
parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda 
liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del 
bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de 
nuevo una extraña impresión; algo raro e inexplicable que le 
apretó la garganta y le nubló la vista.
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Capítulo 13

Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, 
recibió a Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cayó la 
chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su 
pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto 
mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo como 
indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés 
que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en 
su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible 
de saber si merecía su fama de belleza física el que él 
llamaba entre sí, con asomos de humorismo, el bastardo de 
Moscoso.

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más 
perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y 
mórbido, en que ya, a pesar de la juventud, se diseñaban 
líneas viriles, bien señaladas paletillas, vigorosos hombros, 
corvas donde se advertía la firmeza de los tendones; y rasgo 
también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca 
redondeada, formando casi línea recta con la cabeza y 
cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que 
continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; 
los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades 
de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz 
y barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada 
meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que 
los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos 
vulgares, y por último el monte de bucles, digno de una testa 
marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta 
flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, más pensador e idealista que artista y pagano, 
y además hombre moderno en toda la extensión de la 
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palabra, aficionado a la expresión, prendado sobre todo, en el 
sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas 
en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomías que 
son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla 
por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa 
enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los 
cuerpos en que la disposición atlética y la hermosura de los 
miembros se disimula hábilmente bajo la forma de la 
vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, 
decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra 
que ni él mismo entendía, no solamente resultó 
incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a pesar de su 
predisposición a la simpatía, sobre todo hacia la gente de 
posición inferior a la suya, le pareció hasta antipática e 
irritante aquella cabeza de joven deidad olímpica, aquella 
frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en 
alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, 
savia vital grosera y propia de un labriego (así pensaba 
Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel 
vestir lugareño, aquella extracción evidentemente rústica, 
revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que 
le había comunicado la mies.

En cambio —¡oh transacciones de la estética!— Gabriel se 
indignó de que alguien hubiese dudado de la hermosura de 
Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa. Así como a 
Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalón, 
y su musculatura pedía a voces el calzón de estopa de los 
gañanes que erigían la meda, a Manolita (seguía pensando 
Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su 
fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de 
cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens 
con plumas negras —que lo llevaría divinamente—. ¿Parecido 
con su madre? Sí; mirándola bien, se parecía, se parecía 
mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos negros, las 
mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito… pero 
animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre 
mamita no gozó nunca. Y además, serena e intrépida y 
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despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este señor es tu 
tío Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá—, la montañesa 
apuntó a boca jarro las pupilas, y murmuró con desdeñosa 
gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de 
la meda. Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante 
conducta por parte de su sobrina. Entre los números del 
programa trazado por su imaginación, se contaba el del 
recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el fondo 
del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había 
imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: 
una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que 
se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando 
los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase 
con tímida mirada a su padre, y autorizada por una seña de 
este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con 
una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero… 
Sí, ¡buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le hacía 
Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba 
semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía 
conversando con Gabriel, informándose asiduamente de 
¿cómo había encontrado los asuntos de su padre, al hacerse 
cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros X? El 
artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente 
lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; 
sí a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la 
americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar 
el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que 
esparcía su sangre y la enviaba —en olas a enrojecer su 
pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga del carro 
estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima 
vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita. 
Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una 
especie de gracioso reto; y empuñando Perucho con 
resolución una horquilla de palo, dio principio al juego de 
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levantar con ella un haz y arrojárselo a la chica, que lo 
recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota 
de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gañán 
encaramado también sobre la meseta de la meda, el cual lo 
sentaba y colocaba, espiga adentro, medando hábil y 
rápidamente.

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su 
cuñado seguía habla que te hablarás, en el tono llano y 
cansado del hombre para quien pasó la edad de los retozos y 
no cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumía, 
contestando cortésmente, pero distraído, con el alma a cien 
leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se levantó.

—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?… 
—interrogó obsequiosamente el marqués, dando muestras de 
querer llevarse a su huésped hacia casa.

—No… Sí… Quisiera… —murmuró Gabriel un tanto confuso, 
porque al verse de pie le pareció ridículo decir: —Lo que 
estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme 
también a echar haces a la meda… —. Y no atreviéndose a 
confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia la gran 
mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante 
algunos segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal 
que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los 
haces, y el impaciente —¡venga otro!— de Manolita cuando 
tardaban.
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Capítulo 14

Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión 
melancólica que sentimos al acercarnos a la sepultura de una 
persona querida, y la emoción profunda que nos causa ver 
con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita 
nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel se 
representaba la casa de su hermana como una tacita de 
plata, elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas 
variaron bastante; pero nunca pudo figurársela tan ceñuda y 
destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su 
esposa, la ex—bella fregatriz Sabel, causa de tantos 
disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa 
de diez y ocho años antes, cuando quería hacer prevaricar a 
los capellanes de la casa, no la conocería ahora. Las 
aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no 
conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en 
general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus 
extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les 
marca, el pelo se les vuelve áspero como cola de buey, el 
seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, en 
los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona 
travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo 
juntos, sello de la máscara labriega. Si la aldeana permanece 
soltera, la lozanía de los primeros años dura algo más; pero 
si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. 
Campesinas mozas vemos que tienen la balsámica frescura 
de las hierbas puestas a serenar la víspera de San Juan, y al 
año de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son 
las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, 
que parecen grietas del terruño. Todo el peso del hogar les 
cae encima, y adiós risa alegre y labios colorados. Las coplas 
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populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer 
después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son 
siempre para las rapazas, las nenas bunitas.

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años 
era lastimoso andrajo de lo que algún día fue la mejor moza 
diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan 
claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de 
manzana que en el madurero se va secando; y los pómulos 
sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del 
cráneo se marcaban ahora con energía, completando una de 
esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más 
fácil sería convencer a una mula que a esta mujer, cuando se 
empeñe en algo».

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la 
tenía no sólo convencida, sino subyugada y vencida por 
completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba 
dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en los 
Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devoción fanática, una 
sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una 
simpatía general de epidermis grosera y alma burda, que 
hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El 
varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en 
inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y 
lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su 
triunfadora guapeza de sultán de corral: el andar engallado, 
el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la 
fachenda en vestir y el empeño de presentarse con cierta 
dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar 
los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro 
el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de 
engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. 
El Gallo vestía de señor, lo que se dice de señor; encargaba 
a Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj, botitos, y 
por nada del mundo se volvería a poner su pintoresco traje 
de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, 
y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el 
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sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habían danzado tantas 
veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, 
todo el afán del Gallo era subir más, más aún, en la escala 
social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una azada: 
dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella, 
porque soñaba con tener las manos blancas y no esclavas, 
como él decía. Otra de sus pretensiones era leer 
óptimamente y escribir con perfección. Como todos los 
labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su 
iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos 
humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer 
los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo 
poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso hay 
quien se ríe oyendo que para civilizar al pueblo conviene que 
todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer 
ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En resolución, el Gallo 
se despepitaba por alardear de lector y pendolista y 
acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su 
mujer, en alta voz, el periódico político a que estaba suscrito 
y que proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, 
al imprimir en la faja —Sr. D. Ángel 
Barbeito—Santiago—Cebre—. Por supuesto que leía de tal 
manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al 
más despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; 
porque suprimía radicalmente puntos y comas, se comía 
preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y 
verbos, casaba sin dispensa palabras y repetía cuatro y seis 
veces sílabas difíciles, siendo de ver lo que se volvían en 
labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a 
los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga 
agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y 
fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles, 
razonablemente hablando, a su comprensión, más le 
deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso oírselos 
explicar, en tono dogmático, a otros labriegos menos 
enterados que él de la política exterior europea en cierta 
tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. 
Respecto a sus pretensiones de pendolista, había empezado 
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a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una 
resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y 
mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, 
tamaño como la circunferencia de un duro; y ya provisto de 
papel tan elegante y de escribanía y cabos de pluma en 
armonía con él, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas 
y más cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya 
el felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También 
era para él gran preocupación el hablar, pues se esforzaba a 
que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados 
desde la niñez, y no pronunciasen sino un castellano que 
sería muy correcto si salvásemos las innumerables jeadas, 
contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de 
su parla selecta. ¡Y cuanto más se empeñaba en sacudirse de 
los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la 
oscura capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos 
de uñas córneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en 
sus muñecas huesudas y en sus anchos pies, la extracción, la 
extracción indeleble, que le retenía en su primitiva esfera 
social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por fortuna 
suya creía todo lo contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado a 
comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto 
suegro, que no era poco y andaba esparcido por el país en 
préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas 
rústicas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos de 
Ulloa, la casa más importante del distrito, vio desde —luego 
lo ventajoso de su situación para papelonear; y como el Gallo 
antes pecaba de pródigo que de mezquino, condición 
frecuente en los gallegos, dígase lo que se quiera, su sueño 
dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto 
en posición y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, 
convertirse en señor y a ella en señora, y a Perucho en 
señorito verdadero… Aquí conviene aclarar un delicado 
punto. Era de tal índole la vanidad del buen Gallo, que 
dejándose tratar de papá por Perucho y sin razón alguna para 
regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas del 
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mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía tan 
esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no 
había anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. 
Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de 
indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aún 
poseía a sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salió a esperar al huésped en la meseta de la 
escalera, deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al 
«señorito». Parecían los verdaderos dueños de la casa. 
Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no faltaría otra cosa!, se 
enteró minuciosamente de lo que el huésped podía apetecer 
para su cena. ¿Una ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? 
¿Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía 
de todo; y en esta porfía me lo iban llevando de habitación 
en habitación, a cual más destartalada y sin muebles. En el 
comedor dieron fondo, y según la costumbre del país, 
sentáronse ante la mesa libre de manteles, presenciando 
cómo la cubrían. Gabriel, al comprender que se trataba de 
cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el 
comedor. Y al fin no pudo contenerse.

—¿Y Manolita? —preguntó—. ¿Y Manolita? ¿No cena?

—¿La chiquilla?… ¡Busca! ¿Quién cuenta con ella? —respondió 
el marqués de Ulloa, como si dijese la cosa más natural y 
corriente del mundo—. ¿En tiempo de siega? Echarle un 
galgo. Ahora se juntarán en la era todas las segadoras, y 
armarán un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y 
pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, 
y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma 
hasta cerca de las diez.

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían 
infinidad de objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin 
hueso allí delante de la criada que entraba y salía llevando 
platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira, 
vámonos a la era, y luego cenaremos juntos—, pero se 
contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de 
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sazón mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo 
que se llama una entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel 
comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin 
aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por 
la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, 
barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, 
representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que 
subían a comérselos, y otros caprichos de la fantasía del 
pintor; y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los 
bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo solemne. 
También la mesa se le antojó que tenía carácter o cachet, 
ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas 
imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el 
plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban 
emblemas curiosísimos, que le trajeron a la memoria su edad 
infantil, pues en su casa siendo niño había visto loza idéntica. 
Era en efecto resto de dos docenas de platos traídos por 
doña Micaela, la madre del marqués, que debían formar parte 
de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o 
magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la 
Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se 
encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en 
el de la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en 
campo de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera 
remataba el escudo: sobre él se leía en una banderola la 
divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra 
banderola, Per cruces ad triumphos. ¡Resto de algo glorioso, 
esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! 
Distrajo a Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado 
que con inmenso cucharón de plata le servía una sopa de pan 
humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en un 
momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó 
ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los airosos 
picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas 
banderolas de las divisas.
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Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, 
notaría, no sólo en aquella exhibición de vajilla blasonada, 
sino en mil detalles más, que allí reinaba cierta suntuosidad 
desconocida cosa de veinte años antes. Y no era que don 
Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al revés: 
con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la vida 
nómada de cazador a la más sedentaria de hidalgo que 
cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de 
la muerte, terror que se iba escribiendo en su huraño 
semblante, le había entrado mayor indiferencia que nunca 
por las finuras y elegancias: en cambio la materia le 
dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos 
los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más 
daño podían causarle. El ramo de pompas y vanidades corría 
de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la inclinación más 
irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba 
deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de 
cigarrillos, pedía Gabriel a don Pedro una entrevista 
confidencial para el día siguiente, retirábase el Gallo a sus 
habitaciones en compañía de su mujer, la cual acababa de 
disponer todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada 
menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja, 
muy apañadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo 
y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del 
zorro Primitivo, lo había convertido el presuntuoso Gallo en 
corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenían de 
destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba 
el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el 
nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, 
nada faltaba en ellas: ni los cómodos armarios recién 
pintados, ni las útiles perchas, ni las sillas y sofá de yute, ni 
el espejo grande en la salita, ni las fotografías harto 
ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y 
majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni 
calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que 
componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy 
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penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era 
negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones 
dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que 
el Gallo hacía a Orense, se le acrecentaba el deseo de 
trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos 
el colmo de la ostentación y sibaritismo humano; pero un 
vago recelo de lo que podría decir la gente envidiosa y 
chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente 
capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo 
mismo más seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años 
de edad, dormían ya como sardina en banasta en una misma 
cama, la una en posición natural, la otra con los pies hacia la 
cabecera; dormían con los ojos colorados y los carrillos 
hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque 
querían ir a la era, a oír tocar la pandereta y cantar la 
encomienda; pero su padre, que profesaba las más severas 
ideas respecto al decoro de las señoritas, no se lo había 
permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las 
innumerables sayas que vestía según la costumbre aldeana: 
y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que 
sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada menos 
que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico 
que a la sazón recibía, y era si no mienten las crónicas El 
Globo, y comenzó a chapucear sueltos, asombrándose mucho 
del calor que hacía en Nueva York, y exclamando:

—¡Ave María de gracia!… ¡Dice que están a noventa… y cin… 
y cin… co farengues… (95º Fahrenheit se cree que sería), y 
trin… trienta y ci… cinco y ciento gra… dos! (35º centígrados, 
supongo que rezaría la hoja.) Mujer… ¡qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie 
de complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las 
sábanas, pues sin saber cuántos farengues de calor se 
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gastaban por allí, sabía que había sudado el quilo el día 
entero. Y con ese género de gruñidos salía del apuro siempre 
que su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el 
grabado, o mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, 
para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de 
rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer, ya una 
Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla 
tomada desde el Bósforo, con otros primores artísticos de la 
misma laya. Aquella noche, después de pagar el 
imprescindible tributo a la política exterior y al movimiento 
europeo, ambos cónyuges, después de apagar el quinqué 
soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y 
la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchísimo 
la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicándose 
sus reflexiones, qué demonios sería aquella venida del 
señorito don Gabriel.
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Capítulo 15

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche 
de fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de 
recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y 
hondo temor, y además… ¿por qué negarlo?, ¿por qué 
dudarlo?, ¡fiebre amorosa!

¡Amorosa! ¡Una niña a quien había visto un cuarto de hora, 
que le había dicho buenas tardes por junto y enseguida a 
recoger gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una 
niña cuyos rasgos fisiognómicos le sería imposible recordar 
con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada 
—pensaba el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que 
en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia 
pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi 
desvanecidas memorias de cariño y mis justas aspiraciones a 
los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. 
Por eso me ha entrado así, tan fuerte.

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto 
en que había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de 
convenio tácito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le 
repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en 
una casa adonde venía en son de paz; así es que no había 
querido ni enterarse de cuál era el cuarto. Se lo dieron 
porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más 
presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan 
invadida por las aficiones agrícolas del dueño, que en algún 
salón la cosecha de maíz sobrante se amontonaba a ambos 
lados en rimero de oro. Allí la cama barroca, con su dorado 
copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles 

123



pinturas de casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo 
Imperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana 
junto a la cual se sentaba a leer en un sillón de gutapercha 
ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su devoción, 
un rosario de azabache con engarce de plata… todo había 
sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por 
la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran 
caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen visitados 
algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el 
silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre 
ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros 
de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, 
dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba qué línea de 
conducta le convendría adoptar al día siguiente, al fin optó 
por la más leal. Hablaría con el hidalgo francamente, se lo 
diría todo, obraría de —acuerdo con él y previo su 
consentimiento. Y si le negaba autorización para hacerse 
querer de la niña… bien, entonces le asistiría el derecho de 
tomársela.

Llegó al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a 
todos los que se pasan la noche en blanco suspirando por el 
día: que se quedó profunda e invenciblemente dormido. El 
marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus 
hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a 
despertar a su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de 
saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel fue 
llamado al mundo real cuando más a su sabor se encontraba 
en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de 
armisticio, que la conversación fuese de cama a butaca, pero 
Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a vestirse y lavarse 
en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos toallas no 
mayores que pañuelos de narices. Convinieron en que la 
entrevista se celebraría dentro de media hora en el despacho 
y archivo del marqués de Ulloa —archivo que ya volvía a 
encontrarse punto más punto menos, en su prístino estado, 
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antes de arreglarlo cierto capellán.

El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo 
que Gabriel se había propuesto que fuese sumamente 
correcto y formal, tomó en seguida giro humorístico, 
descarado y hostil por ambas partes. —Me dejas pasmado. 
—No sé por qué. —Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana de 
broma? —Nada de eso: con nadie, y menos contigo. —¿En qué 
quedamos; me pides o no a Manolita? —No te la pido; lo que 
hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me 
parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre. 
—¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla? —¿Cómo se 
entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para 
explicártelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, 
y entonces… entonces sí que te la pido. —Sólo faltaba que 
tampoco me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella 
quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des 
tú; pero… yo soy así. —Tú eres por lo visto una buena pieza. 
—Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te 
cuento a ti todo esto. —Pero… ¿estará decente que andes tú 
por ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes 
tales proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no 
parece sino que tu hija anda muy recogida y pierniquebrada. 
—¡Hombre… hombre! —La has criado como un marimacho, sin 
recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir 
infernalmente. —Y a ti, ¿quién te da vela?… —Poca cosa: 
como que intento ser su marido, y como que soy el hermano 
de su madre. —Manolita es una chiquilla y, además… no anda 
sola. —No, ya sé que la acompaña… el hijo del mayordomo—. 
(Aquí los ojos de ambos cuñados cruzaron una mirada 
singular, y don Pedro acabó por bajarlos). —Siempre 
anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos. 
—¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí o no, que 
pruebe a agradar a Manolita? —¿Y si no te lo permito? —Lo 
haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde fuera de tu casa, 
porque no me parecerá regular venir a meterme en ella para 
obrar contra tu gusto. —Y si te doy permiso y le agradas, ¿te 
casarás con ella? —¡Hombre!, ese es mi propósito: ¿pero y si 
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tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra. —Me 
estás proponiendo cosas raras. —Aún voy a proponerte otra 
más rara que todas las demás. Si se arregla la boda, no le 
des un céntimo a tu hija de presente, y dispón tu testamento 
como te dé la gana y a favor de quien se te antoje. —Eh… Ni 
un cént… Quieto, quieto; mi hija no está en la calle; por de 
pronto tiene… la legítima materna. —(Por ahí te duele, pensó 
Gabriel cuando oyó esto). —La legítima materna de Manolita 
te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, 
otro tanto como le corresponda por herencia de su madre. 
—Yo… en realidad de verdad… así Dios me salve… —He 
dicho que ni un céntimo de presente, ¿cómo se dicen las 
cosas?… Y el día de mañana… lo que te dicte tu conciencia… 
y nada más. (La cara del marqués se dilataba, su barba gris 
temblaba de placer.) —¡Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y 
cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica? —Tres 
meses hace que me gusta. —¿Sin verla? —¡Se entiende! Casi 
no la he visto aún a estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? 
Es cuenta de ella y mía. No se te pide sino la aquiescencia y 
nada más. —Pues… por mí… trato hecho. —Trato hecho… 
¡Acabáramos!

—Ya tengo —pensó Gabriel al volver a su cuarto— campo 
libre y carta blanca—. Pasábase el cepillo por la cabeza a fin 
de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, 
cuando el corazón le dio un brinco absurdo, inverosímil: unos 
dedos menudos herían aprisa la puerta, una voz que le era 
imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:

—¿Hay permiso?

Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el 
día anterior, y su traje de —percal color garbanzo salpicado 
de cabecitas de perros, látigos y gorras de jockey, revelaba 
pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o 
pontevedresa. El peinado también indicaba más larga 
elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al 
extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin 
cortedad alguna por el cuarto de su tío, y con cierta 
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sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera 
de chico que recita la lección:

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo… bien. Dice 
papá que le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, niña… ¿Y para venir conmigo te has compuesto así?

—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para 
acompañarle a usted.

—¿Te sería igual tutearme… o te parezco demasiado viejo? 
Di —añadió con unos visos de melancolía.

—Algo viejo es… y me da vergüenza.

Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me 
tuteará» —pensó para sí; y añadió en voz alta:

—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por 
ahí, al huerto… Tengo más ganas de aire libre que de ver la 
casa. ¿Quieres mi brazo?

—¡Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. 
Puede que…

—¿Qué?

—Que si fuésemos por ahí… por montes… le tuviese yo que 
dar la mano.

—Pues mira… Justamente quería pedirte ese favor. Que me 
enseñases paseos largos, sitios bonitos… Tú que conoces 
todo este país como tu propio cuarto.

—Sí; pero a esta horita —notó la muchacha castañeteando 
los dedos— ¿quién se atreve a pasar más allá del bosque? No 
se aguantará la calor, y usted que no tiene costumbre…

—Pues al bosque ahora, y a la tarde… me llevarás a donde 
gustes, chiquilla.
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Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y 
aspereza, que ya dos veces había observado en ella Gabriel; 
y este síntoma infalible de detestable educación, en vez de 
desalentar al artillero, le atrajo más. —Es un terreno inculto, 
virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales… ¡Pobre huérfana, 
y pobre hermana mía! Si viviese… A falta suya, yo 
desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de cariño.

La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita 
montés, y su tío la seguía, rumiando aquello del terreno 
virgen, y observando con gran placer que era aplicable así a 
lo moral como a lo físico de la muchacha. La cintura de 
Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica, tenía las dos 
planicies delante y detrás, que suelen delatar la inocencia del 
cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las 
trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino 
que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su 
valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, por su 
delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la 
sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez 
alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente 
convexa la hacían semejante a las santas mártires o 
extáticas que se ven en los museos.

—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que 
formar! —reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su 
oficio de preceptor—. Pero hay terreno, hay sujeto… ¡La han 
descuidado tanto! Lo que exista aquí de bueno ha de ser 
bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e 
influjo del natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es 
habérselas con esta niña, entregada a sí misma desde que 
nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera artificial, 
y a quienes la solicitud y los sabios… o hipócritas consejos 
de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan 
espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay 
debajo de él. —¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? 
¡Pero qué modo de correr! —exclamó en voz alta, viendo que 
Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, 
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bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se 
metía por el huerto.

—Corra también —respondió la niña casi sin volver la cara—: 
¡Todo esto de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos 
despacio por el soto… Allí da gusto.

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser 
del todo canicular, y en la superficie del estanque, los 
mismos escribanos de agua tenían pereza de echar 
complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos 
sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce 
de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos a 
inflamarse cuando el astro ascendiese a su zénit; 
innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban 
con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel 
día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían 
de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de 
mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de 
rigodón, y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había 
quitado el hongo, y abanicábase con él. Sin pararse, de 
soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado… ¡Ave María Purísima! Coja una hoja 
de berza y métala en el sombrero, que si no… mañana a 
estas horas está en la cama con un mal.

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su 
hongo una hoja de col bien aplicada.

—¿Y tú? —exclamó en seguida—. ¿Por qué no coges un 
soleado tú? No llevas nada en la cabeza.

—¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas 
daban sombra, destacábase el soto, como una promesa de 
frescura y bienestar; el soto de castaños floridos, donde los 
rayos del sol no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por 
detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba 
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a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de 
fruta, y llamó a su sobrina.

—¿Manuela?

Ella se volvió, asaz impaciente.

—¿Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?

—Pues cómalas, y buen provecho —respondió la chica 
encogiéndose de hombros.

—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano 
ignorante.

—¿Seque no diferencia las verdes de las maduras?

—No… Sé un poco amable. Ayúdame.

Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la 
chica alargó los dedos, bajó una rama, fue tentando ciruelas… 
y en un abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la 
pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y 
reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo limpio, marcado 
con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias… Ahora…

—¿Ahora qué?

—Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las 
demás.

—No me da la gana… Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa… Una más o menos, no te produciría 
indigestión, y al comerla, cumplirías un deber.

—¿De qué? —preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus 
ojos ariscos.
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—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y 
simpáticas a todo el mundo, y con mayor razón a los 
huéspedes que tienen en casa, y todavía más si son sus tíos 
y vienen a verlas.

Una ojeada más fiera que las anteriores fue la respuesta de 
Manolita, que echó a andar apretando el paso, tanto que a 
Gabriel le costaba trabajo seguirla.

—Chica, chica… —gritó—. Mira que he trepado por los 
vericuetos de las Provincias, pero tú eres un gamo… Aguarda 
un poco.

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y 
estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie 
derecho describía semicírculos sobre la hierba. Al alcanzarla 
su tío, no dijo palabra; suspiró con resignación, y siguió 
andando con menos ímpetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, 
alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del 
castaño, que empezaba a desprenderse aquellos días y había 
impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador 
perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de 
húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los 
que han nacido o vivido largo tiempo en la región gallega. No 
pecaba el soto de intrincado; como más próximo a la casa, 
había sido plantado con cierto orden y simetría, y los 
troncos de sus magníficos árboles formaban calles en todas 
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando sólo 
relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los 
peatones que descendían de la montaña, para llegar a los 
Pazos más pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan 
espesa bóveda, que sólo casualmente le atravesaba la 
claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos 
irisados, trémula sobre la cortina verde. Manolita andaba y 
andaba, pero más despacio ya, con el involuntario 
recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un 
bosque. Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto 
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y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¿Vamos a sentarnos un poco? Esto está envidiable.

—Bien —contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la 
misma agrazón en el acento y el gesto; y se tumbó como de 
mala gana en el blando tapiz.
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Capítulo 16

—¡Cortezuda es la pobrecilla! —pensaba Gabriel mientras su 
sobrina callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una 
flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contestó 
—mucho— pero la muchacha, que nada tenía de romántica, 
no le había preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y 
ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así, 
incomodada y de mal humor, por culpa mía, por tener que 
acompañarme? Mira, dímelo francamente, porque… no tendrá 
nada de particular, ¿sabes? Lo que se dice nada. Un pariente 
forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien tú no has 
visto jamás ni probablemente oído nombrar dos veces en 
toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú 
las de él… más viejo… mucho más viejo que tú; y que va tu 
padre y te manda que… lo acompañes, ¿no es eso? Hija, 
comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mí.

Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante 
pabellón de las ramas, y miró a su tío primero con cierta 
sorpresa, después con atención. Gabriel, habiéndose quitado 
los quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la 
vida de su espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar 
contigo… Lo que te dije antes, cuando te pedí que comieses 
las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por 
sentimientos naturales y cosas propias de la edad; además, 
nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú puedes 
hacer de mí lo que quieras.

—¿Por qué? —preguntó la montañesa, cuya negra pupila se 
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dilató de asombro.

—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden a nadie… y 
porque aunque fueses un diablillo, yo… te querría, ¿sabes? 
Lo mismo que te quiero… con toda el alma… ¡con toda el 
alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y 
galantería, de ternura paternal y fuego profano, que Manuela 
se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla 
hasta la raíz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo 
que había allí algo inusitado, algo distinto de lo que podía 
decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra 
vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirió 
expresión severísima.

—Tu madre —añadió Gabriel como para atemperar el 
encendimiento de sus palabras— fue mi hermana del corazón, 
y he conservado de ella tal memoria, que sólo por ser tú hija 
suya, besaría la tierra que pisas… ¿te ríes, chiquilla? Pues 
verás como lo hago, ahora mismo.

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un 
poco más abajo que la niña, se volvió, llegó el rostro a las 
hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro 
beso.

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver a 
aquel señor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque 
no era precisamente viejo, parecía «persona de respeto», y 
que sin más ni más besuqueaba el suelo delante de ella, le 
arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—¡Gracias a Dios que te veo reír! —dijo al disiparse el primer 
alborozo—. ¡Gracias a Dios! Todo lo que sea no estar con 
aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe 
reír… es lo natural. ¡Qué contento me da verte así! Sobrina 
mía… te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando 
te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque montañesa, no ignoraba 
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que al reír se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las 
mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y parejos 
afrentaban a los piñones). Por lo demás —siguió Gabriel— a 
mí, como te quiero, me pareces siempre muy linda… Sí, 
sobrinita. Antes de verte ya me gustabas…

—¿Antes de verme? —interrogó la chiquilla con serenidad 
burlona, enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de 
risa.

—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?

—No… ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre!

—¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea o bonita?

—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues… lo mismo me pasaba a mí contigo antes de verte. 
Ea: ¿están hechas las paces? ¿Somos amigos?

—Sí señor —respondió Manuela entornando los párpados.

—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?

—No señor…

—Sí señor, no señor… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que 
si me enfado… te hago reír otra vez. Ya que no quieres 
tutearme… al menos, no me digas señor: dime Gabriel, que es 
mi nombre.

—¿Tío Gabriel?

—Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir 
acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya 
estamos con más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el 
suelo y se reclinó cómodamente), vamos, dime por qué 
estabas de mal humor conmigo esta mañana.

—Porque… —Manuela iba sin duda a soltar un secreto 
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formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos 
vagaron por el suelo, y murmuró enérgicamente—. Por nada.

—¿Por nada?

—Por… porque hablando francamente, era mejor que papá lo 
acompañase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle 
conversación. Bonita diversión la que saca de estar conmigo. 
¿De qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papá 
discurriese mandarme a papar moscas con usted.

—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una 
chiquillada. No sólo me distrae tu compañía, sino que la he 
solicitado. ¿De dónde sacas tú que no tenemos de qué 
hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y tanto, que no 
se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación. 
Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y 
tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los 
ojos, y se quedó como asombrada mirando al artillero.

—¿No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho 
primor, de una uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, 
sin duda con ánimo de formar un ramillete.

—No señor… tío Gabriel. Porque… yo soy una infeliz que me 
he criado aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted 
anduvo mucho mundo y corrió muchos pueblos y sabe todo… 
Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?, aunque por darme jarabe 
diga eso. Otra le queda.

—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio a medio. Pues si 
justamente te necesito; si me haces muchísima falta para 
explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un 
sinnúmero de cosas importantísimas, en que eres tú maestra 
y yo no sé ni el a, b, c…

—Vaya, vaya, vaya —canturreó la niña con su marcado 
acento del país.
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—No hay vaya, vaya, que valga —murmuró Gabriel 
remedándola tan jovialmente, que no había modo de 
enojarse por la parodia—. Sí señora. Se lo digo a usted 
formalmente, con toda la formalidad que cabe en un 
comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres 
como Santo Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles 
son esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son… 
las cosas de por aquí, del campo.

—¿Del campo?

—Cabales… Atiéndeme… Yo me he criado en un pueblo, he 
estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo 
que se llama campo, sino en el campamento, que es muy 
diferente… Allí mira uno la tierra desde el punto de vista de 
cómo podrá, abierta en trincheras, servir para resguardarse 
del enemigo… y las montañas que yo he visto y recorrido, 
¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que 
situar una batería… para santiguar desde allí a cañonazos a 
los carlistas.

Inclinose la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos 
brillantes, en su respiración agitada, el interés con que 
infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el 
valor masculino.

—¿Estuvo en muchas batallas? —preguntó mostrando gran 
curiosidad.

—En unas pocas… pero no batallas campales y en grande, 
hija mía, como esas que tú habrás visto pintadas o te habrás 
representado en la imaginación; fueron encuentros parciales, 
tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, 
tiroteos de avanzadas…

—¿Y muere gente en eso como en lo otro?

—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más 
peligroso… Allí ve uno muy de cerca el brillo de las 
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bayonetas y los machetes, y la boca de los rewólvers.

—¿Y a usted… lo hirieron? ¿Le hicieron daño?

—Sí, a veces… Rasguños.

—¿En dónde? ¿Aquí? —exclamó la chiquilla alargando su 
dedito moreno hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual 
se estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una 
de las delicadas gramíneas que cortaba.

—No… —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la 
explosión de un poco de pólvora que se me quedó embutida 
debajo de la piel…

—¡Ay!, me ha de contar cómo fue. No… , pero antes las 
batallas.

Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con 
las piernas estiradas y el —266— haz de gramíneas en la 
mano. Habíalas verdaderamente airosas y elegantes, 
montadas en tallos como hilos; sus menudas simientes 
pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y 
bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua 
enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como 
la agrostis, tenían la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones 
que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con 
trazos casi aéreos, allá al extremo de los países de abanico: 
una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de rocío 
cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la 
cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de 
alegría casi infantil:

—¡Ah, pícara… pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar… y 
nos sobra. ¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o 
catástrofes como esta de la pólvora que se me metió entre 
cuero y carne, y muchas cosas más que me han pasado; y tú…

—¡Bah! No haga burla, no haga burla… Ya se sabe que yo no 
puedo contar nada que valga dos nueces.
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—Que sí, mujer… Más que yo; doscientas veces más. Tú eres 
una doctora y yo un ignorantón.

—¿Con tanto como estudió?

—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y 
estrafalarias, que andan en libros… y mira tú, lo bueno es 
que allí se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve 
uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues sí… ¡tú 
vas a reírte de mí cuando veas lo tonto que soy! No 
diferencio el trigo del centeno…

La montañesa soltó una carcajada fresquísima.

—No he visto nunca moler un molino… El único en que estuve 
lo tomamos a cañonazos: era un molino en que se habían 
hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica… Ya te 
figurarás que no molía entonces…

Redobló la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar… Ayer me enteré de que hacéis 
unas cosas que se llaman medas, que son como una pirámide 
de haces de mies… y eso porque te vi encaramada encima 
como un loro en su percha…

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba a Manuela, 
obligándola a echarse atrás, a recostarse en el tronco del 
castaño para no caer… Con una mano, a la usanza aldeana, se 
comprimía la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, 
pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa 
que, por decirlo así, caían sobre el rostro del artillero.

—Ay… ay… que me muero… que no puedo más… —decía la 
chiquilla—. Ay… por Dios… no diga tontadas así…

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar 
entre pulgar e índice el fino tallo de una gramínea, que por 
el volteo apresurado parecía una rueda de dorada niebla. 
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Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de 
coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le había caído 
sobre el dorso de la mano y allí permanecía inmóvil.

—Ahí tienes —murmuró dirigiéndose a su sobrina, que 
pasado el espasmo se había quedado como aturdida, con dos 
lágrimas que le asomaban al canto de los lagrimales—, mira 
si es verdad lo que tanto te hace reír, que ahora me veo en 
el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha 
domiciliado en la mano.

—¿Esa? —balbució la niña como saliendo de un letargo— es 
una mariquita de Dios.

—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?

—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con 
estas barbas, no puedo sufrir que se lastime a ningún animal.

—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con 
hablarle.

Y la niña, acercándose tanto a la mano de su tío que este 
sintió el húmedo calor y la frescura de su sano aliento, 
murmuró misteriosamente:

—Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan è ceboa.

A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; a las 
segundas removió sus patas, que parecían hechas de cabitos 
cortos de seda negra; a las terceras entreabrió las alas de 
coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombría 
irisación, que tenía replegadas como las alas membranosas 
del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística 
terminase, alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.

—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado 
—observó Gabriel un tanto sorprendido—. ¿Obedecen así los 
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demás bicharracos?

—¿Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase 
el aguijón… ya vería si obedecen o no.

—¿De modo que los bichos más dañinos son las avispas?

—¡Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas… Raposos y 
lobos; allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que 
se come las gallinas; el miñato, que mata las palomas… Pero 
a mí esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me 
gustaría ir con los cazadores cuando dan la batida a los 
lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es 
a… los perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice que 
cuando muerden, para que uno no se muera, hay que 
quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la 
baba… ¡ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo los 
hombros como si tuviese frío.)

—¡Qué nerviosa es! —pensó para sí Gabriel, el cual, en medio 
de la embriaguez que le producía el ver a la niña tan 
domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa 
plática, no dejaba de estudiarla, recordando que tenía que 
hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizás de 
médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce y atractivo 
de la obra de caridad que su corazón emprendía—. Al mismo 
tiempo —calculó mirando la coloración trigueña, encendida y 
melada del rostro de su sobrina— hay sangre, generosa, rica 
y roja… Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino de los 
nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aún charlaron algo más antes de volver a los Pazos a la hora 
de la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el 
comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos 
en ocasiones que alborotarían los de una señorita cortesana. 
Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque, notó 
Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de 
una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de 
sí, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, 
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la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la 
blancura azulada de su vientre. Sería como la muñeca de un 
niño, y mediría de largo vara y media. Gabriel se quedó 
fascinado, sintiendo el frío que causa la presencia de los 
reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando entre las 
hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto 
amarillento, larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel 
de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, 
por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo 
orgánico, que aún parecía conservar la flexible curvatura del 
tronco que momentos antes revestía.

—¡La camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. 
¡La ha soltado ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos 
en tiempo de feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra con 
que esmagarte los sesos!… Mire, mire, mire —exclamó 
metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—: mire la hechura de 
cabeza, mire la boca, mire los ojos… ¡cómo se conocen los 
ojos!

—¿La llevas? —preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba a 
la muñeca.

—¡Toma! Para enseñársela a Perucho.
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Capítulo 17

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, 
Gabriel sintió otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos 
y desdeñosamente como por la mañana, sino con el batir 
imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y 
deseo de ver pronto a la persona que busca. Saltó el 
comandante del canapé en que se había recostado, más a 
leer que a dormir. Como todo hombre de hábitos 
intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, había buscado 
algún alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo 
le había ofrecido sus periódicos (el señor los leía también al 
día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la 
mañana en el archivo un armario—estantería donde encima 
de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía 
algún filete de oro, se fue allá terminada la comida. Al abrir 
las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre, 
salió una tufarada de moho, de polvo, de humedad; 
cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio 
predilecto. No se arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro 
que abría era un depósito de larvas, una red de túneles 
abiertos por el diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del 
siglo XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: 
allí estaban, calados y alicatados por la polilla con mil 
pintorescos dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la 
Moral universal, las Confesiones, la Nueva Heloísa: y también 
las novelas del género sentimental interminable; Clara 
Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser 
menos que los bichos, habían roído los cantos y puesto como 
una sierra el borde de las hojas. Lo único que encontró 
Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijóo y 
Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de 
los Nombres de Cristo, así como la traducción del Cantar de 
los cantares, también del Maestro León. Llevose para su 
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cuarto lo más aceptable, y recordando sus aficiones 
filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los 
Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en 
que el tiempo había derramado un baño de ámbar, se 
interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla 
virgen, que miraban con despego primero y con pensativa 
curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír llamar!

—¿Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.

—¿Adónde?

—Por ahí. ¿No dijo que quería… ?

—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada 
para cuanto le sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado 
rabiosillo de por la mañana.

Al salir a campo abierto, sobrecogió a Gabriel el ardor 
sofocante del día. El aire era fuego, fuego fluido que 
envolvía el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretía los 
sesos y causaba la sensación de hallarse metido en una 
zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por 
aquella temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa 
alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que a 
su tío siempre le costaba trabajo seguirla. Tomaron un 
sendero oculto días antes por el movible mar de oro del 
trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de 
seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde 
los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían 
un pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez de la 
tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el estéril 
helecho, y sobre los cuales yacían los haces en desorden 
como muertos después de la batalla; entre las cortadas 
espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de 
tafetán con corazón de terciopelo negro, las nevadas 
mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora 
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que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aún 
queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde 
que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el 
maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; 
la cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la 
cortiña segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el 
verano— pronunció con cierta pesadumbre, pensando en alto, 
pues el verano era para ella la época suspirada, la época en 
que su compañero, su amigo de toda la vida, regresaba de 
Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no 
comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en 
el trigo no más, y miró a su vez los surcos. Empezaba a 
considerar con simpatía, aunque por reflejo, aquella cosa 
vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veía al 
través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas 
que son el ambiente y el marco de la persona querida.

—¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la infanta? 
—preguntó cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a 
una pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de 
olmos muy bajos.

—Vamos a la represa del molino… le enseñaré cómo muele… 
porque si subiese por la montaña, se moriría con el calor que 
hace…

—No, mujer… ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una 
damita… Verás cómo no me canso, por muy largo que 
paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los 
tiempos en que andaba a la greña con los carlistas, no había 
pasado sofocón por el estilo, y el andar rápido de la 
muchacha le ponía a prueba. Pero antes mártir que confesor. 
No quería darse por vencido ante un poco de sol, y, como 
todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud.
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—Vaya, vaya —dijo con graciosa roncería su sobrina— que si 
yo lo llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que 
herida por el sol brillaba con resplandores micáceos), ya 
veríamos si podía volver por su pie.

—Niña… ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? 
¡Caramba, hija! Y con la batería, que es un poco más 
peliagudo. ¿Cómo se llama esa altura?

—Pico—Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan 
valiente, a ver quién saca la lengua primero; pero hay que 
salir por la fresquita de la mañana y entonces se ve desde 
allí una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve 
algo de Portugal. Es preciso que sea un día que sople 
vendaval, porque con él se ve más lejos que con el nordés. Y 
allí hay unas piedras viejísimas que dice que fueron de un 
castillo del tiempo…

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su 
caudal de erudición.

—Del tiempo de los moros— exclamó al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa 
cariñosísima, añadió:

—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. 
¡Cuidado ahí! Que se puede resbalar en las hierbas, y 
¡pataplum!

Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba 
cautivo un riachuelo que después se tendía encharcándose, 
antes de llegar al molino, invisible aún. La proximidad del 
agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacían del 
barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca esas 
plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen 
lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una 
continuación del prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole 
del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera 
en el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas 
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babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima 
pisarlas por la resistencia elástica que oponía su cuerpo. 
Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al 
borde del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la 
bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero 
charco, borrado al punto. Oíase, misterioso y grave, el ruido 
del agua en la presa. Manuela se volvió de pronto.

—¿Sabe pescar? —dijo a su tío.

—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una 
red, ni…

—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que 
cenábamos una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la 
manga de su traje para que se viese bien el grosor de la 
anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro 
las pescan con un pincho… Hay que remangarse…

—Vea usted —pensaba para sí el artillero—. ¿De qué me 
sirven aquí filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, 
para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy 
un ser inútil.

Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, 
del cual emergían los escobones de las poas y las flores 
rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero 
Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro 
por qué será; pero venga, que preguntamos.

Desandó lo andado, y volviendo a meterse por entre los 
olmos, torció a la derecha por un maizal, y pararon ante una 
era mucho más chica que la de los Pazos, cerrada por 
humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una 
cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y 
arrojándose a morder; pero a la puerta de una casuca asomó 
una mujer anciana, y amansó al fiel vigilante con un 
—¡Quieto, can!— que en sus labios sonaba como regaño de 
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persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compañía —suplicaba 
obsequiosamente la vieja, riéndose con desdentada boca. 
Gabriel miró a la mujer y la encontró típica. Representaba 
unos sesenta años: el sol había curtido su piel, que en los 
sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y la fisura 
de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos 
grises, incoloros, hacían un guiño entre malicioso y humilde; 
su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose 
su color y la sombra del arranque del pelo, única parte que 
descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, con una 
punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la 
frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de 
prehistórica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran 
en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su 
pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de 
criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, 
se ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo 
en que las finas venas azules, que al escotarse las damas 
atraen la vista como el jaspeado de un rico mármol, eran 
gruesos troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban en 
relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro 
groseramente cocido—. El semblante de la vieja respiraba 
satisfacción y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su 
casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos 
que se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego: 
cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y 
que cae hasta la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la 
alimentación vegetal, sayo que respinga por delante, pies 
zambos, magníficos ojos negros que se clavan fascinados de 
terror en el que llega, el índice metido en la boca, y 
suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja 
con cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al 
entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeño 
lapo para que se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo 
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cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los 
chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los 
había tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer 
con sosiego, que hacía más de dos horas que pedían bola, 
aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y 
que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le 
caían encima los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al 
muñeco panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo 
de tierra y algo peor que le cubría nariz y boca—. ¿Y, por 
qué no está hoy su hijo en el molino, señora Andrea? 
—preguntó a la vieja.

—¡Ay mi ama… palomiña querida! —exclamó lastimosamente 
esta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por 
testigo de alguna gran iniquidad—. ¿Y no sabe que estos 
días, con el cuento de la siega… de la maja… no sabe cómo 
andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las 
cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban 
casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado más 
hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la 
subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de 
la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon 
todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a 
su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra, 
redondita de facciones; cuando le alabaron su hermosura tío 
y sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa:

—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca…

Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, 
aquella criaturita poco más alta que un abanico cerrado, 
aquel ser lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían besos; 
una cuerda gruesa, áspera, enrollada a aquella muñequita 
débil! En dos minutos la incorregible fantasía le sugirió mil 
disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo paró en echar 
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mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se 
había dejado en los —Pazos el portamonedas, y sólo 
encontró el pañuelo. Este era de los más elegantes para 
viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales 
bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello a la chiquilla, 
que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reír o llorar.

—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —gritó la 
abuela con mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la 
cabeza, optó por hacer un puchero de llanto. Vieron el 
sobrado en dos minutos: había el leito o cajón matrimonial, y 
la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una 
tarima; desde que se le había muerto su difuntiño, no podía 
dormir sino allí, porque tenía miedo en el antiguo leito. Los 
chiquillos dormirían… sabe Dios dónde: abajo, al calor del 
establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres 
gatos cachorros correteaban por allí, magros, mohínos, 
atacados de esa neurosis que en el país les curan 
radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. 
Otro gatazo lucio y hermosísimo salió a recibir a la gente que 
bajaba del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo 
blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la 
graciosa disimetría que embellece la piel del tigre. Manuela 
se inquietó al ver al pequeñuelo rubio descender solito por la 
escalera sin balaústre; la abuela se encogió de hombros: 
¡bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se había 
quedado un día colgado del primer escalón, sosteniéndose 
con las uñas y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa 
clase de hierba nunca muere… Que pasasen, que verían su 
bolla… Entraron en la cocina, que cogía a la derecha tanto 
trecho como los establos y el sobrado: recibía luz por la 
puerta de la división de tablas, que comunicaba con el 
corredor, y una poca más se colaba libremente por el 
techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los 
hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardían 
en el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y enseñó 
orgullosamente un magnífico pan, una soberbia torta de 
brona, color de castaña madura, bien redonda, bien cocida, 
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bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando 
un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las 
profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas 
inflamadas, y allá en el fondo se vieron tres o cuatro 
torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar 
resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto 
misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la tristeza del 
silencio. La vieja partió la torta, y alargó un pedazo a Gabriel 
y otro a Manolita, rogándoles que no la despreciasen, que 
probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de 
bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa 
amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.

—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa a la brona? Por fuerza 
esta mujer es meiga, y tiene algún secreto… Si parece 
bizcocho de Vilamorta.

—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos 
acabó el centeno y está el nuevo por majar aún… Cuando lo 
haya, entonces me ha de venir a probar mi bola…

—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si 
está… ¿Le gusta, tío Gabriel?

—Riquísima… La mejor prueba es que he despachado la mía 
ya… ¿Me das de la tuya?

—Tome, tome, señor —murmuró la paisana ofreciendo otro 
trozo: pero al ver, a la luz del fósforo, el rostro de Gabriel 
vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la niña 
mordía aún, con la rápida intuición y la astuta sagacidad de 
las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y no insistió 
en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de 
Gabriel, enseñándole las puertas de su casa, todas 
carcomidas.

—Señor —dijo en tono quejumbroso— ¿y no le ha de decir al 
señor marqués o al señor Ángel que nos ponga unas puertas 
nuevas? Estamos sin defensa, señor, sin defensa para el 
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invierno… ¿Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza 
toda, señor?… Mi ama ¿no lo ha de decir en casa, por el alma 
de quien la parió, paloma?

—Calle, calle —respondía Manuela—; que si les hiciesen 
caso, estaría siempre el carpintero amañándoles algo.

—Pero mire, santa, mire… —Y la vieja arrancaba con los 
dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la 
justicia de su pretensión. Los chiquillos, domesticados ya, 
venían a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado 
dos duros por tener allí uno, en pesetas, y repartirlas a 
aquella tropa.

—Os he de traer una cosa… —les dijo besándolos con tanta 
resolución como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho 
encasquetado; la abuela se lo derribó, advirtiéndole con la 
misma severidad de antes:

—¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se dice? —Y 
arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró a 
Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros 
fenomenales: podían creerle que era un sombrero nuevecito, 
comprado en la última feria de Cebre; pero al enemigo del 
rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de 
segar la hierba, lo había segado, perdonando ustedes… y así 
estaba ahora, que parecía un Antruejo (Antroido). Con esto, 
la buena de la vieja acompañó a las visitas hasta el límite de 
su era, a fin de librarlos del colmilludo mastín, y los despidió 
con un ¡vayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del 
vigilante.

—Vaya, ¿se divirtió? —preguntó Manuela muy risueña al salir.

—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las 
más pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. 
Chiquilla, no sólo me divierte, sino que me interesa… pero no 
sabes cómo. ¿No te parece a ti que daría gusto ir entrando 
así en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y 
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enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que 
piensan… ?

—¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan… A mí y a 
Perucho nos rompen siempre los oídos pidiendo… Que una 
chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo 
porque la cosecha fue mala; que perdón de la renta de 
castañas porque no se cogieron… El diablo y su madre. Si uno 
pudiera… Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito… Son 
muy pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo… dar… 
les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja… pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías 
sociológicas, sintió al oír estas frases, que dijo Manolita con 
acento alegre e indiferente, tiernísima compasión por su 
sobrina; y la miró de tal manera, que la montañesa volvió el 
rostro y cogió una rama del espliego que formaba el seto del 
huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de la turbación 
de la niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en 
tan corto tiempo: indiferente del todo hacía pocas horas en 
la era, áspera por la mañana, se había ablandado, conversaba 
familiar e íntimamente con él, se pasaba el día 
acompañándolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; 
más aún: sentía involuntariamente el poder de aquel afecto 
nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por 
palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera 
virgen, y Gabriel presentía enajenado los deliciosos relieves 
que un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió no 
espantar a la cierva, no insinuarse más por no perder las 
conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas, haciéndose 
simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y 
aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar 
terminándose la faena de la siega. De repente, recordó algo 
el artillero:

—Tengo que ver al señor cura… ¿Me llevas allá?
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—Bien… justamente estamos cerquita de la iglesia y de la 
casa.
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Capítulo 18

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la 
mansión más apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, 
y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las 
mozuelas que en Pascua florida venían a traer las 
acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos 
—en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y 
los labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y 
malo.

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo 
pueden compararse con los asistentes de militares, porque 
además de una lealtad canina, son seres universales y 
andróginos, que reúnen todas las buenas cualidades del varón 
y de la hembra. El del cura de Ulloa podía servir de modelo. 
Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a 
quien Goros —que así se llamaba el sirviente— había cuidado 
y asistido hasta el último instante en una enfermedad larga y 
cruel, con tanto esmero como la enfermera más solícita. Al 
encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvió el problema que 
él juzgaba más arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en 
casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse por la 
mañana muy temprano, y de despertar a su amo, pues según 
decía él en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la 
vida eclesiástica, el clérigo y el zorro, si pierden la mañana, 
lo pierden todo; y cuando el párroco volvía de misar, le 
aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con 
una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y 
sin espuma, confortativo como él solo. Mientras su amo 
rezaba, leía o asentaba alguna partida en el registro 
parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber 
entregado a medio día la llave de la iglesia al sacristán, para 
que tocase a las Ave—Marías. A la una, contada por el sol, 
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único reloj de que se servía Goros para averiguar la hora que 
estaba al caer, llamaba a su amo y le servía con diligencia la 
apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de 
patatas o verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el 
cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con 
cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo 
clarete, con olor a silvestre viola. El cura comía parcamente, 
distraído, pero así y todo, Goros notaba sus inconscientes 
golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba 
jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había 
agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabía que le 
gustaba así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve 
siesta o recorría el huerto con las manos a la espalda 
embelesándose en notar lo que había crecido desde el año 
pasado un arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo 
o a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el 
bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba 
coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos años el ganado 
vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y con sus propias 
manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo 
hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla, 
sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de 
corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. 
No eran estas las únicas habilidades femeniles de Goros. 
Había que verle por las noches, a la luz de una candileja de 
petróleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, 
de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que 
hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, 
apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que 
antes había retorcido y humedecido para aguzarlo; y 
cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra 
con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los 
calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos 
nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los 
calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy 
firme, como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas 
veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que 
chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus 
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manos cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas 
manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los 
pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a 
eso se debían las buenas medias de lana gorda con que 
abrigaba pies y pantorrillas el señor cura.

Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos 
unidos por los lazos de la sangre o para la propagación y 
conservación de la especie, sino el techo bajo el cual viven 
en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa 
comunicación de intereses y servicios, el cura de Ulloa había 
reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su 
madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la 
frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y él se 
completaban. El criado era para el cura, para el místico que 
apenas sentaba en la vida práctica la suela del zapato, quien 
le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido de 
frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña de 
quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen 
chocolate para el desayuno, y por Goros cubría sus carnes 
con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos 
reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, 
fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella 
rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna 
aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entró a servir al cura, hacía dos años que este 
había perdido a su madre y despabilado las economías de la 
difunta entre caridades, préstamos sin interés a feligreses 
pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros 
gastos superfluos. En el gobierno de la casa se habían 
sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana, ávida e 
impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigió 
más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas 
láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad 
era intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que 
era preciso también parecerlo y que, añadía suspirando, aun 
con las mejores intenciones se da a veces pasto a la 
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calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y 
Goros tropezó con dificultades inmensas al principio de su 
misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo para 
sus gobiernos, y el fámulo no sabía a qué santo 
encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su 
amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces 
siguió la pista al dinero del cura, a las dádivas 
impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de 
derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de 
limosnitas pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin 
que literalmente quedase en el presbiterio con qué arrimar 
el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese 
evitarlo, Goros empezó a luchar por la existencia, 
defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban 
tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba tragándose 
la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a 
veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al 
aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas 
cantidades prestadas, e introdujo severo orden en los gastos 
equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el 
cura, por no pensar en la moneda, entregó al criado la llave 
de la cómoda, diciéndole: —Mira si hay cuartos… dime si 
tenemos para esto o para lo otro—. Cabalmente era lo que 
Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibró el 
presupuesto, realizando varias combinaciones que traía entre 
ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero 
que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería; 
fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a 
la casa del cura un bienestar modesto. Así se estableció el 
debido equilibrio entre las potestades, dándose a Dios lo que 
es de Dios, y al César lo que es del César; el cura era el 
espíritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la 
realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá 
abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y 
espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada 
uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle a 
su criado metálico y especies para satisfacer, como decía 
Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, 
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y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y a 
ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a 
dos inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y 
murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas 
agudas o sátiras desolladoras ha creado la musa popular y la 
irrespetuosa imaginación de los labriegos contra las 
compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas 
saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y 
dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en 
molinos, fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por este 
pueblo gallego que posee el instinto de la sátira obscena y 
del contraste humorístico entre las profesiones consagradas 
al ideal y las caídas y extravíos de la naturaleza, todas las 
sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de 
su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de 
misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde 
chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las 
corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres 
semi—chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo 
como a reírse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y 
daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de 
irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y 
el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de 
la de los energúmenos al alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería 
aquello chispa de la santa indignación que inflamó a tantos 
Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar 
a los ordenados y contra el sexo femenino en general? 
Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era 
en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, 
rancio, con aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se 
encuentra a dos por tres. No perdía la misa un solo día 
festivo; confesábase dos o tres veces al año; sus costumbres 
eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no comía con gula; 
pecaba sí de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la 

159



tacañería; pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de 
robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, más 
que virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que no 
hacía, se daba a suponerlo en los demás, siempre echando la 
culpa a las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, 
sino que no serviría para todos los tesoros del mundo a un 
cura mujeriego. El exterior de Goros tenía algo de extraño, 
muy en armonía con todas estas prendas de carácter; 
recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo 
cabello, la barba recia, descañonada a un dedo de la piel, 
pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de los 
eclesiásticos, contribuían a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios 
que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta; 
bien se guardaría de repetir la menor de sus desvergüenzas 
y pullas. Y no influía en este modo de proceder el miedo a 
ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que 
le infundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba —decía él— 
la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que 
se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y 
la carne se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, 
yéndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y 
sumiéndose la boca que remata en dos líneas severas, jamás 
modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la convicción de 
que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos hábitos 
y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros 
era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, 
tenía miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué 
manía la del señor abad, de pasarse horas y horas en el 
cementerio, y volver de allí con los ojos más hundidos y la 
boca más contraída que nunca?

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado 
diálogos por el estilo del siguiente:

—Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? 
—preguntaba Goros partiendo astillas de leña menuda contra 
el hueso de la tibia derecha— (es de advertir que el fámulo 
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tenía carne de perro). ¿Parará mucho en el camposanto hoy?

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados 
pómulos del cura, que contestaba haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate… y si se enfría… lo arrimas un 
poquito a la lumbre…

—Se echará de pierda —contestaba Goros que solía tratar 
con notable desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre… siempre está bueno a cualquier hora.

No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y 
mansedumbre le imponían silencio y obediencia, mejor que 
ningún regaño. Batía su chocolate con resignación y 
aguardaba.

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la 
cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, después de la 
puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no 
sabía explicar qué, pues ningún riesgo concreto había en el 
breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le 
obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto 
por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos 
visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida 
ascética del abad de Ulloa.

La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura 
cuando ya el sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el 
huerto, cuya puerta abrió Goros de par en par, deshaciéndose 
en muestras de cortesía debidas a la presencia de Gabriel, 
pues a Manolita no era novedad verla por allí de tarde en 
tarde, y se la recibía como niña a quien el cura había tenido 
mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del 
comandante impusieron respeto al tosco fámulo.

—De contadito llega el señor abade… —murmuraba este—. 
Entren, pasen, siéntense… ¿Ven?, ya viene por allá…
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Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, 
vieron tío y sobrina moverse y aproximarse una figura negra, 
y conforme se aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos 
angulosos, acusados por la raída sotanuela, y su cabeza 
pálida, exangüe, en que dibujaban dos agujeros de sombra las 
concavidades de los ojos.

—¡Don Julián, don Julián! —gritó Manuela.

El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó 
atónito en el carácter de su fisonomía, en el rostro 
demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes 
que surgen de un fondo de betún sobre las paredes de 
refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de 
párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la 
órbita; en el pliegue de la boca, semejante a un candado que 
cerrase las puertas del alma. No parecía muy viejo el cura de 
Ulloa; pero se veía en él la anulación del cuerpo. En aquella 
espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de 
fecundidad y regocijo, Gabriel sintió, al ver al abad, repentino 
frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cayó 
sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomó la 
mano del abad y aplicó a ella los labios. De puro sorprendido, 
no retiró la diestra Julián; pero a sus macerados pómulos 
afluyó un poco de sangre… y balbució, clavando los ojos en 
la tierra:

—Señor… señor…

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano 
de Marcelina…

La ola de sangre subió a la frente del cura, bajó a las orejas, 
al cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano 
que el artillero no había soltado aún. De repente, el cura se 
echó hacia atrás, desprendió la mano, y la llevó a la frente, 
al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se 
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acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su 
continente absorto y como fantasmagórico, al cual 
contribuían los ojos siempre bajos, el abad murmuró:

—Por muchos años… Servidor de usted… Sea usted muy bien 
venido… Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.

—¿Yo no soy nadie, don Julián? —preguntó Manuela ofendida 
de que el cura no hubiese contestado a su saludo.

—¿Qué tal, Manolita? —exclamó Julián, y alzando los ojos, 
miró a la niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra 
de un minuto. La cortina de los párpados volvió a caer, y el 
cura echó a andar, señalando a sus visitas el camino de la 
sala. Gabriel protestó: prefería quedarse en el huerto; y se 
sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La 
conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje 
y del vuelco, y después de oída la respuesta, transcurría un 
minuto de silencio. No sabía el artillero qué decir: todo 
cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecía 
extraño y fuera de sazón, y sentía ese recelo, esa cautela y 
esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y 
hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando 
visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo —pensaba 
Gabriel— puede interesar a este santo; estamos en dos 
mundos diferentes: a él le parece extraño mi lenguaje, y no 
me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. ¡Un 
creyente a puño cerrado! —Y miraba con atención el rostro 
ascético y los ojos bajos—. Un hombre que tiene fe… ¿Qué le 
importa lo que a mí me preocupa? ¿Cómo haré para 
marcharme pronto, sin que parezca descortesía?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; había que estar en 
los Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la 
misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el 
mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en 
silencio al salir de la rectoral: parecía que algo les pesaba 
sobre el corazón. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre 
vocerío de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su 
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cuñado que presidía la faena, tomó hacia el campo donde 
segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las 
camisas y sayas, las fajas rojas y los pañuelos azules de 
labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro 
de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable ¡ay… le le! se 
daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para 
apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados 
embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de 
alegría y contempló embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, 
tomaba el senderito que conducía a la linde del bosque. 
Parecía, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los 
lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. 
Atravesó el soto: una neblina ligera, producida por el gran 
calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de oro 
del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, 
un hombre se irguió de repente ante la montañesa. El chillido 
que acudía a la garganta de Manuela se convirtió en risa 
alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apagó al ver la 
cara demudada del muchacho, sus ojos que despedían fuego, 
su actitud de dolor sombrío, nueva en él. Manuela le miró 
ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente 
algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de 
hombros. La niña sintió en el corazón dolor agudo.

—¡Pedro! —gritó. Muy rara vez le había llamado así.

Él se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, 
tomó en sus brazos a la montañesa, la alzó del suelo con 
ímpetu sobrehumano, y la estrujó contra su cuerpo, 
oprimiéndole las costillas e interceptándole la respiración. Y 
pegando la boca a la oreja, tartamudeó:

—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.

La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, 
sonando en el hueco de su oído, le parecía sorda y 
atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. 
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Un frío sutil corría por sus venas, y una felicidad sin nombre 
ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que sí.

—¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra?

—Sí —balbució ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. 
¡Adiós!

Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la 
estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió 
los ojos a tiempo que Perucho corría ya en dirección de los 
Pazos.
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Parte 2
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Capítulo 1

Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de 
lanilla a cuadros blancos y negros; y apenas había tenido 
tiempo más que para frotarse apresuradamente el rostro con 
la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado 
por la alteración del azogue, cuando, oyendo dar las seis en 
el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando de 
puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en 
aquel momento solitaria. Deslizose por el corredor de las 
bodegas, que conducía a las elegantes habitaciones de la 
familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por él, una mano 
musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la suya, y se 
sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta. 
Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron 
juntos la primer onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul 
turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado por el 
copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, 
semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul 
deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con 
andar ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos 
segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el 
tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocío, 
próximo a convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de 
hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte, 
donde empezaban a escalonarse los paredones para el 
cultivo de las vides; y Perucho, —en vez de aflojar el paso, 
lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita montés, 
Manuela mostró querer detenerse un instante.
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—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.

—Hombre, ya ando… pero déjame tomar aliento. ¿Qué 
discurso es este de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el 
forastero, y te echen menos, y te envíen a buscar.

—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos 
son esos señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no 
crían lana en el cuerpo.

—Bien, bien… yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de 
casa lo más que podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba 
el paisaje a hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban 
los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos 
con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradío, 
sus praderías; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas 
veces por peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados, 
por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras 
ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se 
entretenía de mil modos: ya picando las moras maduras; ya 
tirando de los pámpanos de la vid, por gusto de probar su 
elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje 
el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono 
carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya 
bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los 
estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpúreas, 
fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas en el 
país por amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no 
les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia cuesta 
con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro 
hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de 
firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho, 
empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar a lo 
alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña se detuvo.
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—¿Qué te pasa?

—No puedo más… ahogo… ¡Rabio de sed!

—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.

—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al 
Pico—Medelo? ¿A los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más 
lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la 
prisa salí de casa en ayunas…

—Bueno, pues a ver si la señora María nos da una cunca de 
leche. Pero despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en 
conversación.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y 
refrescarse, cruzó Manuela bajo el emparrado, y empujó la 
cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya había 
dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, 
o a causa del calor, estaba sin pañuelo ni justillo, en camisa, 
con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los 
copos de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el 
negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. —¡Leche! 
Dios la dé —contestó la sibila mirando de reojo a los dos 
muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, 
ya sabían los señoritos; ni tanto así de hierba con qué 
mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas 
de llorar… ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata 
fina; pero leche… Y ya Manuela, desalentada por las 
exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de 
agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un 
yerno suyo. Pero Perucho le arrancó de las manos el cuenco 
de barro lleno de aquella insípida mixtura.

—Pareces tonta… ¿Que no hay leche? Vamos a ver ahora 
mismo si la hay o no la hay.
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Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el 
establo medio atropellando a la vieja que se le atravesaba 
delante. ¡No haber leche! ¡No haber leche para él, para el 
nieto de Primitivo Suárez, para el hijo de Sabel, la que había 
estado más de diez años haciendo el caldo gordo y 
enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! 
Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocía 
porque en algún tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos… 
¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada bruja! 
Perucho se sentía animado de esa cólera que nos inflama 
cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que 
hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en 
nuestra niñez. Determinado iba, si las vacas no tenían leche, 
a sangrarlas. Encendió un fósforo y alumbró las 
profundidades de la cueva: lo primero con que tropezaron 
sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones 
sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre 
demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano… , calentó 
con dos o tres fricciones o golpecitos… ¡Santo Dios! ¡Qué 
chorro grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué bien soltaba la 
blanda teta su río de néctar, y qué calientes gotas 
salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar! ¡Qué 
espuma cándida la que se formaba en la cima del cuenco, 
rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un 
arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco de 
gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió con 
su tazón lleno, y se lo metió a Manuela en la boca.

—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? 
—gritó—. ¿Que no había leche? Para mí lo hay todo ¿me 
entiende usted? ¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por 
embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos allá en 
sus calderas!

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, 
aquella sangre blanca, que traía en su temperatura la vida 
del animal, el calor orgánico a ningún otro comparable. 
Perucho la miraba beber con orgullo y ufanía, satisfecho de 
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sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer sobre el tallo, 
fijaba en la niña su mirada siniestra a través de sus cejas 
hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella 
por la sangría el propio licor de sus venas.

—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmuró entre dientes la sibila, 
con el mismo tono con que diría: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen 
corazón, aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario 
misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre 
cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, 
cabos de cera y naipes que ya tenían encima más de su peso 
de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en el 
establo, y salió a poco rato con el tanque colmado de leche. 
Manuela podía beberse otra cunca, y a él también era justo 
que, por el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe 
mortal para la hechicera. Al pronto se arrimó a la puerta con 
los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al señorito 
que por Dios, por quien tenía en el otro mundo, no le secase 
la vaquiña, que de esta hecha se le moría, y el cucho 
también; y como Perucho respondiese con la más mofadora 
carcajada, se contó perdida ya, y se dejó caer en su asiento 
favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, 
volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del 
tanque. La niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes de 
reincidir; pero así que llegó el cuenco a los labios, con 
indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aún se relamió 
al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal 
vez cuenco y medio; y acercándose a la bruja, le descargó 
una palmada en el hombro.

—Vaya, señora María, abur… Tan amigos, ¿eh? No hay que 
enfadarse… Más que le bebimos ahora de leche tiene usted 
bebido de vino en la cocinita de los Pazos… ¿Ya se le fue de 
la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona —y 
enseñaba un zoquete que había sacado de la artesa— 
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bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a cuenta 
del padrino… ¡Conservarse!…

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba 
entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles 
cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su 
repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reír 
mirándose.

—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?

—Sabía a poco.

—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima 
tal y cual de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les 
revienta por la teta, y nos quería dejar rabiar de sed.

—No, bien bastó lo que hiciste… Nos queda echando plagas. 
Hoy nos maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que 
estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de 
que maldicen a la gente y la gente se muere pronto?

—¡Mal de ojo! ¡Morirse! —y el estudiante se rió—. No, 
tontiña… Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi 
madre; ¿pero quién da crédito a tal cosa?

—Pues a mí poca gracia me hace que me maldiga un 
espantajo así. De seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué 
horrorosa está con el bocio! ¿De qué se cogerán estos bocios, 
tú, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal 
o de la higuera.

—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.

Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, 
gorriones, jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas 
pero asaz parleras, que en setos, viñedos y árboles cantaban 
sus trovas a la radiante mañana. La leche bebida parecía 
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habérseles subido a la cabeza, según iban de alborotados y 
regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competía 
en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. 
Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; y 
por las trochas difíciles subían corriendo, disputándose la 
prez de llegar más pronto a la meta señalada de antemano: 
un árbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvía 
Perucho y miraba hacia atrás.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfacción, como 
si perder de vista la casa solariega fuese el objeto único de 
carrera tan desatinada.

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir 
que Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel 
camino para él de recordación tan trágica, sino echado por la 
parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la 
dirección de Naya. Entraba a la sazón en los montes que 
forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y 
mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno 
montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de 
brezo, de tierno tojo inofensivo aún, los setos de madroñeros 
floridos, las matas de retama amarguísima, las orquídeas 
finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsámica 
flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda 
un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, 
incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca 
sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor 
soplo de viento… Manuela sintió que le pesaban los párpados, 
y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita leche!

—¡Qué calor! —balbució—. De buena gana me tumbaba ahí, 
debajo de ese pino.

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una 
objeción, pero no quisiese expresarla, respondió:

—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.
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La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo 
inmemorial, desde que ella andaba aún a gatas, Perucho 
dirigía el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aquí y 
acullá, era el encargado de saber dónde se encontraban 
nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado convenía dirigir el 
merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse 
la dirección del grupo, y las contadas tentativas de 
independencia no produjeron más resultado que demostrar la 
indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el 
invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, 
instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía a 
manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en 
topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y 
andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de 
Perucho: volvía él, y la montañesa olvidaba su ciencia y 
volvía a descansar en su compañero, pasiva y gozosa.

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y 
descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas 
incultas, aquí encontrando un pinar, allá un grupo de 
carrascas verdinegras, más adelante un roble ufano de su 
robustez y de su hercúleo tronco, y siempre matorrales de 
madroño y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, 
sino la naturaleza misma había abierto senderos, análogos a 
tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya 
tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos 
la grama seca; daba color de ágata a las simientes de la 
retama; hacía transparentes como farolillos de papel de seda 
carmesí las flores del brezo; convertía en follaje de raso 
recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con 
matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota 
verde el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las 
mariposas monteses —esas mariposas tan distintas de las 
que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen 
colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los 
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas 
louras, encendía tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes de 
oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor 
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arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las 
plantas sus balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le 
requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la 
ebullición de la tierra, y la leche que le aletargaba el 
cerebro, Manuela sentía como un comienzo de embriaguez, el 
estado inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo 
excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que las 
manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los 
movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que 
nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y 
andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la 
gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones 
son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la 
resistencia de los medios, la densidad de la materia, la 
dureza de las esquinas y ángulos, y que los objetos en 
derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y 
más que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de 
vida que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus 
ojos brillaban y su boca sonreía sin interrupción. La niña no 
preguntaba ya cosa alguna a su compañero: andaba, andaba 
tan ligera como se anda en sueños, sin sombra de cansancio, 
aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a su cuerpo 
con instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte 
divisó la espadaña del campanario de Naya, que conocía, y le 
ocurrió pensar en el cura que podría darles un buen almuerzo 
de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda 
la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de Perucho, 
pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al campanario 
y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a 
cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos 
por la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. 
Manuela se detuvo un momento; respiró; sus potencias se 
despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura 
menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba. 
El Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy 
distante.
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Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, 
casi insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez 
de rodar encajonado, sujeto, con torsión colérica de 
serpiente cautiva, se extendía cada vez más ancho, bello y 
sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los 
ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de 
juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los 
refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el 
agua muere más mansa, más sesga, con claridades 
misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran 
cueva a la sombra del enorme peñasco, en que la sabrosa 
trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el 
sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el 
molino, la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial de un 
río de cauce hondo, de país húmedo, que recuerda las ideas 
gentílicas, las urnas, las náyades, concepción clásica y 
encantadora del río como divinidad.

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la 
vegetación despabilaron más y más a la niña.

—Ya sé a dónde vamos —exclamó— a las Poldras. ¿Y 
después de pasado el Avieiro, adónde? Me lo dices, ¿o está 
de Dios que no lo he de saber?

—Calla… Ya verás.

—Yo pensé que íbamos a Naya.

—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos 
llevase por fuerza a comer consigo?

—Pero… es que… comer, de todas maneras hay que comer 
en casa; y ya debe de ser tarde, tarde… No puedo tal día 
como hoy faltar de la mesa…

—A ver si te callas, tonta. ¡Eh… cuidado con caerte de 
hocicos por la rama del pino! Yo iré delante… La mano… ¡Así!

176



Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban 
como si el terreno estuviese untado de jabón.
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Capítulo 2

Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y 
corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde 
del Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el 
ambiente, tan abrasador arriba, allí era casi benigno. 
Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de 
los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la 
anchura del río, que allí era mucha, cortándola a modo de 
irregular calzada las pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas 
y pulidas como piedras de chispa por la incesante y 
envolvedora caricia de la corriente, el río se destrenzaba en 
madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, 
bebidas por el ardor del sol apenas hacían brillar la bruñida 
superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales 
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las 
poldras. Sobre que se movían y danzaban al menor contacto, 
no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada más 
fácil allí que tomarse un baño involuntario.

—¿Hemos de pasarlas? —preguntó la montañesa, con una 
sonrisa que significaba —a ver cuándo determinas que 
paremos en alguna parte.

—Las pasamos —ordenó Perucho con el tono mandón y 
despótico que había adoptado desde por la mañana.

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio 
favorable, la sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, 
y resignadamente comenzó a desabrocharse las botas. Ni un 
segundo tardó Perucho en hincársele de rodillas delante.
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—Yo te descalzo… yo. Como cuando eras una cativa, ¿te 
acuerdas?, un tapón así… y yo te descalzaba y vestía… y 
hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el 
pie de las manos de su amigo. Este hacía ya saltar uno tras 
otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy 
redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiró 
después delicadamente, con un pellizco fino, del talón de la 
media de algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, y 
con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se 
distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le 
recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien 
tanto había traído en brazos. Era un pie de montañesa que se 
calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no 
muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de 
empeine, con venillas azules, suave de talón y calcañar, 
redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o 
más bien rojizos de la presión de la bota, y un poco montado 
el segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber 
andado mucho y aprisa.

—Enfríate un poco… —murmuró el mancebo—. No puedes 
meter el pie en el agua estando así; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa 
risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o 
te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.

—Déjame verlo… ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la 
cara, Manola… Pero mucho más blanco.

—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita 
papando soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves 
un pie en tu vida? ¡Soltando!

Soltó el que tenía asido, pero fue para descalzar el otro con 
el mismo cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con 
una mano, uniéndolos por la planta.
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—Que me aprietas… que me rompes un dedo… ¡Bruto!

—¡Ay!, perdón —murmuró él; y bajándose, halagó con el 
rostro, sin besarlos, los pies desnudos. La montañesa se 
incorporó pegando un brinco, y echó a correr, y sentó la 
planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le gritó:

—Chica, aguárdate… Déjame recoger las medias y las botas… 
Allá voy a darte la mano… Vas a caerte de cabeza en el río… 
¡Loca de atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo 
mismo que los pájaros, Manuela salvaba ya las poldras 
eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos 
o tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la daría 
de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, y era su 
ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela 
rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, 
no torneada aún, pero de una magrez llena, donde las 
redondeces futuras apuntaban ya, tenía al herirla el sol, la 
firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de 
esculpir en mármol y no pulimentada aún.

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras 
ella. El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, 
desdeñaba descalzarse, habiéndose contentado con remangar 
los pantalones.

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja a su compañero, 
y excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como 
una saeta se emboscó entre los árboles de la orilla, y 
desapareció en la espesura dándose traza para que Perucho 
no supiese dónde se había metido. Pero al muchacho le 
asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su 
amiga se le perdiese de vista, y gritó llamándola con 
oprimido corazón y angustiada voz: tan angustiada, que 
Manuela salió al punto de los matorrales, renunciando a 
continuar el juego.

180



—¿Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante 
demudado de Perucho.

—¿Qué… ? Que no me hagas judiadas… Vamos juntos, 
¿entiendes? Tú no te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no 
sirve esconderse.

—Pues cálzame —exclamó ella sentándose en un peñasco.

La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de 
su americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del 
escondite.

—Y ahora… —murmuró la niña mientras él lidiaba con un 
botón empeñado en resbalarse del ojal —¿a dónde vamos? 
¿Seguimos como locos?

—Ahora… ahora ven conmigo… Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante 
atmósfera del río. Aquella montaña era más áspera aún, y en 
el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban 
alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los 
puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. 
Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecía llevar un 
objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para 
orientarse. Al fin, divisó una encina vieja, un tronco 
perforado y hueco donde aún gallardeaba algún ramaje verde 
en lugar de la copa desmochada; dio un grito de júbilo, metió 
la cabeza dentro con precaución, luego la mano, armada de 
una navaja, luego el brazo todo… y al cabo de unos cuantos 
minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, 
algo que hizo exhalar a la montañesa clamor alegre.

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella 
miel natural, un millón de veces más sabrosa que la de 
colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente 
república, ajena al protectorado del hombre, libase un néctar 
más puro en los cálices de las flores, un polen más fecundo 
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en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente 
para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de 
destilación más delicados para melificar la esencia de las 
plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá, en el prado, 
en la vega, en el castañar, en el monte!

Manuela chillaba, reía de placer.

—Pero tú mucho discurres… Pero ¿de dónde sacaste eso… ? 
Pero tú creo que echas las cartas como la Sabia… ¿Quién te 
contó que ahí había miel?

—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras 
pillaron en este sitio un enjambre… pregunté si habían 
registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos 
sólo andaban muertos y penados por las abejas, para 
llevarlas al colmenar… Yo dije ¡tate!, pues los panales han de 
estar allí, en un árbol hueco… Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal 
el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!

—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan 
tan furiosas con la borrachera de la flor del castaño? Te 
comían vivo.

—¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen… Hay que meter 
poco ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le 
sienten a uno…

—¡A comer, a comer la miel! —gritó la montañesa 
palmoteando.

—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban 
pabellón, y que caía sobre un ribazo todo estrellado de 
flores monteses, donde crecía el tojo o escajo tan nuevo y 
tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además parecía como 
si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un 
asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su 
navaja, y del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de 
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brona tomado contra la voluntad de su dueña la Sabia. 
Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su 
compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto. 
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y 
del calor sufrido, con esa sensación de bienestar físico que 
produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, 
y la pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, 
que hace fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, 
antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete 
de pan, tocó en el hombro a su compañero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita… ¿eh? 
Ya me parece que dieron las doce en el campanario de 
Naya… Sabe Dios a qué hora llegaremos allá, y lo que 
andarán preguntando por nosotros.

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba 
golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuró casi a su oído.

Pegó un respingo la muchacha.

—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo… bien, nadie se 
amoscaría; pero ¿ahora que está el tío Gabriel? Se armaría 
un ruido endemoniado por toda la casa.

Perucho le tiró de la trenza.

—Hoy no se vuelve… No me repliques, que no puede ser. 
Hoy no se vuelve… ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso… 
porque está tu tío, tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña… Si 
quieres volver, vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me 
quedo aquí… Yo no voy más a los Pazos.

—A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que a ti se te 
ocurre, no se le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver a los 
Pazos! Pues apenas se alborotaría aquello todo.

—¿Y qué nos importa, di? —murmuró el mancebo con 
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ardorosa voz—. Tú eres muy mala, Manola: sí señor, muy 
mala; tú no me quieres a mí así, a este modo que yo te 
quiero. ¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es 
cariño… de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo 
no digo que tú no me quieras una miajita; si me muriese, 
llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías una semana, un mes… y te 
acordarías de mí un año… y soñarías conmigo por las noches, 
y después… te casarías con el tío Gabriel, y se acabó… se 
acabó Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.

—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! —exclamó la 
montañesa dilatando las pupilas de asombro y limpiándose 
distraídamente con el pañuelo la boca untada de pegajosa 
miel.

—O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, 
así por el estilo… ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se 
hace uno cargo de ciertas cosas… pero allá en el pueblo… los 
estudiantes… unos con otros… nos abrimos los ojos… nos 
despabilamos… ¿estás? Allá… cuando me preguntaban los 
compañeros que si tenía novia y que por qué no tomaba una 
en Orense… atiende, atiende… les dije así: —Tengo mi novia, 
ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas las 
vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa… —. Y ellos a 
decir: —¿Quién?, ¿la hija del marqués? —La misma que viste 
y calza… decid ahora que no es bonita, morrales… —. Y ellos 
con muchísima guasa me saltan: —En la vida la vimos… pero 
esa no es para ti, páparo… Esa es para un señor, porque es 
una señorita, hija de otro señor también… y tú eres hijo de 
una infeliz paisana… ¿eh?, date tono, date tono… —. Le 
santigüé las narices al que me lo cantó, pero me quedé 
pensando que lo acertaba… ¿Entiendes? Y tanta rabia me 
entró, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese 
atrapado los soplamocos… Mira si sería verdad… que a… 
aún… aún…

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y 
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notó que su amigo tenía como una niebla ante aquellas 
hermosas pupilas azul celeste. En lo más profundo de su 
vanidad de hembra, quizás a medio dedo de las telillas del 
corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa… 
más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, 
recostola en el hombro de su amigo.

—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronunció 
enfáticamente.

—Porque tenían razón —tartamudeó él.

—No señor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo 
del verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles 
caso.

—Bien —murmuró él—; me quieres, corriente, estamos en 
eso; pero es allá un modo de querer que… Yo me entiendo. 
Es un querer, así… porque… porque uno se crió desde 
pequeñito junto con el otro, sin apartarse… y tienes 
costumbre de verme, como quien dice… y… y… Yo te voy a 
aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? 
¿Me lo confiesas?

—Hombre… —clamó ella con la boca atarugada de brona— 
siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y 
contestar… Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué es 
lo que he de con—fe—saaaar!

—Tú me quieres… como quieren las hermanas a los 
hermanos. ¿Eh? ¿Acerté?

—Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo 
eras, no entiendo por qué… —Aquí la montañesa dio indicios 
de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, 
sin llevarla a la boca—. Y yo no sé qué más hermanos hemos 
de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era así… (bajó 
la mano indicando una estatura inverosímil, menor que la de 
ningún recién nacido). Aún hay hermanos que no se crían tan 
juntos como nosotros.
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Perucho permaneció silencioso, con el pan caído a su lado 
sobre la hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las 
manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabía yo… —exclamó él desesperado, 
descargándose de golpe una puñada en el muslo—. ¿Ves… ? 
¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres 
a mí… es… así… por eso, porque desde chiquillos andamos 
juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habías de 
tener aborrecimiento… ¡Pues andando! Siga la música… Y que 
se lo lleven a uno los diablos.

Encarose violentamente con la niña, y tomándole las 
muñecas, se las apretó con toda su alma y todo su vigor 
montañés. Ella dio un chillido.

—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente… te quiero 
como a las novias, con amor, con amor (vociferó esta 
palabra). Si se calla uno más de cuatro veces, es por 
miramientos y consideraciones y embelecos… Que se vayan a 
paseo todos ellos juntos… Aguantar que a uno no le quieran, 
ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus 
manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo… Eso ya 
pasa de raya… No tengo paciencia para sufrirlo ni para 
verlo… No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la 
isla de Cuba.

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el 
enfado de su amigo le gustaba; y sobre todo, encantábale la 
idea de calmarlo con unas cuantas frases cariñosas, que sin 
esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salían del corazón.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacrán en el 
monte… Yo quisiera saber de dónde sacas tanto disparate… 
¿Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mí, ni 
me lleva, ni todas esas barbaridades que sueñas tú?
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—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido a 
casarse contigo. No me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.

Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de 
mí o que me quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta 
tu tío Gabriel?

—¿Gustar?… ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El 
tío Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así… 
no sé cómo te diga… muy fino, y que sabe mucho de 
muchísimas cosas… Un señor diferente de los de por acá, de 
Ramón Limioso, del sobrino del cura de Boán, Javier, de los 
de Valeiro… de todos.

—Ya lo ves —exclamó con aflicción el mancebo—; ya lo 
estás viendo… Tu tío… ¡te gusta!

—Pues sí; claro que me gusta… ¡No tiene por qué no 
gustarme!

Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las 
raras veces que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, 
dilatábansele las fosas nasales, se oscurecían y centelleaban 
sus ojos de zafiro, poníase más guapo que nunca, y era 
notable su parecido con las estampas de la Biblia que 
representan al ángel exterminador o a los vengadores 
arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. 
Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de 
pronto, pasándole suavemente una mano por detrás de la 
cabeza y atrayéndolo a sí, murmuró:

—Tú me gustas más, queridiño.

—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademán de escribir en el 
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suelo con el dedo, y deletreó: Me—gus—tas—más.

—Manola, vidiña… A mí, ¿me quieres más a mí?

—Más, más.

—¿Te casarás conmigo?

—Contigo.

—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo… un labrador?

—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy 
tampoco una señorita… como las demás. Soy una montañesa, 
criada entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pueblos de 
no sé. Más señorito pareces tú que yo.

—Y si tu padre…

Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un 
segundo. Luego suspiró levemente:

—Para el caso que me hace papá… Yo no sé de qué le 
sirvo… ¡Bah! Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y 
me cumpliste los caprichos y me mimaste… Cuando 
necesitaba dos cuartos… ¿te acuerdas?, me los prestabas… o 
me los regalabas… Tú me traías los juguetes y las rosquillas 
de la feria… En el invierno, cuando te vas, parece que se me 
va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

—¡Qué gusto! —exclamó él, y con ímpetu irresistible se 
levantó, le apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó 
como se zarandea al árbol para que suelte el fruto. Luego se 
le hincó de rodillas delante, sin el menor propósito de 
galantería.

—Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar 
tan pronto podamos. ¿Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.
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—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.

—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos 
busquen en la montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. 
¿No comiste bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más 
miel.

—¿Y qué vamos a hacer aquí todo el día de Dios? —preguntó 
ella risueña y gozosa, como si la pregunta estuviese 
contestada de antemano.

—Andar juntos —respondió él decisivamente—. Y subir a los 
Castros. Desde aquí todavía estamos cerca de Naya.
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Capítulo 3

Para subir a los Castros, había que dejar a un lado el monte 
y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos 
caminos hondos, característicos de Galicia, sepultados entre 
dos heredades altas, y cubiertos por el pabellón de maleza 
que crece en sus bordes: caminos generalmente difíciles, 
porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de 
indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador 
todos los guijarros con que la reja del arado o la pala 
tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se detiene y 
se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos 
del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, 
abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y 
protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas 
que se cruzan cerrándolos como tupido mosquitero; 
encantadores porque están llenos de blancuras verdosas de 
saúco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas 
de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten 
fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de 
mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y 
caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes 
de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarañas 
sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras fantásticas 
de rojas barbas de capuchino, que allí, colgadas entre zarzas 
y matorrales, parecen ex—votos de faunos que inmolaron su 
pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que 
penetró la pareja montañesa añadía a estos méritos, 
comunes a todas las corredoiras, un misterio especial, debido 
a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y 
conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que 
literalmente era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas 
orquídeas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra 
sólo los pétalos, sin hoja verde alguna; y como además era 
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estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus bordes, viciosa 
y lozana como ninguna, se había unido, y sólo a duras penas 
se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una 
luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de 
tafetán verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el 
país gallego en general, no se admiraría de las 
particularidades que presentaba aquella corredoira, así en su 
virginidad y misterio como en ser más honda que ninguna y 
en estar trazada con extraña regularidad, como obra donde 
no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano 
ducha y hábil, que da a sus obras proporción y simetría. El 
nombre de Los Castros que lleva el lugar le explicaría bien, 
si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba allí aquella 
zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, 
que ciertamente no la abriría más perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se 
elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascensión 
del uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola más 
larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base 
del Castro Pequeño para intentar la ascensión al grande, 
muchísimo más elevado y vasto. El estado de conservación 
de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan 
claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la 
profunda zanja que en torno lo defendía, que aquella 
fortificación de tierra, levantada probablemente por 
legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en 
tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado para 
sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y 
robusto que las fortalezas, relativamente jóvenes, de la 
Edad—media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habían mordido 
la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca 
al pie de los Castros. No; no habían hecho más que vestirla 
de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas 
lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el terruño para 
prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil 
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sabandija, y teje sus gasas el pardo arañón campesino.

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia 
de hallarse cerca de sitio habitado que desde por la mañana 
impulsaba a Perucho a desviarse del caserón. Iban los dos 
montañeses radiantes de alegría, con el desahogo de la 
confesión y las promesas anteriores. Parecíales que sin más 
que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de 
delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el 
corazón, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad 
suya. En especial el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y 
sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna 
autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente 
propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas 
acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las 
investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de 
los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un 
descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, 
amontonábanse allá tesoros que no habían de desdeñar 
nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de 
la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta 
madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el 
verde oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra y 
humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las 
delataba su aroma. Nidos, era una bendición de Dios los que 
aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima 
de los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus 
árboles habían sido cortados para levantar empalizadas, las 
aves no tenían más refugio que la zanja misteriosa, donde 
les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y 
plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es 
que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada 
favorable, se descubrían redondas y breves camas, unas con 
huevos, cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cría, 
medio ciega, vestida de plumón amarillento. Y al entreabrir 
Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no sólo 
volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía 
corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenía 
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paralizado de miedo, enroscándose al borde de una hoja con 
sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora 
y media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se 
amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y 
revueltas con alguna flor que Perucho le había echado allí 
como por broma. Manuela prefería coger los frutos, y su 
amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las 
orquídeas aromosas o con las largas ramas de madreselva. 
Andando, andando, la carga de fresas desaparecía y el 
delantal se aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, 
y al llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda de fruta 
silvestre había pasado a los estómagos.

La cima del Castro pequeño, donde empezaba a asomar el 
tierno maíz, era una meseta circular, perfectamente 
nivelada, como picadero gigantesco donde podían maniobrar 
todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del 
cultivo habían abierto senderitos entre heredad y heredad, y 
a no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la 
palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa 
extensión de tierra, y seguíase el curso del Avieiro, 
distinguiéndose claramente y como próximas, pero a vista de 
pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada 
losa ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni 
un árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro, 
que rasa, monda, lisa e igual, parecería recién abandonada 
por sus belicosos inquilinos de otros días, a no verse en su 
terreno los golpes del azadón y a no cubrirla, como velo 
uniforme, las tiernas plantas del maíz nuevo.

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían 
dueños del campo y situados a su gusto para reposar un poco 
después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor, 
ascensión difícil para otros, porque la trinchera, menos honda 
allí, dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida 
por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi impracticable 
hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, 
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con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse 
llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo 
de la zanja larguísimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien 
podría cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducía 
a la entrada del Castro. Tendió la vista, y sus ojos linces de 
montañés distinguieron al punto un senderito casi invisible, 
en el cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba 
atrevidamente por el talud más vertical de la base del 
Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecía la 
cúspide.

—¡El camino del zorro! —exclamó Perucho, señalando a su 
compañera, allá en lo alto, la boca de la madriguera, que se 
entreparecía oculta por las zarzas y escajos—. Por ahí 
vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca 
acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la difícil hazaña, yendo el montañés 
delante y colocando el pie en las levísimas desigualdades 
que daban señal del paso del zorro cuando subía y bajaba a 
su oculto asilo, Manuela, que seguía a Perucho, se le cogía no 
de la mano, pero de los faldones de la americana, y a veces 
del paño del pantalón. El apuro fue grande en algunos puntos 
del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron 
lo crítico de la situación aquella. Perucho se asía con las uñas 
a la tierra, a las plantas, a todo cuanto podía servirle de 
asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la 
montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, 
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última etapa 
de la jornada, y agarrándose a unos menudos pinos que 
crecían desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes 
dentro del Castro Mayor.

La impresión que producía este segundo reducto fortificado 
era harto diferente de la del primero. En éste el cultivo 
suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del 
maíz no permitía que acudiesen al ánimo ideas de antiguas 
batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda 
trinchera había tendido la naturaleza velo de florida 
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vegetación, y las huellas de la vida humana, de la actividad 
rústica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo 
anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el Castro Mayor, al 
contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y desolación 
trágica, muy en armonía con su destino y su puesto en la 
historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de las 
defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio 
donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, 
se refugiaría la destrozada legión, llevándose sus muertos y 
sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, túmulo en 
aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas 
a la hueste cántabro—galaica. La vegetación, los brezos 
altísimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo 
adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea de un 
rocío de sangre que los hubiese bañado: a trechos, rompían 
la lisura del inmenso circuito pequeñísimas eminencias, donde 
las plantas eran más lozanas todavía, y que a juzgar por su 
hechura cónica serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un 
investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en aquel 
suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática 
flora, descubriría ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos 
humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi 
inaccesible; el cielo parecía a la vez muy alto y muy 
próximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo 
rodeaba por todas partes, resultando el firmamento 
verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba 
a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más 
bajas que el Castro, se perdían gradualmente en tales tintas 
rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un lago, o 
del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos. Parecía 
que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de 
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí no 
había pájaros, sea porque sólo un árbol —un viejo roble, 
digno de ser contemporáneo de los druidas— se alzaba en la 
gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los 
soldados que habían nivelado el monte para fortificarlo, sea 
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porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel 
sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los 
brezos, fue el único ser viviente que encontraron los 
fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el 
país circunvecino, que desde la estratégica altura se 
dominaba completamente. El caserío de Naya se les 
presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; 
más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un hilo 
verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y allá 
remoto, remoto, se hundía el valle de los Pazos, donde la 
casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas. 
Manuela mostró una especie de terror a la vista.

—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!

Perucho la tranquilizó riendo.

—No, mujer… Parece así porque la vemos de alto. Vaya que 
de poco te pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te 
pide el cuerpo sentarte?

—Hombre… me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil 
años te dije que me cansaba, y ahora sales… Yo ya estaba 
aguardando a ver si querías que me cayese muerta. ¡Y con 
este calor! Aquí tan siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje 
oscurísimo formaban bóveda casi impenetrable a los rayos 
del sol. Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino que 
la purísima y oxigenada brisa montañesa lo hacía palpitar 
blandamente, como la vela del bote, obligando a sus 
recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un 
murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus 
de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habían 
contribuido a la formación de un pequeño ribazo resto acaso 
de uno de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso 
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roble habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las 
vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí 
en épocas lejanas.

—Ahí tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montañesa, recostada más que sentada, en el 
tentador ribazo.

—La hierba está blandita y huele bien… —exclamó la niña—. 
No hay tojos… ¡Qué ricura!

—¿A ver? —murmuró él; y desplomose a su vez en el ribazo, 
riendo y apoyándose en las palmas de las manos.

—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio… ¡Y qué sombra de 
gloria! ¡Ay… gracias a Dios! Estaba muerta… Mira cómo sudo 
—añadió cogiendo la mano del montañés y acercándola a su 
nuca húmeda.

—¿Quieres escotar un cachito de siesta? —preguntó el mozo, 
mirándola con ternura—. Aquí hay un sitio que ni de 
encargo… Si hasta parece que la tierra hace figura de 
almohada… Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la 
cabeza…

—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito… Como marido y mujer. ¿No te 
gusta? Sí tal, sí tal.

Quitose el chaquetón, y extendiolo con precauciones 
minuciosas, de modo que la cabeza de Manuela quedase 
cómodamente reclinada en el cojín que formaba una manga 
bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la 
montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no 
coger una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto 
olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de 
una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela 
crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos 
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prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la 
punta roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo 
azul del horizonte, una6 transparente obra de hábil pintor. 
Por efecto de la posición, le parecían a la montañesa 
altísimas aquellas biznagas; más altas que los montes que se 
perdían en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. 
Así se lo dijo a su compañero. Este respondió a la 
observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo… te pasaré el brazo así por 
debajo…

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba 
por atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las 
pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros 
de Manuela se convertían en reflejos de ágata, y en los 
azules de Perucho tenían el colorido de la gota de vino 
blanco expuesta a la luz… Complacíase la viva claridad en 
descubrir, jugando, los más mínimos pormenores de aquellos 
rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba 
una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la 
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los 
dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las 
orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, e 
irisaba los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una 
aureola, con visos como de venturina.

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su 
amigo, y las deshizo y alborotó con placer inexplicable. 
Aquella cabellera magnífica, tan artísticamente colocada por 
la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la 
paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de las 
cosas que más contribuían a mantener la admiración y el 
culto que desde la infancia tributaba a su compañero. Si 
hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al 
tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los 
bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y partían 
cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cómo 
volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón, el bucle 
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estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué indisciplina 
encantadora se esparcían por la frente o se agrupaban en la 
cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas 
marmóreas de los dioses griegos! Claro está que Manuela no 
se daba cuenta del carácter clásico de las perfecciones de su 
amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la 
rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposición, cerrando los ojos y sintiendo 
un bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa 
experimentada el día en que se habían refugiado en la 
cantera, se había disipado con la conversación explícita de 
amor, las trocadas promesas, el desahogo de la explicación 
mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la 
de estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, a 
razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitación, 
obstáculos, mundo en suma; allí, en el desierto de la isla del 
Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la 
consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el 
pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y 
aunque la respiración de Manuela le calentaba el rostro y su 
mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no hervía con 
ímpetu su sangre moza; sólo parecía correr con mayor 
regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que 
olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen 
regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas 
distracciones profundas propias de los momentos 
culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del 
pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación del 
porvenir, y dejan sólo el momento presente con su 
solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de 
nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje 
charolado del roble, a una caricia más viva, más nerviosa y 
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eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabría los 
párpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de 
aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la 
sazón, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el 
montañés, —sintiendo en la conciencia una especie de 
punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía 
cuatro o seis años más que su compañera, y algo que en 
rigor podía llamarse conocimiento—; y otras tantas la niña 
volvió a acercársele, confiada y arrulladora, redoblando los 
halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde 
no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo, 
sin estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se 
encuentran las mariposas en la atmósfera primaveral, los 
rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, 
mezclándose en los dos alientos el aroma fragante de las 
frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del 
panal de miel.
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Capítulo 4

Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y 
acontecimientos importantes ocurridos durante el día 
perturban el espíritu, Gabriel Pardo había pasado la noche en 
vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo 
tener mucho sueño; pesábanle la cabeza y los párpados, y 
experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las 
frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de 
la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a 
pensamientos agradables antes de rendirse a la soñolencia 
que notaba, se colocó bien del lado derecho, no sin apagar la 
luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los 
Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de noche el Gallo, 
que se había traído de Orense uno de los más feos 
ejemplares de la especie, con su tableta de mármol y demás 
requilorios) la fosforera, la petaca y el pañuelo.

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a 
recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela, 
observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas 
en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias 
por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la mano 
sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; 
además tiene, como su madre, tierno el corazón y las 
entrañas humanas; es fácil, es casi elemental el método para 
hacerse querer de ella: no hay más que aparecer muy 
cariñoso, interesarse por la pobrecita… lo cual la coge de 
nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a 
mi bendito cuñado y a sus líos e historias… Tenemos aquí lo 
que se llama un naife, o sea un diamante en bruto… y ¿quién 
sabe si vale más así? Se me figura que me hace doble gracia 
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de esta manera; que sí señor… ¡Ah! Sencillez, carácter 
primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre 
naturaleza, su única maestra y su única protectora… Cargue 
el diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: 
muñecas emperejiladas y vestidas según las cursilerías de La 
Moda Elegante, juguetes automáticos que tocan la Rapsodia 
Húngara entreverada de pifias… Luego dicen que tiene mucha 
ejecución… ¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la que hacen 
ellas del arte!… Muñecas que todas ríen como por resorte… 
que andan igual que si les tirasen de un hilito… que para 
fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas 
donde hay frases de doble sentido… que van a misa por 
rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la 
amiguita si tienen gala que estrenar… Muñecas a quienes les 
han enseñado que es punto de honra no enterrarse con 
palma, y cargan con el primer marido que les sale… y 
después…

Aquí se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y 
varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las 
tinieblas del dormitorio.

—¡Qué antipática me es —prosiguió Gabriel haciendo 
calendarios— la mentira, la convención social! Convengamos 
en que hace falta, bueno… ¿Cómo se sostendría sin ella este 
edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por 
otras, remendado aquí y recompuesto acullá? ¿Esta sociedad 
que parece un monumento mal restaurado, donde se 
amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas 
de todos los órdenes… aquí una portada románica, luego un 
frontón dórico, después una techumbre de hierro a la 
moderna… ? Aquí se tropieza usted con una preocupación 
procedente de Chindasvinto… más allá una idea general que 
difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano 
de… ¡sabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabió 
por gachas… y otra que ya se remontará a los iberos 
primitivos… y otra que la esparció ayer el estúpido artículo 
de fondo de un periódico político… Y ajústese usted a esta… 
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y a aquella… y a la otra… y a la de más allá… Verdad es que 
todo hace falta para reprimir la bestialidad humana… A no 
ser por eso… ¡crac!

Encontrando caliente ya el lado a que se había tendido, 
volviose Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le 
sugirió ideas revolucionarias, porque pensó:

—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la 
volasen con dinamita…

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle 
doctrinas conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo 
la almohada, postura que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel… Ningún hombre es tiempo; al tiempo 
corresponde esa obra histórica, si es que algún día ha de 
realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el 
mismo peñasco, nosotros y los que vengan detrás… 
Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué ponemos allí, 
en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si 
reparásemos en pelillos, no habría adelanto ni progreso 
desde que el mundo es mundo… No habría evolución… ¿O sí 
la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no está en 
nuestra mano precipitarla ni estorbarla… ¿Puedo yo impedir 
que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes 
fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si 
me oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. 
Bueno; en resumen; la niña es una perla sin engarce… y yo 
debo tratar de dormirme.

Dejose oír en este momento la estridente trompetilla de un 
cínife, que guiado por el instinto venía, sonando su guerrera 
tocata, a caer sobre la víctima, suponiéndola aletargada e 
inerme.

—La evolución sin lucha… Sin lucha, es una utopía. Quizás la 
lucha misma, el combate de todos contra todos, es la única 
clave del misterio… Lo que dice muy bien Darwin en…
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El cínife, elevando su clarín bélico a las más altas notas, 
descendía raudamente sobre el pensador, a quien creía 
dormido… Gabriel sintió un roce suave en la mejilla; luego le 
clavaron como una punta de aguja, candente y finísima. 
Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, acerca del 
deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño 
avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de 
diez segundos de astuta inmovilidad, alzó quedamente la 
mano, se descargó un lapo bien calculado, con alevosía y 
ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al músico chupón.

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese 
inoculado a Gabriel algún amoroso filtro, dio al punto vuelta 
hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a 
fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la 
saco de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las 
gentes racionales, si le enseño a gustar de la música y de las 
artes, si la restituyo a su verdadera clase social… , al 
gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona… y 
además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para 
que no se haga cargo ella de la diferencia de edades… que la 
hay, que la hay, no vale decir que no… y menuda… Si juego 
con ella como con una chiquilla… si le otorgo mi confianza, 
como a una compañera… Me… me querrá del modo que… La 
sentiré palpitar… así… azorada… turbada… embriagada… con 
esa mezcla de vergüenza y transporte… que… ¡Cosa más 
dulce!

Aquí los recuerdos acudieron en tropel a la imaginación del 
artillero, escudándose traidoramente con la oscuridad y el 
absoluto silencio que había seguido a la muerte del cínife. 
Gabriel se volvió dos o tres veces de babor a estribor en la 
cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente esta 
idea desconsoladora:

—Adiós… Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.
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Trató de poner coto a la desenfrenada fantasía. —A dormir, 
a dormir —dijo casi en alto, con la resolución más firme. 
Eligió postura nueva; apretó los párpados; se sepultó más en 
la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso 
de sus cavilaciones, procuró fijarse en un solo pensamiento, 
porque sabía que así como la contemplación invariable de un 
punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea 
calma y adormece.

Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en 
cambio, cuanto más se sosegaba la tempestad de las ideas, 
más se le iban afinando y complicando las percepciones de 
tres sentidos corporales: el oído, el olfato y el tacto. ¡El oído 
sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos microscópicos 
que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas 
que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de 
ratones allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos 
de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; 
solos de bajo de moscones; y por último, hondo rumor, como 
de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente 
circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de los 
pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo 
barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la 
almohada; el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha 
de las sábanas; el rastro que en la atmósfera había quedado 
al extinguirse la última centella del pábilo de la vela; y un 
perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de 
brona caliente, un olor a montañesa joven, que lejos de ser 
sedante para Gabriel, le atirantaba más los nervios. El tacto… 
¿Quién no conoce esa desazón de la epidermis, primero 
imperceptible cosquilleo superficial, luego sensación 
insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y 
advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo 
menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo… ? Para 
producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación 
de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se añaden las 
travesuras de algún parásito real y efectivo, de las cuales no 
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preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de 
volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se 
centuplican las incomodidades, y todo se abulta y 
transforma. A Gabriel le sucedía así. El roer de la polilla ya 
le parecía el de una rata gigantesca; y las corridas de las 
ratas, cargas de caballería a galope tendido. Los 
concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en 
que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del 
maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su 
propia respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; 
y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente 
aprisionado entre dos montañas, o ímpetu atronador de 
huracán encajonado en algún ventisquero de los Alpes… Los 
olores también por su persistencia en seguir flotando en la 
atmósfera, llegaban a pasar de la nariz a las últimas celdillas 
cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de 
estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de 
la piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba 
Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches 
sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor 
desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además una sensación 
rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le 
figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el 
punto de no caber en el espacio; y correlativamente con 
estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se 
le venían encima, ya se retiraban a distancias tan 
inverosímiles que era imposible alcanzarlos… Le parecía 
haberse vuelto de goma elástica, y que una mano negra, sin 
consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba 
con los ojos muy abiertos, le encogía o le estiraba a su 
sabor… Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la 
vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules 
y como fosfóricas, otras amarillas o más bien color de 
azufre, que partiendo de un núcleo central brillante, se 
extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un 
nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía a 
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irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas 
cromátropas con que remata el espectáculo de los cuadros 
disolventes…

—Esto ya no se puede aguantar —exclamó Gabriel en alta y 
colérica voz; y saltando furioso de la cama o más bien del 
potro del martirio, echó mano a la caja de los fósforos y 
encendió la vela. El aposento quedó débilmente iluminado, 
con claridad triste, y el insomne experimentó, al arder la luz, 
la impresión desapacible de un hombre a quien despiertan al 
coger el primer sueño: parecíale antes estar completamente 
desvelado, excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el 
movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al 
contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de 
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y 
apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un 
cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo 
se halló perfectamente despabilado y en disposición de 
lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una 
cazata. Y claro está que los ruidos habían cesado, los olores 
también, y la picazón de la epidermis desaparecido por 
completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que 
ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte 
enemiga.

Lo que sintió a poco rato fue amargura y constricción en el 
paladar; sed ardiente.

—¿Qué demonios voy a beber ahora? —pensó—. Aquí no se 
acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigió al lavabo, resuelto a refrigerarse, en 
la última extremidad, con agua de la jarra; pero la había 
gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las 
aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, 
después del refinamiento de lavarse bien por la mañana, 
pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a 
chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre 
renovar la provisión. De mal humor con este incidente 
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regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía a acíbar, el cuerpo 
le parecía que se lo habían puesto a secar en un horno, tal 
era la calentura que empezaba a abrasarle.

—¡Noche toledana! —exclamó al tenderse, no debajo, sino 
encima ya de las sábanas—. Daría cinco duros por un vaso de 
agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! 
—añadió riéndose a pesar suyo de las contrariedades 
mínimas que le traían a mal traer desde hacía algunas 
horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de 
noche.

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos 
rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del caserón. 
Levantose y tomó uno de ellos, el que estaba encima, Los 
Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo soltó 
murmurando:

—¡Filosofías a estas horas! ¿A ver el otro?

El otro era una edición de Salamanca de 1798; Traducción 
literal y declaración del libro de los Cantares de Salomón. Al 
lado de la portada se veía, en un grabado en madera, la faz 
pensativa y melancólica, la espaciosa y abovedada frente del 
Maestro León; debajo un emblema, un árbol con el hacha al 
pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se había 
ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados al 
través de las hojas.

—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel 
a su autor —pensó el comandante—. Veremos si a mí me 
trae el sueño.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado 
volumen. Lo primero que le llamó la atención, en la primera 
hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la 
mano de un niño, y el nombre de Pedro escrito con enormes 
y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la lectura. A los 
pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo 
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insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; 
funcionó con gran actividad su imaginación y se tranquilizó su 
cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al 
paso que iba leyendo, se las comunicaba a sí mismo en 
interior monólogo.

—¡Demonio… qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en 
decir que estos moldes se han perdido… ¡Zape, zape! Y no se 
mordía la lengua… Vaya unos comentarios, vaya unos 
escolios y aclaraciones, ¡como si la cosa de por sí no 
estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas 
metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni 
ningún escritor de ahora discurriría explicación más bonita: 
está oliendo a Platón desde cien leguas… ¡Qué lindo! Este 
deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle 
robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento 
ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda… 
¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo 
demás que usted quiera! Ah… pues no digo nada los detalles 
de… ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro… 
Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se 
escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni 
esta hermosura, ni esta… ¡acción comunicativa! ¡Pero qué 
hermosura tan grande, qué lenguaje y… qué diabluras para 
libro piadoso… !

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el 
alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve 
poema. Una aspiración profana a la dicha amorosa llenaba 
todo su ser, y creía oír de los puros labios de la montañesita 
aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo 
morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron 
contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no 
guardé… ». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el 
artillero apagó de un rápido soplo la luz, quedándose 
embelesado en dulces representaciones y en proyectos 
sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía, 
aunque excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades 
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precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y 
continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e 
inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas y prados, 
campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía 
nunca; su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil 
ternezas en bíblico estilo y en primorosa lengua castellana; 
el cura de Ulloa estaba allí, no austero y triste, sino paternal 
y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano… Gabriel 
pegaba la boca al jarro, bebía, bebía… ¡Qué agua tan delgada, 
tan refrigerante y deliciosa!

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo 
blanquecino penetró por las rendijas de las ventanas. El 
comandante Pardo dormía a pierna suelta.
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Capítulo 5

Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. 
Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas 
carnes —que desde la mudanza de estado de Sabel 
desempeñaba el negociado de los pucheros— le subió el 
chocolate a petición suya, eran cerca de las nueve y media: 
hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo 
madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes 
despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora 
su consagración a las faenas agrícolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, 
desayunarse y asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su 
sobrina le esperaría ya, y en tan amable compañía 
prometíase otra jornada como la de la víspera, otro viaje de 
exploración por los alrededores de los Pazos y, al mismo 
tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y 
franco, donde el artillero quería penetrar a toda costa. Y no 
sólo por inclinación, sino por deber, fundiéndose en su deseo 
los más egoístas y los más nobles sentimientos del alma, 
que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atusó y 
acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le 
adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a 
artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta 
persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los 
golpecitos en la puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, 
midió repetidas veces el aposento, lo recorrió y examinó 
todo, abrió la ventana, asomose a ella, miró el paisaje, notó 
que el día era canicular y la temperatura senegaliana, 
espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían 
a posársele críticamente en el hueco de las orejas o en la 
comisura de los labios —donde más podían fastidiarle—, 
sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo, intentó coger 
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un libro, miró el reloj… Nada. La incertidumbre le freía la 
sangre. Se determinó a salir, buscando el camino de la 
habitación de su cuñado. Recorrió salones, más o menos 
destartalados, y durante la caminata observó algún hermoso 
vargueño con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y 
estiman tanto, abandonado y estropeándose en un rincón, 
algún cuadro al óleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de 
tal modo se habían ennegrecido los betunes y las tierras, y 
tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en 
suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella 
señorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de 
filosofía histórica. Sólo que entonces no estaba el horno para 
pasteles. ¿Dónde se habría metido todo el mundo? Porque 
tampoco el hidalgo de Ulloa parecía por ninguna parte. En su 
habitación sólo encontró Gabriel a la vieja perra de caza, 
tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido 
de los pasos del artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar 
el hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó el 
suelo con el muñón del rabo, como dando los buenos días.

En vista de que la casa parecía un palacio encantado o 
abandonado por sus moradores, Gabriel bajó a la cocina, 
donde halló a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor 
de un picadillo. Con tanta energía meneaba la media luna 
sobre la tabla de picar, que la había excavado por el centro, 
y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarían los 
señores, a vuelta de pocos años, un castaño o roble enterito. 
Cuando Gabriel preguntó por el hidalgo, la moza dio paz a la 
media luna y le miró, abriendo la boca de un palmo.

—Le está en la era… ¡con los que majan! —exclamó al fin 
asombrada de la pregunta.

No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la 
importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se 
asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, 
esa faena que no puede realizarse sino en el corazón del año, 
en mitad de la canícula, en los brevísimos días, que en 
Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, 
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pasándose el revés de la mano por la empapada frente y 
respirando fuerte, exclama:

—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró 
sorprendido por el cuadro, para él novísimo, que se le 
ofrecía. No era posible imaginarlo más animado, más bucólico, 
más digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y 
fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo y 
falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de 
piedra la era, habíanla barnizado con una costra espesa de 
boñiga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre 
la arena y el polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por 
cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del 
circuito donde se majaba. Las camadas de pan, ópimas, 
gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en 
correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados, 
en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus 
pértigas, a compás, la extendida mies, haciendo saltar las 
perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el 
menor pretexto, del estuche bruñido que las contiene. El sol, 
implacable, metálico, se bebía el sudor de los trabajadores 
apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la 
faena seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí 
estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo 
de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas 
angostas de zaraza desteñida, que les señalan los recios 
muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, 
preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, 
apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la 
camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el 
espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos 
para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del 
combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y vigor 
suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el 
ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire 
suficiente a inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las 
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hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos 
permanecen inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y 
los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces 
un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico 
desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero 
más cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su 
ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los 
abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cáliz de flor en 
que hundieron la trompa… ¡Y en el desmayo general de la 
naturaleza, que desfallece y expira de calor, sólo el hombre 
reconoce su condición servil y cumple el precepto del 
Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés 
de la faena absorbía a todos, permanecía a la entrada de la 
era, protegido por la sombra del hórreo, y deteniéndose en ir 
a saludar a su cuñado: verdad que este tenía el rostro más 
ceñudo y avinagrado que de costumbre, leyéndose en él 
cierta sombría preocupación, debida a circunstancias que 
merecen referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de 
Ulloa sacudir la primera camada, demostrando así a sus 
gañanes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era 
por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos 
Moscosos que habían lidiado calzando espuela de oro en los 
días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y 
Alfonso de Aragón; de aquellos Moscosos que se 
distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente 
África; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo 
XIX conservaron en el límite de sus dominios erectos los 
maderos de la horca, como protesta muda contra la 
supresión de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos… 
en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en 
sangre azul podían competir con lo más añejo y calificado de 
la infanzonía española… cuando el descendiente, digo, de tan 
claro linaje empuñaba el mallo y a la voz de a la una… a las 
dos… a las tres… se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo 
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derrumbaba sobre la espiga, corría entre los malladores 
halagüeño murmullo, que crecía a medida que el señor, con 
compás admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin 
cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al más 
alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubría el 
esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajín 
de la labor iba sonroseándose como el cutis de una doncella a 
quien agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del 
codo permitían ver las montañuelas de carne que el ejercicio 
alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así que 
terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la 
espiga tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la 
respiración igual y desahogada, se quedaba apoyado en su 
mallo y gritaba con firme voz —¡Ea!, ¡day un jarro de vino, 
retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!— ya 
no era murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de 
alabanzas, de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo 
que más admira el labriego en las personas nacidas en esfera 
superior: la fuerza física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, 
dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba 
el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús 
mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se 
celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por 
los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las 
gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero 
con placer sereno e íntimo orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no 
seguía la ya inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo 
mismo que siempre; ¿cómo sería no coger el mallo? Hasta 
parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de 
Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más limpia espiga, 
y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y 
aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producían 
un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. 
Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se 
podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado media 
docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos 
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y se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que 
no sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, 
desde su atalaya, vio que el marqués se levantaba resuelto, 
se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba…

—¿Qué barbaridad irá a hacer este? —pensó Pardo.

Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y 
zurrar valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los 
primeros momentos, demostró todo el esfuerzo y brío 
acostumbrados; pero a los pocos golpes, empezó a sentir lo 
que tanto temía, lo que desde por la mañana le nublaba la 
frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a 
levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y 
se le doblaban las rodillas. Exclamó con angustia: —¡Alto, 
rapaces!— y los diez y nueve mallos de la cuadrilla 
permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, 
mientras los gañanes miraban al señor con muda lástima y en 
un silencio tal, que pudiera oírse el vuelo de una mosca. Al 
fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos a la 
frente húmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, 
murmuró:

—Rapaces… Ya pasé de mozo. No sirvo… No darme el jarro.

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre 
burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el 
caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en 
los haces, se enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus 
labios temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor 
real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía como si el 
fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima. 
Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez se 
hacían más visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el 
pañuelo, la otra mano caída, la espalda encorvada y la 
cabeza temblorosa, el marqués se veía ya inútil para todo, 
baldado, preso en una silla, tendido después en la caja, entre 
cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el 
cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.
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Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se 
atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor 
profundo, contenido, salió de la multitud cuando don Pedro, 
levantándose impetuosamente, listo como un muchacho y con 
un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamó con 
imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy 
digno de apostura, asistía a la faena.

—¡Ángel! ¡Ángel!

—Señor…

—Busca al señorito Perucho… Tráelo volando aquí… De mi 
parte, ¡que venga a majar la camada!

Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero 
produjo en corte alguna tan extraordinaria impresión como 
aquellas explícitas y graves palabras del marqués de Ulloa. 
Inequívoca era la actitud; claro el sentido de la orden; 
elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda les 
pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de 
aldea acerca del hijo de Sabel, ¿qué pedían para 
convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del 
hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos: 
—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponía. Nunca el 
semblante patilludo del rústico buen mozo y su engallada 
apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la 
alta importancia de su misión en la señorial morada de los 
Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda pupila, y respondió 
con tono victorioso:

—Se hará conforme al gusto de Usía.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue 
simultáneo. Acercose a su cuñado, y hechos los saludos de 
ordenanza, sentose en los haces, y pidió noticias de su 
sobrina.
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—¿Quién sabe de ella? —respondió el padre—. Andará por 
ahí… ¿Has visto la maja? —añadió revelando sumo interés en 
la pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente…

—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno 
sino para echar al montón del abono… A cada cerdo le llega 
su San Martín… Ya verás a Perucho majar la camada, que 
será la gloria del mundo… Ey, Ángel… ¿Viene o no viene? 
¿Qué… no está?

—Dice que no… que salió tempranito con Manola… Que no 
voltaron aún.

—¡Por vida de… ! ¡Mal rayo!

Volvió a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceño 
del hidalgo de Ulloa.
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Capítulo 6

Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse a la mesa, 
Gabriel manifestó extrañeza grande por la ausencia de 
Manola, y don Pedro preguntó a los criados si los rapaces no 
parecían; la respuesta negativa no le despejó el severo 
entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas horas 
seguidas la afable disposición de los primeros momentos de 
hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de la 
eutrapelia, que en resumen es cortesía y buena crianza, y al 
poco tiempo de tratar a una persona, se creía autorizado 
para obligarla a que le sufriese su mal humor, así como a 
imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era 
cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, 
aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses 
maneras, también se mantenía serio, como hombre que tiene 
algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del 
café, cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado 
no tenían necesidad de entrar en el comedor. Hacíase el café 
allí mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro —único modo 
de que saliese a su gusto— en una maquinilla de hojalata 
toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de estaño 
colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi 
inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a 
semejante chisme y persuadido de que en una cafetera 
nueva no le saldría bien la operación. Se filtraba el café 
lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, 
oscuro, aromático, exquisito. El marqués de Ulloa era 
inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel 
burdo hidalgote, ajeno no sólo a la idea de lo que 
espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace 
materialmente grata la existencia, tenía en dos o tres ramos 

219



afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en 
sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de 
primera, de las imitaciones más o menos hábiles; nadie 
entendía mejor el intríngulis del café; nadie conocía tan 
perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y así 
como entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros del 
estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía 
decir dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de 
casta, como el gitano ser chalán y al árabe apreciar armas y 
caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni 
severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse 
los lares propicios, dijo a su cuñado:

—Oye tú… ¿No le habrá sucedido a Manuela cosa mala? 
¿Estás seguro?

—Va con Perucho —respondió lacónicamente el marqués, 
dando vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de 
Gabriel, donde cayó un chorro negro, que despedía 
balsámicos efluvios.

—Perucho… —murmuró Gabriel Pardo como si se le 
atragantase el nombre— Perucho… es un muchacho de muy 
poca edad.

—Poca edad… ¡Quién me diera en la suya! —exclamó el 
hidalgo, respirando por la herida de su decadencia física—. ¡A 
esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de 
mal camino! A esa edad… salía yo para el monte a las cuatro 
de la mañana, que aún no se veía luz; y me estaba allí a pie 
firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa con el 
morral atacado de perdices… Y desde las cuatro de la 
madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada 
toda la lluvia, que se me había secado encima del cuerpo, y 
todo el sol, que maldito si le hacía yo más caso que a este 
café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las brétemas, y 
los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven… A 
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veces no me contentaba con las horas del día… ¡buena gana 
de contentarme! ¡Cuántas noches de invierno tengo salido a 
las liebres, que andaban pastando en las viñas! Allí… con el 
tío Gabriel, tu tocayo… los dos escondiditos tras de un pino… 
tendidos boca abajo… con un papel tapando la boca de la 
carabina para que las condenadas no olfateasen la pólvora… 
¿Quieres más azúcar?… No… ¡Lo que es del tiempo de 
Perucho… que me diesen a mí caza que matar y monte por 
donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, 
que me sabía todo a gloria… ! Ahora… ¡se acabó!… Ya no 
está uno de recibo más que para sentarse en una silla… o 
para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo 
de café— no estoy tan tranquilo como tú: a los enamorados 
(y aquí se sonrió) algunas impaciencias hay que perdonarnos. 
Si sabes poco más o menos hacia qué parte suele ir tu hija, 
me lo dices y salgo allá.

—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la 
gana de no parar hasta el Pico—Medelo, allá se 
plantificaron… Tú bien conoces que tanto pudieron echar 
para Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar 
contra los labios. Cualquier cristiano se da a Barrabás con 
semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el artillero 
en derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni 
Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco… Pero 
al fin el comedor era un sitio abierto, podía entrar gente de 
un momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua 
era para dicho privadamente. Siguió preguntando de un modo 
indirecto.

—Y… ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no 
volver a la hora de la comida?

—Pocas… ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía 
yo? No se le ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de 
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verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido 
cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, 
¿sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del cura de 
Naya, o del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando 
vivía… ¡Cura más templado! Se defendió él solo contra una 
gavilla de más de veinte ladrones, que al fin me lo 
despacharon para el otro mundo; pero antes despachó él a 
uno de los galopines, y malhirió a media docena… ¡Era más 
perro!

—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca —insistió con 
firmeza Gabriel—. Manuela no se habrá ido a comer a casa de 
nadie.

—Eso es verdad… pero los chiquillos, viendo que ayer no 
pudieron andar juntos, tal día como hoy se habrán querido 
desquitar tomándolo por suyo todo.

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; 
algo que era inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su 
turbación involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una 
señorita de los años de Manuela ande por los montes sin más 
compañía que un mocito poco mayor. Es inconveniente por 
todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, 
a que coja un tabardillo pintado.

No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese 
por estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le 
moviese una secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es 
que exclamó casi a gritos, con bronca descortesía y 
despreciativo acento:

—¡Allá en los pueblos se educa a las muchachas de un modo 
y por aquí las educamos de otro!… Allá queréis unas 
mojigatas, unas mírame y no me toques, que estén siempre 
haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a 
morir en cuanto mueven un pie de aquí a la escalera de la 
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cocina… y luego mucho de sí señor, de gran virtud y gran 
aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detrás 
de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas… 
más vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se 
acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de puro maulas!…

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía 
palidecer de ira; notaba y reprimía el temblor de sus labios, 
la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus 
nervios que le crispaban los puños. Un fuerte dolor en el 
epigastrio, el síntoma indudable de la cólera rugiente, le 
decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo 
injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate 
gordo. Tendió la mano derecha, y sin mirar al marqués, 
alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró de un trago. Con la 
frescura del líquido, la voluntad vino en su ayuda: se 
incorporó, y dando la vuelta a la mesa, se llegó a don Pedro 
con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los 
hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el 
tono humorístico que había usado ya para pedirle a Manuela), 
lograrías sacarme de mis casillas, y que me volviese tan 
incapaz y tan desatinado como tú… La suerte que te 
conozco, y te tomo a beneficio de inventario, ¿has oído? 
Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oído me 
entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y 
no eres tú el que has de excitarme a mí y hacerme saltar… 
Eso quisieras. ¿Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si 
esta mañana no pudiste levantar el palitroque aquel para 
tundir el trigo… No cierres los puños, que no te hago maldito 
el caso; además, que no puedo reñir contigo: somos yerno y 
suegro, como quien dice padre e hijo… y ya que tú no cuidas, 
como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, 
¿entiendes tú?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage, ¡te juro 
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que no volverá a suceder que ande por los montes sin que 
se sepa su paradero!
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Capítulo 7

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como 
alma que lleva el diablo, por no oír la retahíla de palabrotas 
y berridos con que don Pedro contestó a su arenga, no sabía 
el comandante ni hacia dónde dirigirse ni a qué santo 
encomendarse para cumplir el programa de encontrar a su 
sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan 
intolerable, que sólo estando a mal con la vida podía nadie 
echarse a andar por los senderos calcinados. Estarían 
cayendo las dos de la tarde, el momento en que los 
habitantes así racionales como irracionales de los Pazos se 
aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cuál 
panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los 
gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa 
inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja 
cuando se les posaba encima importuna mosca.Por vivo que 
fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir a 
descubierta en momentos semejantes, e instintivamente 
buscó una sombra donde guarecerse y consultar consigo 
mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castaño, 
si no de los más altos, de los más acopados y frondosos, 
sobre cuyas flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz 
de manzanilla y grama, encontró buen recostadero.—No hay 
remedio… —comenzó a devanar Gabriel—. Yo corto por lo 
sano… El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve 
esto que veo yo… Es que si lo viese y viéndolo lo 
consintiese… nada, cuatro tiros.—Y yo, ¿qué veo, en 
resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta 
idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión de 
conveniencias desatendidas… impremeditaciones e 
ignorancias de una montañesilla inexperta… bárbara 
indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio y 
adocenado… fatalidades de educación, de medio ambiente… 
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—No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. 
El abandono en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, 
clama al cielo… Debí enterarme antes, mucho antes. He 
dejado pasar años sin tomarme la molestia… Bien, yo no 
podía tampoco suponer… ¡Qué calor! Comprendo a los 
japoneses…

Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con 
ella. Lo que le sofocaba era, más que la temperatura, la 
reacción del reciente acceso de cólera. El café que acababa 
de paladear le había dejado en la lengua un amargor 
agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan 
propicio a la creación artística y a la fácil emisión de la 
palabra. La naturaleza desfallecía, y el rumoroso silencio del 
bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las 
flores del castaño, ayudaban a exaltar la fantasía de Gabriel, 
muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos 
trigos.—¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo 
había leído en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo… 
¡Esto de que, porque uno vea cuatro montañas y media 
docena de nubes, se ponga a meditar sobre orígenes, causas, 
el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que 
carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene 
voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay… a 
esto sí que se le puede llamar chifladura! ¡Voces… Voces! 
¡Unas voces que están hablando hace miles y miles de años, 
y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas 
no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a 
nuestra manera… Lo que pasa con las campanas: enseguida 
cantan lo que a uno se le antoja… Las voces están dentro… 
A mi cuñado le suena la naturaleza así —¡Buen día de maja!— 
Y al creyente le murmura que hay Dios… —¿Que no existe el 
mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf! Idealismo 
trascendental… Váyase a paseo este afán de escudriñar el 
fondo de todas las cosas… Un saltón verde, muy zanquilargo, 
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vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogió por 
las zancas traseras y le sujetó algún tiempo, divirtiéndose en 
ver la fuerza que hacía para soltarse. Al fin aflojó, y el bicho 
se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.—Y a 
Manuela, ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá 
que ha conocido?En la memoria de Gabriel, como en placa 
fonográfica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de 
la noche anterior, sólo que encontrándoles un sentido y 
dándoles un alcance nuevo de respuesta a la última 
pregunta.—«La sazón es fresca y el campo está hermoso: 
todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro 
amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el 
aposento… Voz de mi amado se oye: veislo viene 
atravesando por los montes y saltando por los collados… La 
izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me 
abrazará… Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga 
mía, galana mía, y vente… Ya ves, pasó la lluvia y el 
invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en 
nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oída es la voz 
de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y 
las pequeñas uvas dan olor: por ende, levántate, amiga mía, 
hermosa mía y ven».—Según los garrapatos que he visto en 
la edición, Manuela y su… ¡lo que sea!, aprendieron a leer por 
ese libro… Tiene algo de simbólico… La más negra no es el 
texto, sino los comentarios… Cuidado con aquello que dice 
de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego 
graciosísimo del amor… Sí, que no sabrían ellos solos 
retozar entre los árboles… Pues ¿y el enseñarles a que se 
fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los 
amoríos de los avechuchos?—Lo más tremendo es la manía 
de llamarla hermana. «Robaste mi corazón, hermana mía 
esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos en un 
sartal de tu cuello… Panal que destila tus labios, esposa, miel 
y leche están en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el 
olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mía, esposa… 
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».—Este lenguaje oriental… —«¿Quién te me dará como 
hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteía 
fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría».—Con permiso 
de Fray Luis de León: lo que es sus comentarios a este 
pasaje, son una confusión lastimosa entre el amor y la 
fraternidad. No me negará nadie que es bonita escuela para 
las señoritas lo que dice a propósito de los amores 
desiguales… Cosa más disolvente que estos místicos y 
contempladores… ¡y el pasaje está más claro que el 
agua!—«Porque se ha de entender que entre dos personas 
(aunque las demás calidades o que se adquieren por ejercicio 
o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) 
puede haber y hay grandes y notables diferencias; pero 
unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es señora y 
libre así como en todo es libre y señora; así todos en ella 
son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por 
diferentes estados y condiciones que sean».—¡Caracoles con 
Fray Luis!—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un 
quídam, sin asomo de cultura, como si toda tu vida no te 
hubieses esforzado en ser racional… racional. Si tu sobrina ha 
leído eso, sería de niña, cuando deletreaba; y a fuerza de ser 
clásico y castizo y repulido, ni lo entendió entonces, ni lo 
entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué 
pensar a ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy 
saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo 
que es a ellos… No has de ser majadero por empeñarte en 
ser sagaz.—Se me figura que la naturaleza se encara 
conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida 
apenas de la adolescencia, sola, sin protección, sin 
enseñanza, vagando libremente, como Adán y Eva en los días 
paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la 
estación apasionada del año, entre flores que huelen bien, y 
alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. 
¿Qué barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, 
ideal, valla que mis leyes, únicas a que ellos se sujetan, no 
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reconocen, pues yo jamás he vedado a dos pájaros nacidos 
en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera 
próxima… Y yo, única, madre y doctora de esa pareja, soy su 
cómplice también, porque la palabra que les susurro y el 
himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno 
verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra 
me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo 
la repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, y 
para entenderlo, simple, ¿qué falta hacen libros ni 
filosofías?—Pero es cosa que eriza los pelos… La hija de mi 
hermana, la esperanza de mi corazón, caída en ese abismo… 
¡Qué monstruosidad horrible!, y no hay duda… Soy un idiota 
en no haberlo comprendido desde luego… Presentimiento sí 
que lo tenía… Algo me dio el corazón ya en casa de Máximo 
Juncal… Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en 
morirte… Todo el día solos, campando por su respeto a una o 
dos leguas de la casa… ¿Qué hacen a estas horas? ¿En qué 
clase de juego entretienen la siesta? De seguro… —Maldito 
yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo… ¿Y 
qué hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? Tocan a 
moverse… a buscarla, ¡voto a sanes!, y a deshacer este 
enredo horrible, y a sacarla de la abyección, y a cortar de 
raíz… —¿Hacia dónde tomarían?
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Capítulo 8

Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable 
era que hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba 
sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho 
de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de 
descubrir un campanario, el de Naya. ¿No había dicho el señor 
de Ulloa que a Naya solían ir?

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades 
acabadas de segar la víspera; se metió por entre viñedos; 
saltó vallados; atravesó huertos con frutales y costeó eras 
donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma, 
gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia 
torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios 
como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; 
andando y andando, empezó a sentirse con la cabeza más 
despejada y el corazón más tranquilo.

Contribuía a ello el acercarse ya el instante de calma 
suprema, la hora religiosa, el anochecer. De la sombra que 
iba envolviendo el suelo emergían las copas de los árboles, 
coronadas aún por una pirámide de claridad; al oeste, los 
arreboles se extendían en franjas inflamadas como el cráter 
de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma de 
llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas 
cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían 
gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. 
Una puesta de sol inverosímil, de esas que dejan quedar mal 
a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. 
Sobre el grupo de árboles más abandonados ya de la luz 
diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el 
humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las 
hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante 
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calor de todo el día, se alzaban compactas huestes de 
mosquitos.

De pronto levantó Gabriel la cabeza… Un tañido lento y 
lejano, una gota, por decirlo así, de música apacible, 
resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre 
todo por lo bien que se armonizaba con los saudosos ay… 
le… le… que segadoras y majadores entonaban desde los 
campos y las eras, se dejó oír repetidas veces, a intervalos 
iguales… El comandante se paró, y una especie de escalofrío 
recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en lágrimas los ojos, 
lágrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de 
sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar de la poesía del 
Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por 
tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo sentimental… 
Fue esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, e 
hizo más inefable el misterioso tañido.

—El que discurrió este toque de campana a estas horas, era 
un artista de primer orden… ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha 
sonado? ¿Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser… 
He comprendido que Naya se encuentra a la subida del 
monte… y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del 
valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué 
bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con 
bastante ligereza, sólo que el caminillo daba mil vueltas y 
revueltas, y el comandante no se atrevía a atajar, temeroso 
de perderse. Caía la noche con sosegada majestad; las luces 
de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del lucero 
salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió 
Gabriel la iglesia hasta estar tocándola casi, y no fue milagro, 
porque la parroquial de Ulloa cada día se iba sepultando más 
en la tragona tierra, que se la comía y envolvía por todos 
lados, dejando apenas sobresalir, como mástil de buque 
náufrago, la espadaña y el remate del crucero del atrio. La 
puerta del vallado que rodeaba a este, bien fácilmente se 
podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero 
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Gabriel Pardo no había entrado en el atrio por el gusto de 
entrar, sino por acercarse a algo que él sabía estar allí, y 
que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado 
antes, desde el momento mismo de su arribo a los Pazos…

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar 
en el cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese 
defendido su acceso con esmero especial, nada común en las 
aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados 
de la contingencia, remotísima en verdad, de una 
profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, 
y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la 
verja de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de 
un corpulento olivo, se componía de maderos fuertes, recién 
pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurábanla 
sólida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir 
una puerta que comunicase directamente con el atrio, y no 
se engañó; sólo que era de dos hojas, y no menos sólida y 
maciza en su género que la cancilla. No se podía intentar 
abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; en cuanto a 
llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar 
las oraciones, se habría retirado a su casa, dejando solos a 
los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la 
verja, la traza del cementerio, acostumbrando la vista a las 
tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente 
y largo rato, adquirieron algún relieve las formas confusas. El 
cementerio parecía muy bien cuidado: las cruces, no 
derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas 
y puestas con simetría y decoro; la vegetación y los 
arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil 
lozanía de la planta regada y dirigida por mano cariñosa. 
Sobre el fondo sombrío del follaje se destacaban irregulares 
manchones claros, que debían ser flores. Flores eran, y ya 
los ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podían 
hasta darles su nombre propio: las manchas redondas, 
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hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas. 
Lograba también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos 
entre las cruces, y los montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho 
abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya 
blancura se perfilaban, a modo de columnas de mármol 
negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aún, recién 
plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino 
monumento… Era allí… Se agarró con ambas manos a la 
verja, quedándose abismado en la contemplación que 
producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos 
representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño 
santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde el 
fondo de la tumba, le había atraído a aquel ignorado valle!

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias 
opuestas: la de su imaginación propensa a caldearse y 
deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento 
poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a 
analizar y calar a fondo todo ese mundo fantástico, 
destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de 
aquel cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la 
imaginación; de buen grado ofrecía treguas el entendimiento, 
y todo lo que en lugares semejantes evocan, sueñan y forjan 
los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, 
tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, 
soñarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. 
Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede 
tomar el ser querido que ya no pertenece a este mundo para 
presentarse a los que todavía permanecen en él, y esa 
sensación indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo 
sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e 
interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este 
género de exaltación, nadie la saborea con más extraño 
placer que los espíritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de 
la mujer estéril que se siente madre; ¡es un deleite parecido 
al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros 
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a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la 
persuasión de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a 
la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones 
adonde no llega la luz de la lámpara, por si allí está 
acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que 
teme y anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada 
envoltura material y el insufrible encadenamiento lógico de 
las realidades!

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas 
a Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los 
cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmóviles 
defendían el acceso del lugar donde reposaba Nucha… Y allá 
del fondo del mausoleo… ¡qué ilusión esta tan viva, tan 
fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, 
como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas… 
¿Es posible que el oído sea juguete de semejantes 
alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristísimo… tan 
claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del 
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro 
de Gabriel, que no poseía la frescura plástica de la ignorancia 
y de la juventud, la razón recobró al punto sus fueros. En un 
segundo, el apacible cementerio perdió su prestigio todo: lo 
vio lindo y alegre, como debía de ser a la luz solar. De su 
hermana, lo que estaba allí era el polvo… residuos 
orgánicos… ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría 
aquella materia inerte, qué aspecto tendrían, entre las 
podridas tablas del ataúd y la húmeda frialdad del nicho, los 
huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se había 
reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: por instinto alzó 
la frente y miró al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas 
estrellas tan hermosas.

El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar 
toda idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de 
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inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no 
asomaría hasta mucho más tarde, los astros resplandecían 
con tal magnificencia, que inducían a creer si toda la pedrería 
celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Más que 
azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la 
rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos 
y próximos, otros se perdían en la insondable profundidad; la 
vía láctea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el 
gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad 
de la noche le envolvía en un hálito de amor: las sombras 
eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se 
disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma 
no había silencio, sino murmurios imperceptibles, 
estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la 
savia antes de parar su curso y retroceder al corazón de los 
árboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano 
para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era 
acres aromas en el monte, en el valle atmósfera 
verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche 
nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los 
suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde 
visiblemente el fuego amoroso…

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo 
de los gusanos con la pequeña llama azul que se alzó de las 
profundidades del cementerio, y que revoloteando 
suavemente le pasó a dos dedos del rostro. Bien conoció el 
fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y 
húmedo y relleno de cadáveres humanos… Con todo, sintió 
que otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro a la 
verja escudriñando con avidez el interior del camposanto, por 
si tras el fuego surgía alguna forma blanca, ni más ni menos 
que en Roberto el Diablo… Y en efecto… ¡Chifladura, ilusión 
de óptica! Calle… Pues no, que bien claro lo está viendo… 
Algo se alza detrás del nicho, junto a los cipreses… Algo que 
se inclina, vuelve a alzarse, se mueve… ¡Una forma humana… 
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! ¡Un hombre!

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al 
amparo de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el 
cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que 
momentos antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El 
rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace por 
última vez la señal de la cruz volviéndose hacia el 
cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la 
cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y 
humilde.

—¡El cura de Ulloa!

Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, 
sin darse cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y 
entregada a tal ocupación, le parecía la clave de algún 
misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, 
que guían para descubrir historias viejas que nos importan o 
que despiertan novelesco interés.

—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! —pensó, 
encogiéndose de hombros—. Si no acierta a salir ahora este 
buen señor, yo tendría una cosa rara que contar… y creería 
honradamente en una pamplina… inexplicable… ¡Ea, me he 
lucido con mi excursión! De Manuela, ni rastro… Verdad es 
que he visitado a la pobre mamita… ¡Adiós, adiós! 
(Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha 
calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y 
ofendí mortalmente con la imaginación a mi sobrina. ¿Cómo 
ha de estar profanada, depravada, una niña que tiene aquel 
aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de 
su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose 
y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedió, que te 
encelaste, porque estás interesado por la muchacha… Pues 
amigo, eso no vale. ¿A qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad? 
Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si 
no te quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber 
mirado su padre. A pedirle mañana una entrevista; a hablarle 
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como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tú 
has estado pensado allí al pie del castaño, es una 
monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el 
que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al 
hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. 
Y caiga quien caiga, y así sea preciso prender fuego a los 
Pazos y llevarte a la muchacha en el arzón de la silla… Digo, 
no; esto de raptos es niñería romántica… Pero es decir, que 
tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el 
Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas a la 
montañesa… No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que 
después de todo… reparo deberías tener en tocarla siquiera 
con el aliento… y morirte deberías de vergüenza por las 
cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre chiquilla! (Pausa.) ¡Qué 
noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos… o lo estaré 
desandando? Por allí suena la presa del molino… De noche se 
oye muy bien… Parece el sollozo de una persona 
inconsolable… Sí, hacia esa parte están los Pazos; en 
llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guió a una corredoira, no tan honda ni 
tan cubierta de vegetación como la de los Castros, pero 
perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el 
verano, y alumbrada a la sazón por la luz suave y espectral 
de las luciolas, que a centenares se escondían en las zarzas 
o se perseguían arrastrándose por la hierba. Tan lindo 
aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos 
bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró 
hacia atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una línea 
fría le cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y 
Gabriel alzó la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de 
dónde salía la sutil hebra. Cuando bajó los ojos, se le figuró 
que al otro extremo del túnel se movía un bulto confuso y 
grande. El pálido resplandor de los gusanos, semejante al 
destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le 
consintió al pronto discernir si eran bueyes o personas, y 
cuántas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin 
reflexionar, se emboscó tras las plantas con el corazón en 
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prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces ¿por qué 
te escondes y por qué te azoras así?, no le sería posible dar 
contestación satisfactoria. El bulto se acercó… Era doble: se 
componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la 
goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la sostenía por la 
cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el 
brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso 
elástico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la 
dicha avara, que regatea los minutos.

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada 
pareja, y todavía estaba el artillero quieto, con los puños y 
los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el 
cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los 
remachasen, fulminado en suma por la última visión de 
aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para 
respirar; estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y 
mandando enhoramala sus filosofías, su pulcritud de lenguaje 
y de educación, su cultura y su firmeza, arrojó, como arroja 
el caño de sangre la arteria cortada, una interjección obscena 
y vulgarísima, y añadió sordamente:

—¡Qué vergüenza… qué barbaridad!
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Capítulo 9

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento 
del Gallo y sus útiles reformas encaminadas a acrecentar el 
decoro y representación de los Pazos, o al menos de la 
mayordomía, se hubiese suprimido el tertulión de la cocina 
por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La 
autoridad del buen ex—gaitero se empleaba en alejar mañosa 
o explícitamente de allí a la gentuza, como las nietas de la 
Sabia y otras lambonas que sólo andaban tras la intriga y a la 
socaliña del pedazo de pan hoy, y mañana del de cerdo, si a 
mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y zurcidoras 
de voluntades, desde el primer día significó el Gallo con toda 
su autoridad de sultán y marido, la orden de expulsión; ¡si 
conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, 
hubo de conformarse —como se conformaría a andar a 
cuatro patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del 
corral. Escogido ya el número de tertulianos, se redujo a los 
notables de Ulloa y Naya, al pedáneo, a los labriegos cabezas 
de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al 
sacristán, al peón caminero, y demás personas de suposición 
que por allí podían encontrarse; de suerte que varió 
muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en lo 
más mínimo a lo que fue en otros días, bajo la dominación de 
Primitivo el Terrible. Antaño, predominando el sexo 
femenino, se pagaba tributo muy crecido a la superstición: se 
refería el paso de la Compaña con su procesión de luces; se 
contaban las tribulaciones de la mocita a quien le había dado 
sombra de gato negro o atacádola el ramo cativo; se 
ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se 
gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el 
feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco refería 
cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban 
a coplas, improvisándolas nuevas cuando se les acababan las 
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antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible 
con los adelantos de la civilización que pretendía introducir 
allí el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos 
y doctos varones, se convirtió en una especie de ateneo o 
academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas 
más o menos enlazadas con las ciencias políticas y morales. 
El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos, que 
realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y 
excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba 
el público, y las exactísimas nociones que adquiría sobre 
cuanto Dios crió. Así es que el debate era de lo más 
luminoso, y mal año para los gobernantes y repúblicos que 
no viniesen allí a ver resueltos por encanto los problemas 
que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea 
especialistas, profundo cada cual en la materia a que 
consagraba sus desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, 
se dedicaba a la controversia teológica y a la exégesis 
religiosa, soltando cada herejía que temblaba el misterio; el 
señor pedáneo tenía a su cargo la política interior, cortaba 
sayos y daba atinadísimos consejos a Castelar y a Sagasta, 
hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba 
cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del 
gabinete: un labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes 
encargado del ramo de chascarrillos, corría ahora con el de 
hacienda, y exponía las más atrevidas teorías de los 
socialistas y comunistas revolucionarios, sin necesidad de 
haber leído a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de 
Boán, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado 
más de la cuenta se veía obligado a pasar la noche en Ulloa, 
dedicábase a la propaganda filosófica, y ponía cátedra de 
panteísmo, explicando cómo los hombres y las lechugas son 
una sola esencia en diferentes posiciones… o para decirlo en 
sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vusté. 
Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era 
confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a los 
criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza, 
haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en 
acrecentar su estupidez, cosa bastante difícil. A veces 
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llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció 
persecución bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio 
idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacían 
soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo 
examinaban de teología.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.

—Sé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja.

—Pues gomítalo.

—Es un ángel rebelde, que por su…

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; ¿para qué es el Sacramento 
del Orden?

—Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo 
dar sastifación.

—Soo… ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es 
para… ¡criar hijos para el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gañán, 
entre la algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones 
formales. Es de saber que en tiempo de verano, y más si el 
calor arreciaba, y con doble motivo si era en días de maja y 
siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la 
cocina, a la parte del huerto lindante con la era: colocábanse 
allí bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin 
derrochar más candela que la que los astros o la luna 
ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era 
el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores, departían 
sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la 
conversación giraba sobre temas de actualidad, agrícolas y 
rurales.
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En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo 
cayó allí Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje 
a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con 
ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo 
descompuesto de su semblante; pero bien se podía notar lo 
ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el primer 
ateneísta que le salió al paso:

—¿Dónde está Perucho?

El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y 
la frase más selecta que pudo encontrar, respondió lo que 
sigue:

—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú… 
Quizásmente que aún no tendrá voltado, en atención a que 
no se ha visto por aquí su comparecencia…

—¡Falso! Es usted un embustero —gritó brutalmente el 
comandante, ciego de dolor y necesitado, con necesidad 
física, de desahogar en alguien y de hacer daño… de pegar 
fuego a los Pazos, si pudiese—.

¡Ea! —añadió— a decirme dónde está su hijo de usted o lo 
que sea… ¡Aquí no vale encubrir! ¡Quién viera al rey del 
corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, 
estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriquí!:

—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don 
Grabiel, esas son palabras muy mayores y mi caballerosidá y 
mi dicencia, es un decir, no me permiten…

—Eh… ¿quién le cuenta a usted nada? ¿Qué se me importa 
por usted? —vociferó Gabriel nuevamente—. A quien 
necesito es a Perucho… Llámenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indicó tímidamente el pastor.

Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en 
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dirección de la era. Encontrola brillante, concurridísima. Una 
tanda de mozas y mozos bailaba el contrapás, al son de la 
pandereta y la flauta; la tañedora de pandero cantaba esta 
copla: 

A lua vay encuberta…  

a min pouco se me dá: 

a lua que a min m’alumbra 

dentro do meu peito está.

Oíala como en sueños el comandante, detenido a la entrada y 
presa entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar 
como la vara verde. Calma… sosiego… voy a echarlo todo a 
perder… decía consigo mismo; y al par que veía claramente 
su razón la necesidad de tener aplomo y presencia de ánimo, 
aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la 
insurgente, le tenía entre sus uñas de fierecilla 
desencadenada, y le soplaba al oído: —Qué gusto coger un 
palo… entrar en la era… deslomar a estacazos a todo el 
mundo… arrimar un fósforo a las medas… armar el revólver, 
y en un santiamén… pun, pun, a este quiero, a este no 
quiero…

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de 
varias comadres del vecindario: y delante, en pie, algo 
ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercó, 
hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos que hablar 
del comandante, estremeciose el montañés, pero respondió 
con súbita firmeza:

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Bueno, ya voy.

Echó delante el mozo, y siguiole Pardo, sin añadir palabra. 
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Alejándose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el 
corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolvía en 
la sartén, con cuchara de palo, algo que olía a fritanga 
apetitosa; y el montañés, sin detenerse, tomó una candileja 
de petróleo encendida, y guió a las habitaciones de la familia 
del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y 
prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin 
exceptuar las casas majas de Cebre, no la había mejor 
puesta, ni más conforme a las exigencias del gusto moderno, 
sin que le faltase siquiera —¡lujo inaudito, refinamiento 
increíble! —un entredós en vez de consola; un entredós de 
imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal 
que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente a 
este mueble, en que el Gallo tenía puesto su corazón, un 
soberbio diván de repis amarillo canario convidaba al reposo, 
y Perucho, dejando la candileja sobre el entredós, hizo seña 
al comandante de que podía sentarse si gustaba, al mismo 
tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, 
resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las 
mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sonó 
provocativo:

—Usted dirá, señor de Pardo… ¿Qué se le ofrece?

El comandante midió de alto a bajo al bastardo, frunciendo la 
boca, con el gesto de desprecio más claro y más enérgico 
que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, 
que halló puesta por dentro; y volviéndose hacia el 
montañés, le escupió al rostro estas frases:

—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y 
que voy a darte tu merecido, canalla! ¡A ti y a la perra que 
te parió! ¡Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las 
dijese otra persona; y allá en el fondo de su ser, las 
comentaba una voz, susurrando: —Es demasiado, ese hombre 
habla como un loco—. Y no podía, no podía sujetar la lengua, 
ni refrenar la indignación frenética. Por lo que hace a 
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Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó lo 
mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; 
desvió y echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el 
pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor 
ennegrecía sus pupilas azules, y daba a sus facciones 
correctas y bien delineadas la ceñuda severidad de un rostro 
de Apolo flechero.

—No… no me tutee usted —balbuceó reprimiéndose 
todavía— no me tutee ni me insulte… porque tan cierto 
como que Dios está en el cielo y nos oye…

—¿Qué harás, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —gritó el montañés, 
cuyos ojos eran dos llamas oscuras en una máscara trágica 
de alabastro. Un segundo duró para Gabriel la visión de aquel 
rostro admirable, porque instantáneamente sintió que dos 
barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al 
cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la respiración. 
Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en alto 
y libres y podía herir a su contrario en el rostro, arañarle, 
tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación, comprendió 
lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa!, al verse 
cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido 
por el mismo a quien venía a confundir y humillar, su ciega y 
furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se 
calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le pareció 
que experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fue 
como un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo 
también, y el montañés tenía a su rival a dos dedos del 
suelo, aprestándose a ponerle en el pecho la rodilla. Intentó 
Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho 
apretó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por 
una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba 
acorralado el comandante era nada menos que una 
mecedora, mueble que hacía la felicidad del Gallo, por lo 
mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno 
acertaba a sentarse en ella sino después de reiterados 
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ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de 
los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de 
báscula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa 
mecedora el oficio de Beltrán Claquin en la noche de Montiel, 
pues Perucho, que estaba encima, se halló debajo, y Gabriel, 
sin más auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con la 
rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservación, 
le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas e 
hincándole la rodilla en el estómago.

—¡Máteme, ya que puede! —tartamudeaba el montañés—. 
Máteme o suélteme, para que yo… le… ahog… El aliento se le 
acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre 
su pecho, le impedía respirar. Terminó la frase con un ¡z!, ¡z!, 
¡z! cada vez más fatigoso… Vio en el espacio unas lucecitas 
amarillentas y moradas… luego sintió un bienestar 
inexplicable, y oyó una voz que decía:

—Pues anda, levántate y ahógame… ¿No puedes? La mano.

Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dio dos o 
tres pasos sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró 
al artillero fijamente; y como viese en su rostro una 
tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por 
señal de mofa, cerró otra vez los puños, y bajando la cabeza 
como el novillo cuando embiste, se precipitó… Gabriel 
adelantó las manos para parar el golpe, con calma 
desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, dejó caer los 
brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros, 
exclamó:

—Yo no pego a quien no me resiste… ¿Somos aquí chiquillos? 
¿Estamos jugando, o qué? Callaba Gabriel y reflexionaba, 
sintiéndose ya, con íntima satisfacción, dueño de sí y capaz 
de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he 
comportado como un bruto; he hablado como un demente. A 
bien que en mí son momentáneas las excitaciones; que si me 
durase como me da, yo me dejaría atrás a todos los salvajes. 
Un poco de juicio, señor de Pardo… Pero ahora se me figura 
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que ya lo tengo de sobra.

—Oiga usted… —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la 
voz—. Le he maltratado a usted hace un instante; hice mal, y 
lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a 
usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con 
injurias… Debí empezar por ahí . —Los motivos que usted 
tiene, ya los sé yo… Demasiado que los sé.

—Se equivoca usted… Hágame el obsequio de sentarse; ya 
ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero 
tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las 
cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si sale 
alcanzado… Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, 
arreglándose maquinalmente el cuello y la corbata, que ya 
no tenía muy en orden antes y que con la refriega se habían 
insubordinado por completo. Ocupó Gabriel la mecedora de 
enfrente, y empezó a mecerse con movimiento automático. 
Arreglaba un discurso; pero lo que salió fue un trabucazo.

—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con 
Perucho).

—¿Y a qué viene eso? —contestó el mozo—. ¿No está usted 
cansado de conocer a mis padres? Déjeme usted en paz.

—¿Y siendo sus padres de usted… un mayordomo y una 
criada… cómo se ha atrevido usted… a poner los ojos en mi 
sobrina? ¿Cómo se ha atrevido usted… (ensordeciendo la voz, 
que vibraba de enojo aún) a levantarse hasta donde usted no 
puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil (acercándose al 
montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena 
para… apoderarse de… una señorita… y… abusar de ella, 
cuando come el pan de su casa!

Perucho contenía los bramidos que se le venían a la laringe, 
y oía royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que 
ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la 
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garganta.

—Quien… quien abusa es usted, señor de Pardo… Sí, señor, 
abusa usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de 
pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted 
como corresponde… Pero me repondré, caramba si me 
repondré… que tampoco no es uno ningún sapo, para dejarse 
patear sin volverse a quien lo patea… Y nos veremos las 
caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, 
soy hombre para cualquier hombre, y a mí no me espantan 
palabras ni obras… Y si a obras vamos… si se trata de 
romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para 
sí y ha venido a hacerle los cocos… ¡mejor, mejor! Nos la 
rompemos, y en paz… También le puedo contar algunas 
cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo 
otra vez… Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es 
mi señorita, y que tumba y que dale… De eso de comer el 
pan, podíamos hablar mucho; porque, según le oí a mi madre, 
más dinero le debía a mi abuelo la casa de los Pazos que mi 
abuelo a ella… De ser Manola mi señorita… cierto que ella es 
hija de un señor… pero maldito si se conoció nunca que lo 
fuese… Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de 
clases ni de señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición 
desigual, hasta que cayó aquí, llovido del cielo, el señor don 
Gabriel Pardo de la Lage… Manola, ahí donde usted la ve, no 
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese más que yo, yo (y 
se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, 
no señor, ni su padre, ¿usted lo oye?, ni su padre… Yo, desde 
que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé a 
andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los 
pies cuando llovía, le di las sopas, le guardé el sueño, y le 
discurrí los juguetes y las diversiones… Yo le enseñé lo poco 
que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaría firmando 
con una cruz… Yo la defendí una vez de un perro de rabia… 
¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No, que en los 
pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos 
encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de 
lejos, sino desde cerquita, así, echándome a él, 
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machacándole la cabeza con una piedra grande, mientras la 
chiquilla lloraba muerta de miedo… ¡Si no estoy yo allí, a 
tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo y en 
la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era 
fuerte, y allí se quedó la baba… Otra vez la cogí a la orillita 
de un barranco, que si me descuido, al Avieiro se me larga… 
Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla 
caliente, que se le había antojado… ¿ve usted… ?, aquí anda 
todavía la señal… Y yo por ella me echaría de cabeza al río, 
y me dejaría arrancar las tiras del pellejo… Ni ella tiene sino 
a mí, ni yo sino a ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha 
acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! 
Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y 
recreado. Yo con ella, con ella siempre… ¡hasta morir! Me 
quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted… ¡ni el 
mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, 
me la quitan. ¡Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que 
verla casada con usted!

El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como 
escupiendo palabras y pensamientos que desde muy atrás le 
rebosaban del corazón. Su gallarda persona y su acción 
fogosa y expresiva parecían no caber en la ridícula sala, bien 
como el gran actor no encuentra espacio en un escenario 
estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban 
en inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las 
orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso 
teñidas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas 
importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues 
tan adelantado estaba el buen sultán en la ciencia suntuaria 
de nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oía, 
mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a 
veces cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, 
aquella pasión tan juvenil y fresca, tan vigorosamente 
expresada, le removía como remueve la escena de un drama 
magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el 
conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en 
horrenda e invencible catástrofe… Viendo callado al artillero, 
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Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con 
más calor aún:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y 
que me futro y me refutro en ellas… Que el padrino gaste su 
dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo 
dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la 
carrera que me está dando, pero con carrera o sin ella… yo 
ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la hija 
de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. 
Mi madre no es pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, 
y me dará… Y si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro 
paredes y unas tejas, allá en el monte, frente a las Poldras, 
vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus 
engañifas… Casualmente lo único para que sirvo yo es para 
arar y sachar: los estudios me revientan: paisano nací y 
paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos… Una 
casita y una heredad y una pareja de bueyes con que 
labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte… , y 
en teniendo eso, que se ría el mundo de mí, que yo me reiré 
del mundo… y estaré como en el cielo, y Manola también… 
mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no 
le quiere, no le quiere y no le quiere.

Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo 
definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de 
simpatía que empezaba a ablandarle desde que había 
jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas 
simultáneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendió la 
mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás 
Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino 
halago.

—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! 
—exclamó el artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya 
concordia y bondad al par que dolor y pena—. Tan no hay de 
qué, que se va usted a pasmar… Deme usted esa mano, y 
perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí… He 
procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si 
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usted supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me 
duele aún… No conserve usted nada contra mí: deme la 
mano… Los ojos azules le miraron con desconfianza, y 
Perucho retiró el brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera 
no venirse con esos desprecios de antes… Nadie tiene cara 
de corcho, y la vergüenza es de todo el mundo.

—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de 
este aciago día… Motivo me ha sobrado para ello. ¡Óigame 
usted, por lo que más quiera! Por… por mi sobrina. Deme 
usted su palabra de que hará lo que voy a rogarle.

—No señor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ¿Y a 
qué viene mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo 
prometa que que no lo prometa. Ahora prometería, pongo 
por caso, no arrimarme a ella en jamás, y de contado me 
volvería a pegar a sus faldas. Imposibles no se han de pedir a 
nadie. —No es eso… ¡Si usted no me oye… !

—¿No es nada de dejar a Manoliña?

—No… Es que me prometa usted que de lo que vamos a 
hablar no dirá usted palabra a nadie… ¡a nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es más que eso…

—No más.

—Pues venga.

—No… —replicó Gabriel bajando la voz—. Aquí no… 
Acompáñeme usted a mi cuarto… Tengo excelente oído… y 
juraría que anda gente en el corredor.
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Capítulo 10

Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con 
ímpetu la puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y 
pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. 
Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrió con 
dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué fórmulas de 
cortesía: su gran civilización le obligaba a mostrarse atento 
con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y 
Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, 
y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros 
singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afán por encontrar 
a Perucho, lo extraño de la entrevista, la encerrona, le puso 
en alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. Rascose 
primero detrás de la oreja, luego al través de las patillas, y 
estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a 
dar desde luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se 
encontraron a oscuras: el montañés rascó un fósforo contra 
el pantalón, y encendió la bujía; el artillero acudió a echar la 
llave, prevención contra importunos y curiosos. Para mayor 
seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada de la 
puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse. Recostado en 
la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los 
oradores cuando reposan, el brazo derecho caído a lo largo 
del muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y 
apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y 
resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por más 
que hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la 
cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola un 
poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, 
Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres 
abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo 
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—pecho al agua— y, súbitamente, se enderezó, encarose con 
el montañés y articuló lo que sigue:

—Vamos claros… ¿Usted sabe o no sabe que es hermano de 
Manuela?

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, 
no le salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la 
boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el 
estupor y el espanto; enarcó las cejas, ensanchó la nariz… 
fue, por breves momentos, una estatua clásica; el escultor 
que allí se encontrase lamentaría, de fijo, que estuviese 
vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se 
asomaba a los labios, poco a poco mudó de aspecto, se hizo 
atrás, bajó los ojos, y se vio claramente en su fisonomía el 
paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un 
cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito 
en luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la 
revelación, en suma, la tremenda revelación, la que el 
enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la 
virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a recibir, 
hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortífera, 
como un mazazo en el cráneo.

—¡No! —balbuceó en ronca voz—. No, Jesús, Señor, no, no 
puede ser… usted… vamos a ver… ¿ha venido aquí para 
volverme loco? ¿Eh? ¡Pues diviértase… en otra cosa! Yo… no 
quiero loquear… ¡No se divierta conmigo! Jesús… ¡ay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los mesó con repentino 
frenesí, con uno de esos ademanes primitivos que suele 
tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su 
hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre 
los apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se cruzó de 
brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.

—Mire usted, a mí no me venga usted con trapisondas… 
usted ha entrado aquí traído por el diablo, para engañarme y 
engañar a todo el mundo… Eso es mentira, mentira, mentira, 
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aunque lo jure el Espíritu Santo… Malas lenguas, lenguas de 
escorpión inventaron esa maldad, porque… porque nací 
sirviendo mi madre en esta casa… Pero no puede ser… 
¡Madre mía del Corpiño! No puede ser… ¡No puede ser! ¡Por el 
alma de quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo… no 
me mate, confiéseme que mintió… para quitarme a Manola… !

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la 
mano en el hombro; después le miró de hito en hito, poniendo 
en los ojos y en la expresión de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daría yo —dijo con inmensa nobleza— 
por tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre 
una gota de la sangre de Moscoso. Créame… ¿No me cree? 
Sí, lo estoy viendo; me cree usted… Pues escuche; si usted 
fuese hijo del mayordomo de los Pazos… yo, Gabriel Pardo de 
la Lage, que soy… ¡qué diablos!, ¡un hombre de bien… !, me 
comprometía a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he 
visto lo que usted la quiere… y porque… porque sería lo 
mejor para todos.

¿Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza 
una señal de aquiescencia. Gabriel prosiguió:

—No solamente mi cuñado le tiene a usted por hijo suyo, sino 
que le quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de 
querer… más que a Manuela, ¡cien veces más!, y hoy, si se 
descuida, delante de todos los majadores le llama a usted… 
lo que usted es. Su propósito es reconocerle, y después de 
reconocido, dejarle de sus bienes lo más que pueda… Su 
padrastro de usted lo sabe; su madre… ¡figúrese usted!, y… 
¡es inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted 
jamás!

—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la 
feria y los estudiantes en Orense… Pero pensé que era 
guasa, por reírse de mí, y porque el… padrino… me daba 
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carrera… ¡Estuve ciego, ciego! ¡Ay Dios mío, qué desdicha, 
qué desdicha tan grande! ¡Lo que me sucede… lo que me 
sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!

Gimió esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las 
palmas; y a pasos inciertos, como los que se dan en el primer 
período de la embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho 
de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordió 
revolcando en ella la cara. Gabriel acudió y le obligó a 
levantarse, luchando a brazo partido con aquella 
desesperación juvenil que no quería consuelo.

—Vamos, serénese usted… ¿Qué hace usted, qué remedia 
con ponerse así? Serenidad… un poco de reflexión… Venga 
usted, criatura, venga a sentarse en el sofá… ¡Calma… calma! 
Con esos extremos lo echa usted más a perder… Venga 
usted… ¡Respire un poco!

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió a 
dejar caer la cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara, 
con el mismo movimiento de fiera montés herida, que sólo 
aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como 
los niños obstinados en una perrera nerviosa, que ya les 
tiene incapaces de ver, de oír, ni de atender a las caricias 
que les hacen.

—Sosiéguese usted —repetía el artillero—. ¿Quiere usted un 
sorbo de agua? Ea, ánimo, ¡qué vergüenza! Sea usted hombre.

Se volvió rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo… Hombre para 
cualquiera, ¡repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más 
infeliz que hay bajo la capa del cielo… y un infame… sí, un 
infame, el infame de los infames… Hoy mismo, hoy —y se 
retorcía las manos— he perdido a… a una santa de Dios, a 
Manola, malpocado… Debían quemarme como la Inquisición a 
las brujas… Que no quemase a la condenada que nos echó 
esta mañana la paulina.. y nos hizo mal de ojo, ¡por fuerza! 
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Maldito de mí, maldito… Pero qué más casti…

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y 
dejándose ir al empuje del dolor, se recostó en el pecho de 
Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto 
de las primeras penas graves de la vida, lágrimas de que tan 
avaros son después los ojos, y que torciendo su cauce, van a 
caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de 
infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de 
crespa seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo de la 
última cena de Jesús; y en aquel hermoso rostro, cercado de 
rizos castaño oscuro, un pintor encontraría acabado modelo 
para la cabeza del discípulo amado.

—Que llore, que llore… Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del 
montañés temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y 
plañidero, del todo infantil, infundía a Gabriel tentaciones de 
estrecharle y acariciarle como a un niño pequeño. Perucho se 
levantó con ímpetu, y se metió los puños en los ojos para 
secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha 
aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de 
algún acceso de rabia.

—No se asuste… Déjeme… ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. 
¡También es fuerte cosa! ¡Le matan a uno, y luego ni le dejan 
menearse!

—¿Es que quiere usted matar… por su parte… a Manuela? 
¿Eh? ¿Se trata de eso? Le leo a usted en la cara… ¡y le sujeto 
para que no dé la última mano al asunto! Cuidado me llamo… 
¡Manuela no ha de saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo 
de que tengo razón?

—Sí, sí señor, razón en todo… Que no lo sepa, no… ¡Así no 
se la llevarán los demonios como a mí!

—No se entregue usted a la desesperación… La desgracia 
que aflige a usted… ¡que nos aflige a todos!, es enorme… 
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pero todavía hay algo que, bien mirado, le puede a usted 
servir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo? —preguntó con ansia el mozo, 
agarrándose al clavo ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino 
impremeditación, locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el 
alma derecha; aquí lo que está torcido son los 
acontecimientos… y la intención de ciertas gentes… Otros 
son los criminales; usted sólo ha delinquido porque la sangre 
moza… En fin, al caso. (Queriendo estrecharle 
afectuosamente la mano; pero el montañés la retira con 
violencia.) Sí, comprendo que no le soy a usted demasiado 
simpático; en cambio usted a mí me ha interesado por 
completo… Acepte usted ahora mis consejos; demasiado 
conoce que me animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo 
hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha 
sucedido: a remediar en lo posible el daño… A eso estamos y 
eso es lo único que importa… ¡Escuche, hombre! Usted se 
tiene que marchar inmediatamente de esta casa… y no 
volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela 
no… no cambie de situación, o… ¡En fin, mucho tiempo! A 
estudiar a Barcelona o a Madrid… Yo le proporcionaré a usted 
fondos… colocación… Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus 
aspectos: hay que marcharse.

—¿No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —lloró el 
mozo, cayendo en el sofá e hincándose las uñas en la 
cabeza—. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo… Así 
como así tendré mi merecido.

—Vamos… ¡que estoy apelando a su razón de usted! No me 
responda con delirios… ¿No ha dicho usted allá cuando 
empezamos a reñir (Gabriel se sonrió) que Dios está en el 
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cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo cree?

—¿Soy algún perro para no creer en Dios?

—Pues… si hay Dios… y si usted cree en él… ¡mire que le 
está ofendiendo!

Perucho asió de una muñeca a Gabriel, y se la oprimió con 
toda su fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la 
cara, arrojó:

—Pues si no hubiese Dios… ¡lo que es a Manola… soltar no la 
suelto!

Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué 
contestar, dominado, vencido. En la encarnizada batalla 
llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extraño es que 
la derrota moral que sufría, conocida de él solamente, le 
ocasionaba íntimo placer, y le apegaba cada vez más al antes 
detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono 
de súplica humilde, murmuró:

—Me iré, me iré… haré cuanto me manden, y si quieren, me 
meteré en el Seminario de Santiago y seré cura… cualquier 
cosa… pero respóndame, señor, dígame la verdad… ¿Se va 
usted a casar con Manola cuando… después que… falte yo?

Gabriel alzó la vista y le miró cara a cara. Tardó bastante, 
bastante en responder: sus ojos brillaron, adquirió su 
fisonomía aquella expresión elevada y generosa que era su 
única hermosura, y respondió serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiéndole… Hoy más que 
nunca estoy dispuesto a casarme con mi sobrina… ¡No rechine 
usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos… 
oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de 
ningún género, porque me cobre cariño o… porque necesite 
mi protección en cualquier terreno y por cualquier causa, se 
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resuelva a casarse conmigo… yo estoy aquí; cuanto soy y 
valgo, de ella es… Pero jamás ¡jamás!, si ella no quiere… Y 
ella no querrá —fíese usted en mí, que tengo experiencia— 
ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida… Es aún más 
montañesa y más porfiada que usted… Sobre todo, ¡como no 
le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! 
Eso sí, usted tiene el deber de procurar… ¡con resolución!, 
¡con heroísmo!, que ella le olvide, que ella no piense en 
usted… sino como se piensa en el compañero querido de la 
niñez… ¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al 
principio… cariñosamente… pero… con cariño… fraternal… 
Luego escasean las cartas… Luego cesan… Luego… tiene 
usted novia, ¡novia!, y ella lo averigua… Si es verdad que 
usted quiere a Manuela, usted hará todo eso… ¡y mucho más!

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada 
vagabunda por los rincones del aposento, repasando, 
probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, 
las pinturas del biombo, los remates de época del Imperio 
que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, 
sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese 
movimiento de sube y baja que dice clarísimamente: 
—Plazo… espera… —y se dirigió a la puerta. Pero Gabriel 
saltó y se interpuso, estorbándole la salida.

—No se pasa… (en tono más cariñoso y festivo que otra 
cosa).

—Haga usted favor… Si por lo visto usted está para bromas, 
yo no, y sentiría cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energía), no le dejo a usted pasar sin 
que me diga adónde. De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le 
parece mal… (gesto grosero). No me da la gana de creer, por 
su honrada palabra de usted, que Manola y yo… En fin, usted 
quiere a Manola… yo le estorbo… le viene de perillas que me 
largue… y como no soy ningún páparo… ¿eh?, no me mete 
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usted el dedo en la boca… Voy a la fuente limpia… a saber la 
verdad, ¡la verdad!

—¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted a preguntar? 
¡Cuidado… a mi sobrina nada!

—¡Eh!… ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos 
que yo con Manola? ¡Repuño, que ya me cargó a mí esto! La 
verdad se la voy a sacar de las mismísimas entrañas a don 
Pedro Moscoso… y apartarse, ¡y dejarme de una vez!

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo 
lanzó a dos varas de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.
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Capítulo 11

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la científica 
tertulia de su cocina, sobre todo en invierno, cuando los 
vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar 
con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el 
banquillo del rincón y dormitar al arrullo de las discusiones. 
En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas, 
prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y 
jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos 
incidentes del día, el peso y el color de la espiga, el grueso 
de la paja. Y en todas estaciones, podía asegurarse que el 
hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su 
dormitorio.

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua 
al archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada 
del frío y del calor por lo grueso de las paredes. Parecía un 
nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches había en ella. 
Olía allí a perro de caza, y a ese otro tufillo llamado de 
hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningún hombre 
aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor 
rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de 
distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, 
calabazas, frascos de pólvora, mugrientos collares de 
cascabeles, espigas enormes de maíz, conservadas por su 
tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con perneras 
de cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con 
una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir 
con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. 
Único mueble serio de la habitación era la cama, de testero 
salomónico y fondo de red, y la vasta mesa—escritorio, 
forrado por delante de un cuero de Córdoba que lucía los 
encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los 
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rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso 
producto de la industria nacional. En el centro, sobre un 
medallón de damasco carmesí rodeado de orlas de oro, 
estaba pintado el montés blasón de los Moscosos, las 
cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía la 
mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba 
tabaco y liaba cigarrillos; allí amontonaba su escasa 
correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una 
pistola de arzón inservible; allí tenía libros de cuentas que 
no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y 
otras de acero comidas de orín, al lado de una resma de 
papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese 
intacta; allí rodaba la cajita de píldoras contra el 
estreñimiento y el cajón de ricos habanos, el rollo de 
bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de 
las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros 
cinegéticos, allí se cargaban a mano los cartuchos y allí se 
limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las 
mortíferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la 
estancia próxima, el hidalgo, recogido ya a la suya, 
entreteníase en contar las rayitas que durante la jornada 
había hecho en una caña con el cortaplumas. Cada rayita 
representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento 
sabía a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta 
estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella 
entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes 
sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y 
fatídico venía, revoloteando torpemente, a caer sobre la 
mesa o a batir contra un rincón del cuarto. En el cielo 
asomaba ya la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su 
caña y miró… Casi en el mismo instante se deslizaba en el 
corredor una sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, 
por la plausible razón de que llevaba los pies descalzos. Una 
de las cosas mejor montadas en las aldeas —con mayor 
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perfección que en los palacios, o con mayor descaro por lo 
menos— es el espionaje, y difícilmente hará un señor que 
vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y 
atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o 
importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al 
campesino de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y las trazas 
cariñosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una 
trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables, 
pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un 
pelo en el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza 
que el gitano más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y 
la paciencia; y si tuviese también la energía y el arranque, de 
cierto no habría raza como esta en el mundo. En suma, lo que 
el gallego se empeña en saber, lo rastrea mejor que el zorro 
rastrea el ave descarriada. Primero se dejaría nuestro Gallo 
arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el oído a la 
puerta de los señores aquella noche memorable. 
Resignándose a la ignominia de la descalcez, rondó el cuarto 
del comandante; pero, ¡oh dolor!, nada se oía: el salón era 
extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la 
cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico, 
y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante a cogerle con 
las manos en la masa? Se arrimó a la puerta de Gabriel y le 
oyó pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de 
agitación… —¡No sale! —dedujo el sultán—: ¡aguarda ahí por 
el otro!—. Así era en efecto. Gabriel no quería meter la 
mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, pero 
esperaba. —Mis atribuciones no llegan a tanto… —decía para 
sí—: allá se las hayan padre e hijo… Que se desengañe, que 
se convenza… Ya veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. 
Algo le estorbaba una vieja mampara, que reforzando la 
puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las más 
altas le llegaban bien distintas, y él no necesitaba otra cosa 
para coger el hilo del diálogo.
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Acalorado, muy acalorado… Perucho preguntaba y el señor 
de Ulloa daba explicaciones en tono brusco, a manera de 
persona que confirma una verdad sabida y conocida hace 
tiempo… ¡Calle!, aquí empieza el asombro del Gallo… el 
mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un 
potro bravo… ¡Un genio tan maino como gasta siempre, y 
ahora qué fantesía! ¡Dios nos libre! Está diciéndole 
trescientas al señor… Si este lo toma por malas, se va a 
armar la de saquinte… Le echa en cara que no lo reconoció 
desde pequeñito… ¡Se insolenta! Hoy hay aquí un 
terremoto… El señor… no se oye cuasimente… de indinado 
que está, parece que le sale la voz de dentro de una olla… 
¿Y el rapaz? Ese berra bien… ¡ay lo que está diciendo… ! Que 
se va y que se va y que se va de esta casa arrenegada… 
Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo 
adelante… Que más que se esté muriendo el señor y lo llame 
para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con 
cordeles y lo traigan así codo con codo atado… Que se cisca 
en lo que le deje por testamento, y que no quiere de él ni la 
hostia… Ojo… habla el señor… ¡No se oye miga… !, todo lo 
entrapalla con toser y con la rabia que tiene… ¡El rapaz!… 
Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo acá 
de pareja en pareja, que vendrá a la fuerza pero que se 
ahorcará con la faja o se tirará al Avieiro… Que de lo que 
gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, y 
que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer a su 
gusto… Ahora el señor alborota… Que no lo tiente, que 
conforme lo hizo también lo deshace… que le tira a la cabeza 
un demonio… Que maldito y condenado sea… ¡Arre!

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque 
estuvo a punto de ser aplastado segunda vez por la puerta, 
que el montañés empujó furioso para salir, al mismo tiempo 
que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda 
la eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!
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Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de 
una persona arrimada a la puerta. Corriendo se volvió a la 
habitación del comandante, entró en ella… Bien quisiera 
continuar sus investigaciones el sultán, pero ni el rumor más 
mínimo llegó a sus oídos: si se hablaba allí, debía ser en voz 
muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.
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Capítulo 12

¡Bueno venía el Motín aquella mañana; bueno, bueno! La 
caricatura, de las más chistosas; como que representaba a 
don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de 
angelitos; y luego, en la sección de sueltos picantes, cada 
hazaña de los parroquidermos y clericerontes. Aquello sí que 
era ponerles las peras a cuarto. ¡Habrase visto 
sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no 
hubiese un Motín encargado de velar por la moral pública y 
delatar inexorablemente todas las picardigüelas de la gente 
negra! ¡Si con Motín y todo… !

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la 
mesa puñetazos de indignación, según lo requería el caso; 
pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso 
del perrillo acostado a sus pies cuando ladró anunciando que 
venía alguien. En efecto entró Catuxa, frescachona y 
vertiendo satisfacción al preguntar a su marido:

—¿Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre 
cayó en la cuenta al punto, y saltó en la silla dando al Motín 
un papirotazo solemne y exclamando:

—¿Don Gabriel Pardo?

—¡El mismo!

—Mujer… ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya… No, 
voy yo también… ¿Qué mómara! ¡Menéate!

—Si todavía no llegó a casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; 
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viene de a caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene 
a apagar un fuego!

Máximo, sin querer oír más, bajó a paso de carga la escalera, 
salió al patio, y como la llave del portón acostumbraba 
hacerse de pencas para girar, la emprendió a puñadas con la 
cerradura; a bien que la médica le sacó del paso, que si no, 
de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando 
la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse 
el comandante, Juncal no se dio por contento sino 
recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas 
palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y 
antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, 
ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de manjares y 
bebidas, insistiendo en saber qué tomaría, hasta no dejarle 
respirar. La respuesta de Pardo le llenó a la amable médica 
las medidas del deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de 
molestia… Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en 
ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al 
médico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus 
servicios profesionales.

—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas 
idas y venidas… No, y está usted algo… desmejorado, vamos; 
el semblante… y eso que viene sofocado… Mucha prisa trajo, 
¡caramba!

—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta 
ahora… ¡Hay en los Pazos gente enferma… !

—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde 
las elecciones…

—Déjeme usted de elecciones… usted se viene conmigo.
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—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que 
me meto donde no me llaman…

—Pierda usted cuidado.

—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?

—Y su hija.

—¿Los dos?

Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes 
pensativo, acariciándose la barba. Realmente estaba pálido, 
ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolución 
que tan simpático le hacía.

—Oiga usted, Juncal… ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted 
por mí algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!

—¡Don Gabriel! Me está usted faltando… ¡Voto al chápiro… ! 
¡Por usted… ! ¿Quiere… que organice un comité conservador 
en Cebre?

—¡En política estaba yo pensando… ! Lo primero es… no 
decirle nada a Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos, 
bien; que va usted por la enfermedad de mi cuñado, 
corriente… Pero de la de mi sobrina, ni esto. ¿Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.

—Además… que nos marchemos cuanto antes.

—¿Y el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No 
haga usted caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en 
vez de chocolate, me contento con… cualquier cosa bebida… 
¿Leche, supongamos?

—Bueno… pero en mientras que arrean la yegua, también 
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está el chocolate listo.

—¡Se lo suplico… arréela usted al vuelo!

No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en 
la cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las 
necesarias órdenes. A los tres minutos volvía junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa… pero es que no me ha dicho 
qué casta de mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué 
he de llevar de medicamentos, instrumentos…

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos 
nerviosos… Pero muy fuertes… Convulsiones, lloreras… , 
soponcios… Desvaría un poco… yo creo que hay delirio.

—¡Bien! Mal conocido, herencia materna… Bromuro de 
potasio. Por suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el… 
marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado… Ahogos, la 
sangre arrebatada a la cabeza…

—¡Bah, bah! Coser y cantar… Me llevo la lanceta, y le doy 
cuerda para un año… Le han acostumbrado desde muchacho a 
la sangría, y aunque yo las proscribo severamente, uniendo 
mi humilde opinión a la de los más ilustrados facultativos de 
Francia y Alemania… en este caso particular, me declaro 
empírico. El hábito es…

—Por Dios… Despachemos —exclamó Gabriel, que parecía 
también necesitar bromuro, según la agitación, no por 
reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y 
movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente 
voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías 
médicas se preparó más brevemente que para aquélla. Ni 
tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido más 
aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la 
presentada por Catuxa a Pardo… y cuidado que venía para 
abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromática.
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—¡Tan siquiera un bizcochito, señor! —suplicaba Catuxa—. 
Mire que están fresquitos de ahora, que cantan en los 
dientes… ¿Y el esponjado? ¡Ay, que el agua sola mata a un 
cristiano! Señor… ¿y las tostadas?

—Cállate la boca ya —gritó Juncal severamente—; cuando 
hay apuro, hay apuro… El marqués de Ulloa se encuentra 
mal… y vamos allá a escape.

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando 
don Gabriel, ladeándose en la silla, preguntó a Juncal:

—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre 
doña Marcelina, que en gloria esté —masculló con gran 
compunción el impío clerófobo— era nerviosísima y algo 
débil, y aunque la señorita Manuela salió más robusta y se 
crió de otra manera muy distinta, en su edad es la cosa más 
fácil… Habrá tenido cualquier rabieta… Pero no pase susto, 
que ese no es mal de cuidado.

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más 
que el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. 
Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en el 
pecho; de aquellas reflexiones salió para volverse a Juncal y 
decirle con tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho… 
Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado 
aquí lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo 
adelante: un amigo verdadero, de corazón.

—¡Señor de Pardo! —exclamó el médico, a quien semejantes 
palabras cogían por su lado flaco— ¡Bien puede usted estar 
satisfecho —aunque la cosa no lo merece— de que ni a mi 
padre le tuve más respeto, ni a mis hermanos los quise más 
que a usted! Desde que le vi me entró una simpatía de 
repente… vamos, una cosa particular, que los diablos lleven 
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si la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: 
mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala 
y quieres médico, que no sea el mismo día que me necesite 
don Gabriel… ¿Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra 
cosa de más importancia que darle bromuro a la sobrina… 
para eso, maldito si…

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aún— son 
tales, que yo necesito creer a pie juntillas lo que usted me 
asegura para no perder el tino y desorientarme 
completamente. Voy a hablarle a usted con franqueza, como 
hablaría yo también a mi hermano…

—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá 
—preguntó Juncal, que oía con toda su alma.

—Sí… conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos 
entendamos los dos.

—Hable con descanso, que así me arrodillasen para 
fusilarme, de mi boca no saldría una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. 
Mi infeliz sobrina está desde ayer tarde en un estado de 
exaltación alarmantísimo. Yo creo que su razón se oscurece 
algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice 
enormidades que… que nadie debe oír, ¿lo entiende usted?, 
¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que 
repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:

—¡Entendido!

—Los accesos —prosiguió el artillero— le dan con bastante 
intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin 
fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y 
otro a las diez de la noche; dormitó unas horas, y a las tres 
de la madrugada, el acceso más fuerte, acompañado de una 
copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitió la 
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función, sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila, 
suponiendo que tendríamos al menos tres o cuatro horas de 
plazo, me vine reventando la yegua… y así que acabe la 
explicación la volveré a reventar, para llegar antes de que el 
acceso se produzca. ¿Qué opina usted? ¿Le dará antes de mi 
vuelta?

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios… Es probable que no 
le dé. Según lo que usted me va contando, la neurosis de la 
señorita tiene carácter epiléptico, y hay un poco de 
tendencia al desvarío… Bien, ya puede hablar, que es como si 
se lo dijese a un agujero abierto en la pared. Y… ¿Usted no 
sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzándose en una 
resolución inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos 
se enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos 
gravísimos… Basta para imponerle a usted el primero que 
encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, 
de noche, mi cuñado sostuvo un altercado terrible con… ese 
muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos…

—Bien, bien… Ya estamos al cabo… —indicó Juncal guiñando 
el ojo—. Pero ¡qué milagro enfadarse con él! Si lo quería por 
los quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del 
berrinche? Pues… a consecuencia de la escena espantosa que 
se armó entre los dos, el muchacho, que es testarudo y 
resuelto, arregló ayer mañana su maletilla de estudiante, y ni 
visto ni oído… A pie se largó… y hasta la fecha no se ha 
vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro 
de Juncal. Aunque este procuraba no dejar salir a él más 
pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al 
artillero, no podía ocultar la luz que iba penetrando en su 
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cerebro y que no tardaría en ser completa. La prueba es que 
exclamó como involuntariamente:

—Ah… ya.

—Sí —añadió Pardo con resignación—: desde que Manuela 
supo la marcha de su… amigo…

—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y 
porrazo… con todas las exageraciones?

—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma…

—Que es una vaca…

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos…

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias…

—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había 
marchado decidido a embarcarse para América, y que iba tan 
desesperado, que era fácil que le diese por tomar arsénico…

—Séneca, que le llaman así.

—En fin, le dijo… ¿Hace falta más explicación?

—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa 
pollina vieja! Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se 
moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que 
conviene ahora. Tranquilizarle a la niña el pensamiento… 
¡todo lo posible… !

—Y en especial…

—¡Basta, basta! En especial, silencio… y que los curiosos se 
queden a la puerta… La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese 
en mí. ¿Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.
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Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.
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Capítulo 13

El sol había salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el 
santo sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la 
piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las 
caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos 
inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual 
tenía aplicado un fósforo. Y a decir verdad, no se necesitaba 
tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente 
irritado que indica que el vigilante conoce muy bien a la 
persona que llega, y ladra por llenar una fórmula. En efecto, 
cansado estaba el Fiel de contar en el número de sus 
conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo aquel 
todavía cachorro, este se había encargado de la cruenta 
operación de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de 
las orejas.

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, 
pues acababa de dejar la camada de paja fresca con que 
aquella noche le había obsequiado el pedáneo; y si esta 
narración ha de ser del todo verídica y puntual, conviene 
advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la 
cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba 
muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del 
incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de 
su clase, el frasquete del aguardiente de caña oculto en 
algún rincón. Es más: ni siquiera por cortesía ofreció un 
tente—en—pie, un taco de pan y algo de comida de la 
víspera, y se contentó con responder secamente: —Felices 
nos los dé Dios— al saludo del algebrista. La razón de esta 
sequedad era una razón profunda, seria y digna del temple 
del alma de Goros. Allá en su conciencia de creyente a 
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macha martillo y de persona bien informada en lo que 
respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un 
endemoniado hereje, acusándole de que, merced al trato con 
las bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal, ni 
siquiera de una hortaliza, y para él era lo mismo una ristra de 
ajos, con perdón, que el alma de una persona humana. En las 
discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenía siempre 
pedida la palabra en contra, así que el algebrista se 
descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado 
del cura hecho martillo de herejes, confutando las 
proposiciones panteísticas que el alcohol y el atavismo 
ponían en los sumidos labios del componedor de Boán.

—¿Vienes a ver a los animales? —preguntole aquella mañana 
desapaciblemente—. Están bien lucidos. San Antón por 
delante. No tienen falta de médico.

—Vengo a me sentar… que el cuerpo del hombre no es de 
madera, y a las veces cánsase también.

—Bueno, ahí está el banco.

—¡Quién como tú! —suspiró el algebrista, quitándose el 
sombrero de copa alta y poniéndolo entre las rodillas—. 
¡Hecho un canónigo, carraspo! Así te engordan los cachetes, 
que pareces fuera el alma el marrano del pedáneo cuando lo 
van a matar.

—Sí, sí, vente con endrómenas… Si hablases de otros criados 
de otros curas diferentes, de todos los más que hay por el 
mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos… a 
cuenta de los malpocados de los feligreses… Pero este mi 
señor, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado de 
patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y 
si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y 
del pisquis de caña… ¡ya le quiero yo un recadito!

—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las 
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entenciones de la gente…

Echose a reír el algebrista, pues no era él hombre que se 
formalizase por tan poco. De oírse llamar borrachón y pellejo 
estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. 
Al contrario, dábanle pretexto para explayarse en sus 
favoritas y perniciosas filosofías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y 
ha de tener sus aficiones… quiérese decir, sus perfirencias. Y 
si no, ¿para qué venimos a este mundo recondenado? A la 
presente estamos aquí platicando los dos; pues cata que sale 
una mosca verde del estiércol y te pica… el caruncho sea 
contigo, y acabose; ya puede el señor cura plantarse 
aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un 
can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada… 
pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te 
pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice 
que es ahora la última moda de Francia para la rabia…

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclamó Goros 
furioso, destrozando en menudos fragmentos una onza de 
chocolate, pues el agua hervía ya en la chocolatera—. No sé 
cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos 
pecados de confundirnos con las bestias, ¡Jesús mil veces!

—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no 
te miento.

—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que 
escriben los papeles, más malvados aún que las amas de los 
clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni 
yo tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro días 
que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que 
le gusta, en no haciendo daño a sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdón, ¿eh? —vociferó Goros en el 
colmo de la indignación, mientras buscaba por la espetera el 
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molinillo—. ¿Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y 
luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que 
se me revuelve el estómago.

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar 
del molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía 
debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar 
de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el 
estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo 
listo con anticipación, y el señor cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, 
carraspo —blasfemó el algebrista—. Tras de lo mismo andan; 
el comer, el beber, las mozas… Al fin, de una masa somos 
todos…

—¡No sé cómo Dios aguanta a este empío en el mundo!

—¿Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? ¡De quien se 
ríe Dios es de los bobos que están ayunando y con flatos y 
pasando mala vida! ¿Para quién hizo Dios —vamos a ver, 
responde, cristiano— para quién hizo Dios las cosas buenas, 
el vino, y más la comida, y más las muchachas de salero? 
¿Las hizo Dios, sí o no? Pues si las hizo, no será para que 
nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él, 
¡carraspo y carraspiche!

—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la 
cocina.

—¿No va en los Pazos el señor abad? —preguntó el 
algebrista, mudando de tono, y como quien pregunta algo 
serio.

—¿En los Pazos? No, va en misa.

—Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.

—¡Milagro! ¿Para qué será?
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—Para echarle los desconjuros y los asperges a la señorita 
Manola, que tiene el ramo cativo, y para darle la 
esterminación a don Pedro, que está en los últimos.

—¿Quién le dijo todo eso?

—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.

—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui a los 
Pazos a ver qué sucedía. También me lo encargó el señor 
abad. Y ni la señorita Manola está endemoniada, ni el 
marqués tan malo.

—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. 
¿Hay o no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero 
eusageran, que no es tanto.

—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el 
Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más 
corrido, ¡que no sé!

—Largó de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el 
caso.

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como 
ella sola, se contrajo y arrugó con el más malicioso gesto 
posible.

—El motivo… Endrómenas, carraspo… Unos dicen de una 
manera, otros de la otra, y tú vete a saber la verdá…

—La verdá sólo Dios —sentenció Goros…

—O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen 
unos que la señorita tuvo un disgusto grandísimo con el 
padre, a que había de echar de casa al Perucho, y que hasta 
que lo echó no paró. Otros que ese señor que está ahí… ¡ese 
de los cuatro ojos!
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—Ya sé. El hermano de la difunta señora.

—Que fue quien porfió por echar a Perucho, porque quiere 
casarse con la señorita… y así supo que don Pedro le dejaba 
cuartos por testamento, amenazó a Perucho de matarlo y por 
poco lo mata… hasta que se tuvo que largar con viento 
fresco. Que otros… (aquí el guiño se hizo más malicioso) que 
si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro 
y todos… ¡El diablo y más su madre! El cuento es que juraban 
que el señor no salía de esta… que estaba gunizando… y que 
tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran 
por mor de las eleuciones…

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había 
dado los dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con 
aire filosófico, pronunció:

—Ni por ser rico… ni por ser señor… ni por poca edá… ni por 
sabiduría… Cuando llega la de pagar la gabela de las 
enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra…

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar 
disputa otra vez, y picaba con la uña, de una gruesa 
tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo 
hubo liado, se encasquetó la monumental chistera, y 
acercándose al fogón, murmuró con tonillo insinuante:

—¿Conque no das ni una pinga?

—No gasto —respondió el criado del cura áspera y 
lacónicamente.

—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, 
cutre, sarnoso.

Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo 
en el canto de la boca, salió rezongando un

—¡Conservarse!
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Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de 
alarma al ver salir al señor Antón; mas de allí a dos minutos, 
rompió a ladrar con verdadero frenesí, con ese bronco 
ladrido, casi trágico, que es aviso y reto a la vez. Goros se 
lanzó fuera y se halló, a la puerta del patio, con el señor de 
los cuatro ojos.
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Capítulo 14

—¿El señor cura? ¿Está en casa?

—¡Ay señor! Va en la misa… ya hace un bocadito que salió.

—¿Tardará mucho?

—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; 
solamente que después, si le da la gana de ir a rezar al 
camposanto… lo mismo puede tardar media hora que una. Si 
quiere, voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso… Déjele usted que rece. No tengo prisa; 
esperaré.

—¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el 
favor de subir.

Pasábase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que 
hacía oficio de comedor, y se reducía a cuatro paredes 
enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del 
Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y 
puesta sobre una cómoda asaz ventruda y apolillada, y media 
docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía buscando y 
ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmó el artillero después de 
tomar asiento—; no deje usted sus quehaceres, amigo; 
váyase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que 
lidian con preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba 
la salita, y lo interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, 
que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. 
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Gabriel Pardo acercó su silla a la mesa, y apoyando en esta 
los codos, dejó caer sobre las palmas de las manos la frente, 
experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados y 
las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de 
dos o tres días de febril actividad, de lucha encarnizada con 
una situación espantosa, le entraba ahora tan inmenso 
desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en 
un coche y volverse a Santiago, a Madrid…

Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y 
tal vez por culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en 
aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus 
ideas eran como esos círculos que hace en el agua la piedra 
arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A fuerza de 
encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con 
uno de los problemas más tremendos que pueden acongojar 
a la razón humana, ya había perdido la brújula, y el 
desbarajuste de su criterio le amedrentaba. —Vamos a ver (y 
era la centésima vez que repetía aquel soliloquio mental). 
Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha 
estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos 
se causan horror a sí mismos; los dos se creen reos de un 
crimen, de un pecado espantoso… y los dos, bien lo veo, 
seguirán queriéndose largo tiempo aún. ¿Son delincuentes en 
rigor? Por de pronto, que no lo sabían; pero supongamos que 
lo supiesen, y así y todo… No, dentro de la ley natural, eso 
no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos 
primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, 
¿cómo diantres se pobló el mundo sino con eso? ¡Ea, se 
acabó; está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí 
sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de 
ejercitar la razón, me he acostumbrado a ver el pro y el 
contra de todas las cosas… ! ¡Me he lucido! Lo que la 
humanidad encuentra claro como el agua, lo que un niño 
puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a 
mí me parece hondísimo e insoluble… Sólo en el primer 
momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así 
cuando quería matar a Perucho; entonces era yo un hombre 
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resuelto, no un divagador miserable; pero, ¿cuánto me dura a 
mí esa fuerza, esa convicción? Diez minutos; el tiempo que 
tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con 
porqués, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias… ¡El 
cáncer que me roe a mí es la indulgencia, la indulgencia! ¿Me 
casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis hermanas? 
No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que 
encontré mil excusas a la cobardía del famoso Zaldívar, el 
que se guardó varios bofetones y no quiso batirse… ¡y luego 
tuve que echármelas yo de matón para que no se figurasen 
que defendía causa propia! Aún me río… ¡Cómo me puse 
cuando el otro botarate de Morón me dijo con mucha soflama 
que era cómodo tener ciertas teorías a mano… ! Aún se 
deben acordar en el café de la que allí se armó… ¡Ay, y qué 
cansado estoy de estas dislocaciones de la razón, de este 
afán de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de 
nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, ¡qué 
hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con energía, con 
espontaneidad, equivocándome o disparatando, pero por mi 
cuenta! Ese montañés me ha inspirado simpatía, cariño, 
envidia, admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la 
tierra, y yo me trocaría por él ahora mismo… ¡Con qué 
sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya 
daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y 
aquella energía: —¿Soy algún perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía 
zumbando y golpeándose, incansable en su empeño de 
romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la 
libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose 
Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la tortura de 
aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose a pasear 
de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus 
botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para 
la expedición al valle de Ulloa. Se paró ante la urna de la 
Virgen del Carmen, y la miró atentamente, reparando en su 
corona, en la inocente travesura de los ojos del niño, en la 
forma del escapulario… ¡De veras que ya iba tardando el 
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cura! Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que 
entretiene la impaciencia. Salió a la cocina, donde Goros 
mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofreció 
cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, 
sonrió complacientemente y se rascó el cogote detrás de la 
oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera para 
entre sí. Gabriel adivinó.

—¿No fuma usted?

—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo 
pague y la Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.

—¡Pues si no le he dado a usted ninguno!

—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el 
tiempo; con su permiso, cumple avisar al señor abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el 
abad una casita muy mona… ¿Produce mucho el huerto?

—No señor, apenas nada… ¿Quiere molestarse en ver cuatro 
coles?

—Si usted no tiene ocupación precisa…

—Jesús, señor… Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) 
Esto es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo 
vagar… (Encogiéndose de hombros con aire resignado.) 
Porque el señor abad… ¡mi alma como la suya!, no mete un 
triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser día, y 
con un farol en la mano voy cuidando… Y todo me lo come el 
verme…

Obligaba la cortesía a Gabriel a fijarse en un repollo comido 
de orugas, un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, 
enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. 
Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía a los ojos un 
cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en 
medio de su ventregada de guarros, los más rosados y lucios 
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que pueden verse. La madre vino a frotarse cariñosamente 
contra Goros; pero al ver a Gabriel gruñó con recelo y echó 
al trote, seguida de sus críos, hacia la pocilga. Goros la llamó 
con cariñosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para 
sosegarla.

—Quina, quiniña… cuch, cuch, cuch…

—¡Qué grande es y qué hermosa! —observó Gabriel para 
lisonjear la vanidad de Goros.

—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de 
criar. Cuando se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos 
tocinos… como los del Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, 
señorito? —exclamó el criado, que ya estaba rabiando por 
vaciar el saco de las chanzas irreverentes.

—Algo —respondió Gabriel sonriendo.

—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos 
enviar de ama? —añadió Goros señalando a la puerca. Como 
Gabriel no celebró mucho el chiste, Goros mudó de estilo.

—¿Ve los que tiene? —dijo enseñando los cochinillos—. Pues 
a todos los ha criado… Es el segundo año que cría… Aquel ya 
es hijo suyo —añadió mostrando en un rincón de la corraliza 
un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que 
recordaba al jabalí montés—. Matamos el cerdo viejo por 
Todos los Santos… y quedó ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza 
porcuna, un gracioso animal vino a enredársele entre los pies: 
era una paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado 
donde reverberaban los más lindos colores; giraba arrullando, 
y su ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. Gabriel 
se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limitó a 
desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

—¿Hay palomar? —preguntó Pardo.
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—No señor… (El criado estregó el pulgar contra el índice, 
como indicando que no sobraba dinero para meterse en 
aventuras.) Pero el señor abad… como Dios lo dio tan blando 
de corazón… y como las palomas le gustan… mantiene a las 
de todos los palomares de por ahí, y siempre tenemos la 
casa llena de estas bribonas… Siquiera sacamos un par de 
pichones para asarlos; aquí no vienen sino a llenar el papo y 
marcharse… ¡Largo, galopinas! —añadió dirigiéndose a varias 
que desde el tejado descendían a la corraliza volando 
corto—. ¡Ay señor! —añadió el criado tristemente—: es 
mucho gusto servir a un santo… ¡pero también… los trabajos 
que se pasan para ir viviendo acaban con uno! Aquí no se 
cobran derechos… aquí los feligreses se ríen del señor, y no 
traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada… Aquí la fiesta 
del Patrón, como si no la hubiera… ¡Aquí se guarda el tocino 
y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros 
pasamos con berzas y unto!

Latió el perro de alegría; abriose la puerta del patio que 
comunicaba con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido 
de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, 
vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. 
Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de saludarle 
inclinose y le estampó un gran beso en la mano.
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Capítulo 15

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningún oído 
indiscreto sorprendiese la conversación, se encerraron en el 
dormitorio del cura, que parecía celda. Como no había más 
que una silla, Gabriel se sentó en el poyo de la ventana. Y 
charló, charló, desahogando su corazón y aliviando su cabeza 
con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en 
la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del suelo, 
con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la 
barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios 
lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. 
De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, 
costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, y 
hacía una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas 
graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente: jamás 
recordaba haber tenido tal satisfacción y tan provechoso 
desahogo en confiarse y desnudarse el alma.

—¿Y dice usted —interrogó el cura— que ese desdichado 
está ya bien lejos de aquí? La separación es lo primero que 
importa.

—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor 
que supe; yo le acompañé hasta la diligencia, y le di carta 
para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue 
le colocará de dependiente en una tienda. Le conviene 
trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones. 
Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me 
considero obligado a eso y además ¡me ha dado tanta 
lástima! Le aseguro a usted que iba cobrándole cariño.

—¿Y usted… no sospecha con qué objeto quiere verme la 
señorita Manuela?
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—Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere… ¿Qué ha de 
querer la pobrecilla? Imagínese usted… Consejo, luz; ¡que la 
ayuden a salir del pozo en que cayó hace cuatro días! El mal 
ha cedido; bien lo decía el médico de Cebre, que el daño 
físico era poca cosa y fácilmente se vencería. Ya no hay 
convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni 
aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta 
de los más horribles delitos… Figúrese usted que hasta dijo 
que ella había matado a su madre. Así es que la tuvimos 
secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie… ¡y 
ojalá hubiésemos empezado por ahí, desde que Perucho se 
marchó! Entonces no le hubieran contado… ¿No le parece a 
usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a 
aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras; 
la han torturado con remordimientos que pudieron 
ahorrársele del todo… ¡la han colocado a dos dedos de la 
locura!

—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don 
Gabriel —respondió lentamente el cura de Ulloa—. Si la niña 
ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo 
eterno e invencible, le seguiría amando y no veríamos nunca 
extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan terribles 
provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a 
tiempo: ¡tremenda responsabilidad para los que estaban 
obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita 
misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir 
antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber cómo 
vivía, cómo la educaban. Nada de eso hice, y será un 
remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y 
usted, usted que es un santo…

—Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más 
miserable pecador.

—Bien, pues usted… ¡que es un malvado! —exclamó 
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sonriendo cariñosamente el artillero—, ¿no tuvo ocasión de 
insinuarle… no se confesaba la niña con usted?

—Algún año por el Precepto… Confesiones a escape, en que 
no es posible echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene 
dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los 
deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez…

—¡Ya lo creo que la hay… ! —protestó Gabriel con viveza.

—Será por virtud natural y por misericordia de Dios… Nada le 
han enseñado; la han dejado vivir entregada a sí misma, por 
montes y breñas como los salvajes. Ha caído muy hondo; 
pero ¿cómo no había de caer? ¡Al borde del abismo la 
empujaban!

—¿Cómo es que no la veía usted más a menudo? ¿Usted que 
tanto quiso a su madre?

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le 
había observado desde un principio, y notado que el cura de 
Ulloa, ahora como en la primera entrevista, parecía llevar 
sobre las facciones una máscara, una especie de barniz de 
impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran 
semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos 
que andan por las sacristías. La expresión se había recogido 
al interior, por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el 
convexo párpado, miraban positivamente para adentro. Eran 
sus trazas como de hombre que huye de la vida de relación y 
se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en 
una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, 
que no es egoísmo porque no impide la continua disposición 
del ánimo al bien, sino que parece coraza que protege a un 
corazón excesivamente blando contra roces y heridas. La 
forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la 
directa pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del 
cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, y brillaron sus 
apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el 
bueno del abad.
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—No señor —pronunció más aprisa y en tono algo agitado—. 
Le hablaré a usted con franqueza absoluta, por ser usted 
quien es y por el caso extraordinario en que estamos… Hace 
muchos años que yo no frecuento la casa de los Pazos, en 
que tuve la honra de ser capellán, parte por el carácter de 
su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros 
defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas 
paredes recuerdos… bastante tristes. De esto no 
necesitamos hablar más. Respecto a la niña, mire usted… 
Cuando era pequeñita, puede decirse que recién—nacida, le 
tenía yo cobrado un cariño… un cariño que no sé: muy grande 
podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que 
es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se 
puede explicar con palabras. Como luego me fui de aquí y 
tardé bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron 
para este curato), pude meditar y considerar las cosas de 
otro modo, con más calma; y entonces evité ver mucho a la 
niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las 
criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y 
tribulaciones muy grandes del espíritu… El que se casa, bien 
está y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, 
después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el párroco, 
ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio… y 
no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a 
todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo 
derecho. Así he creído que debía hacer, señor de Pardo… En 
cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder 
prever los acontecimientos y el peligro de la niña, debí 
proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo 
más delincuente y reo de descuido que usted que estaba 
lejísimos y no podía razonablemente suponer que corriese 
Manuela ningún riesgo teniendo al lado a su padre.

—Pues ahora —exclamó Gabriel— se me figura que nada 
remediamos con andar volviendo la vista atrás y lamentar lo 
ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar 
en lo posible (hablo por mí) el delito de que somos reos. Yo 
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tengo aquí en esta mano la reparación. Lo que necesita 
ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es 
volver a estimarse a sí misma; es reconciliarse con su propia 
conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya 
por efecto de su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber 
cometido uno de esos crímenes horribles que la hacen 
acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que 
abrasó a los habitantes de las cinco ciudades aquellas… 
Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea 
exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni 
del grado de responsabilidad que nos toca en ellos; así es 
que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cómo se 
trata a sí misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que 
se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que 
se quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le 
canten el responso, y otras mil cosas análogas. Desde que ha 
pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de 
cara a la pared, y sólo se le saca de cuando en cuando un 
—¡Ay Jesús, ay Jesús, yo me quiero confesar… !— pero, en 
resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y ahora es 
el mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar, 
calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos 
los medios; pero a mí no me oye ni me atiende, mientras que 
a usted le llama… Su sagrado prestigio de usted lo puede 
todo en esta ocasión.

—Cuanto de mí dependa…

—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. 
Hágale usted comprender que nada ha perdido, que no está 
ni infamada ni maldita, una vez que su tío, persona decente 
por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo 
su corazón, y está dispuesto a ser para ella cuanto le negó la 
suerte hasta el día: padre, madre, hermano, protector, 
esposo amantísimo… que con todos estos cariños diferentes 
la sabré querer yo.

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su 
expresión tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:
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—¿Usted se casaría con ella, sin reparar… ?

—Sin reparar en lo sucedido.

—Y nunca…

—Y nunca se lo había de traer a la memoria.

—Según eso, ¿está usted… prendado de su sobrina?

—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa 
palabra. La quiero; y además pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel… 
Alguien le estará a usted dando las gracias y pidiendo por 
usted desde el cielo.

—No —respondió Gabriel levantándose— si aquí quien ha de 
hacer el milagro es usted… Mi destino y el de Manuela están 
en sus manos.

—En las de Dios —respondió fervorosamente el cura de 
Ulloa. Dicho esto, se levantó, volvió la vista hacia una 
detestable litografía del Corazón de Jesús, que tenía colgada 
a la cabecera de la cama, y movió los labios aprisa; aquello sí 
era rezar.
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Capítulo 16

A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en 
apariencia, aquellos salones tan poblados para él de 
memorias y de diabólicas insidias y asechanzas contra su 
reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma. A la pregunta 
ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente 
satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor… Se ha comido la patita de la gallina, 
toda entera… Se bebió un vaso de tostado…

—¿Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo 
despachaba sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza 
ayuda… Señor abad; ¡felices!

—Igualmente, don Máximo… ¿De manera que no hay 
inconveniente en entrar junto a ella?

—Al contrario… tiene afán por verle a usted.

—Pues señores… hasta luego.

Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal 
enganchó el brazo derecho en el del comandante, y le llevó 
hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire… usted va a 
salir de esta batalla con una enfermedad. Duerme y come tan 
poco como la enferma, y eso no puede ser… A ella la 
sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa; usted está en 
diferente caso.
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—Bch… ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone 
hecho un lobo cuando me ve… ¡La manía de que yo he venido 
a traer la desgracia a esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; mañana o pasado se 
levantará, y parecerá muy fuerte; pero… confieso que me ha 
dado un chasco. Físicamente (consiste en la diferencia de 
edades) le ha hecho la cosa más eco que a la muchacha… Ha 
sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a 
que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del monte 
quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita está esta casa. Dígole a usted, Máximo, que arde en 
un candil. No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que 
aúlla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y 
cada red… Porque ahora sus baterías se dirigen a que don 
Pedro reconozca… Piensan que va a liárselas, y… a lo que 
estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante… Si 
no, ¿quién pararía aquí?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo 
del reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo 
me quisiese oír, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se 
hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos 
amigos siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por 
la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de 
Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El 
liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los 
aleros del tejado se oía el pitío alborotador de las 
golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que 
sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y 
salían en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted está alterado —exclamó el médico 
notando la irregularidad del andar y los movimientos del 

295



comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba 
como una caldera de vapor a tensión muy alta—. ¿No se lo 
dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su 
sobrina?

—No es eso, no es eso… —exclamó con vehemencia el 
comandante, soltando el brazo de su amigo y reclinándose en 
una de las pilastras—. Es… que ahora, en este mismo 
instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. El 
cura de Ulloa lleva un encargo mío…

—¡Mi madre querida! —exclamó con cómico terror Juncal, 
agarrándose con las manos la cabeza—. ¡Ha puesto usted su 
destino en manos de un clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, 
don Gabriel, de aquí va a salir una falcatrúa… Verá, verá, 
verá.

—¡Hombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo 
pensé que hacía usted una excepción honrosísima en favor 
del cura de Ulloa.

—Entendámonos, entendámonos… Hasta cierto punto nada 
más. ¡El clérigo siempre es clérigo! Donde él pone la mano, 
todo lo deja llevado de Judas. ¿Usted piensa que a mí me 
hizo gracia el que la chica llamase por él y quisiera verlo a 
toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo a sanarla, y el 
clérigo… ¡ya lo verá usted!, a enfermarla otra vez, y de más 
cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la 
convulsión y la llorerita… ¡Mecachis en los que vienen ahí a 
alborotar a la gente!

—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia… ¿De modo que si 
usted pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con 
los demás, y con los demás me lo enviaba a tierra de 
salvajes?

—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir 
a los infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos 
pillos… Y nos quedaríamos libres por acá de apóstoles, 
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porque nosotros ya estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era 
fácil atajarle; y como Gabriel se reía a veces de sus 
extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio. 
Mientras el comandante apuraba el cigarro, el médico refería 
la vida y milagros de todos los abades del contorno, más o 
menos recargada de arabescos y viñetas.

—El de Boán… a ese ya lo habían despachado por bueno: lo 
atacaron veinte facinerosos en su casa, y les probó que 
servía mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los 
escabecha a todos… Mire qué mansedumbre evangélica. El de 
Naya no me la da a mí con su carita complaciente: debe de 
ser un pillo redomado: más amigo de diversión y gaudeamus… 
Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese que 
al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, 
tira con la mitra y echa mano al tizón… El arcipreste de 
Loiro… dice que se come él solo un capón cebado y que le 
chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el 
ombligo… ¡Pues no digo nada del nuevo que nos han mandado 
a Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se empeñe… y 
tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le 
dieron una faena de cavador; en un mismo día predicó por la 
mañana el sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde 
el de la Agonía: total cuatro horas de echar el pulmón, y de 
hacer chacota de él los estudiantes. Y lo más célebre fue que 
en el sermón del Encuentro llevaba una pelliz, eso sí, muy 
planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al 
público hizo ademán de abrazar a la Virgen para consolarla 
de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay mi 
pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó 
recado de que no predicase más… Aquí cuando echa la 
plática aturde la iglesia… Según dicen; que yo, ya imaginará 
usted que no asisto a semejante iniquidad… Usted está 
distraído, vamos; no le cuento a usted más cuentos de esa 
gente.

—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad 
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inevitable. Porque sepa usted que a mí lo único que me saca 
de quicio y me desata los nervios, es la expectación y la 
incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males 
ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no 
la doy de estoico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se 
agota, la conversación iba languideciendo mucho. Gabriel, de 
cuando en cuando, entraba en el salón, recorría dos o tres 
habitaciones, y salía siempre diciendo:

—¡Nada… nada… ! ¡La cosa va larga!

—Ya verá usted —respondía Juncal— cómo el bueno del cura 
le mete escrúpulos en la cabeza a la señorita.
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Capítulo 17

—Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante 
bueno. Mañana, Dios mediante, recibirá al Señor —respondió 
el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del 
piso, pues aquella habitación de Gabriel Pardo era la misma, 
la de su hermana, y tender la vista alrededor una prueba 
muy fuerte para el espíritu del párroco.

—Y…

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor 
manera posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió 
mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba 
una honra y le daba una prueba de afecto grandísima, 
elevándola al puesto de esposa suya, después de que…

—¡Ay Dios mío! —exclamó Gabriel tristemente—. Si se lo ha 
presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido 
su orgullo… y por altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de 
negarse…

—No señor, no…

—¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? —preguntó Gabriel 
afanosamente.

—Se ha negado…

—¡Ya!

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso 
de respetar.

—¿Otras causas?
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—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida… La 
desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los 
ojos del alma. No desea más que expiar y llorar su culpa…

—¡Su culpa! —exclamó Gabriel, con acento de protesta—. ¡Su 
culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de 
nadie! ¡Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me 
condeno a mí mismo por mi detestable propensión a la 
indulgencia; porque creo que se me han roto todos los 
resortes morales; pero ahora… ¡quisiera tener en esta mano 
todo el perdón y todo el amor del mundo… para derramarlo 
sobre la cabeza de mi sobrina! ¡Ella es inocente… otros, otros 
somos los culpables!

—Otros —replicó con mansa firmeza el cura —son acaso más 
culpables que ella; pero ella tampoco es inocente, señor de 
Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así que su 
padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.

—¡Monja! —exclamó Pardo—. Monja… ¡Quiere ser monja!

—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo 
siempre le daría el consejo de que desconfiase de una 
vocación repentina, dictada por sinsabores o desengaños del 
mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le 
cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su pecado. 
Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha 
respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese 
propósito, desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi 
oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación 
las manos,

—Sí, padre —exclamó—; sí, sí, usted es el único que podía 
apartarla de ese triste cautiverio en que va a caer 
voluntariamente… Entrará allí ahora, porque cree, porque 
piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido 
atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe 
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lo que le pasa… Después de entrar allí, lo que sucede; ya no 
se atreverá a salir, y se creerá en el compromiso de tomar el 
hábito, y lo tomará, y sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá 
desesperada… Don Julián, ¡usted que tanto ha querido a su 
madre… !

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y 
creyó que el argumento había hecho fuerza. En efecto, el 
cura se levantó, y como si despertase de un sueño, abrió sus 
ojos siempre entornados y los paseó por los muebles, por la 
habitación, los clavó en la ventana. Y con expresión de 
angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y 
tranquila que tenía siempre, gritó:

—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento 
también! Dios llama a la hija… ¡Que vaya! ¡Que vaya! Virgen 
Santísima, ¡ampárala, recíbela, sostenla, quítala del mundo!

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira 
contra aquel hombre que poseía a sus ojos la aureola y el 
prestigio del santo, o —para emplear con más exactitud el 
lenguaje interno de Gabriel— del hombre honrado que ajusta 
a sus convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes 
sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofó 
rudamente:

—¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un 
enorme desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, 
buena y honrada… y es un horror que vaya a sacrificarse, a 
enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa 
de devoción ni de humor para ello… ¿por qué? Por una 
desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo 
alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen 
están, al fin y al cabo, en lo más sagrado y respetable que 
existe… ¡en la naturaleza!

—Señor de Pardo —respondió el cura, que ya había 
recobrado su apacibilidad de costumbre— lo que la 
naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de 
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Cristo y los méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente 
para eso; para remediar la falta de nuestros primeros padres 
y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, 
aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra 
más alta… Para eso somos hombres, hijos de Dios y 
redimidos por él. Dejemos esto; yo desearía que usted no se 
quedase con el recelo de que he influido directamente en el 
ánimo de la señorita. Vaya usted junto a ella, pregúntele, 
ínstele… haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no ha 
de descuidarse en hacer el suyo… Yo me vuelvo a mi casa, si 
no tiene usted nada que mandar a este humilde servidor y 
capellán.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondió Gabriel 
retando al cura con su decisión y con su cólera.
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Capítulo 18

Entró medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a 
oscuras, a causa de que la jaqueca de la niña no le consentía 
ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en 
acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para 
distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sábanas 
y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. 
Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se retiró 
discretamente. La montañesa yacía inmóvil, con los ojos 
cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los 
enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por más 
ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el 
médico había dejado; pero Gabriel la separó, e hincando una 
rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la 
sábana.

—Manuela —cuchicheó.

La enferma abrió los ojos, sin responder.

—¿Qué tal te encuentras?

—Muy bien… algo cansada.

—¿Te incomodo?

—No señor… Siéntese, por Dios.

—Quiero estar así. ¿Me das la mano?

Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la 
entregó como se la pedían. Gabriel la tomó y la rozó 
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suavemente con los labios. La niña hizo un movimiento para 
retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:

—No, hija mía, déjamela… Oye, Manuela… ¿Te molesta oír 
hablar?

—Bajito, no.

—¿Y podrás responderme?

Inclinó la cabeza, diciendo que sí.

—Manuela… ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articuló la montañesa.

—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué 
postura estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía, 
¿entiendes? Como favor para mí, para mí. Vivo muy solo en 
el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacías falta, y me 
darías la vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa más 
pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo niegues. 
¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo 
ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué 
poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo 
también me quedo. Si estás triste, te acompaño; si enferma, 
te cuido; verás cómo discurrimos maneras de distraerte. Y de 
aquello que te pedí primero, no se habla nada… Nada. Te lo 
juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me crees?

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su 
cabecita pálida y porfiada, daba el no más redondo del mundo.

—¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para 
convencerte y traerte a buenas? Terquita de mi alma… 
¡pobrecita!, respóndeme con la boca, dime… ¿qué hago, cómo 
te conquisto? Pídeme tú algo… muy grande… ¡muy atroz! 
Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto… Te me 
has vuelto muy mala.
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Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un 
instante, entre el oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco 
la cabeza; apretó la mano de su tío, y dejó salir con afán:

—¿De veras me hará lo que yo le pida?

—Oro molido que fuese, monina… Di, di.

—¿Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? 
Salga.

—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo… 
antes que aquel que está allí solito… ¡y desesperado!, se 
desespere de vez, y… y… —No pudo proseguir: las lágrimas, 
de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la 
garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel 
Pardo recibió el golpe como honrado y valiente, presentando 
el pecho y con animoso espíritu. Allá en el fondo, muy en el 
fondo de su conciencia, se alzó una voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni tú ni yo… tú un iluso y yo un necio. Quien 
nos vence a los dos, es… el rey… ¡No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija mía —dijo en alta voz—. ¿Quieres que me 
marche hoy mismo?

—Pudiendo ser… ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche… 
—silabeó acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que 
este sentía en la mejilla un aliento enfermizo y volcánico—. 
Haga usted para que no se desconsuele mucho… y dígale que 
así que yo esté en el convento, él vuelve aquí, y mi padre 
queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

—Adiós —respondió lacónicamente el artillero, que se 
levantó del suelo, se inclinó sobre la montañesa y le dio un 
beso a bulto, hacia la sien.
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Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó 
en acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina a 
vista de pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo 
buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el 
tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto 
que destellaba fuego a los últimos rayos del sol, en los 
lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al 
valle. Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por 
sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, 
y acordándose de todo lo que había venido a buscar allí diez 
días antes, pensó, con humorística tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de 
aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y 
acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo 
que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, 
vivaracha, que columpiaba partículas de humedad, hacía 
palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de 
mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonía 
vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que 
hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada 
campiña. Todo era vida, vida indiferente, rítmica y serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y 
sepultó la mirada en el valle, con una extraña mezcla de 
atracción y rencor, mientras pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre… Más bien deberían llamarte 
madrastra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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