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Parte 1



Capftulo 1

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de
tinta deslefda, fueron juntandose, juntandose, sin duda a
conclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharfan
0 no se desharfan en chubasco. Resueltas finalmente a lo
primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos,
legitima lluvia de estio, que doblaba las puntas de las yerbas
y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se
apresuraron a porfia, multiplicaron sus esfuerzos, se
derritieron en rapidos y oblicuos hilos de agua, empapando la
tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacion
menuda, colandose como podian al través de la copa de los
arboles para escurrir después tronco abajo, a manera de
raudales de lagrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugio la pareja. Era el arbol protector
magnifico castano, de majestuosa y vasta copa, abierta con
pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del
tronco, que parecia lanzarse arrogantemente hacia las
desatadas nubes: arbol patriarcal, de esos que ven con
indiferencia desdenosa sucederse generaciones de chinches,
pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los
senos de su rajada corteza.

Al pronto fue util el asilo: un verde paraguas de ramaje
cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos
del agua terca y furiosa; y se refan de verla caer a distancia
y de ofr como fustigaba la cima del castano, pero sin
tocarles. Poco duro la inmunidad, y en breve comenzo la
lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose hasta el
centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un
mismo tiempo sintio la nina un chorro en la nuca, y el
mancebo llevo la mano a la cabeza, porque la ducha le



regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la
carcajada, pues estaban en la edad en que se rien lo mismo
las contrariedades que las venturas.

—Se acabo... —pronuncio ella cuando todavia la risa le
retozaba en los labios—. Nos vamos a poner como una sopa.
Caladitos.

—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja
—respondio el sentenciosamente—. Larguemonos de aqui
ahora mismo. Se sitios mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y
nos sale por lLos pies.

—Anda, tontina. Remanga la falda y tapemonos la cabeza.
Asi, mujer, asli. Veras que cerquita esta un escondrijo
precioso.

Alzo ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo tambien a
su companero y realizando el simpatico y tierno grupo de
Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido simbolo
del amor satisfecho. Cada cual asio una orilla del traje, y al
afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la
barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros
quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla,
confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su
respiracién. Caminaban medio a ciegas, el encorvado, por ser
mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, Yy
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos
llevaba el mismo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. Solo necesitaron para
acertar con €l bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y
lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes
penascales, y en su fondo existia una cantera de pizarra,
ahondada y explotada al construirse el camino real, y
convertida en profunda cueva; excelente abrigo para
ocasiones como la presente. Abandonada hacia tiempo por



los trabajadores la cantera, volvia a ensenorearse de ella la
vegetacién, convirtiendo el hueco artificial en rustica y
sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia
tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la
excavacion: al exterior se enmaranaba una abundante
cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clematidas;
dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la
piqueta, anidaban vencejos, estorninos vy algdn azor; los
primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entro
la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua
que recogia como una urna Yy del calor del sol que
almacenaba en su recinto orientado al mediodia, encerraba
una vegetacion de invernaculo, o mas bien de epoca
antediluviana, de capas carboniferas: escolopendras vy
helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la
sombria pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y
recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no
se desunio al acogerse alli, sino que enlazada se dirigio a lo
mas oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared,
contra la cual se reclino en silencio, al abrigo de la
remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan
cercanos, que el sentfa el aletear de mariposa de los
parpados de ella, y el cosquilleo de sus pestanas curvas.
Dentro del camarin de tela, los envolvia suavemente el calor
mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla
la orla del vestido, se entretejian, se fundian como si
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue
aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella aparto cosa
de media pulgada el rostro. La tela, deslizandose, cayo hacia
atras, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué
decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta
vegetacién semi—paludica, y el sofocante ardor de un dia
canicular. Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia, que
tendia ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de
turbio cristal, y ayudaba a convertir en cerrado gabinete el
barranco donde con palpitante corazon esperaban nina vy



muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asfi, juntos y lejos
de toda mirada humana, sin mas companifa que la madre
naturaleza, a cuyos pechos se habfan criado. iEn cuantas
ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que
conserva la tibia atmosfera y el olor germinal de los nidos,
ya en la soledad del hérreo, sobre el lecho movedizo de las
espigas doradas, ya al borde de los setos, riendose de la
picadura de las espinas y del bigote cardeno que pintan las
moras, ya en el repuesto albergue de algun soto, o al pie de
un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habian pasado
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro
ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un
panuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos,
durmiendo la siesta sobre la misma paja! (Entonces, a queé
venia semejante turbacion al recogerse en la gruta? Nada se
habia mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el
comienzo de aquel verano, desde que €l regresara del
instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentian
inmutados, diferentes y medio tontos. La nina, tan corretona
y traviesa de ordinario, tenia a deshora momentos de calma,
deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movian a
sentarse en la linde de un campo o0 a apoyarse en un
murallon, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba
distrafdamente con las unas. A veces clavaba a hurtadillas
los 0jos en el lindo rostro de su companero de infancia, como
si no le hubiese visto nunca; y de repente los volvia a otra
parte, o los bajaba al suelo. Tambien €l la miraba mucho mas,
pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras
pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso
que en ella crecia el instintivo recelo, en el sucedia a la
intimidad siempre un tanto hostil y renidora que cabe entre
ninos, al aire despotico gque adoptan los mayores y los
varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una
galanteria refinada, manifestada a su manera, pero de
continuo. Ayer, aunque inseparables y encarinados hasta el
extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase



todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban
su amistad, mas que las finezas, los pescozones, cachetes y
mordiscos, las rinas y enfados, la superioridad comica que se
arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy
parecia como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o
suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la
nina. Esta cortedad y recelo mutuo se advertfa mas cuando
estaban a solas. Delante de gente se restablecia la confianza
y corrian las bromas anejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin
compania de nadie. A falta de testigos, les distraia y
tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que
recogian, una mosca verde que volaba rozando con la cara
de la nina. Impremeditadamente se escudaban con la
naturaleza, su protectora y cémplice.

En la gruta, lo que les saco de su momentaneo embeleso, fue
observar la vegetacion viciosa y tropical del fondo. La nina,
gran botanica por instinto, conocia todas las plantas y
hierbas bonitas del pafs; pero jamas habfa encontrado, ni a la
orilla de las fuentes, tan elegantes hojas pendulas, tan
colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos
como en aquel lugar humedo y caluroso. Parecia que la
naturaleza se revelaba alli mas potente y lasciva que nunca,
ostentando sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y
tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y
amenazadora forma de la arana, y se arrastraba la oruga
negra, de peludo lomo. La nina los miraba, estremeciendose
cuando al apartar las hojas descubria algun secreto rito de la
vida organica, el sacrificio de un moscon preso y agonizante
en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un
tallo, la procesion de hormigones que acarreaban un cuerpo
muerto.

Entre tanto lLlovia a mas y mejor. Sin embargo, asi que hubo
pasado cosa de una hora, el chubasco se aplaco casi



repentinamente, parecio que la gruta se llenaba de claridad,
y una bocanada de fragancia humeda la inundo: el tufo
especial de la tierra refrigerada y el halito de las flores, que
respiran al salir del bano. Tambien a los refugiados se les
dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron
fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Allf se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La
atmosfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes,
diafana y serena: lucia el sol, y sobre el replegado ejército
de nubes, se erguia vencedor, con inusitada limpidez Yy
magnificencia, un soberbio arco—iris, cuyo arranque surgia
del monte del Pico—Medelo, cogia en medio su alta cdspide,
y venfa a rematar, disfumandose, en las brumas del rfo
Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse,
sino un semicirculo delineado con energia, semejante al
portico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los
mas bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la
retina humana. El violado tenia la aterciopelada riqueza de
una vestidura episcopal; el anil cegaba con su profunda
vibracion de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que
refleja el hielo, frias limpideces de noche de luna; el verde
se tornasolaba con el halagfjeﬁo matiz de la esmeralda, en
que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo,
anaranjado y rojo parecian luz de bengala encendida en el
firmamento, cfrculos concéntricos trazados por un compas
celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin
[lamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segdn
la costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo
todo acercandose.

—iEL Arco de la Viejal —exclamo en dialecto la nina,
senalando con una mano al horizonte y cogiendose con la
otra a la ropa del muchacho.
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—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me
salve. Chica, ique bonito!

—iMira, mira, mira! —chillo ella—. iEl arco andal!
—¢Que anda? Tu estas loca... iAy, pues anda y bien que andal!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente
lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del
Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco
a poco, el arco dejo atras la montana y vino a coronar con su
curva magnifica la profundidad del valle. Mas ya palidecian
sus tintas esplendidas, y se borraban sus lineas brillantes,
dejando como un vapor de colores, delicadisimo toque casi
fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda
de las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacian
tambien.
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Capftulo 2

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cémoda,
prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy
duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazon,
pero donde, durante la noche entera y la madrugada,
cuadrillas de mujeres habian estado segando el centeno —a
las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga
madura—. No se daban mucha priesa, al contrario,
tacitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado
hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. El
campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego
de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar
de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada
cardo, se habia adornado el seno con un grueso brillante
liquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el
diluvio, se atrevian a rebullirse en los barbechos, sintiendo
con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
cabezas, en un sendero que se despenaba hacia el valle,
divisaron una figura rara, que se movia despaciosamente. A
un mismo tiempo la reconocieron ambos.

—iEL senor Anton, el algebrista!

—iEl atador de Boan!

—¢A donde ira?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—:iQuien te Lo dijo?
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—Tiene la vaca mas vieja muy malita.
—diVamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las vinas; si no, es mucha la
vuelta.

—Por las vinas. Ale.
—Dame Lla mano.
—¢Piensas que no se€ bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones
y tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los
guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto
al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en
cualquier canto de la senda. lba el senor Anton en mangas de
camisa (por senas que la gastaba de estopa): chaqueta
terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los
pantalones pardos lucfan un remiendo triangular azul en el
lugar por donde mas suelen gastarse, y otros dos, haciendo
juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos,
descubrian el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y
momificada piel, y los zapatos torcidos y contraidos como
una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la
chagqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas
esquinas habifan roido los ratones y cuyas hojas atesoraban
grasa suficiente para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvio el rostro, que lo tenfa mas
arrugado que una pasa, mas sequito que un sarmiento, y con
todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de
piedras de murallon que se derrumba: la nariz desplomada
sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y las mejillas
colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la
pronunciada nuez. En los pomulos parecia como si le hubiesen
pintado con teja dos rosetas simétricas; los labios se le
habian sumido; y de la abertura donde estuvieron partian
innumerables rayitas y plieguecillos convergentes,
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remendando el varillaje de un paraguas. {Paraguas dijiste? No
hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el senor
Anton uno colosal, de algodon colorado rabioso, con remates
y contera de laton dorado; ni menos debe callarse que
honraba su cabeza, por encima de un panuelo de yerbas, un
venerable y caduco sombrero de copa alta, de los mas
empingorotados y de los mas apabullados también.

—Buenas tardes, senorito don Perucho y la compana... —dijo
el vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca Yy
aguardentosa, pero no tan cascada como pedian sus anos.

—¢A donde va, senor Anton? —pregunto la nina.

—Para servir a vustede, senorita Manolita... iahf a curar una
vaca en casa de la senora Maria la Sabia... !

—:iQuE le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una
tumificacion muy atroz en los cadriles... con perdon,
carraspo, aqui donde las personas humanas tenemos el
hueso llamado liaco...

—<dUn Lobanillo?
—Propiamente hablando, si, senorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y
su manfa de aplicar a todo los cuatro teérminos de anatomfia
mal aprendidos en su libro ratonado. Moriase el vejete por
dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus
clientes, fuesen novillos, cerdos, canes 0, como el decia,
personas humanas, que a todos indistintamente les sabia
reparar Los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar
y recomponer la magquina animal. Ya llegaban al emparrado
que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas:
adornabala principalmente un balcon o solana de madera, al
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cual nadie podia asomarse, por obstruirlo una barricada de
enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde;
€n una esquina colgaban a secar ropas de recién nacido, y al
través de ellas se abria paso una soberbia mata de claveles
reventones, rojo coral, que florecia en una olla desportillada,
con las rafces escapandose de la tierra negruzca que las
mantenia. A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro
curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos
chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio,
se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba
senoritos, levantose la mujer con servilismo obsequioso,
pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de
agasajar mejor a la visita; no contaban con el, y la misma
sorpresa les impidio llorar.

La pareja entro. Tenfa la casa piso de tierra; una escalera de
madera conducia al sobrado o cuarto alto; y en el bajo se
notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El
lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la
artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos
taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de
mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en
que dormia el matrimonio que la habia engendrado, eran los
muebles que pertenecian a la humanidad en aquel recinto. La
animalidad invadia el resto. Al traves de una division de
tablones mal juntos pasaba el halito caliente, el lento rumiar
y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y hufan con senales de ridiculo terror,
rengqueando, al acercarseles la gente; dos o tres palomas se
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de
cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin
cebar, magro y peludo aun como un jabalf, sopeteaba con el
hocico, grunendo sordamente, en una tartera de barro donde
nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida
llamada en el pais de pajar, completamente tendido en
tierra, dormfa; al respirar, se senalaba bajo su plel la
armazon del costillaje, y de cuando en cuando, al posarsele
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una mMosca encima, un estremecimiento hacia ondular todos
SUs mdsculos, y sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un
ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a
comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando
sobre la artesa; y si fuese posible prestar oido a unas
trotadas menudas que alla arriba resonaban, se
comprenderia que los ratones no andaban remisos en dar
cuenta del poco maiz restante de la cosecha anterior, ni de
cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de
esta especie de arca de No€, reposaba inmovil, sentada al pie
de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la
mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio
enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el
verdadero rostro, abultando mas la lustrosa y horrible
segunda cara sin facciones, que le cafa sobre el pecho, le
subia hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada
contrastaba del modo mas repulsivo con el resto del cuerpo
de la vieja, que parecia hecho de rafces de arboles, y tenfa
de los arboles anosos la rugosidad y oscuridad de la corteza,
los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la
compana, la bruja se enderezo y salio a recibirles, no sin
echarse con sumo recato un panuelo de algodon sobre los
mechones de sus grenas blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una
vaca amarilla, y picandola con la aguijada, la empujaba fuera
de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz
animal, por culpa del gran tumor que tenia en el ijar derecho;
sus ojos estaban profundamente tristes, como los de todo
irracional o nino enfermo. El sol parecio reanimar algo a la
vaca, y se le dilato el hocico respirando aire puro. Ya salia
tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante
los o0jos, para que no le estorbase el sol que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de
palpar aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —anadio
dirigiendose a la moza.
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Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en
que bastarfa con el y con la moza para sujetar a la doliente,
y ordeno que la senora Marfa se encargase de preparar la
bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas de
chaqueta y camisa, y arrodillandose, asio con puno de hierro
la pata del animal, asentandola y afirmandola en tierra a fin
de gue no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los musculos
se disenaba energicamente: sobre el cutis, fino como raso,
ro_|eaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su
companera le miraba con disimulo y atencion, como si viese
por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados
bucles, aquellas perfectas facciones triguenas y sonrosadas,
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el
esfuerzo para mantener inmovil la pata del animal hacfan
sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a
Pedro le impedia reparar su hermosura; ahora se le figuraba
descubrirla en toda su rigueza de pormenores esculturales,
cosa que la turbaba mucho y tenia bastante culpa de la
cortedad y despego que mostraba al quedarse con el a solas.
Se avergonzaba la nina de no ser tan linda como su amigo; de
ser casi fea.

Tambien se recogio el atador las mangas de estopa, y saco
de la faltriquera del pantalon una reluciente navaja de
afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y
empunando el instrumento, con brioso girar de muneca y
haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajo casi en redondo el
lobanillo. Bramo y resoplo de dolor la vaca, intentando huir;
pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de
los mugidos angustiosos ni de las inutiles sacudidas de la
bestia, el senor Anton comenzo a esgrimir la navaja casi de
plano, desprendiendo la piel que cubria el tumor, y disecando
poco a poco, con certera diestra, sus raices, como quien
desprende de un penasco los tientos de un adherido polipo.
De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corria y
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le impedia ver. Cada rafz encubria otras mas menudas, y la
navaja seguia escrutando los ijares del animal, persiguiendo
las ultimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la
tenfa desprendida, cuando la vaca, que parecia resignada con
su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo,
logré soltar las patas, derribo de una patada el sombrero de
copa alta del algebrista y echo a correr furiosa. Ciega por el
terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la
alcanzo Perucho. La agarro del rabo primero, luego la cogio
por los cuernos, y a remolque y a empujones y a punadas la
trajo otra vez a la clinica. EL senor Anton acusaba a la moza
de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con
los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecia a
sustituir ventajosamente a la aldeana.

—iJesus, alabado sea Dios, que valiente de senorital
—tartamudeo la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montana... —murmuro la nina
arrodillandose y cinendo con ambas manos, no muy blancas ni
nada endebles, el corvejon del animal.

—No hay cosa como las montanesas —declaro
dogmaticamente el atador, encasquetandose otra vez su
abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era dueno de
todos los recursos de la ciencia quirurgica.

—Remangate, Manola —aconsejo sin volver la cabeza
Pedro—: si no vas a ponerte perdida.

Notando que €l no la miraba, Manolita se remango. Los
chiquillos, rubios como el «cerro, que presenciaban la
operacion absortos, con la pupila dilatada y chupandose el
dedo fndice, quisieron también cooperar al buen resultado, y
vinieron a poner cada uno una manita en Los corvejones de la
martir. Poco duro el suplicio. EL senor Anton, con su rapidez y
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maestria acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el
campo mas proximo una masa sanguinolenta e informe, que
era el nucleo del lobanillo y su aureola de rafces. Entre un
furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un icarraspo! del
algebrista que se levantaba vencedor, se acabo la operacion
y la victima fue de nuevo encerrada en el establo. Echaronle
en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico
humedo, del cual se desprendfa un hilo de baba, rumiaba con
fruicion la dulce golosina.
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Capftulo 3

Sin embargo, aun le quedaban al senor Anton deberes
facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un
ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las
cortezas de pan y la hierba mas apetitosa. Le abrio la boca al
punto, sacole de través la lengua, Yy declaro que tenfa el
piojo. Pidio los ingredientes de sal y ajo, que metio en una
bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y froto con ella los
bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que
consistia el mal: saco luego del bolsillo—estuche unas tijeras
de costura, Yy corto las escamas, dejando al choto en
disposicion de zamparse todos los prados comarcanos. Tras
el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor
reconocio que tenia el pulgén y que era preciso meterle
entre la pezuna un punado de polvora amasada y prenderle
fuego. El caso era que no se encontraba polvora allf.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamo servicialmente
Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, senorito —exclamo
el atador— y de aqui a Boan hay camino. Ya pasaré por aquf
manana o pasado lo mas tarde, que me cumple verle la
yegua al senor Angel. No hay duda, que no muere el buey por
€so.

Quedo aplazada la voladura del pulgon, pero no consintio la
Sabia en que se partlese el algebrista sin tomar un taco y
echar un cloris. leplandose el coploso sudor con el panuelo
de yerbas, sentose el senor Anton a la mesa, ante el
zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. Entablo
conversacion con el ama de casa, no habiendo querido los
senoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertia
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mas presenciar la comica escena y ofr, cruzando ojeadas y
risas, la platica donosa que avivaban con sus preguntas.
Estaba de buen humor el vejete, como siempre que
terminaba felizmente una operacion y se vefa con el pichel
de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba
de las enfermedades de los animales con tono de abuela
cuando deplora achaques de sus nietos, respondia
jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en
ganado, no se le pondria el ganado enfermo nunca.

—(A que a mi no se me mueren las vacas? En no las
teniendo... cata.

La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy
filosofica y cristiana:

—Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar
insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y
comprometiendose a extirparselo con tanta prontitud como
el tumor de la vaca, fuera el alma. Conto que precisamente
acababa de realizar la misma operacion en un labrador rico de
Gondas. De cuatro a cinco tajos de navaja izis, zas! (y al decir
zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la
Sabia) le habia sajado el bocio perfectisimamente,
plantandole, para atajar la morragia, un emplasto donde se
misturaban  trementina, diaquilon, confortativo, minio,
litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, senorito, no haga burla... Pues emplasto fue
aquel que apreto, apreto, apreto (y el algebrista cerraba y
apretaba el puno con toda su fuerza) y a los quince dias...

—_Al campo santo?

—iQuedo como si tal cosa, mas contento que un cuco! iLa
sabiduria puede mucho, senorito!

21



La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos anos con
aquello, y al fin iba durando: —luego no era cosa de muerte.
Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se
cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de
que alli no necesitaban médico las personas humanas, el
algebrista, después de dejar temblando el jarro, saco el
pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del
lar, se tercio la chaqueta, y con andar mas gue nunca
dificultoso, tomo el camino del valle.

Acompanole la pareja, divertida con su charla. Era el senor
Anton uno de esos personajes tipicos, manifestacion
viviente, en wuna comarca, de los remotos origenes Yy
misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita. En el
pafs se contaban muchos que ejercian la profesion de
algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas
y humeros desvencijados, reduc1endo lujaciones y extlrpando
sarcomas, merced a no s€ qué ciencia infusa o trad|CIon
comunicada hereditariamente, o recogida de labios de algun
compostor viejo a quien el mozo habia tomado lLos moldes;
pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes
como el atador de Boén, que tenia fama de poner la ceniza
en la frente a los medicos de Orense y Santiago, habiendo
persona que vVvino expresamente desde Madrid, cuando
todavia se viajaba en diligencia, a que el senor Anton le
curase una fractura. No desvanecian al vejete las glorias
cientificas; pero si le daban pretexto a descuidar la labranza
de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por
riscos y brenas. Con su chaqueton al hombro en el verano, su
montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo
tras la oreja, la chistera calada sobre el panuelo, el paraguas
colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera,
recorria haciendo eses los senderos del pais, sintiendo en la
cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y
vivo de la montana y de la libacion de mosto o aguardiente
hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmosfera
candente, el cierzo glacial, las claras mananas primaverales,
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las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenian seco
y oreado como un fruto de cuelga, como esas manzanas
tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba mas que el
mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa
se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No habl’a
viejo mejor conservado, mas templado y rufo que el senor
Anton: asegurabanlo las mozas trocando maliciosos guinos, y
lo confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el
pulgar inclinado hacia la boca el ademan del que se atiza un
buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo
la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenia la virtud de
hacerle fermentar en las venas la reserva de espiritus
alcoholicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba
sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y
duchos, en quienes, a falta de instruccién, la experiencia de
una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia practica,
haciéndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho
cauce de arena donde a trechos brilla alguna particula de oro

algun diamante en bruto. EL senor Anton tenfa su filosofia
alla a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos,
en tomos descabalados de Feijoo, en el Desiderio y Electo,
mitad inspirada por el espectaculo y la sugestién incesante
de la madre naturaleza, de arboles y estrellas, rios y nubes.
En su craneo estrecho vy prolongado, verdadero craneo
celtico, bullian a veces viejas ideas cosmogonicas, bocetos
confusos de panteismo y restos de cultos y creencias
ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solia decir
muchos y muy peregrinos despropositos, mezclados con
dictamenes y sentencias que sorprendian al verlos salir de
aquella boca plegada como la jareta de un bolson, envueltas
en vaho aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela
que establecia inmediata comunicacion entre su nariz y su
barba.

Encontrandolo mas alumbrado que de costumbre, morfase
Perucho por tirarle de la lengua, y le segufa, llevando el
dedo menlque enganchado en el de Manuela y columpiando el
brazo a compas, por habito inveterado de contacto carinoso.
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Chupaba el senor Anton su apestoso papelito, sumiendo la
boca de tal manera que, mas que con los labios, parecia
aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba
filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.

—Mire, senorito, que esto de estar enfermo (aqui un
traspies), le tiene su aquel, icarraspo! Lee uno en libros, a lo
mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene
la soberbia, y replica: —No, gusano, no, que Yyo tengooo
(ahueco la voz enfaticamente), ilo que no tiene un gusanoooo!
Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los
movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro),
y Ya no se diferencia el verme del hombre... icarraspo!
Porque diganme: ¢(uso yo una havaja para estripar, con
perdon, las tumificaciones de las vacas y otra para las
personas humanas? No senor, que uso la misma, que aquf la
llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El
emplasto o la cataplasma, i(se misturan de otro modo? iNo
senoooor! Y en vista de ello...

—¢Resulta, senor Anton, que a usted no le parece diferente
un buey de un cristiano? ¢(Eh? (Usted y yo valemos tanto
como un jumento?

—No sea tan materialista, senorito, icarraspol... Son poquitos
los que se hacen cargo de estas cosas perfundas... iHay que
abrir el ojo! i{Tiene ahi un misto? Se me apaga el condenado
del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la
gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando
vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no
hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les
va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos,
porque los perritos pequenos lloran y enredan como las
criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de
andar tras de las mozas, y andan que tolean, y tambien los
perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con
perdon, y las buscan, y rinen por causa de ellas, y las
obsequian como los senoritos a las senoritas... iCarraspoo!

24



Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro solto los
dedos de Manuela para refr a carcajadas, y la montanesa le
acompano, sofocando la risa en la boca con la punta del
panuelo.

—Pero eso ya se sabe, senor Anton... iVaya unas noticias que
dal iFresquitas!

—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista Lo
deC|a pensando en que el camino tenfa muchas piedras y el
mas vino en el estomago o siguiendo la ilacion de su tesis
trascendental). Vamos a la custion... Digo, senorlto y no
miento: un hombre valera, estamos conformes mas que los
animales; pero poder... Vaya, poder, no puede mas que un
buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa mas
que el rey Salimon, lo cierra... y abur. éLo cierra o no,
senorito?

—Segun y conforme... Tambien los hay que se quedan con €l
muy abierto —murmuro Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos... —articulo este escupiendo,
por el sitio en que algu'm dia tuvo los colmillos, un chorro de
saliva negruzca, cuya proyeccion corto limpiandose el
agujero de la boca con el dorso de la mano—. Senorito,
escuche y perdone. iA lo que me da que pensar, carraspo!
Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y
del beber, iatencion! (hizo aqui una ese mas arqueada que
ninguna), €s un... un... un aquel que puede mas que los
animales y los hombres juntos, a modo de una endromena
muy grande, muy graaaande...

EL algebrista tendia la mano y la giraba en derredor,
senalando con amplio ademan circular la profundidad del
valle de Ulloa, el anfiteatro de montanas que lo cierra, el rio
que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba
desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que
habian vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban
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hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la
idea rebozada en baquicos vapores que desde el cerebro del
senor Anton descendia trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande —anadia extendiendo ya los dos brazos para
mejor expresar la inmensidad— que me parece a mi,
senorito, con perdon, que es tan grande como el mundo...
iMas aun, carraspo!

—éMas que el mundo? iQuieto, vino, quieto! —exclamo Pedro,
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Mas aun, si senor. ¢(De qué se pasma? Demasiado nos
entendemos. Un hombre ha leido algo... {Tiene otro misto?
Disimule.

—Ahi va la caja. {Conque se ha leido mucho?

Una sonrisa orgullosa dilato los plieguecillos de la consabida
jareta.

EL saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle,
senorito, no se burle... Demasiado tendra usted lefdo lo que
[laman el Treato... el Trato...

—dAlguna comedia?

—iComedial Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un
fraile de esta tierra, con mas sabiduria que todos los de
Espana y del mundo entero juntos... Pues alli dice, isf,
senorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros...
icon perdon!, como este universo mundo de aca.. y que
también alli nacen, y mueren, y comen, y andan atras de las
muchachas...

Al llegar aqui guiﬁé picarescamente el algebrista el ojo
izquierdo a la boveda celeste, y como si obedeciese a un
conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzo a rielar con
dulce brillo en el sereno espacio.
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—iHay que desenganarse, hay que desenganarse! —prosiguié
el viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco
pescuezo, parecia una pasa pronta a desprenderse del rabo.
Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande,
grandisima (y reiteraba el ademan de abarcar todo el valle
con los brazos), puede mas que vusté, y que yo, y aquel, y
que todos, icarraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien,
corriente, si senor; ¢y después? La cosa grande se queda tan
fresca. Yo me diverti mis carnes; pero de yo ya propiamente
no soy nada; se crian repollos, y patatas, y ortigas, y toda
clas de hortalizas... {me entiende?

—¢Tambien de mi cuerpo se han de criar repollos?
—pregunto Manolita.

—Y ijuy juy! —relincho el algebrista, trompicandose en una
piedra por culpa del arrechucho de galanteria que le entro—.
Del cuerpo de las senoritas buenas mozas se criara espliego,
rositas de Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filosofica, anadio:

—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... (Que mas
tiene volverse chirivia o malva de olor?, carras... Quiérese
decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y
el cuerpo de vusté, y el mio, y el del Papa, con perdon, y el
espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es todito Lo
mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge de
aqui y escoge de alli... Todo lo mismo senorita, todo Lo
mismisimo... iLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le beso un canto en la espinilla,
y llevose la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero
al punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y
tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvio a su
tema, balbuciendo con lengua todavia mas estropajosa:

—La co... la cosa grande... se rie de todo, si, senor, de
todo... Alla anda, carraspo... haciendo la burla a quien nace...
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y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de
rumbo... ijuy! La cosa... g... gran... N0 hacio en jamas... ni se
ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... NO... esta..
mas... fres... frescachona... ijuy!, vivan las rap... rapazas...
iIArde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par...
to... !

—Echemos por las vinas, Manola —dijo Pedro a su
companera—. El algebrista va hoy como un templo. Ya no se
le sacan del cuerpo sino barbaridades.

—_Y si tropieza y cae al rio?

—iQué disparate! Estarfa muerto ya un millon de veces,
mujer, si fuese capaz de caerse. Anda asi toda la santa vida.
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Capftulo 4

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y
discrecion de su huesped, que al dia siguiente quiso entrarle
en persona el chocolate, varios periodicos, un mazo de
tolerables regalias y una calderetilla con agua caliente por si
acostumbraba afeitarse. No le maravillo poco encontrar a don
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. iQuée madrugador! iY en
ayunas! (Qué tal el brazo? ¢Preferirfa don Gabriel el
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel
dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mananita estaba fresca, el
azahar trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca
recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de agua
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
lengUetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados
de azucar.

—Su senora de usted es una gran ama de casa —observo
jovialmente don Gabriel al sorber el ultimo residuo del
aromatico chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es
increfble el gusto con que se come en el campo, y qué bien
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez anos de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
semejaba remozado el huesped de Juncal.

—¢iUsted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
falta? {No seria mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
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profesa al clero, no quiere acompanarme... —murmuro don
Gabriel risueno, limpiandose los bigotes con encarnizamiento,
a fuer de hombre pulcro.

—¢Quien?, iyo?, ia casa del cura de Ulloa? iPor vida del
chapiro verde! Si todos fuesen como ese... me parece que
acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, senor don Maximo, usted bien
lo sabe.

—NMire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo a los demas.

—EL clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo
—replico con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a
Juncal que echaba lumbres con un eslabon para darle mecha
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habfa proscrito los fosforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan
los tales parrocetaceos —refunfuno Maximo empleando el
vocabulario peculiar del Motin— a cuenta de nuestra
boberfa... Mas tocino tiene el Arcipreste encima de su alma,
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas
que hoy se pueden seguir. {Por ambicion, quién diablos va a
hacerse clerlgo? Amigo, seamos razonables. Antano decir
canonlgo era decir hombre de vida regalona y rinon cubierto;
hogano el canonlgo a quien le alcanza el sueldo para comer
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando més, llegaré
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibio
cierta instruccion y tiene por consecuencia necesidades que
no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabra usted
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
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alejado de Galicia.

—¢Es usted artillero, senor don Gabriel?
—Para servir a usted.

—Por muchisimos anos. éGrado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mfa.
Convenzase usted: al clero no Le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted tambien sabe de sobra... ¢porque usted habra
viajado?, ieh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.
—En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

—Moralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo,
alardea de muy moral; solo que un vicario protestante, en
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con
buen sueldo y respetadisimo; équé ha de hacer? (Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada
mediania que goza? Y ademas toma usted un chocolate..

iCuantas veces habra usted echado en cara a los frailes la
aficion a chocolatear! iPues lo que es usted... no se descuidal

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro
del médico, porgue vefa a éste colgado de su boca Yy
oyéndole como a un oraculo, y no querfa poner catedra.
Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenfan sus palabras al discutir o afirmar, y
para disimularlo recurria a la ironfa y a la broma. Juncal se
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psiquica
le habia subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi
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hermano no estarfa mas contento de tenerle aqui. Y todo
cuanto dice me convence... No se disputar con €l, ique
rabano! —Echose el sombrero atras con un papirotazo del
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, Yy
anadio:— Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le
compare con los demas... Se quita la camisa por darsela a los
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae
cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
amas ni de bellaquerfas) esta que trina, como que les falta a
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. iSi abundase
tal genero que mayor mllagrol Pero en general, LQuUe va
usted a exigirle, senor don Maximo, a una clase tan mal
retribuida? (Queé instruccién, dice usted? (Sabe usted lo que
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si
costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... ilnstruccion!
:Donde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o
los muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios,
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los
manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingue... En las
clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio:
ilos tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no
lo bastante para producir otro dugue de Gandia. Y Los pocos
que se inclinan a la Iglesia, van a las ordenes, en particular a
los jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado, senor de Juncal,
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en
luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo
atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunté Juncal con la cara mas afligida del
mundo— es usted... neocatolico, por Lo visto.

—No, nada de eso —respondio apaciblemente Gabriel—. Soy,
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platonicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho
mas disolventes que las de usted solamente... Pero ique
limoneros tan hermosos!

Tomo una rama Yy respiro con delicia los calices blancos, de
petalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los
pafses mas poéticos y hermosos que se pueden sonar. Yo no
conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni
esto de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo
y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable vy
carinosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a

uno en vez de hablarle.
—{Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. éVamos a saludar a la senora? Aun
no le hemos dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el
molino, de seguro. Asi que alisto el chocolate, le falto
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos
que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban
por alli, vino revoloteando a posarse en el sombrero de
Juncal. Don Gabriel tendio los dedos findice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si
olfatease aquellos amenazadores dedos, volo con gran
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don
Gabriel la siguié con los ojos estirando el pescuezo, y el
medico reparo en lo bien cuidada (sin afeminacion) que trafa
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la
simpatia en el médico, que estancado en la cultura de los
anos universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado ya,
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus
antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorfas higienicas,
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en
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un grado casi supersticioso, cuando vefa en alguien la
plenitud de circulacion y el OX|geno intelectual que él habfa
ido perdiendo poco a poco. Ademas, iera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel senor!

Gabriel permanecia con los ojos medio guiﬁados, como
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la
mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se
volvio de repente.

—Don Méximo, ime hara usted el favor de contestar
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En
cuanto Le pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripcion que usted me hace de €l, temo... écomo dire?...
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que ademas,
por Lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les
rodea (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
energicamente con la cabeza el medico, murmurando —ipor
ahi, por ahi!) Usted es un hombre inteligente y honrado,
Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la
nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, senor don
Gabriel. Tanto como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido
aqui con objeto de casarme...

Abrio Juncal dos ojos tamanos como dos aros de servilleta.

—... Con mi sobrina, la senorita de Moscoso.
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—¢iLa senorita de Moscoso? —exclamo el medico apenas
repuesto de la sorpresa—. ({Que me dice, don Gabriel? (La
senorita Manolita? iNo sabia ni lo menos!

—VYa lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que
tampoco Lo sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie
aun. Es usted la primera persona a quien se Lo cuento.

Juncal sintio dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
puro satisfecho, trato de formular varias preguntas, que
Gabriel atajo adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi proposito, que la
persona a quien mas quise yo en el mundo fue mi pobre
hermana Marcelina, la que caso con don Pedro Moscoso; y si
hay cielo —aquf Le temblo un poco la voz a don Gabriel— allf
debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mMar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no Lo supe hasta
que mi padre fallecio. Yo me encuentro hoy libre, no muy
viejo aGn, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tfo... no esta autorizado para
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme
cuanto antes.

Ofa Juncal, y poniendo las manos en los hombros del
artillero, respondio vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, iquién mejor?
La verdad es...

Miro don Gabriel, sonriendose de alegria, al medico. Su
corazon se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le
ocurria que por la serena atmosfera revoloteaba un porvenir
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla
blanca, que una supersticion popular cree nuncio de dicha.
Clavo sus ojos garzos en el medico: la luz del dfa hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen Los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni
se... LComo es?

—EL retrato de su difunta madre, que esté en gloria
—respondio muy cristianamente el tremendo clerofobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a Lla pobre
senorita... La madre era... algo bisoja y delgada... Esta mira
derecho, y tiene unos o0jazos como moras maduras... Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas
trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones
alla hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte...
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don
Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, senor de Pardo...
Ya sabe que a usted lo sagque yo ayer en el coche, por su
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don
Maximo, mire usted gue aun no he empezado, como quien
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con
usted, iusted Lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aungue me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cunado...
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Capftulo 5

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y
discrecion de su huesped, que al dia siguiente quiso entrarle
en persona el chocolate, varios periodicos, un mazo de
tolerables regalias y una calderetilla con agua caliente por si
acostumbraba afeitarse. No le maravillo poco encontrar a don
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. iQuée madrugador! iY en
ayunas! (Qué tal el brazo? ¢Preferirfa don Gabriel el
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel
dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mananita estaba fresca, el
azahar trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca
recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de agua
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
lengUetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados
de azucar.

—Su senora de usted es una gran ama de casa —observo
jovialmente don Gabriel al sorber el ultimo residuo del
aromatico chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es
increfble el gusto con que se come en el campo, y qué bien
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez anos de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
semejaba remozado el huesped de Juncal.

—¢iUsted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
falta? {No seria mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
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profesa al clero, no quiere acompanarme... —murmuro don
Gabriel risueno, limpiandose los bigotes con encarnizamiento,
a fuer de hombre pulcro.

—¢Quien?, iyo?, ia casa del cura de Ulloa? iPor vida del
chapiro verde! Si todos fuesen como ese... me parece que
acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, senor don Maximo, usted bien
lo sabe.

—NMire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo a los demas.

—EL clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo
—replico con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a
Juncal que echaba lumbres con un eslabon para darle mecha
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habfa proscrito los fosforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan
los tales parrocetaceos —refunfuno Maximo empleando el
vocabulario peculiar del Motin— a cuenta de nuestra
boberfa... Mas tocino tiene el Arcipreste encima de su alma,
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas
que hoy se pueden seguir. {Por ambicion, quién diablos va a
hacerse clerlgo? Amigo, seamos razonables. Antano decir
canonlgo era decir hombre de vida regalona y rinon cubierto;
hogano el canonlgo a quien le alcanza el sueldo para comer
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando més, llegaré
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibio
cierta instruccion y tiene por consecuencia necesidades que
no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabra usted
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
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alejado de Galicia.

—¢Es usted artillero, senor don Gabriel?
—Para servir a usted.

—Por muchisimos anos. éGrado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mfa.
Convenzase usted: al clero no Le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted tambien sabe de sobra... ¢porque usted habra
viajado?, ieh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.
—En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

—Moralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo,
alardea de muy moral; solo que un vicario protestante, en
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con
buen sueldo y respetadisimo; équé ha de hacer? (Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada
mediania que goza? Y ademas toma usted un chocolate..

iCuantas veces habra usted echado en cara a los frailes la
aficion a chocolatear! iPues lo que es usted... no se descuidal

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro
del médico, porgue vefa a éste colgado de su boca Yy
oyéndole como a un oraculo, y no querfa poner catedra.
Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenfan sus palabras al discutir o afirmar, y
para disimularlo recurria a la ironfa y a la broma. Juncal se
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psiquica
le habia subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi
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hermano no estarfa mas contento de tenerle aqui. Y todo
cuanto dice me convence... No se disputar con €l, ique
rabano! —Echose el sombrero atras con un papirotazo del
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, Yy
anadio:— Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le
compare con los demas... Se quita la camisa por darsela a los
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae
cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
amas ni de bellaquerfas) esta que trina, como que les falta a
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. iSi abundase
tal genero que mayor mllagrol Pero en general, LQuUe va
usted a exigirle, senor don Maximo, a una clase tan mal
retribuida? (Queé instruccién, dice usted? (Sabe usted lo que
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si
costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... ilnstruccion!
:Donde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o
los muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios,
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los
manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingue... En las
clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio:
ilos tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no
lo bastante para producir otro dugue de Gandia. Y Los pocos
que se inclinan a la Iglesia, van a las ordenes, en particular a
los jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado, senor de Juncal,
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en
luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo
atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunté Juncal con la cara mas afligida del
mundo— es usted... neocatolico, por Lo visto.

—No, nada de eso —respondio apaciblemente Gabriel—. Soy,
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platonicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho
mas disolventes que las de usted solamente... Pero ique
limoneros tan hermosos!

Tomo una rama Yy respiro con delicia los calices blancos, de
petalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los
pafses mas poéticos y hermosos que se pueden sonar. Yo no
conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni
esto de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo
y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable vy
carinosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a

uno en vez de hablarle.
—{Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. éVamos a saludar a la senora? Aun
no le hemos dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el
molino, de seguro. Asi que alisto el chocolate, le falto
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos
que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban
por alli, vino revoloteando a posarse en el sombrero de
Juncal. Don Gabriel tendio los dedos findice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si
olfatease aquellos amenazadores dedos, volo con gran
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don
Gabriel la siguié con los ojos estirando el pescuezo, y el
medico reparo en lo bien cuidada (sin afeminacion) que trafa
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la
simpatia en el médico, que estancado en la cultura de los
anos universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado ya,
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus
antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorfas higienicas,
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en
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un grado casi supersticioso, cuando vefa en alguien la
plenitud de circulacion y el OX|geno intelectual que él habfa
ido perdiendo poco a poco. Ademas, iera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel senor!

Gabriel permanecia con los ojos medio guiﬁados, como
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la
mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se
volvio de repente.

—Don Méximo, ime hara usted el favor de contestar
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En
cuanto Le pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripcion que usted me hace de €l, temo... écomo dire?...
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que ademas,
por Lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les
rodea (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
energicamente con la cabeza el medico, murmurando —ipor
ahi, por ahi!) Usted es un hombre inteligente y honrado,
Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la
nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, senor don
Gabriel. Tanto como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido
aqui con objeto de casarme...

Abrio Juncal dos ojos tamanos como dos aros de servilleta.

—... Con mi sobrina, la senorita de Moscoso.
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—¢iLa senorita de Moscoso? —exclamo el medico apenas
repuesto de la sorpresa—. ({Que me dice, don Gabriel? (La
senorita Manolita? iNo sabia ni lo menos!

—VYa lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que
tampoco Lo sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie
aun. Es usted la primera persona a quien se Lo cuento.

Juncal sintio dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
puro satisfecho, trato de formular varias preguntas, que
Gabriel atajo adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi proposito, que la
persona a quien mas quise yo en el mundo fue mi pobre
hermana Marcelina, la que caso con don Pedro Moscoso; y si
hay cielo —aquf Le temblo un poco la voz a don Gabriel— allf
debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mMar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no Lo supe hasta
que mi padre fallecio. Yo me encuentro hoy libre, no muy
viejo aGn, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tfo... no esta autorizado para
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme
cuanto antes.

Ofa Juncal, y poniendo las manos en los hombros del
artillero, respondio vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, iquién mejor?
La verdad es...

Miro don Gabriel, sonriendose de alegria, al medico. Su
corazon se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le
ocurria que por la serena atmosfera revoloteaba un porvenir
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla
blanca, que una supersticion popular cree nuncio de dicha.
Clavo sus ojos garzos en el medico: la luz del dfa hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen Los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni
se... LComo es?

—EL retrato de su difunta madre, que esté en gloria
—respondio muy cristianamente el tremendo clerofobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a Lla pobre
senorita... La madre era... algo bisoja y delgada... Esta mira
derecho, y tiene unos o0jazos como moras maduras... Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas
trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones
alla hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte...
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don
Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, senor de Pardo...
Ya sabe que a usted lo sagque yo ayer en el coche, por su
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don
Maximo, mire usted gue aun no he empezado, como quien
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con
usted, iusted Lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aungue me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cunado...
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Capfltulo 6

Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egofsmo
humano, es ver —desde una praderia fresca, toda empapada
en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas
gramineas, a la sombra de un grupo de alamos y un seto de
mimbrales, regalado el ofdo con el suave murmurio del
canaveral, el argentino cantico del riachuelo y las piadas
ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos—
como vence la cuesta de la carretera proxima, a paso de
tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento
un paralelo (fuente de epicureos goces, sazonados por el
espectaculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa
angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y
estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y
esta atmosfera clara y vibrante de atomos de sol, aquel
impertinente contacto forzoso y esta soledad amable vy
reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales
y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por
ultimo, aquel riesgo proximo y esta seguridad deliciosa en el
seno de una naturaleza amiga, risuena y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez; pero
apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la definia y
paladeaba el medico de Cebre, Maximo Juncal, entretenido en
echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los
mas amenos que puede sonar la imaginacion. EL meédico
vestia tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni
corbata tenia; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba
unas claviculas duras y salientes como pechuga de gallo
VleJO ya desplumado; en sus manos afianzaba el ultimo
numero de El Motin, donde acababa de leer las picardiglelas
de un curiana alla en Navalcarnero, enviadas al perlodlco por
un corresponsal rigidamente virtuoso, que escribia «lleno de
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indignacion».

Desde que por la carretera, bastante mas elevada que el
prado, vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la
proximidad de un coche de linea, interrumpio la para el
sabrosisima lectura de los sueltos cleréfobos, y alzando la
cabeza, entre chupada y chupada, pusose a considerar
atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyo el
repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado
cuando el tiro trota, como melancolico cuando va a paso de
caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus
lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de
pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente
bajo la influencia de un sol de brasa. Manteniase sin caer del
caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de
andar asf, pero lo cierto es que dormia. Dormia tambien el
mayoral; solo que ese ya roncaba cinicamente, espatarrado
en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el
mango de la tralla escurriendosele de la mano, Los carrillos
echando lumbre y colgandole de los labios un hilo de baba
vinosa. Y dormitarian los caballos del tiro, si se lo
permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y las pelmas
de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los
infelices jacos se estremecian, coceaban, sacudian las orejas
con frenesi, se mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al
trote, creyendo huir de la tortura.

—Bueno va —penso en alto el médico, riendose sin pizca de
compasion—. El tiro campa por su respeto. iY apenas va
cargado el coche! No entiendo como no vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia
sumamente alarmante. La base de la caja parecia
angostisima en relacion con la cuspide, que la formaba una
inmensa vaca o imperial agobiada con cuadruple peso del que
razonablemente admitia. Por todas partes emergian de la
polvorienta cubierta enormes baules, cajones descomunales,
fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del
empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cup€, que también
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iba atestado de gente, sobresalian cestos con gabinas, y mas
lios, y mas rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajones.
No se comprendia, al ver la penosa oscilacion de la
desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles
ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no
se rlndlese a su propia pesadumbre. Algo que entrevno Juncal
al través de los cristales de la berlina, completo su malicioso
regocijo.

—Y para mas, identro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce
arrobas de suplemento. Lo que es hoy...

Al pensar esto el medico, llegaba el tiro a la revuelta de un
puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal
—el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la
praderfa—. Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a
su propio impulso, la tomo muy en corto. Juncal se incorporo,
soltando un terno. No tuvo tiempo a mas, porque en un
santiamén, sin saberse cémo, toda la balumba de coche vy
caballos se revolvio, se enredo, se hizo un ovillo, y al sentir
el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso,
encresparonse los caballos, relinchando de ira y susto,
irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho
delantero, con el zagal encima, y tras €l un caballo de cortas,
salieron despedidos con impetu, haciendo iplaf! en mitad del
riachuelo, lo mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia,
que la misma fuerza del empuje rompio cuerdas y tirantes,
impidiendole precipitarse con el resto del tiro desde una
altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla anicos.
Su peso descomunal la sujeto, volcada al borde del puente y
recostada en el.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los
testigos oculares, ni las victimas, son capaces de referir
puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y
cerrar de 0jos, ni menos recordar de qué manera, guiado por
el instinto de conservacion, se pone en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado
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rodando del pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin
duda por la descalabradura se le refresco y disipd la mona,
pues agll ya Yy despabilado, se emperraba en aquietar y
desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con
intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces Yy
punadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos mas
que en las espantosas blasfemias que escupia. En ventanillas
y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros,
hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos
estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y
COMO se empenase en recoger sus quesos, vociferaron y la
desviaron a empellones. La empleada salio palida como la
cera, apretando silenciosamente al nino que lloraba sin
consuelo; luego el notario, echando venablos; y por la
portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la
empleada, salto Trampeta con una mano sangrando de la
cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana,
descendian aturdidos de sorpresa. En el mismo instante
llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—{Que es eso, hombre?, ique es eso? —pregunto Trampeta.

—Ya lo ve, Maximo... Hoy nacimos todos... —respondio el
cacique sin poder hablar del susto—. Mireme aqui, hom, si
tengo cortada la vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan
dentro, hombre... {Queda alguien? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi
apaciguado el tiro, y solo le faltaba reducir a una mula que,
habiendose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de
patear se empenaba en ahorcarse. EL médico miro hacia el
fondo de la berlina. Salia de alli un ahogado y entrecortado
ronquido, tan hondo como el registro mas grave de un
organo; y el medico vio a un viajero de buenas trazas metido
en la ardua faena de mover la masa gigante del senor
Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes
Maximo Juncal se sentfa animado de los mas siniestros
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propositos contra la Iglesia en general y el clero diocesano
en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablando
las entranas, que mas gue danadas tenfa curtidas por la hiel
de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de
Trampeta, que este liaba con el panuelo, acudio en auxilio
del viajero enguantado, a quien veia de espaldas, llamando al
notario para refuerzo.

—Empujelo usted hacia aca... Yo tiraré por la pierna... iEht,
senor escriba, aguante usted aqui... coja este pie... asi...
quietos... ya paso un muslo... iArrancate nabo! iEy... que me
hundo, que me hundo! iApuntaleme, escriba de los demonios!

Salio en vilo, sostenida por los punos de Juncal y los fuertes
brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que
dormido durante la catastrofe, no comprendia lo que pasaba,
y se vefa con sus companeros de viaje encima, y una astilla
de la destrozada caja hincandosele en un costado. Tal fue su
estupor, que se le corto el habla, y solo exhalaba sordos
ronquidos de agonia. Aparecio hecho una lastima, con el
rostro amoratado y congestionado, en desorden los
venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya
temblonas, sino perlatlcas y el balandran roto. Juncal torcio
el gesto, y fallo para sf:

—A sus anos, esto echa a un hombre a la sepultura.

ElL caritativo viajero salio a su vez; tiempo era ya. De la brega
tenia destrozados los guantes y descompuesto el traje; con
los esfuerzos, se le habia coloreado la tez y animado el
rostro, quiténdole, como suele decirse, diez anos de encima,
o mejor dicho revelando su verdadera edad, mas alrededor
de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximosele
Juncal muy solicito, y al fijar los ojos en el, se echo atras
admirado.

—Usted dispense... —pronuncio—. iSoy capaz de aventurar
algo bueno a que es usted de la familia de la difunta senora
de Ulloa, dona Marcelina Pardo!
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ElL viajero se sorprendio tambien.

—Su hermano para servir a usted —contesto—. éTanto me
parezco?

—Faccion por faccion, no senor: pero el aire, €s una cosa,
como dicen aqui, escupida... Conque es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar.
No cree usted que ahora convendria...

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a
Cebre, y alli se curaran los heridos, y los asustados tomaran
un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral y al
zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche,
y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les hace
tambien. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenfan
que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y
carpintero que eche un remiendo a la caja... El coche no ha
sufrido grandes desperfectos... Fue mas el ruido que las
nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita...
iUsted ha salido ileso, senor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.

—Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi
choza... Espero en Dios que podra usted seguir el viaje.

—Mi proposnto era bajarme en Cebre Y en efecto me he
bajado, solo mas aprisa de Lo que penseé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontro «templado» y
simpatico. La caravana se puso en marcha: los estudiantes,
de los cuales solo uno tenfa un chichon en la frente, iban
locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la
moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin habia
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logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su
rorro, que se abria a puros llantos, sin que la madre le diese
mas consuelo que decirle —calla que se Lo hemos de contar
a papa... a papalto—, Trampeta con la mano liada, seguro ya
de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
saber que el enguantado viajero era el propio cunado del
marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la
moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste,
cogido del brazo de Juncal, flagueandole las piernas,
temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
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Capftulo 7

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar
con sus molidos cuerpos en el meson que alli toma nombre
de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su
correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los
guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevo consigo el
médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el
suyo, porque desde el primer instante le habia entrado el
cunado del marqués, —y cuenta que no simpatizaba
facilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciendole a
cada rato que su senora estaba ausente, pero volveria
dentro de un ratito, y entonces se sentarian a hacer
penitencia. A pesar de las ideas avanzadisimas de Juncal, que
con la revolucion se habfan acentuado aun mas en sentido
anticlerical y biliosamente demagogico, guardose bien de
informar a don Gabriel de que la susodicha senora (nombre
con que se llenaba la boca), habia sido una panadera de las
famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de mas
almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y
alegres y churrusqueiros ojos que tenia el pais. Por sus
muchos pecados, tropezo Juncal en aquel dulce escollo desde
su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos anos de
enharinamiento ilicito, un dia se fue, como el resto de los
mortales, a pedir al parroco la sancion de lo comenzado sin
su venia. Y justo es anadir que a su mujer, tan jovial y
sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posicién
social, y solia decir a menudo: —Cuando yo llevaba el pan a
casa de don Fulano, o de don Zutano... —. Hasta por un resto
de aficion a las cosas del oficio, habifa persuadido a su esposo
a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del
prado en que el medico presencio el vuelco de la diligencia.
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Mientras el marido lefa o descansaba, la buena de Catuxa,
que asi llamaba todo Cebre a la senora de don Méximo, era
dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo
el grano, regateando la molienda a sus antiguas colegas,
charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo
perpetuamente en la atmosfera de fino polvillo vegetal a
que sus poros estaban hechos.

Envuelta venfa aun en flor de harina cuando entro en la salita
donde la esperaban Maximo y Gabriel; trafa los brazos
remangados y el pelo gris como si se Lo hubiesen recorrido
con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia
mas brillantes sus ojos, mas limpido el sano carmin de sus
triguenas mejillas. Saludo sin cortedad, con expansiva lisura,
y don Gabriel por su parte empezo a tratarla con tan
reverente cortesfa como a la mas encopetada ricahembra;
pero en breve comprendio que la complaceria mudando de
tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por €so a
mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los noto
Juncal, que no tenia pelo de tonto, y crecio su inclinacion
hacia el viajero, que le parecia ahora tan discreto como
caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerro
casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se
colaba una delgada cinta de luz, y ofrecio a cada convidado
una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras
comian no se descuidasen en espantar las moscas. No hizo
ascos a la comida don Gabriel, y alabo como se merecian
algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados
con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura
de espantable culebrén, con ojos de azabache y una flor de
borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso lLomo.
Tales primores gastronomicos revelaron a don Gabriel que la
senora de Juncal trataba bien a su marido y le hacia grata la
vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por humillante
que parezca esta confusion de fuerzas tan distintas, el genio
apacible y las mantequillas suaves de Catuxa influfan a
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partes iguales en sosegar las bilis del medico.

Mientras duro el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho
del lance del wvuelco, del escandalo de que menudeasen
tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacian
su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas.
Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso
companero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus
caciquescas hazanas, se rio recordando la indignacién con que
Trampeta condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A
los postres, noto el medico que su huésped parecia
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—{Usted no se encuentra bien?

—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese
resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure
usted ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendra la
bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Querfa Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmo que
no valia la pena de darse prisa, y el médico en persona
preparo el café con una magquinilla de espiritu de vino,
mientras Catuxa subia de la bodega una botella de ron muy
anejo, guarnecida de telaranas. Tal regalo fue, como suele
decirse, pedir el goloso para el deseoso porque si bien don
Gabriel no se nego a gustar el rancio nectar, el caso es que
Juncal le hizo la razon con tanta eficacia, que se bebio de él
casi la mitad. Siempre habia sido Juncal, aun en tiempos en
que no se le caia de la boca la higiene, grande amigo del licor
de la Jamaica; pero desde que se unio en santo vinculo a
Catuxa, la ignorante panadera le obligé a practicar Lo que
predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dandoselo por
alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al
despacho del primero, donde habia estantes de libros
profesionales, una cabeza desollada y asquerosisima, con un
ojo cerrado y otro abierto, que representaba el sistema
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venoso, estuches y carteras de lancetas y bisturies, y no
pocos numeros del Motin y Las Dominicales rodando por
sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana
de pano gris a cuadros; desabrocho el gemelo de su camisa y
la levanto para mostrar el brazo lastimado. Lo palpo Juncal,
se lo hizo mover, y observo concienzudamente por las
manifestaciones del dolor, de qué mdole y €n qué punto
residia la lesion. Dos o tres veces noto en el semblante del
viajero indicios de que reprimia un iAy! Con seriedad e
interes Lle dijo:

—No repare usted en quejarse... Estamos a saber que le
duele, y cuanto y como.

—Si he de ser franco —respondio sonriendo don Gabriel— me
escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a
aquel buen senor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y
del mfo juntos cargo sobre este brazo, que hacia fuerza en
la delantera de la berlina... Sera una dislocacion del hueso.

—No senor; creo que no tiene usted nada mas gque un tendon
relajado, aunque el pronostico de esta clase de lesiones es
muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da
la hora. Si usted fuese un labriego...

—éQue sucederia?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por Lo mismo
que estoy hablando con una persona que me parece
altamente ilustrada...

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas
se conocen en el olor. Pues lo que haria si usted fuese uno
de esos que andan arando, seria llamar a un atador o
algebrista, de los infinitos que hay por aqui...

—{éCuranderos?
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—Componedores; son al curandero lo que al médico el
cirujano operador. Justamente aqui cerca tenemos uno, el
mas famoso diez leguas en contorno, que hace milagros.
Cuando yo llegue de la Universidad, llegue lleno de fantasia,
y me enfadaba si me decian que los algebristas pueden
reducir una fractura sin dejar cojo o manco al paciente;
después me fui convenciendo de gque la naturaleza, asi como
es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la
practica obran maravillas... Con cuatro emplastos vy
cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa
raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas
empapadas en arnica y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondio el paciente— que usted habla asi por lo
mismo que domina su arte y no teme competencias. No todos
los médicos pensaran como usted en ese punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay
que persiguen de muerte a los algebristas. Los mas
encarnizados aun no son los meédicos, sino los veterinarios,
—porque los atadores curan indistintamente a hombres vy
animales, no reconociendo esta division artificial creada por
nuestro orgullo. (EN?

ElL medico miro a don Gabriel como reclamando su
aquiescencia a este rasgo de osadia cientifica. Don Gabriel
sonrio. Se habfa terminado la cura, y bajaba la manga para
vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudandole a pasar un
brazo por una manga— que se ha llevado wusted ese
barquinazo por meterse a redentor de un hipopotamo de
cura... , ide un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted.
Yo lo dejo alli en escabeche para toda su vida.

Esto Lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar
al viajero a espontanearse en politica, para saber como
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pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevo chasco,
pues don Gabriel no se dio por aludido, contentandose con
hacer un leve ademan, que podia significar: —Usted vy
cualquiera persona regular obraria como yo.

—Ahora —ordeno Maximo— procure usted no hacer con ese
brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la
paciencia. Quietud y mas quietud.

—iQué diablural —exclamo don Gabriel incorporandose—. El
caso es que para montar a caballo, tendre sin remedio que
usar de el... Porque es el izquierdo.

—iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la
derecha que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las
dos. Ellas hacen Lo que les da la real gana, y salen disparadas
asi que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y
otros excesos... ¢(A donde querfa usted ir? Si no es
indiscrecion.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, ¥y
despues a los Pazos, a casa de... mi cunado.

En el rostro del medico se pinto un segundo la irresolucion, el
temor de sobrar o faltar que tanto acucia a los que llevan
mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda
llamarse social. Al fin se determino, y dijo con cordialidad
suma:

—Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me
ha inspirado simpatia... vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay
gentes que no me llenan nunca, Yy usted me lleno
incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado
toda la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que ofrezco
lo ofrezco de corazon... Hoy es muy tarde ya para ir a donde
usted quiera; ni tampoco conviene gque mueva el brazo, al
menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que esta en mi
pobre choza, tenga la dignacion de quedarse en ella. Sabanas
lavadas y cena limpia no le han de faltar. Manana por la
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fresca, después que descanse, le doy mi yeguecita, que la
gobernaré con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompano hasta la rectoral de Ulloa... io hasta el cabo del
mundo, si se precisal

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y
tantos cumplimientos a una improvisacion semejante. Tomo
la diestra del medico, la apreto, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por
bien empleado el percance.

Sintio Juncal que se ponia colorado de placer... Para disimular
la emocion, echo a correr hacia la puerta, gritando:

—iCatalinal... iCatalinal... iEsposal... iCatalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco Lo mismo
que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una
sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararas la cama en el cuarto del armario grande... Don
Gabriel nos hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al ofrlo mas alegre todavia;
SuUs ojos chispearon, y pronuncio con el acento gutural y
cantarin de las muchachas de Cebre:

—De hoy en un ano vuelva a quedarse, seﬁor, y que sea con
salu.

—Tray un panuelo de seda, mujer... —murmuro su €sposo—.
Hay que hacerle un sosten para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quito Catuxa el que llevaba
a la garganta, que era carmesi con lista negra, y ella misma
lo ato al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con
suavidad del todo galiciana:

—iQueda asi a gustino, senor?
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Don Gabriel agradecié sonriendo. El diminutivo, el calor de la
seda que habia estado en contacto con la piel de la
arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del
pafs natal, a donde volvia por vez primera después de una
ausencia muy prolongada.
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Capftulo 8

EL cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja,
cerca del comedor, y tenia puertecilla de salida a wuna
especie de patio o corral, donde por el dia escarbaba media
docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel,
al retirarse despues de una cena no menos regalada que la
comida, sintio deseo de respirar el aire fresco de la noche;
apagé la vela, y alzando el pestillo se encontro en el corral.
Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y
encendlendo un papelito y recostandose en la pared, tibia
aun del sol de todo el dia, empezo a mirar a la oscuridad. La
cual era completa, intensisima, sin que la disipase estrella
alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le
parece a uno mas infinito el espacio, mas alto e inaccesible el
cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias
sensibles, sus variadisimas formas y colores, dirfase que se
funde y desvanece sin que en ella quede existente mas que
nuestra imaginacion sonadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al
pronto don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los
generosos espiritus del anejo ron de Juncal, o a que era para
don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida
del hombre, y este se da cuenta exacta de que entra en un
camino nuevo Yy el porvenir va a ser muy diferente del
pasado, comenzo a alzarse del oscuro telon de fondo una
especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina
primero, rojiza despues, y en ella se delinearon y perfilaron
cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio nino, en un gran caseron de un pueblo triste,
pero no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla
conocido jamas, sino en los de otra nina casi tan chica como
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el. Aquella nina era palida; tenfa los ojos grandes y negros, y
algo bizcos; solia estar malucha; pero, sana o enferma, no se
apartaba una linea de éel. Acordabase de que le llamaba
mamita, y la hacia rabiar y desquerer con sus travesuras. Un
recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Ademas de la
nina palida, vivian en el caseron otras ninas sonrosadas,
enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura,
y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un dia
—podria tener entonces Gabriel cinco anos—, se le habfa
ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas,
Rita, la cual poseia un canario domesticado que cantaba a
maravilla y a quien llamaban el musico. Gabriel se morfa por
el canario, y sonaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la
jaula, montarlo en el dedo, darle azucar, y que se pusiese a
redoblar y trinar alli. iEra tan gracioso cuando meneaba la
cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudia erizando
las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la
ocasion de un domingo por la manana: todo el mundo estaba
en misa: momento decisivo y supremo. Escurriase al cuarto
de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul
balanceandose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre
los hierros, y el pajaro que saltaba de la varilla central,
descendia al comedero a triturar un grano de alpiste, y
vuelta a la varilla. Contemplo ansiosamente el lindo
avechucho. ¢Como llegarle? Ocurriosele una idea luminosa.
Poner una silla sobre la comoda de su hermana. Mi dicho, mi
hecho. Colocarla mas o menos trabajosamente, trepar,
encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo
se hizo en un verbo. Solo que la silla, mal afianzada, no
conservo el equilibrio al inclinarse Gabriel, y ioh dolorl,
cuando ya tenfa en sus manos el deseado musico, ipataplint,
se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular
altura. Recibio el golpe en la frente, y quedose breves
momentos aturdido. Al recobrar los espiritus se encontro con
que tenia asida la jaula por la argolla... La jaula si: {pero el
musico? Gabriel miro hacia todas partes, y al pronto nada vio,
0 por mejor decir, vio algo que le paralizo de terror: en una
esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge
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que acecha, contemplaba inmovil un punto de la estancia...
Gabriel siguié la direccion de aquellas pupilas de esmeralda, y
diviso al musico, todo anhelante aun del golpe y del susto,
hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la
vidriera... EL nino perdio completamente la sangre fria, y loco
de miedo, pusose a hacer lo mas conveniente para el gato:
sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido musico
revoloteo un momento, dio contra los cristales de la
ventana, y dolorido y exanime, vino a caer sobre la almohada
de la cama de Rita... iHorrorl.. el gato en acecho pega un
brinco de tigre... iAdios, musica!

Gabriel, como Cafn después de matar a su hermano, habfa
corrido a esconderse al cuarto mas oscuro de la casa, en que
se guardaban baules y trastos, y donde no tardo en
descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula
por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas Yy
sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... —iPicaro,
infame!, te he de desollar vivo, imuneco del demoniol, ite he
de estirar las orejas hasta que sangrenl—. Los oidos de
Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas,
porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le
tiraban con cuanta fuerza tenfan de las orejas... Y luego
pasaban a los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y
después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban
gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los
siglos; y en pos las unas, por no quedar desairadas, se
ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una
amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin
darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las
munecas, le llevaron arrastrando al desvan, le metieron allf,
echaron la llave... Al punto mismo se oyé en la puerta el
altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos
cuerpos... Giro la llave otra vez, y la mamita palida, la
hermana protectora, entro anhelante desgrenada y
victoriosa, coglo en brazos a su nino, Lo arrebato a su cuarto,
lo curo, lo calmo, se lo comio a besos y a caricias..
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iQue ojeriza le profeso desde aquel dfa Gabriel a la hermana
mayor! iComo se acostumbro a envolverse en las faldas de la
pequena, hasta que fue adquiriendo su autonomia al
desarrollarsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o
doce anos podia mas €l solo que lo que llamaba
despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se vefa concurriendo al Instituto de segunda ensenanza,
aprendiéndose por la noche de malisima gana la conferencia
que habifa de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza y
precision con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la
negra inmensidad nocturna veia destacarse, como en el
cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el
libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los
mechones de pelo que cafan sobre la frente, o pintando
soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de
monigotes sobre el margen de las paginas, mientras
torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo oS
pretéritos y supinos de la segunda con;ugacnon moneo,
mones, monere, monui, monitum, avisar... que los
companeros de clase se apuntaban unos a otros de esta
manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar
semejantes puerilidades, se sonrefa don Gabriel... iCuantas
veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

—Nucha, tomame la leccion, que me parece que ya la se.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el
ingreso en el colegio de —artilleria de Segovia, los dias
terribles de la novatada, la sujecion al galonista, el llanto de
furor reconcentrado que le abraso las pupilas cuando por
primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las botas... Y
siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, mas bien
que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistio, radiante
de orgullo y alegria, el uniforme del cuerpo, y de la cual
hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia
y exageracién, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a
escribirle cartitas amorosas que leia a Gabriel... Luego, la
confusion abrumadora de los primeros estudios serios, de las
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matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como tenfan que
meterse en la divina chola para los examenes... Ahora que
Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente
pasaba lista a sus companeros de academia, maravillabase
pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos
anos con tanta trigonometria rectilinea, tanta algebra y
tanta geometria del espacio, no habia salido ningun
portentoso geometra, nlngun autor de obras profundas vy
serias, ni siquiera ningun estrateglco consumado, y al
contrario, por regla general, apenas se encontraba
companero suyo que al terminar la carrera se distinguiese
por algun concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias
medianas... Mucho cavilo sobre el caso don Gabriel, y vino a
dar en que la balumba algebraica, el calculo, las geometrias
y trigonometrias se las aprendian los mas de memoria y
carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido
en los exémenes; que los alumnos salian a la pizarra como
sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de
cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta
material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso
y correlativo de la razon, antes que provechosa era funesta,
matando en germen las facultades naturales y apabullando la
masa encefalica que venfa a guedarse como un higo paso.
Todo esto se le habia ocurrido a posteriori. En el colegio
estaba lleno su corazon de esa buena fe absoluta de los
primeros anos de la vida, y ni sonaba en discutir las opiniones
admitidas y las formulas consagradas: crefa cuanto crefan
sus companeros, viviendo persuadido como ellos de que
ciertos profesores eran pozos de ciencia, aungue no se les
conocia lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del
abuso de las matematicas... Con el pundonor innato que le
obligaba en Santiago a repasar de noche la leccion, Gabriel se
aplico a aprender todas aquellas diabluras del programa, y
como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva,
adelanto, adelanto... Recordaba, no sin cierta lastima de si
mismo, que habia hecho unos estudios brillantes. Le alabaron
los profesores, despertosele la emulacion, no perdio curso...
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Solo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en
que atraso bastante, poniéndose a dos dedos de ser
perdigon. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita,
su hermana Nucha... Se la escribio su padre en persona, cosa
gue no ocurria sino en las ocasiones solemnes, pues el
hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista.
Gabriel recordaba que en el primer momento solo habfa
sentido un asombro muy grande al ver Qque semejante
desgracia no le producia mas efecto. Con la carta abierta en
la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los
muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros
de las camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse
los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida
cuando llego la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o
tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de
su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rapidas, que
se le metian entre el naciente bigote y de alli se le colaban
a los labios, icon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita! iCon qué vanidad le habfa €l enviado su
retrato; con qué orgullo habia comprado, de sus economfias,
una sortija de oro para regalarsela en su bodal iQue
admiracion gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos,
habia sentido al saber que su hermana tenia una chiquilla... !
iMonada como ella! iUna chiquilla! Y ahora... fria, callada,
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataud,
muerta, muerta, imuertal

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en
dos dfas. iComo le mortificaban los consuelos de sus
companeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso si; pero
indiscretos, inoportunos, fuera de sazén, como suelen ser los
afectos en la zonza € ingrata edad de la adolescencia.
Empenabanse en divertirlo, en llevarselo al cafe, o a ver una
compania de zarzuela... iDe zarzuela! Gabriel necesitaba un
médico. A los ocho dfas se le declaraba una fiebre nerviosa,
en la cual le contaron que habia delirado con su mamita,
diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o al infierno,
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donde estuviese... Pronto convalecio, y quedo mas fuerte y
mas hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solucion
de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso retrasada por
estudios prematuros... Salio a teniente, y recordaba el
orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castano, ya
poblado, que propuso no afeitar nunca.

Paso de la academia al siglo con la entidad moral que
imprimen  los  colegios de carreras  especiales, 'y
senaladamente el de artilleria: segunda naturaleza, de la cual
solo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran
espontaneidad o cierto instinto critico, y que sobrevive aun
en los que se retiran, aun en Los mismos que reniegan de la
carrera y manifiestan que les causa hondo hastio el
uniforme. Volviendo atras la vista, Gabriel se asombraba de
ser aguel muchacho que salio del colegio tan artillero, tan
imbuido de ciertas altaneras ninerfas que se llaman espiritu
de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del
arma de artilleria sobre todas las demas del ejército espanol
y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa
cosa particular que en el cuerpo llaman la pena, tendencia
mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que
en €l llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina
de una calle de Segovia, atisbando el momento en que
saliesen de su casa unas senoras a quienes su padre le
ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la
porteria.

iY que apenas era €l entonces reaccionario, como los demas
individuos del noble cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las
ideas nuevas y la revolucion, la cual justo es decir que se
hallaba en su mas desatentado y anarquico perfodo. Lo que
Gabriel no le perdonaba a la setembrina maldecida, era el
haberle echado a perder su Espana, la Espana historica
condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una
Espana €pica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y
monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salon de los
Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenfa por heredero directo de
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aquellos heroes acorazados, esgrimidores de tizona.
Arrinconados el montante y la espada, la artilleria era el
arma de los tiempos modernos. iQue de ilusiones y de
fermentaciones locas producia en Gabriel el solo nombre de
batalla! A la idea de barrer a canonazos un reducto enemigo,
le parecia no caberle el corazon en el pecho, y un frio sutil,
el divino escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por la espina
dorsal. En esta disposicion de animo le incorporaban a una
bateria montada y le enviaban a la guerra contra los
carlistas en el Norte...

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias
heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que habia
sonado. Si en las rudas montanas de Vasconia no faltaban las
fatigas propias de la vida militar, los frios, los calores, el
agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las
raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el
suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el poético
aparato de la campana, en cambio no vefa Gabriel el
elemento moral que vigoriza la fibra y calienta Los cascos; no
veia flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado
pabellon extranjero. Aquellas aldeas en que entraba
vencedor, eran espanolas; aquellas gentes a quienes
combatfia, espanolas tambien. Se llamaban carlistas, y €l
amadefsta: unica diferencia. Por otra parte la guerra, aunque
civil, se hacfa sin sana ni furor; en los intervalos en que no
se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos
solo por el ancho de una trinchera, se insultaban
festivamente, llamandose carcas Yy guiris; tambien se
prestaban pequenos servicios, pasandose EL Cuartel Real y El
Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de
tregua, bajaban, se hablaban, se pedian fuego para el cigarro,
y el teniente de artilleria guiri fraternizaba muy gustoso con
los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y
marciales con sus guerreras orladas de astracan, a cuyo lado
izquierdo lucia el rojo corazon del detente, y sus boinas con
borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le
sucedia a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del
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lado aca o del lado alla de la trinchera. A pesar de las burlas
CON QUE SUS COMPAaneros acogian los pepinillos carlistas, en
el campamento se contaban maravillas de la improvisada
artilleria de don Carlos, organizada en un decir Jesds, por un
par de oficiales que habia ingresado en sus filas y algunos
cabos y sargentos listos; cosa que inducia a Gabriel a pensar
que no se necesitaban tantas matematicas de colegio para
santiguar al enemigo a canonazos. Si; Gabriel cumplia con su
obligacién; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para €so
vestia el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco
de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragon€s mas
cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entranable carino,
y su muerte le causaba la impresion de haber presenciado un
aleve asesinato, mas bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la
reminiscencia de un recelo que le apreto mucho por
entonces. Al encontrarse tan frio en medio de las
escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la
tienda, recordo que se habfa interrogado a si mismo con un
miedo atroz... de tener miedo.

—{Si sere un cobardon? ¢(Si tendre la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban unanimemente los jefes y los
companeros por su serenidad, comprendid que lo que
padecia era atrofia del entusiasmo. Y asi le cogio la
disolucion del cuerpo de artillerfa por decreto revolucionario.
Casi se alegro. Ya no tenfa carino al uniforme. Y sin embargo,
todavia el espiritu de cuerpo le dominaba. Le cruzo por las
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los
companeros habian determinado «aguardar, estar a ver
venir». Se fue a Madrid, hospedéndose en casa de unos
parientes encumbrados, un titulo primo de su madre.

iCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia
poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos
misteriosos... Gabriel sentfa una impresion, frecuente en las
personas a quienes la viveza de la fantasia y de la
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sensibilidad hacen pasar, durante una existencia
relativamente corta, por muchas y muy variadas fases
psiquicas. Admirabase del cambio producido en el por
aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo,
se sorprendia ahora de lo que se habfa realizado en el
entonces, y no crefa ser la misma persona, sino evocar la
historia de otro hombre. El no fue ni pudo ser jamas el
brillante y frivolo mancebo a quien tan especiales agasajos y
tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete,
que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la
Revolucion y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de
veintitantos abriles y gallarda figura. iCuan dulces bromas le
habfan sido disparadas entonces por risuenos labios,
recalcadas por el guino semi—altanero y semi—picaresco de
algunos flecheros ojos de rica hembra, a proposito de su
aficion a la pena, entonces erigida en sociedad reaccionaria,
ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy
penasco, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas de
cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal,
de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo, arrastrado por una
blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos...
Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa
vivia; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de
ingenio, oro y blasones... Gabriel no habifa tenido sino
aventuras de alojamiento o de dias de salida en Segovia.
Volviose loco, y un dia, con la mente y la sangre caldeadas,
hablo de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha
actual... Se le rieron blandamente, y como insistio, le
pusieron de patitas fuera del parafso. iQue crujida, Dios!
Gabriel, al pensar en ella, se admlraba de su juventud, de su
sincera pasion y de sus romanticos desvarios. Lo de menos
era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y
jugar para aturdirse... (Pues no se le ocurrio cierta manana
mirar con o0jos foscos y extraviados un par de pistolas
inglesas?... iAquello si que tuvo gracia!, discurria hoy el
hombre de pelo ralo acordandose de las fogosidades del
teniente...
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EL caso es que con el desengano amoroso, se habia vuelto
mas penasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran
mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase mas
rastro que los buenos modales adquiridos, ese bano
delicadisimo que sobre la corteza brusca del tenientillo
recien salido de la academia derrama el trato con damas y el
ingreso familiar en circulos selectos —bano permanente
cuando se recibe en la primera juventud— empezaron para
Gabriel estudios libres que se impuso a si propio. Convencido
de que podia beber bastante alcohol sin emborracharse, y de
que la embriaguez en €l jamas era completa, dejandole
siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde
no le divertia, y de que las mujeres, no queriendolas mucho,
le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en
ella encontro la deseada distraccion, y la convalecencia de
aquella herida al parecer tan profunda, y que en realidad no
pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran
obras de filosofia alemana, unas traducidas al francés, otras
en pesimo y barbaro castellano. Pero Gabriel, mas reflexivo
que artista, mas sediento de doctrina que de placer, no se
entretenfa con la forma; fbase al fondo, a la meédula. Las
matematicas del colegio le tenfan divinamente preparado
para las peliagudas ascensiones de la metafisica y las
generosas quintaesencias de la etica. Eran sus actuales
estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raices
penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La
inteligencia de Gabriel se abria, comprendiendo periodos
enrevesados y diabolicos, y lisonjeaba su orgullo el que los
demas afirmasen no poder entender semejante monserga.
Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos
Jovenes proselltos de la entonces flamante y boyante
escuela krausista. Y resolvio que €l era kantiano a puno
cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decfa, mas que a las cosas de la ciencia; para las
de la vida se agarro con dientes y unas a la etica de Krause.
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No solo renego de las aventuras, los naipes y el absmtlo sino
que empezo a aqullatar con mas que monjiles escrupulos la
trascendencia y movil de sus menores actos, a tener por
grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de
mascaras. Ponfa cuidado especial en que no saliese de sus
labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a
nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras
como el agua, honradas y serias... iLa seriedad sobre todol...
Por las noches hacfa examen de conciencia; por las mananas
elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —ial Dios
impersonal y sin entranas!'— Reprimidos los impulsos y
ardores juveniles por la especie de fiebre filosofica que le
abrasaba dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a
donde asistia con frecuencia suma, impulsos misticos,
ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creia
intimo con el ser...

iCuanto habfa durado? ¢Cuanto? Las cosas politicas se
encrespan; la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y
sangre; Los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes
con armamento y municiones; Castelar lLlama a los artilleros;
Gabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter
sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta
de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus
antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la
Analftica, la Critica del juicio, la Critica de la razon pura, la
Teoria de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la
primer bocanada de aire montaﬁés, al primer encuentro, a la
primer tertulia en la tienda de campana, parécele que entre
el y los maestros de su entendimiento se interpone una
muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin
saber cémo, un edificio vasto. Y con el bienestar fisico que
producen el ejercicio y la actividad después de una vida
contemplativa y sedentaria; y la reaccion violenta, propia de
los temperamentos nerviosos y los caracteres
impresionables, a los pocos dias el teniente no se acuerda de
Kant, da al diablo los Mandamientos de la humanidad, y muy a
gusto se deja arrastrar a las distracciones del companerismo,
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a los lances de la campana y los episodios de alojamiento. La
guerra se hace ya con mas empuje, en vista del desaliento y
merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con fe,
persuadido de que el orden y la libertad estan en las negras
entranas de los canones de su baterfa; fraterniza con
bandidos contraguerrilleros, lee con afan los periodicos
politicos, vive de accion y de lucha, y todas las mananas se
levanta determinado a salvar a Espana... Espana le habfa
dado en cambio la efectividad de capitan. Mas el golpe de
Estado de Pavia y luego la proclamacion de don Alfonso, que
tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas
del espfiritu a Gabriel Pardo, que era republicano teorico y
andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy
recto y sensato, al modo sajon. Al otro dfa de recibir el
grado de comandante, viendo la guerra préxima a su fin,
desilusionado mas que nunca Yy sin gusto para pelear,
recordaba haber tomado el camino de la corte.

iQué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus
companeros a causa de sus opiniones politicas; sin trato con
sus antiguas relaciones; sin animos para volver a sepultarse
en los libros de metafisica que eran hoy para el lo que la
envoltura de la oruga cuando ya volo la mariposa, sintio de
repente, convirtiendo los o0jos hacia si mismo, que no le
quedaba en lo mas fntimo sino descreimiento y cansancio.
iQuien o qué le habfa demostrado la inanidad de sus
filosofias? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error
imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La
fe es como el amor —bien lo advertia Gabriel.

(Hay en el mundo del pensamiento algdn asidero firme?
—discurrio entonces. Casualmente empezaban las corrientes
positivistas: hablabase de realidades cientificas, de doctrinas
basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se
propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las
cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada
certeza. Tenfa un amigo, ex—profesor de geologia en la
Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se
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puso bajo su direccion, y consagré seis horas diarias a
trabajos de pormenor. Hacia unos cortes en las pledras y
luego se desojaba mirandolos al microscopio. Se canso a cosa
de medio ano. La certeza consabida, por las nubes.
Encontraba relaciones logicas y armoniosas entre lo creado,
leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer
inteligente, dependencia — y conexion en los fenomenos;
pero el enigma seguia, el misterio no se disipaba, la sustancia
no parecia, la cantidad de incognoscible era la misma
siempre. Gabriel tenfa sobrada imaginacion para sujetarse a
la severa disciplina cientifica sin esperanza ni objeto, y
fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo.
(Y no habfa otra razon?... Pues, a decir verdad...

Muy aficionado a la mdsica, Gabriel estaba abonado a una
butaca del Real —tercer turno. Resplandecia el regio coliseo
con la animacion que le prestaba la buena sociedad ya
completa y la restaurada monarquia: vy, mas que teatro,
parecia elegante salon cuajado de beldades. Al lado de
Gabriel sentabanse un machucho brigadier de artilleria y su
joven esposa, deidad murciana, de arabes 0jos, que a cada
acorde de la musica, 0 a cada nota de lLos amorosos duos, se
posaban en los del comandante, deteniéndose un poco mas
de lo necesario. EL brigadier, fumador empedernido, no
recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la
salvaguardia del subalterno. iBendito senor, pensaba Gabriel,
y como lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue
destinado a Filipinas, Yy partié llevandose a su cara mitad.
Gabriel, medio loco, segun su costumbre en casos tales,
hablo de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se nego,
afirmando que su marido ya tenfa sospechas, que el viaje era
celosa precaucion, y que si se encontraba con el comandante
llovido del cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el
enamorado la vio partir sin que nublase aquellos ojazos de
terciopelo la humedad mas leve... No, lo que es de esta vez,
el comandante no hacia memoria de haber pensado en
suicidios, pero cayo en misantropia amarga, rabiosa Yy
prolongadisima que paro en un ataque de ictericia de los de
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padre y muy senor mio. Destinado a Barcelona.. iqué
temporada la que paso en la ciudad condal! éComo es posible
aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en
los libros: no de filosofia ya, sino de ciencia militar,
estudiando las propiedades formidables de las materias
explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso,
lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de
tanto progreso, fuese una conflagracién universal. A leerse
cuanto encontro sobre el asunto en revistas alemanas e
inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo dos o
tres articulos en que lo resumia y exponia con bastante
claridad, publicados en los periodicos y que le valleron ser
citado como wuna gloria del cuerpo. Por mas senas que
entonces fue cuando se le chamusco la cara probando
polvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla
Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comision
para el extranjero; lo COﬂSIgUlO VIaJO por Francia, Alemania,
Inglaterra, paises que el crefa cifra y compendio de la
civilizacion posible. Al pronto, impresion pesimista: Francia
era una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel,
Inglaterra un pais de egofistas brutales y de hipocritas nonos.
Pero al regresar a Espaﬁa, al notar el dulce temblor que solo
las almas de cantaro pueden no sentir en el punto de hollar
otra vez tierra patria, mudo de opinion sin saber por que:
echo de menos el oxigenado aire frances, y le parecio entrar
€n una casa venida a menos, en una comarca semi—salvaje,
donde era postiza y exotica y prestada la exigua cultura, los
adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corria
mas triste y languido, donde la gente echaba de si tufo de
groseria y miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los
paramos gue lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al
ver las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el
desanimado comercio, al oir el canturrear de los ciegos y el
pregén de la loterfa, penso encontrarse en uno de esos
prehistoricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el
tiempo de los moros... iMadrid! Ese era Madrid... esa era
Espana... ila Espana santa de sus ensuenos de adolescente!
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Empezo a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que
encontraba auditorio, proponiendo una campana activisima,
especie de coalicion de todos los elementos intelectuales del
pais, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no
queria el muy remolon sentar el pie... Un dia, en el Centro
militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendio un dialogo de sofa
a butaca.

—:Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofa—. iLe ha
visto usted desde que ha llegado de su excursion por tierras
de extranjis?

—Ayer me le encontre en la Carrera... —respondfa la butaca.
—LY que cuenta? ¢Viene entusiasmado?

—¢Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos
y canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me
ratifico. Sonambulo. Chifladisimo.

—De remate —confirmo el sofa.

No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a
cuentas consigo mismo. —iSera cierto, Gabriel? {Seras tu un
chiflado, un badulague que se mete a arreglar Lo que no
entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se
acerca ya a la madurez sin encontrar ancla donde amarrar el
bajel de la vida? Soldadito de papel, icuantos caballos te han
matado ya? Pero, ies culpa tuya si esos caballos no los
montas frescos, sino rendidos y exanimes? éHas pedido tu
tantas gollerias? Verbigracia: éique le pediste al amor?
Sinceridad y firmeza. iQué diantre!, tu ibas derecho al término
de la pasion, gue se sobrepone y debe sobreponerse a
intereses mezquinos... (Y a la filosofia, a la ciencia?
Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien
creer, a quien elevar el alma. (Y al uniforme que vistes, y a
la patria a quien sirves, y las convicciones politicas que
profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energias, todo
el calor que te sobraba... iVive Dios! Que a cada cosa le
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pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener, y nada
mas. ¢Es culpa tuya si el amor es distraccion frivola, la
ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia
trascendental y la politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzo
Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder
augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que é€l
sabfa que aquel gran espacio oscuro que le envolvia por
todas partes no era mas que el firmamento astronomico, con
sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos
chicos y grandes...

¢Tendran razon los que creen gue andan las almas viajando
por ahi? —pensaba, al acordarse de la muerte de su padre.
Por cierto que no la habia sentido con la misma fuerza que la
de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran
naturalezas que no simpatizaban: pertenecian a dos
generaciones muy diversas, y en realidad no se entendian;
con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su
oficio la sangre. Bastante abatido llego Gabriel a Santiago... Y
apenas hubo puesto el pie en el caseron solariego —ya
suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo
asunto tenia clavado en la memoria, de las cortinas de
apagado color, de los rincones familiares, se alzo radiante,
amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen,
no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la mamita, la
unica mujer que con desinteresado amor le habfa querido; y
aquellas légrimas que un dia lloro el alumno, el mancebo
colegial, subieron ahora mas que a los parpados, al corazon
de Gabriel, derramandose en benéfico rocfo. Recorrio toda la
casa: buscaba en ella no s€ que; tal vez un fantasma —iel del
tiempo pasado! ElL caseron estaba solitario, triste, sin otros
moradores que una criada antigua, cuyas perezosas
chancletas, asf{ como el halito de un cascado reloj de pared,
era Lo unico que pugnaba con el alto silencio de los salones y
corredores vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia
vivas Gabriel habfa acudido alli para acompanarle: todas
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estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de
medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo
rico de la montana; la mayor con un ingeniero andaluz, con
quien residia en una provincia distante. Gabriel escudrinaba
todas las habitaciones, tocaba con una especie de devocion y
de pueril curiosidad los objetos que por alli andaban
diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontro
detras del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler
grueso: lo manoseo todo: probablemente seria de ella. Sobre
la cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de
pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un
marco de madera oscura: abajo decia en letrita cursiva y muy
regarabateada: Nucha a su querido papa. Gabriel pego los
labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia.
Después se dejé caer en una butaca que tenfa los muelles
rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la
Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¢Como no se le habrfa ocurrido antes? ¢Por qué, hasta que
circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le
cruzo por las mientes idea tan sencilla... perogrullada
semejante? (Es posible que se pase un hombre la vida con la
linterna de Diégenes en la mano, buscando sendas Yy
probando derroteros, cuando la felicidad le esta prevenida en
el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la
familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordan
en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible
tendencia de su imaginacion viva, ardorosa y plastica, a
construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una
palabra, un poema entero, un sistema, una teoria vasta y
universal, llegando snempre a las ultimas 'y extremas
consecuencias: propensmn que le explicaba facilmente Llos
muchos desenganos sufridos y aquello que llamaba el
caersele muertos los caballos. Le sucedia tambien que la
experiencia no le ensenaba a cautelar, y cada nueva
construccion la emprendia con igual lujo y derroche de
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ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la
cama de dorado copete donde tal vez habia venido al mundo,
comenzo a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo
perdido y lamentando no haber caido antes en la cuenta de
que todo sujeto valido, todo individuo sano e inteligente, con
mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre, esta muy
obligado a crear una familia, ayudando a preparar asi la
nueva generacnon que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan
sin conciencia ni generosos propositos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando
sin percibirlo por la herida—. Yo soy victima de mi €poca y
del estado de mi nacion, ni mas ni menos. Y nuestro destino
corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido;
iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas
quimericas nos han agitado. (Fue esterii todo? ¢(Hemos
perdido malamente el tiempo? {Sentenciados vivimos a no
producir ni fundar cosa alguna? Cansados, si, porque el
cansancio sigue a la lucha; pero ino hemos aprendido, ni
progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢soy el mismo que
cuando sali del colegio? ¢No ha ganado algo mi educacion
externa desde que frecuente el gran mundo? El suceso de
mis amorios malogrados éno me curo y preservo de ilfcitos y
torpes devaneos? Aquellos libros que no me dieron la
certeza, ipor ventura no me cultivaron y ensancharon el
entendimiento, no me hicieron mas recto, mas tolerante y
mas reflexivo? Mis suenos de gloria militar, mis rachas
politicas, éno sirven, cuando menos, para probarme a mi
mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi
raza y por mi patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo
que es de eso no hay por que arrepentirse. Y a no ser por
tus anos de peregrmaaon y aprendizaje, é{valdrias hoy para
fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la
regeneracién de la sociedad y a la depuracion de las
costumbres... para formar a tus hijos... isi Dios... !

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del
espiritu del comandante, iba el crepusculo lento de una tarde
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del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo mas
melancolica la soledad del vacfo dormitorio paternal. Sintio
Gabriel que el corazon se le llenaba de ternura, y no
sabiendo como desahogarla, llamo carinosamente a la
decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde,
pidiole que trajese luz.

Asi que la bujia quedo colocada sobre la comoda de su
padre, fijaronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble,
muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta hacia
declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un
escritorio, descubriendo wuna especie de templete con
columnas, y multiples cajoncitos adornados de raros herrajes,
que ocultaban secretos. iSecretos! De nino, esta palabra le
infundia curiosidad rabiosa y wuna especie de terror...
iSecretos! Sonriose, saco del bolsillo un llavero, probo varias
llavecicas... Una servia.. Cayo la cubierta, y los dedos
impacientes de Gabriel empezaron a escudrinar los famosos
secretos de la cémoda, cual si en ellos se encerrase algdn
escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenian
mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese,
lograria como Gabriel hacer girar sobre su base las dos
columnas del templete, y poner patente el hueco que existia
detras. Calle... pues habfa algo alli. Rollos de dinero... Los
deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros Yy
cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la
ignominia de la refundicion... Y alla, en el fondo, muy en el
fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con
una sedita negra... Maquinalmente lo cogio, Lo abrio, rompio la
sedita. Cayo una sortija de oro con perlas menudas, y vio
Gabriel, cuyo corazon literalmente brincaba contra la carne
del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya
descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por un
velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: —«Querido
papa, felicito a usted los dfas; sabe Dios quien vivira el ano
que viene; hégame el favor, si me empeoro, de darle a mi
hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo
de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi queda mi nina.
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Usted y €l no dejaran de mirar por ella: moriré tranquila
confiando en eso... ». Una légrima, una verdadera légrima,
redonda y rapida en su curso, se precipito sobre la firma
—«Su amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyo el papel contra los o;os al esconder la
cara en las manos, y se reclino en la comoda, vencido por
uno de esos terremotos del corazon que modifican las
actitudes y las elevan a la altura trégica sin que lo
advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzo
la frente, con una firme resolucion Yy Uuna promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.
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Capfltulo 9

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y
discrecion de su huesped, que al dia siguiente quiso entrarle
en persona el chocolate, varios periodicos, un mazo de
tolerables regalias y una calderetilla con agua caliente por si
acostumbraba afeitarse. No le maravillo poco encontrar a don
Gabriel ya en pie, calzado y vestido. iQuée madrugador! iY en
ayunas! (Qué tal el brazo? ¢Preferirfa don Gabriel el
chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel
dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mananita estaba fresca, el
azahar trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de
piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de
la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca
recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de agua
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
lengUetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados
de azucar.

—Su senora de usted es una gran ama de casa —observo
jovialmente don Gabriel al sorber el ultimo residuo del
aromatico chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es
increfble el gusto con que se come en el campo, y qué bien
sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez anos de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas,
semejaba remozado el huesped de Juncal.

—¢iUsted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin
falta? {No seria mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
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profesa al clero, no quiere acompanarme... —murmuro don
Gabriel risueno, limpiandose los bigotes con encarnizamiento,
a fuer de hombre pulcro.

—¢Quien?, iyo?, ia casa del cura de Ulloa? iPor vida del
chapiro verde! Si todos fuesen como ese... me parece que
acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, senor don Maximo, usted bien
lo sabe.

—NMire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo a los demas.

—EL clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No
estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo
—replico con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a
Juncal que echaba lumbres con un eslabon para darle mecha
encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habfa proscrito los fosforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan
los tales parrocetaceos —refunfuno Maximo empleando el
vocabulario peculiar del Motin— a cuenta de nuestra
boberfa... Mas tocino tiene el Arcipreste encima de su alma,
que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas
que hoy se pueden seguir. {Por ambicion, quién diablos va a
hacerse clerlgo? Amigo, seamos razonables. Antano decir
canonlgo era decir hombre de vida regalona y rinon cubierto;
hogano el canonlgo a quien le alcanza el sueldo para comer
principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando més, llegaré
a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibio
cierta instruccion y tiene por consecuencia necesidades que
no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabra usted
mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo
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alejado de Galicia.

—¢Es usted artillero, senor don Gabriel?
—Para servir a usted.

—Por muchisimos anos. éGrado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mfa.
Convenzase usted: al clero no Le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted tambien sabe de sobra... ¢porque usted habra
viajado?, ieh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.
—En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

—Moralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas
partes. El clero protestante, en Inglaterra por ejemplo,
alardea de muy moral; solo que un vicario protestante, en
resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con
buen sueldo y respetadisimo; équé ha de hacer? (Tendria
usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con
esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada
mediania que goza? Y ademas toma usted un chocolate..

iCuantas veces habra usted echado en cara a los frailes la
aficion a chocolatear! iPues lo que es usted... no se descuidal

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro
del médico, porgue vefa a éste colgado de su boca Yy
oyéndole como a un oraculo, y no querfa poner catedra.
Sucediale a veces avergonzarse del calor que
involuntariamente tenfan sus palabras al discutir o afirmar, y
para disimularlo recurria a la ironfa y a la broma. Juncal se
extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psiquica
le habia subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi
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hermano no estarfa mas contento de tenerle aqui. Y todo
cuanto dice me convence... No se disputar con €l, ique
rabano! —Echose el sombrero atras con un papirotazo del
dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, Yy
anadio:— Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le
compare con los demas... Se quita la camisa por darsela a los
pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae
cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni
derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
amas ni de bellaquerfas) esta que trina, como que les falta a
veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—. iSi abundase
tal genero que mayor mllagrol Pero en general, LQuUe va
usted a exigirle, senor don Maximo, a una clase tan mal
retribuida? (Queé instruccién, dice usted? (Sabe usted lo que
cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque si
costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos... ilnstruccion!
:Donde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o
los muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase
media, que es la cantera de que se extraen hoy los sabios,
buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los
manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, o al menos del destino pingue... En las
clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio:
ilos tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no
lo bastante para producir otro dugue de Gandia. Y Los pocos
que se inclinan a la Iglesia, van a las ordenes, en particular a
los jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado, senor de Juncal,
le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en
luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo
atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son
de despreciar.

—Es usted... —pregunté Juncal con la cara mas afligida del
mundo— es usted... neocatolico, por Lo visto.

—No, nada de eso —respondio apaciblemente Gabriel—. Soy,
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platonicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho
mas disolventes que las de usted solamente... Pero ique
limoneros tan hermosos!

Tomo una rama Yy respiro con delicia los calices blancos, de
petalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los
pafses mas poéticos y hermosos que se pueden sonar. Yo no
conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni
esto de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo
y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable vy
carinosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a

uno en vez de hablarle.
—{Mecha otra vez?

—Gracias, no fumo mas. éVamos a saludar a la senora? Aun
no le hemos dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el
molino, de seguro. Asi que alisto el chocolate, le falto
tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos
que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban
por alli, vino revoloteando a posarse en el sombrero de
Juncal. Don Gabriel tendio los dedos findice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si
olfatease aquellos amenazadores dedos, volo con gran
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don
Gabriel la siguié con los ojos estirando el pescuezo, y el
medico reparo en lo bien cuidada (sin afeminacion) que trafa
la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la
simpatia en el médico, que estancado en la cultura de los
anos universitarios, arrinconado en un poblachén, olvidado ya,
a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus
antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorfas higienicas,
conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en
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un grado casi supersticioso, cuando vefa en alguien la
plenitud de circulacion y el OX|geno intelectual que él habfa
ido perdiendo poco a poco. Ademas, iera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel senor!

Gabriel permanecia con los ojos medio guiﬁados, como
cuando seguimos un objeto distante. Sin embargo, la
mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se
volvio de repente.

—Don Méximo, ime hara usted el favor de contestar
francamente a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Senor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En
cuanto Le pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripcion que usted me hace de €l, temo... écomo dire?...
temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes
y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que ademas,
por Lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les
rodea (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas
energicamente con la cabeza el medico, murmurando —ipor
ahi, por ahi!) Usted es un hombre inteligente y honrado,
Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele
la piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la
nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, senor don
Gabriel. Tanto como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido
aqui con objeto de casarme...

Abrio Juncal dos ojos tamanos como dos aros de servilleta.

—... Con mi sobrina, la senorita de Moscoso.
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—¢iLa senorita de Moscoso? —exclamo el medico apenas
repuesto de la sorpresa—. ({Que me dice, don Gabriel? (La
senorita Manolita? iNo sabia ni lo menos!

—VYa lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que
tampoco Lo sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie
aun. Es usted la primera persona a quien se Lo cuento.

Juncal sintio dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de
puro satisfecho, trato de formular varias preguntas, que
Gabriel atajo adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi proposito, que la
persona a quien mas quise yo en el mundo fue mi pobre
hermana Marcelina, la que caso con don Pedro Moscoso; y si
hay cielo —aquf Le temblo un poco la voz a don Gabriel— allf
debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mMar... una
santa. Al morir me dejo encargada su hija; no Lo supe hasta
que mi padre fallecio. Yo me encuentro hoy libre, no muy
viejo aGn, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular
hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tfo... no esta autorizado para
velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme
cuanto antes.

Ofa Juncal, y poniendo las manos en los hombros del
artillero, respondio vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, iquién mejor?
La verdad es...

Miro don Gabriel, sonriendose de alegria, al medico. Su
corazon se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le
ocurria que por la serena atmosfera revoloteaba un porvenir
dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla
blanca, que una supersticion popular cree nuncio de dicha.
Clavo sus ojos garzos en el medico: la luz del dfa hacia
centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia
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guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen Los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni
se... LComo es?

—EL retrato de su difunta madre, que esté en gloria
—respondio muy cristianamente el tremendo clerofobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a Lla pobre
senorita... La madre era... algo bisoja y delgada... Esta mira
derecho, y tiene unos o0jazos como moras maduras... Alta,
carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas
trenzas de pelo negro... y bien constituida. No digamos que
sea una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones
alla hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte...
Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don
Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, senor de Pardo...
Ya sabe que a usted lo sagque yo ayer en el coche, por su
hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don
Maximo, mire usted gue aun no he empezado, como quien
dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con
usted, iusted Lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aungue me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cunado...
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Capftulo 10

Juncal termino la semblanza y biografia de don Pedro
Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por marques de Ulloa,
con las siguientes filosoficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputarselos a €l, sino
(hablemos claro) a la crianza empecatada que le dieron...
Seria mejor que se educase él solito o con los perros y las
liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me
perdone... y tan listo para sus conveniencias... iY se llamaba
como usted, don Gabriel!

EL comandante sonrio.

—Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace
anos, muchos anos, que no pongo los pies en los Pazos de
Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve
contra don Pedro... Porque Lo primero de todo son las ideas y
los principios, {verdad, don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado Yy
examinado y esta seguro de su bondad —respondio el
artillero.

—Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace
uno disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que naci, y
en vez de enfriar con los anos, me exalto mas.

—¢Dice usted que no va usted por alli? ¢éComo anda de
salud... mi cunado?

—Regular... esta muy grueso y padece bastante de la gota,
como el difunto tio, por lo cual dicen que gasta muy mal
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humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no
puede salir a caza como antes.

—Y... iacuérdese usted de que me ha prometido ser franco!
(¢Y... esa mujer que tiene en casa?

—Mire usted, como yo no voy por alli... con repetirle lo que
se cuenta... Y unos hablan de un modo y otros de otro; pero
yo me atendre a lo que dicen los mas formales y los que
acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer
estaba en la casa antes de casarse su senor cunado;
enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el
verdadero mayordomo y en realidad el dueno de la casa,
aunque por plataforma trajeron alli al infeliz del cura de
Ulloa, que no sirve para el Caso.. . Habia un ChquIllO precnoso
y pasaba por hijo del marques. Pero resulto que después de
la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeno
€n casarse con un paisano de quien estaba enamoradisima, y
a quien le colgé, iusted se entera?, el milagro del rapaz. Este
paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros
largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por
el apodo o por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el
remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando Lo
presente. Un poco antes mataron al padre de la muchacha...

—¢(No le asesinaron por una cuestion electoral?
— Justo... Segun eso éiesta usted en autos?

—Uno que venia conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el
otro...

—d{Trampeta?
—Pequeno, vivaracho, entrecano...

—EL mismo. Pues le conto verdad. Al gran pillastre de
Primitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza
de que los habia vendido a ultima hora, tanto que les hizo
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perder la eleccion (Juncal bajo la voz involuntariamente). éVe
usted aquellas tapias, pasadas las primeras... donde asoman
las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de
Barbacana, el cacique mas temible que hubo en el pafs...
Dicen que ese ordeno la ejecucion, aunque el verdugo fue
una especie de facineroso que anda siempre a salto de mata,
de aqui a Portugal y de Portugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se
calo distraidamente los quevedos.

—Asi somos, amigo Juncal... Un pais imposible, en ese
terreno sobre todo. Antes que aqui se formen costumbres en
armonia con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de
agua a su molino de usted... Decia cierto hombre politico que
el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos
habfa de hacer felices dentro de setecientos anos... Yo
entiendo que se quedo corto. Al caso; digame todo lo
concerniente a la historia...

—Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree
que trata de levantar la casa € irse a morir en paz a
Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus
enemigos. EL que vino con usted, Trampeta, con el aquel de
protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En fin,
todo ello para nuestro cuento importa un comino. Asi que
mataron al padre, la muchacha se caso con su Gallo y cuando
se crefa que el marqués los iba a echar con cajas
destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el
rapaz, y que esta su senor cunado contentisimo con tal
muneco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la
senorita, su hermana...

Gabriel suspiro, juntando rapidamente el entrecejo.

—No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la
nina: yo la asisti, y necesite echar mano de todos los
recursos de la ciencia para que...
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—:¢Usted asistio a mi hermana? —exclamo el artillero, cuyos
0jos destellaron simpatia, casi ternura, humedeciéndose con
esa humedad que es como el primer vaho de una Légrima
antes de subir a empanar la pupila.

—Entonces, si senor; que después, como dije a usted, el
marqués hizo punto en no volverme a llamar... La pobre
senora se quedé, segdn dicen, como un pajarito; se le
atravesaron unas flemas en la garganta...

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se
posaron en Juncal.

—Don Maximo, écree usted en su conciencia que mi hermana
murio de muerte natural? —pronuncio con tal acento, que el
medico tartamudeaba al contestar:

—Si{ senor... isf senor!, isi senor! Puedo atestiguarlo con solo
una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba
comprando no s€ que, alla unos seis meses antes de la
desgracia. La falleé y dije (puede usted creerme como
estamos aqui y Dios en el cielo): —No dura medio ano esta
senorita—. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don
Gabriel —prosiguio el medico—, ique le hemos de hacer? Su
hermana era delicada; necesitaba algodones; encontro tojos y
espinas... De todas las maneras, ella siempre fue poquita
cosa... Volviendo a la nina, no digamos, que su padre la
maltrate pero apenas le hace Caso.. El contaba con un
varon, y recuerdo que cuando nacio la pequena ya renego y
echo por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que
adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querra, que hasta que
se ha empenado en que estudie, y lo manda a Orense al
Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El
muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de
oro, su buena ropa de paﬁo, la camisola fina, el bastoncito o
el Létigo cuando va a las ferias... y yegua para montar, y
dinero en el bolsillo...

Asio Juncal con misterio la solapa de la americana de don
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Gabriel, y arrimando la boca a su ofdo susurro:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto
tiene...

En vez de fruncir el ceno el artillero, despejose su
encapotada fisonomia, y contesto en voz serena:

—OJala ¢Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de
qué. Es cierto que considero obllgaCIOn del hombre sostener
la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que
tanto les gustan a los autores dramaticos de ahora, que no
se casan con una mujer de quien estan perdidamente
enamorados, solo porque es rica. En el caso presente me
alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga
mi sobrina, mas facilmente se avendran a darmela, a mi que
no he de exigir dote... Confieso que tenfa yo mis miedos de
que me diese calabazas mi senor cunado. Verdad es que
como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para
robarla... ni mas ni menos que en las novelas de alla del
tiempo del rey que rabio.

Miro Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en
broma o en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la
resolucion de poner por obra grandes hazanas, a pesar de los
blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba
en las sienes.

—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo
para ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos
negativos)... entonces, no habra rapto. De todos modos, por
cuestion de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fio.
Aparte de que, siendo ese chico hijo del marqueés, natural me
parece que le toque algo de la fortuna paterna.

—¢éQuien sabe de quien es el chico? Y es como un pino de oro.

—¢Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender,
sin haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la mas
hermosa mujer de la tierra.
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—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... asi... nada
mas que regular. Muchas veces no se diferencia de una
costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte
hasta el dia.

—A arreglar todo eso venimos —contesto Gabriel
levantandose, como deseoso de echar a andar sin dilacion en
busca de su futura esposa. Su huesped le imito.

—Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la
rectoral de Ulloa? —pregunto muy solicito.

—He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de
dias a saludar al senor cura. Tengo por usted cuantos
informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los
Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—¢Le corre tanta prisa?
—¢Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...

Juncal se rio, y volvio a mirar a su interlocutor, gozéndose en
verle tan animoso. El sol ascendia, la proyeccion de sombra
de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la
puerta del huerto asomo una figura humana inundada de luz,
de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal
recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que
arrojaba a punados en torno suyo chillando agudamente:
—Pitos, pitos, pitos... pipf, pipf, pipf... —. Seguianla los pollos
nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de
azabache, con sus corpezuelos que aun conservaban la forma
del cascaron, columpiados sobre las patitas endebles. Detras
venia la gallina, una gallina pedrena, grave y cacareadora,
honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada
seguia una horda confusa de volatiles: pollos flacos vy
belicosos, gallinas jovenes muy pudicas y modestas, muy
sumisas al hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta de
fuego y ojos de égata derretida, que las custodiaba y les
senalaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento
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esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy
interesado por aquel cuadro de bodegén, que rebosaba
alegria. El gallo le recordo el mote del marido de Sabel Y,
por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar
que estaria en ellos por la tarde y conocerla a la que ya
nombraba mentalmente su novia, la circulacion se le parallzo
un momento, y sintio que se le enfriaban las manos, como
sucede en los instantes graves y decisivos.

—iFantasfa, fantasfal —penso—. Cuidadito... ino empieces ya
a hacer de las tuyas!

95



Capftulo 11

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una
mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel
en el alpendre o cobertizo del patio del meson donde
remudaba tiro la diligencia. Yacfan alli las victimas del
siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no lejos,
sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aun
de la barbara cura que acababan de hacerle, el infeliz
delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera
(llamémosle asf) estaba el facultativo, que no era sino el
famoso senor Anton, el algebrista de Boan. Maximo dio un
codazo a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la
peregrina catadura del viejo, el cual no se turbo poco ni
mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpacion
de atribuciones; saludo, saco de detras de la oreja la colilla, y
empezo a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su
barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.

Miro Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados,
la cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato
que acababan de colocarle, y consistia en mas de una docena
de talas o astillas de canas de cortas dimensiones, defensa
de la bizma de pez hirviendo que le habian aplicado. La criada
y el amo del meson se limpiaban aun el sudor que les
chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacion
de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota
hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las
articulaciones, mientras el paciente veia todos los planetas,
incluso los telescopicos.

—Mire si tenfa razon —murmuro Maximo—. Estoy ahi a la
puerta, y han preferido mandar llamar a este de mas de tres
leguas... Es verdad que el ha curado de una vez al muchacho
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y a la mula, cosa que yo no haria.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de
cuadro de genero, de los que traslado al lienzo para
admiracion de las edades el pincel de Velazquez y Goya.

—Me gustaria darle palique si no tuviesemos el tiempo tan
tasado— indico al medico.

—iBah! No tenga miedo, que al senor Anton se lo encontrara
usted a cada paso por ahi... Raro es que pase un mes sin que
de vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel saco de la petaca
algunos cigarros, que tendio al atador. Tomolos este con su
flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla,
se toco el ala del grotesco sombrero, mientras con la
izquierda cogia el vaso colmado de vino que le brindaba la
mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras,
a fin de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura
pacifica. Era la tarde de esas del centro del ano, que en los
paises templados suelen ostentar incomparable magnificencia
y hermosura. Campesinos aromas de sauco venfan a veces en
alas de una ligerisima brisa, apenas perceptible. La yegua de
Juncal, que montaba el comandante, no desmentia los
encomios de su dueno. Regiala Gabriel con la diestra, y bien
pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues
aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de
Catuxa, era la propia mansedumbre. Solo se permitia de rato
el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de
baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto
mismo Lo hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un
bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que Yya
conocia de antiguo, por haberla experimentado cuantas
veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo.
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Era una especie de eretismo de la imaginacion, que al
caldearse desarrollaba, como en sucesion de cuadros
disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con
toques de poesia, entretejidas con Lo mejor y mas grato que
esa existencia podia dar de sf, con su expresion mas ideal.
En la fantasia incorregible del artillero, los objetos y los
sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor
dramatico pudiese desear para la creacion artfstica, y por lo
mismo que no desahogaba esta ebullicion en el papel, alla
dentro seguia borbotando. Si la realidad no se arreglaba
despues conforme al modelo fantastico, Gabriel solfa pedirle
estrechas cuentas; de aqui sus reiteradas decepciones.
Sonador tanto mas temible cuanto que guardaba sepulcral
silencio acerca de sus ensuenos, y a hadie comunicaba sus
fracasos —los caballos muertos, que decia el para si—.
Conociéndose, solfa proponerse mayor cautela, y echar el
torno a la imaginacion. Pero esta llevaba siempre la mejor
parte.

Verbigracia, en el caso presente. {Pues no habiamos quedado
en que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de
un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser
querido, un acto sencillo y grave? (Bastarian dos o tres
frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor
de su propia mollera para edificar sobre la base de la
obligacion moral el castillo de naipes de la pasion? iPor que
pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de
mil maneras, y discurria, enlazando experiencias y recuerdos,
como sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando
pronto? (Por que se deleitaba en imaginar la inocencia
selvatica de su sobrina, su caracter algo arisco, y el
rendimiento y ternura con que, después de las primeras
esquiveces, le caeria sobre el corazon mas blanda que una
breva; y por qué se vefa disipando poco a poco su ignorancia,
educandola, formandola, iniciandola en los goces y bienes de
la civilizacion, y otras veces volvia la torta, y se veia a si
propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos
arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas,
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o... iceleste vision, espectaculo inefable!, arrimando al blanco
y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda banada
de Sol... ?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a
nuestros pensamientos y estados de animo. No le parecieron
a Gabriel tristes y ldgubres ni los abruptos despenaderos que
se suspenden sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya
mancha Llimitaba el horizonte, ni los montes calvos o
poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubria espesa
boveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los
pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al
copudo castano que le formaba natural pabellon, exclamo
con entusiasmo:

—iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenégrafo de
talento.

—Cerquita de aqui —advirtio Juncal— mataron al
excomulgado de Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire
usted: debio ser por allf, donde blanquea aquel paredon... El
chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy
agachadito detras de las piedras... Se le ha de acordar cada
VeZ que pase por aqui... si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvio un poco sobre la silla espanola que vestia
SU yegua, y exclamo como el que pregunta algo de sumo
interes que se le ha olvidado:

—z'_Qué tal indole es la de ese chico? ¢(Maltrata a mi sobrina?
(La mortifica? iLe tiene envidia? (Hace por malquistarla con
mi cunado?

_iEL maltratarla! iA su sobrina! Pues si no ha habido en el
mundo cariﬁo més apretado que el de tales criaturas. Desde
que nacio la nina, Perucho se volvio chocho, Lo que se llama
chocho, por ella; la senora y el ama no sabfan como hacer
para quitarse de encima al chiquillo, que no hacia sino llorar
por la nene. Alll estaba siempre, como un perrito faldero; ni
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por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal aficion.
Y despues de fallecer la senora, iDios nos libre! EL ninero de
la senorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre
juntos, correteando por ahi. iPocas veces me los tengo
encontrados por lLos sotos, haciendo magostos, por las vinas
picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé
como no se mataron un millon de veces o no rodaron por Los
despenaderos al rfo. El chiquillo es fuerte como un toro imas
sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Solo una
enfermedad le conoci, y vera usted cual. Catate que se le
pone en la cabeza al marqués, y otros dicen que al farolon
del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién
le dice a usted que el primer ano, cuando tocaron a
separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué se yo de
qué... de una cosa que aquf llamamos saudades... (Usted
comprende el término? Porque usted lleva anos de faltar de
Galicia...

—Sf, ya s€ que quiere decir saudades. Los catalanes llaman a
€S0 anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de
decirlo.

—Ajaja. Pues el chiquillo, el primer ano, se desmejoro
bastante y vino todo encogido, como lLos gatos cuando tienen
morrina; pero asi que volvieron a sus correrfas, sano y se
puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma funcion.
Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza
no la tiene el chico alla para grandes sabidurias) y, apenas
pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez mas
contento que un cuco, y a corretear con su...

Juncal dudo y vacilo al llegar aqui. Por vez primera acaso, se
le vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen
signarse aun a los menos devotos murmurando —iAve
Marial— de esas que no se ocurren en mil anos, y una
circunstancia fortuita sugiere en un segundo...

Cruzaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le
parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan
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exacto como el del cielo en el rio; y entonces el artillero, sin
reprimir una angustia que revelaba el empanado timbre de la
voz, termino el periodo:

—Con su hermana.

Callo Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en
alto.

Reino un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban
en sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole
cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado
que a ellos conducia. Juncal dio una sofrenada a su mula.

—Yo no paso de aqui, don Gabriel... Si llego hasta la puerta,
extranaran mas que no entre... y la verdad, como esta uno
asf... politico... no me da la gana de que piensen que
aproveché la ocasion para meter las narices en casa de su
senor cunado. Manana vendra el criado mio a recoger la
yegua...

Gabriel tendio la mano sana buscando la del médico.

—Me tendra usted en Cebre cuando menos lo piense, a
charlar, amigo Juncal... A usted y a su senora les debo un
recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel... No averguence a los pobres...
Dispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no
escaseaba: pero usted pasaria mil incomodidades, senor.

—Le digo a usted que no la olvidare...
Y el rostro del artillero expreso gratitud afectuosa.

—iCuidar el brazo, no hacer nada con ell —gritaba Juncal
desde lejos, volviendose y apoyando la palma sobre el anca
de la mula. Y diez minutos despué€s aun repetia para si:—
iQué simpatico... qué persona tan decentel... iQué instruido...
qué modos finosl...
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EL medico, despues de volver grupas, apuro lo posible a la
mulita con animo de [legar pronto a su casa. lba pesaroso y
cabizbajo, porque ahora le venia el trasacuerdo de que no
habia preguntado al comandante Pardo sus opiniones
politicas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y
posible advenimiento de la republica.

—:iComo pensara este senor? —discurria Juncal, mientras el
trote de la mula le zarandeaba los intestinos—. (Qué sera?
(Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan
simpatico... iqué habfa de ser carcunda! Pues sea lo que
quiera... debe de estar en lo cierto.
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Capftulo 12

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo
una pareja de bueyes sueltos, picandoles con la aguuada a fin
de que anduviesen mas aprlsa Gabriel le pregunto para
orientarse, pues ignoraba a cual de las puertas del vasto
edificio tenfa que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle adonde
estuviese el marqués de Ulloa, que no serfa en casa, sino en
la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el
artillero su docil montura, echo detras del mozo y de los
bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la
era se encontraba situada —mas alla del huerto, a espaldas
del solariego caseron. Gabriel aprovecho la coyuntura de
enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernia
rastros de aspecto bélico y feudal, aire de fortaleza, por el
grosor de los muros, la angostura de las ventanas,
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que
defendian la planta baja, las fuertes puertas y los
disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo
almenas, y sobre todo, el montés blasén, el pino, la puente y
las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del horreo; se ofa el
coro estridente de los ejes de los carros, que salian vacios
para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los
bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las
moscas, cumplen con buen animo su pesada faena, y se dejan
uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio €l ijar con
las crinadas colas. Gabriel se tropezo con dos o tres carros, y
al emparejar con ellos, penso que su chirrido le rompiese el
timpano. Delante de la era se apeo ayudado por su guia;
entregole las riendas, y entro.
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Un enjambre de fornidos gaﬁanes, vestidos solamente con
grosera camisa Yy calzon de estopa, alguno con un
rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar,
al lado de una meda o monticulo enorme de mies, otro que
prometia no ser mas chico. Dirigia la faena un hombre de
gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia,
vestido a lo senor, con americana, cuello almidonado,
leontina y baston, y muy zafio y patan en el aire; Gabriel
pensé que seria el mayordomo, el Gallo. Sentado en un
banquillo hecho de un tablon grueso, cuyas patas eran cuatro
lenos que, espatarrandose, miraban hacia los cuatro puntos4
cardinales, estaba otro hombre mas corpulento, mas obeso,
mas entrado en edad o mas combatido por ella, con barba
aborrascada Yy Ya canosa, y vientre potente, que resaltaba
por la posmon que le imponia la poca altura —del banco. A
Gabriel le paso por Los 0jos una niebla: creyo ver a su padre,
don Manuel Pardo, tal cual era hacia unos quince o veinte
anos; y con mayor cordialidad de la que trafa premeditada,
se fue derecho a saludar al marqués de Ulloa.

Este alzo la cabeza muy sorprendldo el Gallo, sin volverse,
glro sus ojos redondos, de nina oscura Yy pupila aurifera,
como los del sultan del corral, hacia el recien llegado; los
mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del
repentino silencio, noto en las plantas de los pies una
sensacion muelle y grata, parecida a la del que entra en un
salon hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces
de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una
pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en
la cara de Gabriel, y no le permltlan verla a su gusto. El
comandante se acerco mas a su cunado, y alargo la diestra,
diciendo:

—No me conoceras... Te diré quien soy.. Gabriel, Gabriel
Pardo, el hermano de tu mujer.
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—{Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no
solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden
las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita
épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le
tomaban la mano que tendfa, hizose un poco atras, Yy
murmuro serenamente:

—\Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias... i{Te
parece mal la libertad gque me tomo? (Me recibiras con
gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

—iJesus... hombre! —prorrumpio el hidalgo esforzandose al
fin por manifestar cordialidad y contento, pues no desconocia
la V|rtud primitiva de la hospltalldad— Seas muy bienvenido:
estas en tu casa. |Angel' —ordeno dirigiendose al Gallo,
—que recojan el caballo del senor, que le den cebada..
(Quieres refrescar, tomar algo? Vendras molestado del viaje.
Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para
rendir a nadie. Sientate donde estabas; si Lo permites, me
quedare aqui; Lo prefiero.

—Como tu dispongas; pero si estas cansado y... iEy, Angel!
—grité al individuo que ya se alejaba:— a tu mujer que
prepare tostado y unos bizcochos. |Vaya hombre, vayal
—anadio volviéndose a Gabriel—. Tu por aca, por este pafs..

—He llegado ayer —contesto Gabriel comprendlendo que una
vez mas se le pedia cuenta de su presencia y razon plausible
de su venida—. Estaba en la diligencia que volco —y al decir
asi, senalaba su brazo replegado, sostenido aun por el
panuelo de seda de Catuxa—. Ha sido preciso descansar del
batacazo.

—iHola, conque en la diligencia que volco! iEy, tﬁ, Sarnoso!
—exclamo el hidalgo dirigiendose a uno de los gananes—.
{No dijiste tu que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un
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delantero estropeados?

—Con perdon —respondio el Sarnoso tocandose una pierna—
[levaban esto crebado, dispensando usted.

—Sf, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmo Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezo a dar mucho juego. El
Sarnoso agrego detalles; Gabriel anadio otros; el marqués no
se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los
acontecimientos infimos propia de las personas que viven en
soledad y sin distraccion de ninguna clase. Gabriel le
examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que
debia frisar, pareciale muy atropellado y desfigurado el
marques, tan barrigon, con la tez tan inyectada, con el
pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan
nudosas por las falanges como suelen estar las de los
labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a
beber el halito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente.
A modo de maleza que invade un muro abandonado, veia el
artillero en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las
cejas, en las munecas de su cunado, que tenia de rojo el sol
poniente, una vegetacién, un musgo piloso, que acrecentaba
su aspecto inculto y desapacible. EL abandono de la persona,
las incesantes fatigas de la caza, la absorcion de humedad,
de sol, de viento frio, la nutricion excesiva, la bebida
destemplada, el sueno a pierna suelta, el exceso en suma de
vida animal, habfan arruinado rapidamente la torre de aquella
un tiempo robustisima y arrogante persona, de distinta
manera pero tan por completo como lo harfian las
excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de
la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la ruina por la falta
de artificio en ocultarla y remediarla. Cenido aquel mismo
abdomen por una faja, bajo un pantalon negro habilmente
cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro
peluquero; raidas aquellas mejillas con afiladisima navaja, y
suavizada aquella barba con brillantina; anadido a todo ello
cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las
personas respetables en un salon, es seguro que mas de
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cuatro damas dirfan, al ver pasar al marques de Ulloa: —iQue
bien conservado! Cuarenta anos es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cunado senales
evidentes del peso de los anos y del esfuerzo con que iba
descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintio por €l esa
compasion involuntaria que inspiran a los corazones
generosos las personas aborrecidas o antipaticas, cuando se
ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones,
flaguezas e iniquidades —la muerte.

—iYo que le tenfa por un castillo! —penso—. Pero también
los castillos se desmoronan.

De su parte el marques, lleno de curiosidad y suspicacia,
estaba que darfa el dedo menique por saber qué viento trafa
a su cunado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en
cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho
de ajustarlas, y pensaba también en cosa mas inmediata y
practlca en —207— una discusion referente a las partijas
que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento
del senor de la Lage. Por mas que el aire abierto y franco
que trafa Gabriel decfa a voces —no vengo aqui a ocuparme
en cuestlones de intereses— el marques de Ulloa se fuo en
la ultima hlpoteSlS y la dio por segura, y empezo a tirar
mentalmente sus lineas y a combinar su estrategia. Con los
anos, el marqués de Ulloa habfa contrafdo las aficiones de
los labriegos viejos, para los cuales no hay plato mas
gustoso que una discusion de pertenencia, un litigio, un
enredo cualquiera en que si no danza el papel sellado, este
por Lo menos en ocasion de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su
venida, Gabriel, habiendose quitado su sombrero hongo de
fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasandose
con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo
y calados mejor los quevedos, pregunté:

—Y... {qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla.
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Debe ser toda una mujer... {estara guapisima?

EL marques de Ulloa gruno, creyendo que el grunido era la
mejor manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al
fin articulo:

—Ahora la veras... Milagro que no anda por aquif. Estaran ella
y Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos anos, ya
se ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor... Mas tengo
corrido yo por esos vericuetos, que ningt.'m muchacho de hoy
en dia. Pero a cada cerdo le llega su San Martin, como
dicen... Todos vamos para alla —dijo apoyando su grueso
menton en el puno de su palo, y senalando con la cabeza a
punto muy distante.

Gabriel se entretenfa contemplando el espectaculo de la era,
que le parecia, acaso por la plenitud de su corazon y el
rosado vapor en que sabfa banar las cosas su fantasia
incurable, henchlda de soberana quietud y paz. La puesta del
sol era de las mas espléndidas, y los ultimos resplandores
del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas,
convertian en cinta de oro brunido la atadura de los haces,
daban toques clarisimos de esmeralda a la copa de los
arboles, mientras las ramas bajas se oscurecfan hasta llegar
al completo negror. Se ofan los ultimos pitios de los pajaros,
dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del
ipas—pa—Illas! en el barbecho, el arrullo de las tortolas, que
se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del
rezago de granos y espigas que alli habia derramado la hoz,
y la lamentacion interminable del carro cargado, tan aspera
de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba
tambien otra queja prolongadisima, pero humana, un iala
laaaa! de segadoras, y todo ello formaba una especie de
sinfonia —porque Gabriel no discernia bien los ruidos, ni
podia decir cuales salfan de laringe de pajaro y cuales de
femenina garganta— wuna sinfonia que inclinaba a la
contemplacion y en la cual solo desafinaba la voz
enronquecida del marques de Ulloa.
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Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¢(No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la
tienes. iVela alli!

—¢En donde? —pregunté Gabriel, que no veia nada ni oia
mas que un discordante quejido, que poco a poco iba
convirtiendose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de
fruto, formaban a la puerta de la era, desemboco entonces
una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro
atestado de gavillas de centeno. Reparo Gabriel con sorpresa
la forma primitiva del carro, que mejor que instrumento de
labranza parecia maquina de guerra: la llanta angosta, la
rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde
hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar
la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de
quitaipon. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijo su atencion
un objeto mas curioso: un grupo que se destacaba en la
cuspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos mas
que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su
blando colchon; una mocita y un mancebo risuenos, morenos,
vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por el
purpureo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas
de arrebol que anuncian un dia muy caluroso. Y venia tan
intima y arrimada la pareja, que mas que carro de mies,
parecia aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del
bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintio de
nuevo una extrana lmpreSIon algo raro e inexplicable que le
apreto la garganta y le nublo la vista.
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Capftulo 13

Primero se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos,
recibio a Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cayo la
chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su
pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto
mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo como
indecisa. Perucho tambien pego un respingo de animal montes
que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavo en
su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible
de saber si merecia su fama de belleza fisica el que €l
[lamaba entre si, con asomos de humorismo, el bastardo de
Moscoso.

Para el escultor y el anatomico, belleza era, y de las mas
perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y
morbido, en que ya, a pesar de la juventud, se disenaban
lineas viriles, bien senaladas paletillas, vigorosos hombros,
corvas donde se advertia la firmeza de los tendones; y rasgo
tambien de belleza clasica y pura, la poderosa nuca
redondeada, formando casi linea recta con la cabeza vy
cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que
continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz;
los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades
de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz
y barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada
meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que
los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos
vulgares, y por ultimo el monte de bucles, digno de una testa
marmorea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta
flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano,
y ademas hombre moderno en toda la extension de la
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palabra, aficionado a la expresion, prendado sobre todo, en el
sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas
en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomias que
son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla
por los ojos y se imprime en cada faccion y se acentua
energlcamente en la ahorqulllada 0 puntiaguda barba, de los
cuerpos en que la dISpOSlClon atlética y la hermosura de los
miembros se disimula habilmente bajo la forma de la
vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel,
decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra
que ni €l mismo entendia, no solamente resulto
incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a pesar de su
predlspOSICIOn a la simpatia, sobre todo hacia la gente de
posicion inferior a la suya, le parecio hasta antipatica e
irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica, aquella
frescura campesina Yy tosca, aquella cara tallada en
alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente,
savia vital grosera y propia de un labriego (asi pensaba
Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel
vestir lugareno, aquella extraccion evidentemente rustica,
revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que
le habia comunicado la mies.

En cambio —ioh transacciones de la estétical— Gabriel se
indigno de que alguien hubiese dudado de la hermosura de
Manolita. iManolita!l Manolita si que era guapa. Asi como a
Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalon,
y Ssu musculatura pedia a voces el calzon de estopa de los
gananes que erigian la meda, a Manolita (seguia pensando
Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su
fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de
cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens
con plumas negras —que lo llevaria divinamente—. {Parecido
con su madre? Si: mirandola bien, se parecia, se parecia
mucho a la inolvidable mamita; los mismos 0jazos negros, las
mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero
animado, trlgueno con una vida exuberante que la pobre
mamita no gozo nunca. Y ademas, serena e intrépida y
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despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este senor es tu
tio Gabriel Pardo, el hermano de tu mamé—, la montanesa
apunto a boca jarro las pupilas, y murmuro con desdenosa
gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si mas conversacion, volvio la espalda, deslizandose tras de
la meda. Gabriel se quedo algo sorprendido de semejante
conducta por parte de su sobrina. Entre los numeros del
programa trazado por su imaginacién, se contaba el del
recibimiento. Con el candor idilico que guardan en el fondo
del alma los muy ensonadores, durante el camino se habia
imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés:
una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que
se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando
los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase
con timida mirada a su padre, y autorizada por una sena de
este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con
una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero...
Si, ibuenos refrescos te deé Dios! Maldito el caso que le hacia
Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extranaba
semejante comportamiento, ni lo notaba y seguia
conversando con Gabriel, informandose asiduamente de
icomo habia encontrado Los asuntos de su padre, al hacerse
cargo de ellos? ¢éComo andaba el partido H y los foros X? El
artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente
lo que acontecia en la era. A su sobrina no la veia entonces;
si a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la
americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar
el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que
esparcia su sangre y la enviaba —en olas a enrojecer su
pescuezo y su frente blanca y lisa. Asi que la carga del carro
estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima
vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita.
Cruzaronse entre los dos muchachos frases, risas y una
especie de gracioso reto; y empunando Perucho con
resolucion una horquilla de palo, dio principio al juego de
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levantar con ella un haz y arrojarselo a la chica, que lo
recibia en las manos como hubiera podido recibir una pelota
de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gaﬁén
encaramado también sobre la meseta de la meda, el cual lo
sentaba y colocaba, espiga adentro, medando habil y
rapidamente.

Gabriel no tenfa ojos ni ofdos mas que para el juego. Su
cunado segufa habla que te hablaras, en el tono llano y
cansado del hombre para quien paso la edad de los retozos y
no cree gque ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumia,
contestando cortésmente, pero distrafido, con el alma a cien
leguas de la platica. Al fin no pudo contenerse, y se levanto.

—¢Tu  querras  descansar? ¢Tomas algo?  iCenas?...
—interrogo obsequiosamente el marques, dando muestras de
querer llevarse a su huesped hacia casa.

—No... Sf... Quisiera... —murmuro Gabriel un tanto confuso,
porque al verse de pie le parecio ridiculo decir: —Lo que
estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme
también a echar haces a la meda... —. Y no atreviéndose a
confesar el capricho, se dejo guiar resignado hacia la gran
mole de la casa solariega. Al salir siguio escuchando durante
algunos segundos las risas de la pareja, el ijeeem! triunfal
que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los
haces, y el impaciente —ivenga otro!— de Manolita cuando
tardaban.
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Capftulo 14

Al entrar en los Pazos experimento Gabriel la impresion
melancolica que sentimos al acercarnos a la sepultura de una
persona querida, y la emocion profunda que nos causa ver
con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo Vvisita
nuestra imaginacion. En sus anos de colegio, Gabriel se
representaba la casa de su hermana como una tacita de
plata, elegante, espaciosa, comoda; después sus ideas
variaron bastante; pero nunca pudo figurérsela tan cenuda y
destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su
esposa, la ex—bella fregatriz Sabel, causa de tantos
disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa
de diez y ocho anos antes, cuando querfa hacer prevaricar a
los capellanes de la casa, no la conoceria ahora. Las
aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no
conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en
general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus
extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les
marca, el pelo se les vuelve éspero como cola de buey, el
seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, en
los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona
travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo
juntos, sello de la mascara labriega. Si la aldeana permanece
soltera, la lozanfa de los primeros anos dura algo mas; pero
si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura.
Campesinas mozas vemos que tienen la balsamica frescura
de las hierbas puestas a serenar la vispera de San Juan, y al
ano de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son
las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas,
que parecen grietas del terruno. Todo el peso del hogar les
cae encima, y adios risa alegre y labios colorados. Las coplas

114



populares gallegas no celebran jamas la belleza en la mujer
despues de casada y madre: sus requiebros y ternezas son
siempre para las rapazas, las nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos anos
era lastimoso andrajo de lo que algdn dia fue la mejor moza
diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan
claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de
manzana que en el madurero se va secando; y los pémulos
sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del
craneo se marcaban ahora con energia, completando una de
esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas
facil serfa convencer a una mula que a esta mujer, cuando se
empene en algo».

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la
tenfa no solo convencida, sino subyugada y vencida por
completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba
dejar por €l su puesto y corte de sultana favorita en los
Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devocion fanatica, una
sumision de la carne gue rayaba en embrutecimiento, y una
simpatia general de epidermis grosera y alma burda, que
hacfan de aquel matrimonio el mas dichoso del mundo. El
varon, no obstante, calzaba mas puntos que la hembra en
inteligencia, en carécter, y hasta en ventajas fisicas. Ajada y
lacia ella, €l conservaba su tipo de majo a la gallega y su
triunfadora guapeza de sultan de corral: el andar engallado,
el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la
fachenda en vestir y el empeno de presentarse con cierta
dignidad harto comica. Es de saber que el Gallo, sin madurar
los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro
el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de
engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes.
El Gallo vestia de senor, lo que se dice de senor; encargaba
a Orense camisolas, corbatas, panuelos, capa, reloj, botitos, y
por nada del mundo se volveria a poner su pintoresco traje
de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata,
y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el
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sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habian danzado tantas
veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior,
todo el afan del Gallo era subir mas, mas aun, en la escala
social. Nadie le obligaria a coger una horquilla o una azada:
dirigia la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella,
porque sonaba con tener las manos blancas y no esclavas,
como €l decfa. Otra de sus pretensiones era leer
optimamente y escribir con perfeccion. Como todos los
labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su
iniciacion en esta maravillosa clave de los conocimientos
humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer
los signos alfabeticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo
poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso hay
quien se rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene que
todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer
ni escribir jamas, aunque lo aprenda. En resolucion, el Gallo
se despepitaba por alardear de lector y pendolista vy
acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su
mujer, en alta voz, el periodico politico a que estaba suscrito
y que proporcionaba una satisfaccion profunda a su vanidad,
al imprimir en la faja —Sr. D. Angel
Barbeito—Santiago—Cebre—. Por supuesto que leia de tal
manera, que no solo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al
mas despierto y agudo, le serfa dificil sacar nada en limpio;
porque suprimia radicalmente puntos y comas, se comia
preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y
verbos, casaba sin dispensa palabras y repetia cuatro y seis
veces silabas dificiles, siendo de ver lo que se volvian en
labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a
los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga
agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos Yy
fieros males, cuanto mas lejanos y mas inaccesibles,
razonablemente hablando, a su comprension, mas le
deleitaban, interesaban y conmovian; y era curioso oirselos
explicar, en tono dogmatico, a otros labriegos menos
enterados que €l de la politica exterior europea en cierta
tertulia que solia juntarse en la cocina de los Pazos.
Respecto a sus pretensiones de pendolista, habia empezado
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a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una
resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y
mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado,
tamano como la circunferencia de un duro; y ya provisto de
papel tan elegante y de escribania y cabos de pluma en
armom’a con é€l, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas
y mas cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya
el fel|C|tar los dias, ya cualquler motivo analogo También
era para €l gran preocupacion el hablar, pues se esforzaba a
que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados
desde la ninez, y no pronunciasen sino un castellano que
serfa muy correcto si salvasemos las innumerables jeadas,
contracciones, diptongos, barbarlsmos y otros lunarcillos de
su parla selecta. iY cuanto mas se empenaba en sacudirse de
los labios, de las manos, de los ples el terruno nativo, la
oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos
de unas corneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en
sus munecas huesudas y en sus anchos pies, la extraccion, la
extraccion indeleble, que le retenfa en su primitiva esfera
sociall Si el lo comprendiese serfa muy infeliz. Por fortuna
suya crefa todo Lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a
comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto
suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pais en
préstamos a un redito usurario. El Gallo amaba las fincas
rusticas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos de
Ulloa, la casa mas importante del distrito, vio desde —luego
lo ventajoso de su situacion para papelonear:; y como el Gallo
antes pecaba de prédigo que de mezquino, condicion
frecuente en los gallegos, digase Lo que se quiera, su sueno
dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto
en posicion y decoro Y S€ propuso, ya casado con Sabel,
convertirse en senor y a ella en senora, y a Perucho en
senorito verdadero... Aqui conviene aclarar un delicado
punto. Era de tal |'ndole la vanidad del buen Gallo, que
dejandose tratar de papa por Perucho y sin razon alguna para
regatearle el titulo de hijo, la idea de que por las venas del
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mozo pudiese circular mas hidalga sangre, le ponfa tan
esponjado, tan hueco, tan fuera de si de orgullo, que no
habfa anchura bastante para €l en toda el area de los Pazos.
Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de
indignarle o disgustarle, era el verdadero atractivo que aun
poseia a sus 0jos una mujer marchita y cuadragenaria.

EL matrimonio salio a esperar al huésped en la meseta de la
escalera, deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al
«senorito». Parecian los verdaderos duenos de la casa.
Aunque Sabel no guisaba ya, ipues no faltaria otra cosal, se
entero minuciosamente de Lo que el huésped podia apetecer
para su cena. {Una ensaladita? (Tortilla? iLonjas de carne?
iChocolate? Gabriel repetia que cualquier cosa, que €l comia
de todo; y en esta porfia me lo iban llevando de habitacion
en habitacion, a cual mas destartalada y sin muebles. En el
comedor dieron fondo, Yy segﬁn la costumbre del pais,
sentaronse ante la mesa libre de manteles, presenciando
como la cubrian. Gabriel, al comprender gque se trataba de
cenar, busco con los ojos algo que no parecia por el
comedor. Y al fin no pudo contenerse.

—¢Y Manolita? —pregunto—. ¢Y Manolita? éNo cena?

—¢La chiquilla?... iBusca! {Quién cuenta con ella? —respondio
el marques de Ulloa, como si dijese la cosa mas natural y
corriente del mundo—. (En tiempo de siega? Echarle un
galgo. Ahora se juntaran en la era todas las segadoras, y
armaran un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, Yy
pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene,
y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma
hasta cerca de las diez.

No replico palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian
infinidad de objeciones: pero no era ocasion de soltar la sin
hueso alli delante de la criada que entraba y salia llevando
platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira,
vamonos a la era, y luego cenaremos juntos—, pero se
contuvo: todo le parecia prematuro, indelicado y fuera de
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sazon mientras no tuviese con su cunado una entrevista, lo
que se llama una entrevista formal.

Trato de entretenerse observando. Le parecia poético aquel
comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin
aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por
la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno,
barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas,
representando pajaros, racimos, panecillos, ratones que
subfan a comeérselos, y otros caprichos de la fantasfa del
pintor; y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los
bancos duros, de abacial respaldo, el pendulo solemne.
También la mesa se le antojo que tenfa caracter o cachet,
ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas
imaginaciones modernas, y se confirmo en ello al fijarse en el
plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban
emblemas curiosisimos, que le trajeron a la memoria su edad
infantil, pues en su casa siendo nino habfa visto loza idéntica.
Era en efecto resto de dos docenas de platos traidos por
dona Micaela, la madre del marqués, que debfan formar parte
de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o
magnate: tenia en el centro el escudo de los Pardos de la
Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se
encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en
el de la izquierda otro leon y cuatro cruces de Malta en
campo de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera
remataba el escudo: sobre €l se lefa en una banderola la
divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra
banderola, Per cruces ad triumphos. iResto de algo glorioso,
esculpida y dorada proa que recuerda al buque néufrago!
Distrajo a Gabriel de la contemplacion del plato, su cunado
que con inmenso cucharon de plata le servia una sopa de pan
humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrio en un
momento los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedo
ni senal de la pluma flotante del casco, ni de los airosos
picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas
banderolas de las divisas.
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Si Gabriel pudlese recordar otras épocas de los Pazos,
notarfa, no solo en aquella exhibicion de vajilla blasonada,
sino en mil detalles mas, que alli reinaba cierta suntuosidad
desconocida cosa de veinte anos antes. Y no era que don
Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al reves:
con la mengua de sus fuerzas fisicas, con el paso de la vida
nomada de cazador a la mas sedentaria de hidalgo que
cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de
la muerte, terror que se iba escribiendo en su hurano
semblante, le habia entrado mayor indiferencia que nunca
por las finuras y elegancias: en cambio la materia le
dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos
los gotosos, apetecia justamente los platos y vinos que mas
dano podian causarle. El ramo de pompas y vanidades corria
de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la inclinacion mas
irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba
deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de
cigarrillos, pedia Gabriel a don Pedro wuna entrevista
confidencial para el dia siguiente, retirabase el Gallo a sus
habitaciones en compania de su mujer, la cual acababa de
disponer todo Lo necesario al alojamiento del huésped. Nada
menos que a sus habitaciones que eran en la planta baja,
muy apanadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo
y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del
zorro Primitivo, lo habia convertido el presuntuoso Gallo en
corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenian de
destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba
el senor, otro tanto de comodos y alegres los de abajo, el
nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo
nada faltaba en ellas: ni los comodos armarios recién
pintados, ni las utiles perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni
el espejo grande en la salita, ni las fotografias harto
ridiculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y
majas, ni munequitos de porcelana tocando el violin, ni
calendario americano, ni, en suma, ninguno de lLos objetos que
componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy
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penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era
negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones
dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que
el Gallo hacia a Orense, se le acrecentaba el deseo de
trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus o0jos
el colmo de la ostentacion y sibaritismo humano; pero un
vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenia siempre, reduciendo su vehemente
capricho al estado de sueno, de aspiracion imposible, y por lo
mismo mas seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve anos
de edad, dormian ya como sardina en banasta en una misma
cama, la una en posicion natural, la otra con los pies hacia la
cabecera; dormian con los ojos colorados y los carrillos
hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque
querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y cantar la
encomienda; pero su padre, que profesaba las mas severas
ideas respecto al decoro de las senoritas, no se lo habia
permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las
innumerables sayas que vestia segdn la costumbre aldeana:
y el Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que
sustentaba la lampara de petroleo (una lampara nada menos
que de imitacion de porcelana japonesa) tomo el periodico
que a la sazon recibfa, y era si no mienten las cronicas El
Globo, y comenzo a chapucear sueltos, asombrandose mucho
del calor que hacia en Nueva York, y exclamando:

—iAve Maria de gracial... iDice que estan a noventa... y Cin...
y cin... co farengues... (952 Fahrenheit se cree que seria), y
trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (352 centigrados,
supongo que rezaria la hoja.) Mujer... iqué pasmol!

Sabel, que se acostaba entonces, respondio con una especie
de complaciente grunido, estirandose gustosa entre las
sabanas, pues sin saber cuantos farengues de calor se
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gastaban por allf, sabla que habia sudado el quilo el dia
entero. Y con ese genero de grunidos salfa del apuro siempre
que su consorte se empenaba en ensenarle el santito, el
grabado, o mejor dicho el borrosisimo cliche del perlodlco,
para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de
rayas en que una fantasia ardiente podia reconocer, ya una
Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla
tomada desde el Bosforo, con otros primores artisticos de la
misma laya. Aquella noche, después de pagar el
imprescindible tributo a la politica exterior y al movimiento
europeo, ambos conyuges, despues de apagar el quinque
soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y
la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchisimo
la potencia discursiva, se echaron a indagar, comunicandose
sus reflexiones, qué demonios serfa aquella venida del
senorito don Gabriel.
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Capftulo 15

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche
de fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de colera, fiebre de
recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y
hondo temor, y ademas... {por qué negarlo?, ¢por queé
dudarlo?, ifiebre amorosal

iAmorosa! iUna nina a quien habfa visto un cuarto de hora,
que le habifa dicho buenas tardes por junto y enseguida a
recoger gavillas de centeno sin mirarle mas a la cara! iUna
nina cuyos rasgos fisiognomicos le serfa imposible recordar
con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, €s mi imaginacién condenada
—pensaba el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que
en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia
pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi
desvanecidas memorias de carino y mis justas aspiraciones a
los afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer.
Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, iel cuarto
en que habia muerto! EL no lo sabia. Por una especie de
convenio tacito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le
repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en
una casa adonde venia en son de paz; asi es que no habia
querido ni enterarse de cual era el cuarto. Se lo dieron
porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba mas
presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan
invadida por las aficiones agricolas del dueno, que en algun
salon la cosecha de mafz sobrante se amontonaba a ambos
lados en rimero de oro. Alli la cama barroca, con su dorado
copete figurando el sol; alli el biombo con inverosimiles
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pinturas de casas y arboles; alli todavia el canape de estilo
Imperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana
junto a la cual se sentaba a leer en un sillon de gutapercha
ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su devocion,
un rosario de azabache con engarce de plata... todo habia
sido conservado alli, no por respeto ni por ternura, sino por
la indiferencia de la vida campesina, por el tamano del gran
caseron, donde se pasaba un ano sin que fuesen visitados
algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviendose en la cama, escuchando el
silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre
ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros
de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora,
dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba que linea de
conducta le convendria adoptar al dia siguiente, al fin opto
por la mas leal. Hablaria con el hidalgo francamente, se lo
dirfa todo, obrarfa de —acuerdo con €l y previo su
consentimiento. Y si le negaba autorizacion para hacerse
querer de la nina... bien, entonces le asistiria el derecho de
tomarsela.

Llegé al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a
todos los que se pasan la noche en blanco suspirando por el
dia: que se quedo profunda e invenciblemente dormido. El
marques de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus
habitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a
despertar a su cunado, aguijonea'ndole ya la curiosidad de
saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel fue
llamado al mundo real cuando mas a su sabor se encontraba
en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de
armisticio, que la conversacion fuese de cama a butaca, pero
Gabriel rechazo las sabanas, y empezo a vestirse y lavarse
en un aguamanil tan chico como incémodo, con dos toallas no
mayores que panuelos de narices. Convinieron en que la
entrevista se celebraria dentro de media hora en el despacho
y archivo del marqués de Ulloa —archivo que ya volvia a
encontrarse punto mas punto menos, en su pristino estado,
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antes de arreglarlo cierto capellan.

ElL artillero acudio puntualmente, y sin saber como, el dialogo
que Gabriel se habia propuesto que fuese sumamente
correcto y formal, tomo en seguida giro humoristico,
descarado y hostil por ambas partes. —Me dejas pasmado.
—No se por que. —Pero, vamos claros: (tu tienes gana de
broma? —Nada de eso: con nadie, y menos contigo. —(En qué
quedamos; me pides o0 no a Manolita? —No te la pido; lo que
hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me
parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.
—:Tomarla? {Como se entiende eso de tomarla? —iComo se
entiende? No como Lo entiendes tu'|, sino de otro modo: y para
explicartelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera,
y entonces... entonces si que te la pido. —Solo faltaba que
tampoco me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella
qu1ere darse, es cuando menos falta me hace que me la des
tu; pero... yo soy asf. —Tu eres por lo visto una buena pieza.
—Nada de eso; al contrario, por senCIllez y por honradez te
cuento a ti todo esto. —Pero... iestara decente que andes tu
por ahf acompanando a la chica, despues de saber que tienes
tales proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no
parece sino que tu hija anda muy recogida y pierniquebrada.
—iHombre... hombre! —La has criado como un marimacho, sin
recato ninguno, ¢ésabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente. —Y a ti, équién te da vela?... —Poca cosa:
como que intento ser su marido, y como que soy el hermano
de su madre. —Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda
sola. —No, ya s€ que la acompana... el hijo del mayordomo—.
(Aqui los ojos de ambos cunados cruzaron una mirada
singular, y don Pedro acabo por bajarlos). —Siempre
anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequenitos.
—iBonita razon! En fin, al grano; i{me permites, si o no, que
pruebe a agradar a Manolita? —{Y si no te lo permito? —Lo
hare sin tu permiso; solo que lo hare desde fuera de tu casa,
porgue no me parecera regular venir a meterme en ella para
obrar contra tu gusto. —Y Si te doy permiso y le agradas, ite
casaras con ella? —iHombre!, ese es mi proposito: {pero y si
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tratada no me gusta? No puedo empenarte mi palabra. —Me
estas proponiendo cosas raras. —AuUn voy a proponerte otra
mas rara que todas las demas. Si se arregla la boda, no le
des un céntimo a tu hija de presente, y dispon tu testamento
como te dé la gana y a favor de quien se te antoje. —Eh... N
un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de
pronto tiene... la legitima materna. —(Por ahi te duele, pensé
Gabriel cuando oyo esto). —La legitima materna de Manolita
te la cederé: yo le senalaré de mi patrimonio, en carta dotal,
otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.
—Yo0... en realidad de verdad... asi Dios me salve... —He
dicho que ni un céntimo de presente, icomo se dicen las
cosas?... Y el dia de manana... lo que te dicte tu conciencia...
y nada mas. (La cara del marques se dilataba, su barba gris
temblaba de placer.) —|Vaya vaya con don Gabriel Pardo! Y
como ha sido ese repenton de gustarte la chica? —Tres
meses hace que me gusta. —iSin verla? —iSe entiende! Casi
no la he visto aun a estas horas. A ti, {qué te importa eso?
Es cuenta de ella y mia. No se te pide sino la aquiescencia y
nada mas. —Pues... por mi... trato hecho. —Trato hecho...
iAcabaramos!

—Ya tengo —pensé Gabriel al volver a su cuarto— campo
libre y carta blanca—. Pasabase el cepillo por la cabeza a fin
de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos,
cuando el corazon le dio un brinco absurdo, inverosimil: unos
dedos menudos herian aprisa la puerta, una voz que le era
imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:

—¢éHay permiso?

Manolita entro. Venfa vestida con algun mas esmero que el
dia anterior, y su traje de —percal color garbanzo salpicado
de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey, revelaba
pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o
pontevedresa. El peinado tambien indicaba mas larga
elaboracion que la vispera, y habfa un lazo azul de raso al
extremo de las trenzas. La muchacha se adelanto sin
cortedad alguna por el cuarto de su tio, y con cierta
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sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera
de chico que recita la leccion:

—Buenos dfas. éComo ha descansado usted? Yo... bien. Dice
papa que le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, nina... {Y para venir conmigo te has compuesto asi?

—Mando papa gque me pusiese el vestido nuevo para
acompanarle a usted.

—¢Te seria igual tutearme... o te parezco demasiado viejo?
Di —anadio con unos visos de melancolia.

—Algo viejo es... y me da verguenza.

Gabrlel se quedo encantado de la contestacion. «Ella me
tuteara» —penso para sf; y anadio en voz alta:

—Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por
ahf, al huerto... Tengo mas ganas de aire libre que de ver la
casa. {Quieres mi brazo?

—iBrazo! iAy, qué chistel! Tengo los dos que Dios me dio.
Puede que...

—iQuE?

—Que si fuésemos por ahf... por montes... le tuviese yo que

dar La mano.

—Pues mira... Justamente queria pedirte ese favor. Que me
ensenases paseos largos, sitios bonitos... Tu que conoces
todo este pais como tu propio cuarto.

—Si; pero a esta horita —noto la muchacha castaneteando
los dedos— éiquien se atreve a pasar mas alla del bosque? No
se aguantara la calor, y usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevaras a donde
gustes, chiquilla.
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Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor vy
aspereza, que ya dos veces habia observado en ella Gabriel,;
y este sintoma infalible de detestable educacion, en vez de
desalentar al artillero, le atrajo mas. —Es un terreno inculto,
virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... iPobre huérfana,
y pobre hermana mia! Si viviese... A falta suya, Yo
desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de carino.

La montanesa echo delante, égil y airosa como una cabrita
monteés, y su tio la seguia, rumiando aquello del terreno
virgen, y observando con gran placer que era aplicable asi a
lo moral como a lo fisico de la muchacha. La cintura de
Manolita, en vez de ser de forma cilindrica, tenia las dos
planicies delante y detras, que suelen delatar la inocencia del
cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividia las
trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino
que el arte moderno ha rehabilitado devolviendole todo su
valor expresivo, era de las mas tranquilizadoras, por su
delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la
sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin languidez
alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente
convexa la hacfan semejante a las santas martires o
extaticas que se ven en los museos.

—iCuanto tengo aqui que enmendar, que ensenar, que
formar! —reflexionaba Gabriel, muy encarinado ya con su
oficio de preceptor—. Pero hay terreno, hay sujeto... iLa han
descuidado tanto! Lo que exista aqui de bueno ha de ser
bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e
influjo del natural, a la rectitud del instinto. Mas facil es
haberselas con esta nina, entregada a si misma desde que
nacié, que con esas chicas criadas en una atmosfera artificial,
y a quienes la solicitud y los sabios... o hipocritas consejos
de las mamas, tfas, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan
espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay
debajo de €l. —éiConque adonde me llevas?, ial bosque?
iPero qué modo de correr! —exclamo en voz alta, viendo que
Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa,
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bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se
metia por el huerto.

—Corra también —respondio la nina casi sin volver la cara—:
iTodo esto de la casa y la huerta es mas cargante! Ya iremos
despacio por el soto... Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser
del todo canicular, y en la superficie del estanque, los
mismos escribanos de agua tenfan pereza de echar
complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos
sobre las verdosas plantas paludicas se entregaban al goce
de beber sol. Los atomos del aire vibraban, prontos a
inflamarse cuando el astro ascendiese a su zénit;
innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban
con viveza y regocijo los péjaros, seguros de que con aquel
dia tropical la espiga se abrirfa sola y Los surcos se llenarfan
de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de
mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de
rigodon, y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia
quitado el hongo, Yy abanicabase con €l. Sin pararse, de
soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado... iAve Maria Purisimal Co;a una hoja
de berza y metala en el sombrero, que si no.. manana a
estas horas esta en la cama con un mal.

Obedecio el sabio consejo el artillero, y coloco dentro de su
hongo una hoja de col bien aplicada.

—iY tu? —exclamo en seguida—. éPor qué no coges un
soleado tu? No llevas nada en la cabeza.

—iUy!iYo! Yo ya tengo confianza con €l sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas
daban sombra, destacabase el soto, como una promesa de
frescura y bienestar; el soto de castanos floridos, donde los
rayos del sol no tenfan acceso. Pero Gabriel, fuese por
detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba
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a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de
fruta, y llamo a su sobrina.

—_{Manuela?
Ella se volvio, asaz impaciente.
—¢Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

—Pues comalas, y buen provecho —respondio la chica
encogiendose de hombros.

—Escégemelas; ten compasion de un pobre cortesano
ignorante.

—<¢iSeque no diferencia las verdes de las maduras?
—No... Sé un poco amable. Ayudame.

Con el ceno fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la
chica alargo los dedos, bajo una rama, fue tentando ciruelas...
y en un abrir y cerrar de ojos, dejo caer una docena, como la
pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol Yy
reventadas ya de tan dulces, en el panuelo limpio, marcado
con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido por las puntas.

—Mil gracias... Ahora...
—¢Ahora que?

—Comete tu una primero, para que me sepan mejor las
demas.

—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa... Una mas o menos, no te produciria
indigestion, y al comerla, cumplirias un deber.

—:¢De qué? —pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus
0jos ariscos.
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—El deber de las senoritas, que es hacerse agradables y
S|mpat|cas a todo el mundo, y con mayor razon a los
huéspedes que tienen en casa, y todavia mas si son sus tios
y vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de
Manolita, que echo a andar apretando el paso, tanto que a
Gabriel le costaba trabajo seguirla.

—Chica, chica... —grité—. Mira que he trepado por los
vericuetos de las Provincias, pero tu eres un gamo... Aguarda
un poco.

Parose la muchacha, y agarréndose al tronco de un peral, y
estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie
derecho describia semicirculos sobre la hierba. Al alcanzarla
su tio, no dijo palabra; suspiro con resignacion, y siguio
andando con menos impetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque,
alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del
castano, que empezaba a desprenderse aquellos dias y habia
impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador
perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de
humedo y refrigerante, por decirlo asf, encantador para los
que han nacido o vivido largo tiempo en la region gallega. No
pecaba el soto de intrincado; como mas proximo a la casa,
habia sido plantado con cierto orden y simetria, y los
troncos de sus magnificos arboles formaban calles en todas
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando solo
relativamente limpia la del centro, atajo que solian tomar los
peatones que descendian de la montana, para llegar a los
Pazos mas pronto. EL ramaje era tan tupido y formaba tan
espesa boveda, que solo casualmente le atravesaba la
claridad solar, engalanéndolo con una estrella de oro de visos
irisados, tremula sobre la cortina verde. Manolita andaba y
andaba, pero mas despacio Yya, con el involuntario
recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un
bosque. Gabriel emparejé con ella, y senalandole el repuesto
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y solitario lugar y la mullida hierba, Le dijo:
—iVamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

—Bien —contesto laconicamente la muchacha, siempre con la
misma agrazon en el acento y el gesto; y se tumbo como de
mala gana en el blando tapiz.
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Capftulo 16

—iCortezuda es la pobrecillal —pensaba Gabriel mientras su
sobrina callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una
flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contesto
—mucho— pero la muchacha, que nada tenfa de romantica,
no le habia preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta. (Estas asf,
incomodada y de mal humor, por culpa mia, por tener que
acompanarme? Mira, dimelo francamente, porque... no tendra
nada de particular, ¢sabes? Lo que se dice nada. Un pariente
forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien tu no has
visto jamas ni probablemente ofdo nombrar dos veces en
toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tu
las de €l... mas viejo... mucho mas vneJo que tu; y que va tu
padre y te manda que... lo acompanes, éno es eso? Hija,
comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajo los ojos, que tenla clavados en el ondeante
pabellon de las ramas, Yy mlro a su tio prlmero con cierta
sorpresa, despues con atencion. Gabriel, habiéndose quitado
los quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la
vida de su espiritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar
contigo... Lo que te dije antes, cuando te pedi que comieses
las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por
sentimientos naturales y cosas propias de la edad; ademas,
nada que venga de ti puede enfadarme, nina. Tu puedes
hacer de mi lo que quieras.

—¢Por que? —pregunto la montanesa, cuya negra pupila se
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dilato de asombro.

—Porque eres un éngel, y los éngeles no ofenden a nadie... y
porque aunque fueses un diablillo, yo... te querria, (sabes?
Lo mismo que te quiero... con toda el alma... icon toda el
alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor vy
galanteria, de ternura paternal y fuego profano, que Manuela
se sintio poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla
hasta la raiz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo
que habia alli algo inusitado, algo distinto de Lo que podia
decir un tio a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra
VezZ se Juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirio
expresion severfsima.

—Tu madre —anadio Gabriel como para atemperar el
encendimiento de sus palabras— fue mi hermana del corazén,
y he conservado de ella tal memoria, que solo por ser tu hija
suya, besaria la tierra que pisas... ite ries, chiquilla? Pues
veras como lo hago, ahora mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un
poco mas abajo que la nina, se volvio, llego el rostro a las
hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro
beso.

La gravedad de la montanesa se disipo como el humo. Ver a
aquel senor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque
no era precisamente viejo, parecia «persona de respeto», y
que sin mas ni mas besuqueaba el suelo delante de ella, le
arranco una viva y sonora carcajada. Gabriel Le hizo coro.

—iGracias a Dios que te veo reir! —dijo al disiparse el primer
alborozo—. iGracias a Dios! Todo lo que sea no estar con
aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe
refr... es lo natural. iQué contento me da verte asi! Sobrina
mia... te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando
te ries. (Ya Lo sabfa la nina, y aunque montanesa, no ignoraba
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que al reir se le ahondaba un par de graciosos hoyos en las
mejillas y se lucian sus dientes, que en lo blancos y parejos
afrentaban a los pinones). Por lo demas —siguio Gabriel— a
mi, como te quiero, me pareces siempre muy linda... Si,
sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

—:iAntes de verme? —interrogo la chiquilla con serenidad
burlona, enjugandose con las yemas de los dedos lagrimas de
risa.

—Antes. ¢De qué te pasmas? ¢Te acuerdas tu de tu mama?
—No... iEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!

—&Y como te la figuras tu? iFea o bonita?

—iQué preguntal! Ya se sabe que bonita.

—Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte.
Ea: éestan hechas las paces? éSomos amigos?

—Si senor —respondio Manuela entornando los parpados.
—¢No estas disgustada por tener que acompanarme?
—No senor...

—Si senor, no senor... iAy, ay, ay! iQué sonsonete! Mira que
si me enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres
tutearme... al menos, no me digas senor: dime Gabriel, que es
mi nombre.

—¢éTio Gabriel?

—Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podras ir
acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya
estamos con mas confianza (Gabriel apoyo el codo sano en el
suelo y se reclino comodamente), vamos, dime por qué
estabas de mal humor conmigo esta manana.

—Porque... —Manuela iba sin duda a soltar un secreto
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formidable; pero de pronto sus Lablos Se cerraron, sus 0jos
vagaron por el suelo, y murmuro energncamente— Por nada.

—¢{Por nada?

—Por... porque hablando francamente, era mejor que papa lo
acompaﬁase' YO Nno soy quien para entretenerlo ni darle
conversacnon Bonita diversion la que saca de estar conmlgo.
:De que le he de hablar? Por eso me dio rabia que papa
discurriese mandarme a papar moscas con usted.

—Montanesita, eso que vas diciendo si que es una
chiquillada. No solo me distrae tu compania, sino que la he
solicitado. ¢De donde sacas tu que no tenemos de qué
hablar? iMiren la muneca! Vaya si tenemos: y tanto, que no
se nos acabara en muchisimo tiempo la conversacion.
Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y
tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarco Manuela las cejas, entreabrio los labios, redondeo los
0jos, Y se quedo como asombrada mirando al artillero.

—¢No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho
primor, de una unada, tallos de gramineas, y reuniendolos,
sin duda con animo de formar un ramillete.

—No senor... tio Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me
he criado aqui, entre los tojos, como quien dice, y usted
anduvo mucho mundo y corrio muchos pueblos y sabe todo...
Conmigo se tiene que aburrir, éeh?, aunque por darme jarabe
diga eso. Otra le queda.

—iAy, chiquillal Te enganas de medio a medio. Pues si
justamente te necesito; si me haces muchisima falta para
explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un
smnumero de cosas importantisimas, en que eres tu maestra
Y YO no se niel a, b, C...

—Vaya, vaya, vaya —canturreo la nina con su marcado
acento del pafs.
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—No hay vaya, vaya, que Vvalga —murmuro  Gabriel
remedandola tan jovialmente, que no habfa modo de
enojarse por la parodia—. Si senora. Se lo digo a usted
formalmente, con toda la formalidad que cabe en un
comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto tu eres
como Santo Tomas: ver y creer. Asi es que te diré cuales
SONn esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son...
las cosas de por aqui, del campo.

—:Del campo?

—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he
estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo
que se llama campo, sino en el campamento, que e€s muy
diferente... Alli mira uno la tierra desde el punto de vista de
como podra, abierta en trincheras, servir para resguardarse
del enemigo... y las montanas que yo he visto y recorrido,
{sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que
situar una bateria... para santiguar desde alli a canonazos a
los carlistas.

Inclinose la montanesa hacia su tfo, revelando en sus 0jos
brillantes, en su respiracién agitada, el interés con que
infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el
valor masculino.

—¢Estuvo en muchas batallas? —pregunto mostrando gran
curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande
hija mia, como esas que tu habras visto pintadas o te habras
representado en la lmaglnaCIOn, fueron encuentros parciales,
tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas,
tiroteos de avanzadas...

—tY muere gente en €so como en Lo otro?

—iAh! Morir, sf, lo mismo; en proporcion, quiza sea mas
peligroso... Alli ve uno muy de cerca el brillo de las
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bayonetas y los machetes, y la boca de los rewolvers.
—¢Y a usted... lo hirieron? i{Le hicieron dano?
—Si, a veces... Rasgunos.

—¢(En donde? ¢Aqui? —exclamo la chiquilla alargando su
dedito moreno hasta rozar con €l la mejilla de su tfo, el cual
se estremecio dulcemente, como si le hiciese cosquillas una
de las delicadas gramineas que cortaba.

—No... —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la
explosion de un poco de polvora que se me quedo embutida
debajo de la piel...

—iAy!, me ha de contar como fue. No.. , pero antes las
batallas.

Gabriel se incorporo quedandose sentado en la hierba, con
las piernas estiradas y el —266— haz de gramineas en la
mano. Habialas verdaderamente airosas y elegantes,
montadas en tallos como hilos; sus menudas simientes
pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban vy
bullian como burbujas de aire moreno, como gotas de agua
enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como
la agrostis, tenfan la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones
que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con
trazos casi aéreos, alla al extremo de los pafses de abanico:
una bruma vegetal, un racimo de menudisimas gotas de rocio
cuajadas. Con aquel fino punado de hierba, Gabriel acaricio la
cabeza triguena de su sobrina, diciendo con una explosion de
alegria casi infantil:

—iAh, picara... picara! Ves como tenemos de qué hablar... y
nos sobra. (Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o
catastrofes como esta de la polvora que se me metio entre
cuero y carne, y muchas cosas mas que me han pasado; y tu...

—iBah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no
puedo contar nada que valga dos nueces.
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—Que sf, mujer... Mas que yo; doscientas veces mas. Tu eres
una doctora y yo un ignoranton.

—:Con tanto como estudio?

—En los colegios, hija mia, nos ensenan cosas muy raras y
estrafalarias, que andan en libros... y mira tu, lo bueno es
que alli se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve
uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues Sf... itu
vas a reirte de mi cuando veas lo tonto que soy! No
diferencio el trigo del centeno...

La montanesa solto una carcajada fresquisima.

—No he visto nunca moler un molino... EL unico en que estuve
lo tomamos a canonazos: era un molino en que se habfan
hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te
figurarés que no molia entonces...

Redoblo la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me entere de que haceis
unas cosas que se llaman medas, gue son como una piramide
de haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima
como un Loro en su percha...

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela,
obligéndola a echarse atrés, a recostarse en el tronco del
castano para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se
comprimia la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz,
pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa
que, por decirlo asf, cafan sobre el rostro del artillero.

—Ay... ay... JUE me muero... gue no puedo mas... —decia la
chiquilla—. Ay... por Dios... no diga tontadas asf...

Sonrefase el, contento del efecto producido, y haciendo girar
entre pulgar e indice el fino tallo de una graminea, que por
el volteo apresurado parecia una rueda de dorada niebla.
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Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de
coral pulido, con pintas de esmalte negro, que le habifa caido
sobre el dorso de la mano y allf permanecia inmovil.

—Ah{ tienes —murmuro dirigiendose a su sobrina, que
pasado el espasmo se habia quedado como aturdida, con dos
lagrimas que le asomaban al canto de los lagrimales—, mira
si es verdad lo que tanto te hace reir, que ahora me veo en
el apuro de ignorar que fiera es esta que se me ha
domiciliado en la mano.

—¢Esa? —balbucio la nina como saliendo de un letargo— es
una mariquita de Dios.

—LY por queé se esta tan quieto este bicho divino?
—¢Quiere que vuele? Yo la hare volar enseguida.

—¢Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con
estas barbas, no puedo sufrir que se lastime a ningun animal.

—¢Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela solo con
hablarle.

Y la nina, acercandose tanto a la mano de su tio que este
sintio el humedo calor y la frescura de su sano aliento,
murmuro misteriosamente:

—Mariquiﬁa, voa, voa, que ch'ei de dar pan e ceboa.

A las primeras sflabas del conjuro el insecto se bullio; a las
segundas removio sus patas, que parecian hechas de cabitos
cortos de seda negra; a las terceras entreabrio las alas de
coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombria
irisacion, que tenia replegadas como las alas membranosas
del murcnelago y antes de que la formula cabalistica
terminase, alzo el vuelo rapldamente y se perdlo en el aire.

—No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado
—observo Gabriel un tanto sorprendido—. {Obedecen asi los
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demas bicharracos?

—:iLos demas? iBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase
el aguijon... ya veria si obedecen o no.

—:éDe modo que Los bichos mas daninos son las avispas?

—iUy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y
lobos; alla en lo mas alto de la sierra, jabalfes; la marta, que
se come las gallinas; el minato, que mata las palomas... Pero
a mi esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me
gustaria ir con los cazadores cuando dan la batida a los
lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es
a... los perros rabiosos, en este tiempo del ano. Dice que
cuando muerden, para que uno no se muera, hay que
quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la
baba... iih, ih, ihhh! (Manolita se estremecio, subiendo los
hombros como si tuviese frio.)

—iQué nerviosa es! —penso para si Gabriel, el cual, en medio
de la embriaguez que le producia el ver a la nina tan
domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa
platica, no dejaba de estudiarla, recordando que tenia que
hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizas de
medico; tierno protectorado, acaso lo mas dulce y atractivo
de la obra de caridad que su corazon emprendia—. Al mismo
tiempo —calculo mirando la coloracion triguena, encendida y
melada del rostro de su sobrina— hay sangre, generosa, rica
y roja... Me gusta que tenga nervios: ipor el camino de los
nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aun charlaron algo mas antes de volver a los Pazos a la hora
de la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el
comandante que Los nervios de su sobrina se estaban quietos
en ocasiones que alborotarfan los de una senorita cortesana.
Alla, en lo mas oscuro y enmaranado del bosque, noto
Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de
una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de
sf, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho,
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la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la
blancura azulada de su vientre. Serfa como la muneca de un
nino, y mediria de largo vara y media. Gabriel se quedo
fascinado, sintiendo el frio que causa la presencia de los
reptiles. Manolita en cambio se bajo, y escudrinando entre las
hojas cafdas y la maleza, blandio triunfalmente un objeto
amarillento, larguirucho, diafano, que parecia hecho de papel
de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas,
por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo
organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura del
tronco que momentos antes revestia.

—ila camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—.
iLa ha soltado ahi la bribonaza! iVestido nuevo, que estamos
en tiempo de feria! iAh maldita! iSi yo tuviese una piedra con
que esmagarte los sesosl.. Mire, mire, mire —exclamo
metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—,: mire la hechura de

cabeza, mire la boca, mire Los 0jos... icomo se conocen los
ojos!

—¢La llevas? —pregunté Gabriel viendo que se la enrollaba a
la muneca.

—iToma! Para ensenarsela a Perucho.
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Capftulo 17

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta,
Gabriel sintio otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos
y desdenosamente como por la manana, sino con el batir
imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y
deseo de ver pronto a la persona que busca. Salté el
comandante del canapé en que se habfa recostado, mas a
leer que a dormir. Como todo hombre de habitos
intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, habia buscado
algun alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo
le habia ofrecido sus periodicos (el senor los lefa también al
dia siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la
manana en el archivo un armario—estanterfa donde encima
de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucia
algﬁn filete de oro, se fue alla terminada la comida. Al abrir
las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre,
salio una tufarada de moho, de polvo, de humedad;
cenicientas polillas huyeron despavorldas de su refugio
predilecto. No se arredro: fue sacando volumenes. Cada libro
que abrfa era un deposito de larvas, una red de tuneles
abiertos por el diente del insecto bibliofilo: y el cadaver del
siglo XVIIl se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos:
alli estaban, calados y alicatados por la polilla con mil
pintorescos dibujos, La Enriqueida, ElL Contrato Social, la
Moral universal, las Confesiones, la Nueva Helofsa: y tambien
las novelas del genero sentimental interminable; Clara
Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por no ser
menos que los bichos, habian roido los cantos y puesto como
una sierra el borde de las hojas. Lo unico que encontro
Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijoo y
Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de
los Nombres de Cristo, asi como la traduccion del Cantar de
los cantares, también del Maestro Leon. Llevose para su
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cuarto lo mas aceptable, y recordando sus aficiones
filosoficas, se hundio en las luminosas simas platonicas de los
Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en
que el tiempo habfa derramado un bano de ambar, se
interponian dos o0jos serenos Yy ariscos, o0jos de novilla
virgen, que miraban con despego prlmero y con pensativa
curiosidad después. iQué aprisa solto el libro al ofr Llamar!

—¢Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo.
—¢Adonde?

—Por ahi. {No dijo que queria... ?

—Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogié de hombros, respuesta que tenia preparada
para cuanto le sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado
rabiosillo de por la manana.

Al salir a campo abierto, sobrecogié a Gabriel el ardor
sofocante del dia. EL aire era fuego, fuego fluido que
envolvia el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretia los
sesos y causaba la sensacion de hallarse metido en una
zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por
aquella temperatura canicular, yacfa inmovil: no corrfa brisa
alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que a
su tio siempre le costaba trabajo seguirla. Tomaron un
sendero oculto dias antes por el movible mar de oro del
trigo: pero ya la vega habia ido despojandose del manto de
seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde
los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecian
un pedazo de luz solar: ahora se veia la desnudez de la
tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el esteril
helecho, y sobre los cuales yacian los haces en desorden
como muertos despuées de la batalla; entre las cortadas
esplgas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de
tafetan con corazon de terciopelo negro, las nevadas
mejoranas, los cardos, las alfalfas y treboles, toda la flora
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que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aun
queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde
que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el
mafz, el maiz susurron y melancélico, nunca saciado de agua;
la cosecha del otono gallego. Manuela fijo los ojos en la
cortina segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el
Verano— pronuncio con cierta pesadumbre, pensando en alto,
pues el verano era para ella la época suspirada, la época en
que su companero, su amigo de toda la vida, regresaba de
Orense, y corrian 'y se solazaban Juntos Gabriel no
comprendio el pesar de la montanesa: creyo gue pensaba en
el trigo no mas, y miro a su vez los surcos. Empezaba a
considerar con simpatia, aunque por reflejo, aquella cosa
vasta y vaga, €l campo, mas no se le ocultaba que la veia al
través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas
que son el ambiente y el marco de la persona querida.

—:{Se puede saber a donde me lleva su alteza la infanta?
—pregunté cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a
una pequena hondonada en que crecian hasta una docena de
olmos muy bajos.

—Vamos a la represa del molino... le ensenaré como muele...
porque si subiese por la montana, se moriria con el calor que
hace...

—No, mujer... {por quién me tomas?, tu crees que yo soy una
damita... Veras como no me canso, por muy largo que
paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los
tiempos en que andaba a la grena con los carlistas, no habia
pasado sofocon por el estilo, y el andar rapido de la
muchacha le ponfa a prueba. Pero antes martir que confesor.
No queria darse por vencido ante un poco de sol, y, como
todos los enamorados, queria alardear de vigor y salud.
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—Vaya, vaya —dijo con graciosa ronceria su sobrina— que si
yo lo llevase alli (y senalo una cumbre no muy distante, que
herida por el sol brillaba con resplandores micaceos), ya
veriamos si podia volver por su pie.

—Nina... {pero tu te imaginas que nunca he escalado montes?
iCaramba, hija! Y con la bateria, que es un poco mas
peliagudo. éComo se llama esa altura?

—Pico—Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan
valiente, a ver quien saca la lengua primero; pero hay que
salir por la fresquita de la manana y entonces se ve desde
allf una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve
algo de Portugal. Es preciso que sea un dia que sople
vendaval, porque con €l se ve mas lejos que con el nordes. Y
alli hay unas piedras viejisimas que dice que fueron de un
castillo del tiempo...

La montanesa reflexiono, llamando en su ayuda todo su
caudal de erudicion.

—Del tiempo de los moros— exclamo al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa
carinosisima, anadio:

—iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada.
iCuidado ahi! Que se puede resbalar en las hierbas, y
ipataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba
cautivo un riachuelo que después se tendfa encharcandose,
antes de llegar al molino, invisible aun. La proximidad del
agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacian del
barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca esas
plantas acuaticas, esas menudisimas ovas que parecen
lentejuelas verdegay, y enganan la vista representando una
continuacion del prado: Manuela aviso al artillero, cogieéndole
del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera
en el rio. Al borde de la charca se arrastraban rojizas
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babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima
pisarlas por la resistencia elastica que oponfa su cuerpo.
Espadanas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al
borde del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la
bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero
charco, borrado al punto. Ofase, misterioso y grave, el ruido
del agua en la presa. Manuela se volvio de pronto.

—{Sabe pescar? —dijo a su tio.

—iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cana, ni una
red, ni...

—iQue lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que
cenabamos una anguila tan gorda como mi brazo (y cenfa la
manga de su traje para que se viese bien el grosor de la
anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro
las pescan con un pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted —pensaba para si el artillero—. i¢De qué me
sirven aqui filosoffas ni matematicas? Me convendrfa mucho,
para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aqui soy
un ser inutil.

Rota la cortina de olmos, aparecio el estanque de la presa,
del cual emergian los escobones de las poas y las flores
rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero
Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro
por que sera; pero venga, que preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo a meterse por entre los
olmos, torcio a la derecha por un maizal, y pararon ante una
era mucho mas chica que la de los Pazos, cerrada por
humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una
cuerda al pie del horreo, salto ladrando como una fiera y
arrojéndose a morder; pero a la puerta de una casuca asomo
una mujer anciana, y amanso al fiel vigilante con un
—iQuieto, can!— que en sus labios sonaba como regaﬁo de
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persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compania —suplicaba
obsequiosamente la vieja, riendose con desdentada boca.
Gabriel miro a la mujer y la encontro tipica. Representaba
unos sesenta anos: el sol habfa curtido su piel, que en los
sitios donde sobresalen los huesos tenia el brunido y la fisura
de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
grises, incoloros, hacian un guino entre malicioso y humilde;
SU pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiendose
su color y la sombra del arranque del pelo, Unica parte que
descubria el panuelo atado a la usanza campesina, con una
punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la
frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de
prehistorica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran
en alguna sepultura; y el cruce de otro panuelo sobre su
pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de
criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa,
se ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo
en que las finas venas azules, que al escotarse las damas
atraen la vista como el jaspeado de un rico mérmol, eran
gruesos troncos negruzcos, cuyas raices se destacaban en
relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro
groseramente cocido—. El semblante de la vieja respiraba
satisfaccion y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su
casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos anos, de esos
que se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego:
cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y
que cae hasta la nariz, barriguilla hidropica, fruto de la
alimentacion vegetal, sayo que respinga por delante, pies
zambos, magnificos 0jos negros que se clavan fascinados de
terror en el que llega, el indice metido en la boca, Yy
suspensa la respiracion. El rapaz lucfa un sombrero de paja
con cinta negra, en el estado mas lastimoso. La abuela, al
entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeno
lapo para que se apartase, y en dialecto explico, repitiendo
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cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los
chiquillos eran unos demonios, que a este y a su hermana los
habia tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer
con sosiego, que hacia mas de dos horas que pedian bola,
aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y
que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le
caian encima Los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al
muneco panzudo y besandolo en la faz, sin asco del amasijo
de tlerra y algo peor que le cubria nariz y boca—. LY, por
qué no esta hoy su hijo en el molino, senora Andrea?
—pregunto a la vieja.

—iAy mi ama... palomina querida! —exclamo lastimosamente
esta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por
testigo de alguna gran iniquidad—. (Y no sabe que estos
dias, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe como
andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las
cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban
casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado mas
hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la
subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de
la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon
todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a
su hermanilla, morena de cuatro anos, hosca, ojinegra,
redondita de facciones:; cuando le alabaron su hermosura tio
y sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa:

—De hoy en un ano andara por ahf con la cuerda de la vaca...

Gabriel sintio un estremecimiento humanitario. iCon la vaca,
aquella criaturita poco mas alta que un abanico cerrado,
aquel ser lindo y fragll aquellas mejillas que pedian besos;
una cuerda gruesa, aspera, enrollada a aquella munequnta
debil! En dos minutos la incorregible fantasia le sugirio mil
disparates, entre ellos adoptar a la nina; todo paro en echar
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mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se
habia dejado en los —Pazos el portamonedas y solo
encontro el panuelo. Este era de los mas elegantes para
viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales
bordadas con seda negra. Se lo ato al cuello a la chiquilla,
que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir o llorar.

—:iComo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —grito la
abuela con mucha severidad; por lo cual la nina, volviendo la
cabeza, opto por hacer un puchero de llanto. Vieron el
sobrado en dos minutos: habfa el leito o cajon matrimonial, y
la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una
tarima; desde que se le habfa muerto su difuntino, no podia
dormir sino alli, porque tenia miedo en el antiguo leito. Los
chiquillos dormirfan... sabe Dios donde: abajo, al calor del
establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres
gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos,
atacados de esa neurosis que en el pais les curan
radicalmente cercenandoles de un hachazo la punta del rabo.
Otro gatazo lucio y hermosisimo salio a recibir a la gente que
bajaba del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo
blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la
graciosa disimetria que embellece la piel del tigre. Manuela
se inquieto al ver al pequenuelo rubio descender solito por la
escalera sin balaustre; la abuela se encogio de hombros:
ibah!l, a los chiquillos los guarda el diablo; {pues no se habfa
quedado un dia colgado del primer escalon, sosteniéndose
con las unas y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa
clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verfan su
bolla... Entraron en la cocina, que cogia a la derecha tanto
trecho como los establos y el sobrado: recibia luz por la
puerta de la division de tablas, que comunicaba con el
corredor, y una poca mas se colaba libremente por el
techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los
hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardlan
en el hogar. Encendio la vieja un fosforo, y enseno
orgullosamente un magnifico pan, una soberbia torta de
brona, color de castana madura, bien redonda, bien cocida,
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bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando
un enrejado romboidal. Alumbro despues con su fosforo las
profundidades del horno, cuya boca guarnecian ascuas
inflamadas, Yy alla en el fondo se vieron tres o cuatro
torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar
resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto
misterioso, que sin lastimar el ofdo, vencia la tristeza del
silencio. La vieja partio la torta, y alargo un pedazo a Gabriel
y otro a Manolita, rogéndoles que no la despreciasen, que
probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de
bonisima gana: al partirse el cortezén, descubria una masa
amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabo mucho.

—Pero, senora Andrea, {qué le echa a la brona? Por fuerza
esta mujer es meiga, y tiene algun secreto... Si parece
bizcocho de Vilamorta.

—iAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevo, que se nos
acabo el centeno y esta el nuevo por majar aun... Cuando lo
haya, entonces me ha de venir a probar mi bola...

—Pues esta mucho mejor hecha que la de casa; vaya si
esta... {Le gusta, tio Gabriel?

—Riquisima... La mejor prueba es que he despachado la mia
ya... {Me das de la tuya?

—Tome, tome, senor —murmuro la paisana ofreciendo otro
trozo: pero al ver, a la luz del fosforo, el rostro de Gabriel
vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la nina
mordfa aun, con la rapida intuicion y la astuta sagacidad de
las gentes del campo, bajo lentamente el brazo Yy no InSlStIO
en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamo la atencion de
Gabriel, ensenandole las puertas de su casa, todas
carcomidas.

—Senor —duo en tono quejumbroso— {y no le ha de decir al
senor marqués o al senor Angel que nos ponga unas puertas
nuevas? Estamos sin defensa, senor, sin defensa para el
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invierno... ¢Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza
toda, senor?... Mi ama éno Lo ha de decir en casa, por el alma
de quien la pario, paloma?

—Calle, calle —respondia Manuela—; que si les hiciesen
caso, estarfa siempre el carpintero amanandoles algo.

—Pero mire, santa, mire... —Y la vieja arrancaba con los
dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la
justicia de su pretension. Los chiquillos, domesticados ya,
venian a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado
dos duros por tener alli uno, en pesetas, y repartirlas a
aquella tropa.

—Os he de traer una cosa.. —les dijo besandolos con tanta
resolucion como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho
encasquetado; la abuela se lo derrivo, advirtiéndole con la
misma severidad de antes:

—:iNo se dice besustélamano? (O como se dice? —Y
arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostro a
Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros
fenomenales: podian creerle que era un sombrero nuevecito,
comprado en la ultima feria de Cebre; pero al enemigo del
rapaz, {qué se le habfa ocurrido hacer? Pues con la hoz de
segar la hierba, lo habia segado, perdonando ustedes... y asi
estaba ahora, que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto,
la buena de la vieja acompano a las visitas hasta el limite de
su era, a fin de librarlos del colmilludo mastin, y los despidio
con un ivayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del
vigilante.

—Vaya, ¢se divirtio? —pregunto Manuela muy risuena al salir.

—No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las
mas pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo.
Chiquilla, no solo me divierte, sino que me interesa... pero no
sabes como. (No te parece a ti que darfa gusto ir entrando
asi en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y
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enterarse de Lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que
piensan... ?

—iAy!, son tantas cosas las que necesitan... A mi y a
Perucho nos rompen siempre los oidos pidiendo... Que una
chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo
porque la cosecha fue mala; que perdon de la renta de
castanas porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno
pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son
muy pediglienos; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar...
les doy Lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero e€s poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias 'y fantasias
soc10[og|cas sintio al ofr estas frases, que dijo Manollta con
acento alegre e indiferente, tiernisima compaSIon por su
sobrina; y la miro de tal manera, que la montanesa volvio el
rostro y cogié una rama del espliego que formaba el seto del
huerto de la senora Andrea. Gabriel se alegro de la turbacion
de la nina. Le parecia imposible haberla amansado tanto en
tan corto tiempo: lndiferente del todo hacia pocas horas en
la era, aspera por la manana, se habfa ablandado, conversaba
familiar e fntimamente con ¢€l, se pasaba el dia
acompanandolo sin dar muestras de cansancio ni de fastidio;
mas aun: sentfa involuntariamente el poder de aquel afecto
nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por
palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera
virgen, y Gabriel presentia enajenado los deliciosos relieves
que un hombre como €l sabria imprimirle. Resolvio no
espantar a la cierva, no insinuarse mas por no perder las
conseguidas ventajas; seguir aprovecha'ndolas, haciendose
simpatico, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y
aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar
terminandose la faena de la siega. De repente, recordo algo
el artillero:

—Tengo que ver al senor cura... ¢éMe llevas alla?
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—Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la
casa.
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Capftulo 18

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual pérroco, era la
mansion mas apacible y sosegada. El cura vivia con un criado,
y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las
mozuelas que en Pascua florida venian a traer las
acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos
—en cantidad bien escasa, pues el senor abad no exigia, y
los labriegos se aprovechaban, contentandole con poco y
malo.

EL criado era uno de esos famulos eclesiasticos que solo
pueden compararse con los asistentes de militares, porque
ademas de una lealtad canina, son seres universales vy
androginos, que reunen todas las buenas cualidades del varon
y de la hembra. El del cura de Ulloa podia servir de modelo.
Lo poseia por herencia de otro cura del arciprestazgo, a
quien Goros —que asi se llamaba el sirviente— habia cuidado
y asistido hasta el ultimo instante en una enfermedad larga y
cruel, con tanto esmero como la enfermera mas solicita. Al
encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvio el problema que
el juzgaba mas arduo: arreglar la vida practica sin admitir en
casa mujeres. Goros tenia cuidado de levantarse por la
manana muy temprano, y de despertar a su amo, pues segdn
decia €l en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la
vida eclesiéstica, el clérigo y el zorro, si pierden la manana,
lo pierden todo; y cuando el parroco volvia de misar, le
aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con
una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y
sin espuma, confortativo como €l solo. Mientras su amo
rezaba, lefa o asentaba alguna partida en el registro
parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber
entregado a medio dia la llave de la iglesia al sacristan, para
que tocase a las Ave—Marias. A la una, contada por el sol,
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unico reloj de que se servia Goros para averiguar la hora que
estaba al caer, llamaba a su amo y le servia con diligencia la
apetitosa aunque frugal refaccion: la taza de caldo de
patatas o verdura con jamén, tocino y alubias de cosecha, el
cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con
cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo
clarete, con olor a silvestre viola. EL cura comia parcamente,
distrafdo, pero asi y todo, Goros notaba sus inconscientes
golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
jamas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia
agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabia que le
gustaba asi. Por la tarde, cuando el cura dormia su breve
siesta o recorria el huerto con las manos a la espalda
embelesandose en notar lo que habfa crecido desde el ano
pasado un arbusto, o se iba a visitar a algun feligrés enfermo
0 a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el
bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba
coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos anos el ganado
vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus propias
manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que Lo
hacia primorosamente, asi como aplancharla y estirarla,
sirviendose de una de esas planchas antiguas, en forma de
corazon, gue ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes.
No eran estas las unicas habilidades femeniles de Goros.
Habia que verle por las noches, a la luz de una candileja de
petroleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo,
de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que
hacia para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja,
apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que
antes habia retorcido y humedecido para aguzarlo; Yy
cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra
con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los
calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos
nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los
calcetines del cura; todo lo cual no irfa curioso, pero si muy
firme, como los cosidos del diablo. éQué mas? En las largas
veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que
chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus
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manos cansadas de labrar la tierra todo el dia, aquellas
manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los
pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a
eso se debian las buenas medias de lana gorda con que
abrigaba pies y pantorrillas el senor cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacion de seres humanos
unidos por los lazos de la sangre o para la propagacién y
conservacion de la especie, sino el techo bajo el cual viven
e€n paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa
comunicacion de intereses y servicios, el cura de Ulloa habfa
reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su
madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la
frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y €l se
completaban. El criado era para el cura, para el mistico que
apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien
le impedia desmayarse de necesidad o perecer transido de
frio en invierno. Por Goros tenfa tejas en el tejado, lena de
quemar en la lenera, huevos frescos para cenar y buen
chocolate para el desayuno, y por Goros cubria sus carnes
con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos
reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal,
fosforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella
rectoral de aldea, humilde como la que mas, y como ninguna
aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entro a servir al cura, hacia dos anos que este
habia perdido a su madre y despabilado las economias de la
difunta entre caridades, préstamos sin interés a feligreses
pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros
gastos superfluos. En el gobierno de la casa se habian
sucedido dos viejas brujas, a cual mas holgazana, avida e
impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigié
mas requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas
laminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad
era intransigente, y sentia que no bastaba ser bueno, que
era preciso tambien parecerlo y que, anadia suspirando, aun
con las mejores intenciones se da a veces pasto a la
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calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y
Goros tropezo con dificultades inmensas al principio de su
mision restauradora. El cura casi no le daba un ochavo para
sus gobiernos, y el famulo no sabfa a qué santo
encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su
amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre €l: y entonces
siguio la pista al dinero del cura, a las dadivas
impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de
derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de
limosnitas pequenas que absorbian lo mejor de la paga, sin
que literalmente quedase en el presbiterio con qué arrimar
el puchero a la lumbre. Y sin que el cura Lo notase, ni pudiese
evitarlo, Goros empezé a luchar por la existencia,
defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban
tragarselo, como la tierra cafda de la montana iba tragandose
la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a
veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al
aldeano, exactor y usurero. Reclamo y cobro algunas
cantidades prestadas, € introdujo severo orden en los gastos
equilibrandolos con los ingresos. Llego el momento en que el
cura, por no pensar en la moneda, entregé al criado la llave
de la comoda, diciendole: —Mira si hay cuartos... dime si
tenemos para esto o para lo otro—. Cabalmente era Lo que
Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibro el
presupuesto, realizando varias combinaciones que traia entre
ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. EL primer dinero
que pudo ahorrar, lo empleo en ganado, que dio a parceria;
fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a
la casa del cura un bienestar modesto. Asi se establecio el
debido equilibrio entre las potestades, dandose a Dios lo que
es de Dios, y al César lo que es del César; el cura era el
espiritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la
realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir aca
abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y
espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada
uno la mejor parte, pues el cura no hacia sino sonsacarle a
su criado metalico y especies para satisfacer, como decia
Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta,
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y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y a
ocultarle dinero a fin de que no Lo derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a
dos inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, Yy
murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas
agudas o satiras desolladoras ha creado la musa popular y la
irrespetuosa imaginacion de los labriegos contra las
companeras del celibato eclesiastico, cuantas anecdotas
saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y
dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en
molinos, fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por este
pueblo gallego que posee el instinto de la satira obscena y
del contraste humoristico entre las profesiones consagradas
al ideal y las caidas y extravios de la naturaleza, todas las
sabfa Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de
su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de
misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde
chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las
corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres
semi—chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo
como a reirse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y
daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de
irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clerigo y
el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de
la de los energﬁmenos al alzarse la hostia.

¢Quien sera capaz de resolver si en el alma de Goros serfa
aquello chispa de la santa indignacién que inflamo a tantos
Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar
a los ordenados y contra el sexo femenino en general?
Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era
en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo,
rancio, con aquella piedad desahogada y solida, que ya no se
encuentra a dos por tres. No perdia la misa un solo dia
festivo: confesabase dos o tres veces al ano; sus costumbres
eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia con gula;
pecaba si de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la
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tacanerfa; pero hombre de bien a carta cabal e incapaz de
robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, mas
que virtud, semejaba mania de miségino; todo el mal que no
hacia, se daba a suponerlo en los demas, siempre echando la
culpa a las hembras; y no solo las hufa por cuenta propia,
sin0 que no serviria para todos los tesoros del mundo a un
cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de extrano,
muy en armonfa con todas estas prendas de caracter;
recordaba el de un puerco espin, y las cerdas del erizadisimo
cabello, la barba recia, descanonada a un dedo de la piel,
pues Goros andaba mal afeitado segun la usanza de los
eclesiasticos, contribufan a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios
que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta;
bien se guardaria de repetir la menor de sus desverglenzas
y pullas. Y no influia en este modo de proceder el miedo a
ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que
le infundia el rostro del cura de Ulloa: le cortaba —decia él—
la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que
se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y
la carne se ha fundido, ahondandose las concavidades todas,
yéndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro vy
sumiendose la boca que remata en dos lineas severas, jamas
modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la conviccion de
que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos habitos
y practicas del cura le infundian temor vago; porque Goros
era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas,
tenfa miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. {Qué
manfa la del senor abad, de pasarse horas y horas en el
cementerio, y volver de allf con los ojos mas hundidos y la
boca mas contrafda que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado
dialogos por el estilo del siguiente:

—Senor, ¢y ha de volver pronto para el chocolate?
—preguntaba Goros partiendo astillas de lena menuda contra
el hueso de la tibia derecha— (es de advertir que el famulo
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tenfa carne de perro). (Parara mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados
pomulos del cura, que contestaba haciendose el distraido:

—Tu prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un
poquito a la lumbre...

—Se echara de pierda —contestaba Goros que solfa tratar
con notable desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre... siempre esta bueno a cualquier hora.

No se atrevia el criado a porfiar. Aquella suavidad vy
mansedumbre le imponfan silencio y obediencia, mejor que
nlngun regano. Batia su chocolate con resngnaCIon y
aguardaba.

También por las tardes solfa el cura entretenerse mas de la
cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, despues de la
puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no
sabfa explicar que, pues nlngun riesgo concreto habia en el
breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le
obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto
por donde solia entrar su amo. Alli se lo encontraron las dos
visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida
ascetica del abad de Ulloa.

La montanesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura
cuando ya el sol declinaba. Una gran melancolia inundaba el
huerto, cuya puerta abrio Goros de par en par, deshaciéndose
en muestras de cortesia debidas a la presencia de Gabriel,
pues a Manolita no era novedad verla por alli de tarde en
tarde, y se la recibfa como nina a quien el cura habia tenido
mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del
comandante impusieron respeto al tosco famulo.

—De contadito llega el senor abade.. —murmuraba este—.
Entren, pasen, sientense... {Ven?, ya viene por alla..
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Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo,
vieron tio y sobrina moverse y aproximarse una figura negra,
y conforme se aproximaba, distinguia Gabriel sus contornos
angulosos, acusados por la rafda sotanuela, y su cabeza
palida, exangle, en que dibujaban dos agujeros de sombra las
concavidades de Los ojos.

—iDon Julian, don Julian! —grito Manuela.

ElL cura apreté el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparé
atonito en el caracter de su fisonomfa, en el rostro
demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes
que surgen de un fondo de betun sobre las paredes de
refectorios y sacristias antiguas; en los ojos cavos, de
parpado delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la
orbita; en el pliegue de la boca, semejante a un candado que
cerrase las puertas del alma. No parecia muy viejo el cura de
Ulloa; pero se veia en él la anulacion del cuerpo. En aquella
espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de
fecundidad y regocijo, Gabriel sintio, al ver al abad, repentino
frio en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta cayo
sobre €l como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomo la
mano del abad y aplico a ella los labios. De puro sorprendido,
no retirdo la diestra Julian; pero a sus macerados pomulos
afluyo un poco de sangre... y balbucio, clavando los ojos en
la tierra:

_Seﬁoru- Seﬁor---

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano
de Marcelina...

La ola de sangre subio a la frente del cura, bajo a las orejas,
al cogote y pescuezo; un temblor aglto la cabeza y la mano
que el artlllero no habia soltado aun. De repente, el cura se
echo hacia atras, desprendio la mano, y la llevo a la frente,
al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se
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acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su
continente absorto y como fantasmagorico, al cual
contribuian los ojos siempre bajos, el abad murmuro:

—Por muchos anos... Servidor de usted... Sea usted muy bien
venido... Pase, suba; en la sala estara mas comodo que aquil.

—¢Yo no soy nadie, don Julian? —pregunté Manuela ofendida
de que el cura no hubiese contestado a su saludo.

—¢Qué tal, Manolita? —exclamo Julian, y alzando los ojos,
miro a la nina con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra
de un minuto. La cortina de los parpados volvio a caer, y el
cura echo a andar, senalando a sus visitas el camino de la
sala. Gabriel protesto: preferia quedarse en el huerto; y se
sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La
conversacion languidecia. El cura preguntaba acerca del viaje
y del vuelco, y después de ofda la respuesta, transcurria un
minuto de silencio. No sabfa el artillero qué decir: todo
cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecia
extrano y fuera de sazon, y sentfa ese recelo, esa cautela y
esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y
hasta en la mirada que procuran adoptar Los profanos cuando
visitan. iExtrana sensacion! Nada de cuanto diga yo —pensaba
Gabriel— puede interesar a este santo; estamos en dos
mundos diferentes: a €l le parece extrano mi lenguaje, y no
me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a €l. iUn
creyente a puno cerrado! —Y miraba con atencion el rostro
ascetico y los 0jos bajos—. Un hombre que tiene fe... {Que le
importa lo que a mi me preocupa? (Como haré para
marcharme pronto, sin que parezca descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en
los Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la
misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el
mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en
silencio al salir de la rectoral: parecia que algo les pesaba
sobre el corazon. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre
vocerio de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su
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cunado que presidia la faena, tomo hacia el campo donde
segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las
camisas y sayas, las fajas rojas y los panuelos azules de
labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro
de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable iay... le le! se
daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para
apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados
embalsamaba el aire, y el artillero sintio una rafaga de
alegria y contemplo embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa,
tomaba el senderito que conducia a la linde del bosque.
Parecia, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los
lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa.
Atraveso el soto: una neblina ligera, producida por el gran
calor de todo el dia, se alzaba del suelo, y los dardos de oro
del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura,
un hombre se irguio de repente ante la montanesa. El chillido
que acudia a la garganta de Manuela se convirtio en risa
alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apago al ver la
cara demudada del muchacho, sus ojos que despedian fuego,
su actitud de dolor sombrio, nueva en €l. Manuela le miro
ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente
algunos segundos, le volvio la espalda, encogiendose de
hombros. La nina sintio en el corazon dolor agudo.

—iPedro! —grito. Muy rara vez le habfa llamado asf.

El se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo,
tomo en sus brazos a la montanesa, la alzo del suelo con
impetu sobrehumano, y la estrujé contra su cuerpo,
oprimiéndole las costillas e interceptandole la respiracion. Y
pegando la boca a la oregja, tartamudeo:

—Manana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nina jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho,
sonando en el hueco de su oido, le parecia sorda Yy
atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas.
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Un frio sutil corria por sus venas, y una felicidad sin nombre
ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que si.

—<éConmigo?, itodo el dia?, éme das palabra?
—Si —balbucio ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando.
iAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela noto que de nuevo la
estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. Abrio
los ojos a tiempo que Perucho corria ya en direccion de los
Pazos.
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Parte 2
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Capftulo 1

Se vistio la montanesa su ropa de diario, falda y chaqueta de
lanilla a cuadros blancos y negros; y apenas habia tenido
tiempo mas que para frotarse apresuradamente el rostro con
la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado
por la alteraCIOn del azogue, cuando oyendo dar las seis en
el asmatico relo_; del comedor, salio de su cuarto andando de
puntillas y bajo la escalera que comunicaba con la cocina, en
aquel momento solitaria. Deslizose por el corredor de las
bodegas, que conducia a las elegantes habitaciones de la
familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por €l, una mano
musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asio la suya, y se
sintio arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta.
Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron
juntos la primer onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aun se vela, sobre el azul
turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado por el
copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna,
semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul
deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con
andar ajustado y rapido, siguieron la linde de los trigos
segados Yya, humedeciendose los pies al hollar la hierba y el
tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocio,
proximo a convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de
hora andarian asi, ascendiendo hacia la falda del monte,
donde empezaban a escalonarse los paredones para el
cultivo de las vides; y Perucho, —en vez de aflojar el paso,
lo apretaba mas A pesar de su ligereza de cabrita montes,
Manuela mostro querer detenerse un instante.
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—Anda, mujer, anda —dijo €l imperiosamente.

—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. (Qué
discurso es este de ir como Locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el
forastero, y te echen menos, y te envien a buscar.

—iEl forastero! A tales horas dormira como un santo. Buenos
son esos senores del pueblo para madrugar. No se como no
crian lana en el cuerpo.

—Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de
casa lo mas que podamos, y ya descansaremos despues.

Al salir de la breve zona fertil y risuena del valle, empezaba
el paisaje a hacerse melancolico y abrupto. Abajo quedaban
los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos
con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradio,
sus praderias; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas
veces por penascales, caracoleaba entre vinedos colgados,
por decirlo asf, en el declive de la montana. En otras
ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se
entretenia de mil modos: ya picando las moras maduras; ya
tirando de los pampanos de la vid, por gusto de probar su
elastica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje
el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono
carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya
bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los
estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpureas,
fragantes, que se dan entre las vinas y son conocidas en el
pais por amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no
les tentaba la golosina. EL mancebo subia por la recia cuesta
con el sombrero echado atras, la frente sudorosa, el rostro
hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de
firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho,
empujandola para que anduviese mas veloz. Al llegar a lo
alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la nina se detuvo.
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—¢{Que te pasa?
—No puedo mas... ahogo... iRabio de sed!
—:Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

—Tu por fuerza chocheaste. ¢A donde senalas? (Al
Pico—Medelo? (A los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas
lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la
prisa sali de casa en ayunas...

—Bueno, pues a ver si la senora Marfa nos da una cunca de
leche. Pero despachala luego, éiestas? No te entretengas en
conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y
refrescarse, cruzo Manuela bajo el emparrado, y empujo la
cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya habia
dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse,
0 a causa del calor, estaba sin panuelo ni justillo, en camisa,
con solo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los
copos de sus grenas aborrascadas le cubrian en parte el
negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. —iLeche!
Dios la dé —contesto la sibila mirando de reojo a los dos
muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada,
ya sabfan los senoritos; ni tanto asi de hierba con qué
mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas
de llorar... iLeche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata
fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las
exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de
agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un
yerno suyo. Pero Perucho le arranco de las manos el cuenco
de barro lleno de aquella insipida mixtura.

—Pareces tonta... {Que no hay leche? Vamos a ver ahora
mismo si la hay o no la hay.
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Vertio el liquido que llenaba el cuenco, y se metio por el
establo medio atropellando a la vieja que se le atravesaba
delante. iNo haber leche! iNo haber leche para el, para el
nieto de Primitivo Suarez, para el hijo de Sabel, la que habia
estado mas de diez anos haciendo el caldo gordo vy
enrigueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabial!
Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocia
porque en algdn tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos...
iTenfa gracia, hombre, no haber leche! iCondenada brujal!
Perucho se sentia animado de esa colera que nos inflama
cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que
hemos tenido que soportar, siendonos muy antipaticas, en
nuestra ninez. Determinado iba, si las vacas no tenfan leche,
a sangrarlas. Encendio un fosforo 'y alumbro las
profundidades de la cueva: lo primero con que tropezaron
sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos pezones
sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre
demasiado repleta. Arrimo el cuenco, echo mano.. , calento
con dos o tres fricciones o golpecitos... iSanto DIOS! iQue
chorro grueso, perfumado, mantecoso! iQué bien soltaba la
blanda teta su rio de nectar, y que calientes gotas
salpicaban los parpados y labios de Perucho al ordenar! iQué
espuma candida la que se formaba en la cima del cuenco,
rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un
arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco de
gozo, Perucho acaricio el grueso cuello de la vaca, salio con
su tazon lleno, y se lo metio a Manuela en la boca.

—{Que no habia leche, eh, senora Marfa de los demonios?
—grito—. ¢Que no habia leche? Para mi lo hay todo ime
entiende usted? iCaracoles! iComo vuelva a mentir! iPor
embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos alla en
sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebfa aquella gloria de leche,
aquella sangre blanca, que trafa en su temperatura la vida
del animal, el calor organico a ningun otro comparable.
Perucho la miraba beber con orgullo y ufania, satisfecho de
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s mismo, mientras la vieja, dejandose caer sobre el tallo,
fijaba en la nina su mirada siniestra a través de sus cejas
hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella
por la sangria el propio licor de sus venas.

—Aun parece que nos la esta echando en cara, (eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmuro entre dientes la sibila,
con el mismo tono con que dirfa: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen
corazon, aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario
misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre
cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos
cabos de cera y naipes que ya tenfan enC|ma mas de su peso
de mugre, tomo un tanque de hojalata, entro de nuevo en el
establo, y salio a poco rato con el tanque colmado de leche.
Manuela podia beberse otra cunca, y a €l también era justo
que, por el trabajo de ordenar, le tocase algo. Fue un golpe
mortal para la hechicera. Al pronto se arrimo a la puerta con
los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al senorito
que por Dios por quien tenia en el otro mundo, no le secase
la vaqulna que de esta hecha se le moria, y el cucho
también; y como Perucho respondiese con la mas mofadora
carcajada, se conto perdida ya, y se dejo caer en su asiento
favorito, hecho de wun fragmento de tronco de roble,
volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del
tanque. La nina montanesa hizo dos o tres remilgos antes de
reincidir; pero asi que llegé el cuenco a los labios, con
indecible y goloso deleite Lo apuro enterito, y aun se relamio
al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaria tal
vez cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descargé
una palmada en el hombro.

—Vaya, senora Marfa, abur... Tan amigos, {eh? No hay que
enfadarse... Mas que le bebimos ahora de leche tiene usted
bebido de vino en la cocinita de los Pazos... (Ya se le fue de
la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona —y
ensenaba un zoquete que habfa sacado de la artesa—
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bastantes ferrados de mafz se ha comido usted alla a cuenta
del padrino... iConservarsel...

Salieron rapidamente, sin ofr algo amenazador que rezongaba
entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles
cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenfa su
repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir
mirandose.

—(Eh? {Qué tal sabia la leche?
—Sabia a poco.

—iMujer! Dijéraslo, y te ordeno la otra vaca. La grandisima
tal y cual de la vieja tiene dos paridas, con leche asi, que les
revienta por la teta, y nos queria dejar rabiar de sed.

—No, bien basto lo que hiciste... Nos queda echando plagas.
Hoy nos maldice todo el santo dia. {Sera cierto eso de que
estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? (Y de
que maldicen a la gente y la gente se muere pronto?

—iMal de ojo! iMorirse! —y el estudiante se rio—. No,
tontina... Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi
madre; {pero quien da credito a tal cosa?

—Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un
espantajo asf. De seguro que esta noche sueno con ella. iQue
horrorosa esta con el bocio! ¢:De qué se cogeran estos bocios,
tu, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal
o de la higuera.

—iAy! Dios me libre de catarla enjamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos,
gorriones, jilgueros, pardillos y demas aves, no muy pintadas
pero asaz parleras, que en setos, vinedos y arboles cantaban
sus trovas a la radiante manana. La leche bebida parecia
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haberseles subido a la cabeza, segun iban de alborotados y
regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competia
en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho.
Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; y
por las trochas diffciles subfan corriendo, disputandose la
prez de llegar mas pronto a la meta senalada de antemano:
un érbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvia
Perucho y miraba hacia atras.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfaccién, como
si perder de vista la casa solariega fuese el objeto unico de
carrera tan desatinada.

iQué se habfan de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir
que Perucho no habia tomado el camino del crucero, aquel
camino para €l de recordacion tan tragica, sino echado por la
parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la
direccion de Naya. Entraba a la sazon en los montes que
forman la hoz al traves de la cual va cautivo, espumante y
mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno
montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de
brezo, de tierno tojo inofensivo aun, los setos de madroneros
floridos, las matas de retama amarguisima, las orquideas
finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsamica
flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda
un colchon higienico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
incomparable. De trecho en trecho, algL]n pino ofrecia fresca
sombra, ambiente resinoso, qultasol que susurraba al menor
soplo de viento... Manuela sintio que le pesaban los parpados,
y el cuerpo se le enlanguidecia. iLa maldita leche!

—iQue calor! —balbucio—. De buena gana me tumbaba ahf,
debajo de ese pino.

Perucho dudo un instante; luego, como si se le ocurriese una
objecion, pero no quisiese expresarla, respondio:

—Ahf no. Yo te diré en donde hemos de sentarnos.
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La montanesa obedecio sin replicar. Desde tiempo
inmemorial, desde que ella andaba aun a gatas, Perucho
dirigia el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui y
aculla, era el encargado de saber donde se encontraban
nidos, frutos, sitios bonitos, hacia que lado convenia dirigir el
merodeo. Rara vez intento sublevarse Manuela y apropiarse
la direccion del grupo, Yy las contadas tentativas de
independencia no produjeron mas resultado que demostrar la
indiscutible superioridad y maestria de su amigo. En el
invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantaneamente y como por arte maravilloso, aprendia a
manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en
topografia, conocedora de todos los caminos, rincones Yy
andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de
Perucho: volvia €l, y la montanesa olvidaba su ciencia y
volvia a descansar en su companero, pasiva y gozosa.

Segufan caminando, apartandose gran trecho de los Pazos y
descendiendo la corriente del rio Avieiro por vereditas
incultas, aqui encontrando un pinar, alla un grupo de
carrascas verdinegras, mas adelante un roble ufano de su
robustez y de su herculeo tronco, y siempre matorrales de
madrono y retama, por entre los cuales no el pie del hombre,
sino la naturaleza misma habfa abierto senderos, analogos a
tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya
tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendia con tonos aureos
la grama seca; daba color de agata a las simientes de la
retama; hacia transparentes como farolillos de papel de seda
carmesi las flores del brezo; convertia en follaje de raso
recortado Los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con
matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota
verde el pulimento del jade; y en las alas vibratiles de las
mariposas monteses —esas mariposas tan distintas de las
que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen
colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los
escarabajos, y en la negra coraza Yy cuernos de las vacas
louras, encendfa tintas vivas, reflejos metalicos, esmaltes de
oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor
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arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las
plantas sus balsamicas exhalaciones; y entre el sol que le
requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la
ebullicion de la tierra, y la leche que le aletargaba el
cerebro, Manuela sentia como un comienzo de embriaguez, el
estado inicial de la borrachera alcohodlica, que pareciendo
excitacion no es en realidad sino sopor; el estado en que las
manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los
movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que
nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y
andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la
gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones
son vagas Yy turbias, y parece que ha desaparecido la
resistencia de los medios, la densidad de la materia, la
dureza de las esquinas y éngulos, y que los objetos en
derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo tambien, y
mas que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de
vida que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus
0jos brillaban y su boca sonreia sin interrupcion. La nina no
preguntaba ya cosa alguna a su companero: andaba, andaba
tan ligera como se anda en suenos, sin sombra de cansancio,
aunque apoyandose en Perucho y arrimandose a su cuerpo
con instintiva ternura. Alla en la pequena ladera del monte
diviso la espadana del campanario de Naya, que conocia, y le
ocurrio pensar en el cura que podria darles un buen almuerzo
de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda
la rectoral; mas sin duda no era este el proposito de Perucho,
pues tomo otra direccion, volviendo la espalda al campanario
y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a
cuyos lados se alzaban penascos enormes, calvos y blancos
por la cima, jaspeados de liguen y musgo por la base.
Manuela se detuvo un momento; respiro; sus potencias se
despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura
menos ardorosa: mird en derredor, para saber donde estaba.
EL Avieiro corrfa alla abajo, rumoroso y profundo, no muy
distante.
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Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave,
casi insensible, el declive de las montanas, y el rio, en vez
de rodar encajonado, sujeto, con torsion colérica de
serpiente cautiva, se extendia cada vez mas ancho, bello y
sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los
rios gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de
juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los
refleja banando sus raices, el caprlchoso remanso en que el
agua muere mas mansa, mas sesga, con claridades
misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran
cueva a la sombra del enorme penasco, en que la sabrosa
trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el
sol; el canaveral que nace dentro de la misma corriente, el
molino, la presa, toda la graciosa ornamentacion fluvial de un
rio de cauce hondo, de pafs humedo, que recuerda las ideas
gentilicas, las wurnas, las nayades concepCIon clasica y
encantadora del rio como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rlos y la frescura de la
vegetacion despabilaron mas y mas a la nina.

—Ya sé a donde vamos —exclamo— a las Poldras. &Y
despues de pasado el Avieiro, adonde? Me lo dices, (o esta
de Dios que no Lo he de saber?

—Calla... Ya veras.
—Yo pensé que fbamos a Naya.

—:¢Para que? ¢(Para encontrarnos con el cura y que nos
llevase por fuerza a comer consigo?

—Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer
en casa; y ya debe de ser tarde, tarde... No puedo tal dia
como hoy faltar de la mesa...

—A ver si te callas, tonta. iEh... cuidado con caerte de
hocicos por la rama del pino! Yo ire delante... La mano... iAsf!

176



Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban
como si el terreno estuviese untado de jabon.
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Capftulo 2

Patinando sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y
corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde
del Avieiro. Ofase el murmurio musical del agua, y el
ambiente, tan abrasador arriba, alli era casi benigno.
Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de
los renuevos, y vieron tenderse ante sus o0jos toda la
anchura del rio, que alli era mucha, cortandola a modo de
irregular calzada las pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas
y pulidas como piedras de chispa por la incesante vy
envolvedora caricia de la corriente, el rio se destrenzaba en
madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas laminas,
bebidas por el ardor del sol apenas hacfan brillar la brunida
superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las
poldras. Sobre que se movian y danzaban al menor contacto,
no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada mas
facil alli que tomarse un bano involuntario.

—¢(Hemos de pasarlas? —pregunto la montanesa, con una
sonrisa que significaba —a ver cuando determinas que
paremos en alguna parte.

—Las pasamos —ordeno Perucho con el tono mandon vy
despotico que habia adoptado desde por la manana.

Manuela tendio la vista alrededor, y eligiendo un sitio
favorable, la sombra de un érbol, se dejé caer en un ribacillo,
y resignadamente comenzo a desabrocharse las botas. Ni un
segundo tardo Perucho en hincarsele de rodillas delante.
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—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, (te

acuerdas?, un tapon asi... y yo te descalzaba y vestia... y
hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retiro el
pie de las manos de su amigo. Este hacia ya saltar uno tras
otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy
redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiro
después delicadamente, con un pellizco fino, del talon de la
media de algodon y la media bajo arrollola en el tobillo, y
con un nuevo tiron deJo el pie desnudo. Sus palmas se
distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le
recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien
tanto habia trafdo en brazos. Era un pie de montanesa que se
calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no
muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de
empeine, con venillas azules, suave de talon y calcanar,
redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o
mas bien rojizos de la presion de la bota, y un poco montado
el segundo sobre el gordo. ElL pie transpiraba, por haber
andado mucho y aprisa.

—Enfrfate un poco... —murmuro el mancebo—. No puedes
meter el pie en el agua estando asf; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa
risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o
te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.

—Dejame verlo... iQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la
cara, Manola... Pero mucho mas blanco.

—iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita
papando soles y lluvias. iPasmon! (Es la primera vez que ves
un pie en tu vida? iSoltando!

Solto el que tenla asido, pero fue para descalzar el otro con
el mismo carino y religiosa devocion, y abarcar ambos con
una mano, uniéndolos por la planta.
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—Que me aprietas... que me rompes un dedo... iBruto!

—iAy!, perdon —murmuro €l; y bajandose, halago con el
rostro, sin besarlos, los pies desnudos. La montanesa se
incorporo pegando un brinco, y echo a correr, y sento la
planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le grité:

—Chica, aguardate... Déjame recoger las medias y las botas...
Alla voy a darte la mano... Vas a caerte de cabeza en el rio...
iLoca de atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo
mismo que los pajaros, Manuela salvaba ya las poldras
eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en €l. Dos
o0 tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la darfia
de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, y era su
ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela
rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna,
no torneada atin, pero de una magrez llena, donde las
redondeces futuras apuntaban ya, tenia al herirla el sol, la
firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de
esculpir en marmol y Nno pulimentada aun.

Casi habfa alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volo tras
ella. El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela,
desdenaba descalzarse, habiendose contentado con remangar
los pantalones.

La chiquilla comprendio que llevaba ventaja a su companero,
y excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como
una saeta se embosco entre los arboles de la orilla, Yy
desaparecio en la espesura dandose traza para que Perucho
no supiese donde se habfa metido. Pero al muchacho le
asusto aguella pequena contrariedad como si realmente su
amiga se le perdiese de vista, y grito llamandola con
oprimido corazon y angustiada voz: tan angustiada, que
Manuela salio al punto de los matorrales, renunciando a
continuar el juego.
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—(Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante
demudado de Perucho.

—(QUé... ? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos,
ientiendes? Tu no te apartes de mi. {Donde estabas? No, no
sirve esconderse.

—Pues calzame —exclamo ella sentandose en un penasco.

La calzo enjugandole antes los pies humedos con la falda de
SU americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del
escondite.

—Y ahora... —murmuro la nina mientras €l lidiaba con un
boton empenado en resbalarse del ojal —éa donde vamos?
{Seguimos como locos?

—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejéndose de la refrigerante
atmosfera del rfo. Aquella montana era mas aspera aun, y €n
el suelo dominaban las carrascas Yy las encinas, que daban
alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los
puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible.
Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecia llevar un
objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para
orientarse. Al fin, diviso una encina vieja, un tronco
perforado y hueco donde aun gallardeaba algun ramaje verde
en lugar de la copa desmochada; dio un grito de jubilo, metio
la cabeza dentro con precaucion, luego la mano, armada de
una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos
minutos de manipulacion misteriosa, saco en triunfo algo,
algo que hizo exhalar a la montanesa clamor alegre.

iUn panal soberbio de mlel rubia, pura y balsamica, de aquella
miel natural, un millon de veces mas sabrosa que la de
colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su lnocente
republlca ajena al protectorado del hombre, lease un nectar
mas puro en los calices de las flores, un polen mas fecundo
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en sus estambres, elaborase un propoleos mas adherente
para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de
destilacion mas delicados para melificar la esencia de las
plantas, el jugo precioso recogido aqui y aculla, en el prado,
en la vega, en el castanar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

—Pero tu mucho discurres... Pero ¢de donde sacaste eso... ?
Pero tu creo que echas las cartas como la Sabia... éQuien te
conto que ahi habia miel?

—iBobal iGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras
pillaron en este sitio un enjambre... pregunté si habian
registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos
solo andaban muertos y penados por las abejas, para
[levarlas al colmenar... Yo dije itatel, pues los panales han de
estar allf, en un arbol hueco... Ya ves como acerté. {Que tal
el panalito? iPecan Los 0jos en mlrarlo!

—Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan
tan furiosas con la borrachera de la flor del castano? Te
comian vivo.

—iBah! Yo sé€ la mana para que no piquen... Hay que meter
poco ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le
sienten a uno...

—iA comer, a comer la miell —grité la montanesa
palmoteando.

—Ven, aqui hay una sombra, iuna sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban
pabellon, y que cafa sobre un ribazo todo estrellado de
flores monteses, donde crecia el tojo o escajo tan nuevo y
tierno, que sus pinchos no lastimaban. Ademas parecia como
si la mano del hombre hubiese labrado alli esmeradamente un
asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho saco su
navaja, y del bolsillo del chaqueton hizo surgir el pedazo de
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brona tomado contra la voluntad de su duena la Sabia.
Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su
companera; y el panal de miel se sometio al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y
del calor sufrido, con esa sensacion de bienestar fisico que
produce el reposo despues de un violento esfuerzo muscular,
y la pregustacién de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano,
que hace fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela,
antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete
de pan, toco en el hombro a su companero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ieh?
Ya me parece que dieron las doce en el campanario de
Naya... Sabe Dios a que hora llegaremos alla, y lo que
andaran preguntando por nosotros.

El le echd el brazo al cuello, y con los dedos le daba
golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuro casi a su oido.
Pego un respingo la muchacha.

—¢Tu loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se
amoscaria; pero ¢ahora que esta el tio Gabriel? Se armaria
un ruido endemoniado por toda la casa.

Perucho le tiro de la trenza.

—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser.
Hoy no se vuelve... {Sabes por quée? Por Lo mismo, por eso...
porque esta tu tio, tu caballero de tfo. Calla, calla, vidina... Si
quieres volver, vuelvete tu sola, muy enhorabuena; yo me
quedo aqui... YO no voy mas a los Pazos.

—A mi se me figura que tu chocheaste. Lo que a ti se te
ocurre, no se le ocurre ni al mismo Pateta. iNo volver a los
Pazos! Pues apenas se alborotaria aquello todo.

—lY qué nos importa, di? —murmuro el mancebo con
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ardorosa voz—. Tu eres muy mala, Manola: si senor, muy
mala; tu no me quieres a mi asi, a este modo que yo te
quiero. iQue me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es
carino... de este. (Lo entiendes? Pues no Lo sabes. Vamos, yo
no digo que tu no me quieras una miajita; si me muriese,
llorarfas, iquién lo duda!, llorarfas una semana, un mes... y te
acordarias de mi un ano... y sonarfas conmigo por las noches,
y después... te casarfas con el tio Gabriel, y se acabo... se
acabo Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

—iQué cosas dices! iCon el tfo Gabriell —exclamo la
montanesa dilatando las pupilas de asombro y limpiandose
distraidamente con el panuelo la boca untada de pegajosa
miel.

—O con otro del pueblo, otro senor elegante y de fachenda,
asi por el estilo... iMalacaste! Oye tu: aqul en la aldea no se
hace uno cargo de ciertas cosas... pero alla en el pueblo... los
estudiantes... unos con otros... nos abrimos los 0jos... nos
despabilamos... ¢estas? Alla... cuando me preguntaban Llos
companeros que si tenfa novia y que por qué no tomaba una
en Orense... atiende, atiende... les dije asi: —Tengo mi novia,
ya se ve que la tengo, y es mas bonita que todas las

vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa... —. Y ellos a
decir: —éQuien?, ¢(la hija del marques? —La misma que viste
y calza... decid ahora que no es bonita, morrales... —. Y ellos

con muchisima guasa me saltan: —En la vida la vimos... pero
esa no es para ti, paparo... Esa es para un senor porque es
una senorita, hija de otro senor también... y tu eres hijo de
una infeliz paisana... ¢eh?, date tono, date tono... —. Le
santiglie las narices al que me lo canto, pero me quedeé
pensando que lo acertaba... (Entiendes? Y tanta rabia me
entro, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese
atrapado los soplamocos... Mira si seria verdad... que a...
aun... aun...

Manuela, que chupaba muy risuena el panal, alzo la vista y
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noto que su amigo tenfa como una niebla ante aquellas
hermosas pupilas azul celeste. En lo mas profundo de su
vanidad de hembra, quizas a medio dedo de las telillas del
corazon, sintio algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...
mas que la propia miel que paladeaba. Volvio la cabeza,
recostola en el hombro de su amigo.

—{Quien te manda llorimiquear ni apurarte? —pronuncio
enfaticamente.

—Porque tenfan razon —tartamudeo el.

—No senor. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo
del verdugo. Valientes tontos, y tu mas tonto por hacerles
caso.

—Bien —murmuro €l—; me quieres, corriente, estamos en
eso; pero es alla un modo de querer que... Yo me entiendo.
Es un querer, asf... porque... porgue uno se crio desde
pequenito junto con el otro, sin apartarse... y tienes
costumbre de verme, como quien dice... ¥Y... ¥Y... YO te voy a
aclarar como me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¢(Eh?
{Me lo confiesas?

—Hombre... —clamo ella con la boca atarugada de brona—
siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado Yy

contestar... Conformes; te lo confesaré. iFalta saber que es
lo que he de con—fe—saaaar!

—Tu me quieres... como quieren las hermanas a los
hermanos. ¢EN? (EAcerte?

—Mira tu. iVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que Lo
eras, no entiendo por qué... —Aqui la montanesa dio indicios
de quedarse pensativa, con la brona afianzada en lLos dedos,
sin llevarla a la boca—. Y yo no sé qué mas hermanos hemos
de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era asf... (bajo
la mano indicando una estatura inverosimil, menor que la de
ningun recien nacido). Aun hay hermanos que no se crian tan
juntos como nosotros.
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Perucho permanecié silencioso, con el pan caido a su lado
sobre la hierba, una rodilla en el aire, que sostenia con las
manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

—iQue te pasa? (Por que pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabfa yo.. —exclamo €l desesperado,
descargandose de golpe una punada en el muslo—. éVes... ?
iVes como tenfan razon los de Orense? Lo que tu me quieres
a mi... es... asl... por eso, porque desde chiquillos andamos
juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habias de
tener aborrecimiento... iPues andando! Siga la musica... Y que
se lo lleven a uno los diablos.

Encarose violentamente con la nina, y tomandole las
munecas, se las apreto con toda su alma y todo su vigor
montanes. Ella dio un chillido.

—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero
como a las novias, con amor, con amor (vocifero esta
palabra). Si se calla uno mas de cuatro veces, es por
miramientos y consideraciones y embelecos... Que se vayan a
paseo todos ellos juntos... Aguantar que a uno no le quieran,
ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus
manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya
pasa de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para
verlo... No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la
isla de Cuba.

Manuela oyé todo esto derramandose en risa, porque el
enfado de su amigo le gustaba; y sobre todo, encantabale la
idea de calmarlo con unas cuantas frases carinosas, que sin
esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salian del corazon.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacran en el
monte... Yo quisiera saber de donde sacas tanto disparate...
iQuien te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mi, ni
me lleva, ni todas esas barbaridades que suenas tu?
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—El tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a
casarse contigo. No me Lo niegues.

—Vaya, lo dicho.
Manuela se toco la frente con el dedo y meneo la cabeza.

—No, no me llames Loco; porque me parece que haces risa de
mi o que me quieres enganar. Dime solo una cosa. {Te gusta
tu tio Gabriel?

—:iGustar?... {Que se yo lo que es gustar, como tu dices? El
tio Gabrlel me parece muy bueno, muy listo, y un senor asf.
no sé€ como te diga... muy fino, y que sabe mucho de
muchisimas cosas... Un seﬁor diferente de los de por aca, de
Ramon Limioso, del sobrino del cura de Boén, Javier, de los
de Valeiro... de todos.

—Ya lo ves —exclamo con afliccion el mancebo—; ya lo
estas viendo... Tu tfo... ite gusta!

—Pues si; claro que me gusta... iNo tiene por qué no
gustarmel

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las
raras veces que tal sucedia, palidecian sus mejillas un poco,
dilatabansele las fosas nasales, se oscurecian y centelleaban
sus ojos de zafiro, ponfase mas guapo que nunca, y era
notable su parecido con las estampas de la Biblia que
representan al angel exterminador o a los vengadores
arcéngeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca.
Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de
pronto, pasandole suavemente una mano por detras de la
cabeza y atrayéndolo a sf, murmuro:

—Tu me gustas mas, queridino.
—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademan de escribir en el
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suelo con el dedo, y deletreo: Me—gus—tas—mas.
—Manola, vidina... A mi, éme quieres mas a mi?

—Mas, mas.

—¢Te casaras conmigo?

—Contigo.

—dConmigo? {Aunque tu seas senorita y yo... un labrador?

—Aungue fueses el ultimo pobre de la parroquia. Yo no soy
tampoco una senorita... como las demas. Soy una montanesa,
criada entre las vacas. Estarfa yo bonita alla en pueblos de
no sé. Mas senorito pareces tu que yo.

—Y si tu padre...

Manuela miro al suelo; su boca se contrajo por espacio de un
segundo. Luego suspiro levemente:

—Para el caso que me hace papa.. Yo no sé de qué le
sirvo... iBah! Desde pequenita solo tu hiciste caso de mf, y
me cumpliste los caprichos y me mimaste... Cuando
necesitaba dos cuartos... i(te acuerdas?, me los prestabas... o
me los regalabas... Tu me trafas los juguetes y las rosquillas
de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me
va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

—iQué gusto! —exclamo €l, y con impetu irresistible se
levanto, le apoyo las manos en los hombros, y la zarandeo
como se zarandea al arbol para gue suelte el fruto. Luego se
le hinco de rodillas delante, sin el menor proposito de
galanteria.

—Manola, rulina, dame palabra de que nos hemos de casar
tan pronto podamos. {Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.
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—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.
—iUy! Reniran, se enfadaran, armaran un Cristo.

—Que lo armen. Que rinan. Hoy el dia es nuestro. Que nos
busquen en la montana. Aqui corre fresco, da gusto estar.
{No comiste bastante? (Tienes hambre? Ahi va el pan, y mas
miel.

—¢Y qué vamos a hacer aquf todo el dia de Dios? —pregunté
ella risuena y gozosa, como si la pregunta estuviese
contestada de antemano.

—Andar juntos —respondio €l decisivamente—. Y subir a los
Castros. Desde aqui todavia estamos cerca de Naya.
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Capftulo 3

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte
y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos
caminos hondos, caracteristicos de Galicia, sepultados entre
dos heredades altas, y cubiertos por el pabellon de maleza
que crece en sus bordes: caminos generalmente dificiles,
porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de
indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador
todos los guijarros con que la reja del arado o la pala
tropezo en las heredades limitrofes; porque alll se detiene y
se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos
del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poeticos,
abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y
protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas
que se cruzan cerrandolos como tupido mosquitero;
encantadores porque estan llenos de blancuras verdosas de
sadco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas
de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten
fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de
mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y pios y
caricias de péjaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes
de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telaranas
sujetos con broches de rocio, y desmelenaduras fantasticas
de rojas barbas de capuchino, que allf, colgadas entre zarzas
y matorrales, parecen ex—votos de faunos que inmolaron su
pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que
penetro la pareja montanesa anadia a estos meritos,
comunes a todas las corredoiras, un misterio especial, debido
a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que
literalmente era un tapiz verde clarisimo, salpicado de esas
orquideas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra
solo los petalos, sin hoja verde alguna; y como ademas era
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estrecho, y muy hondo, la vegetacién de sus bordes, viciosa
y lozana como ninguna, se habia unido, y solo a duras penas
se filtraba de la boveda una misteriosa y vaga claridad, una
luz disuelta en oro y pasada al traves de una cortina de
tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el
pais gallego en general, no se admirarfa de las
particularidades que presentaba aquella corredoira, asi en su
virginidad y misterio como en ser mas honda que ninguna y
en estar trazada con extrana regularidad, como obra donde
no solo se descubria la mano del hombre, sino una mano
ducha y habil, que da a sus obras proporcion y simetria. El
nombre de Los Castros que lleva el lugar le explicaria bien,
si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba alli aquella
zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy,
que ciertamente no la abrirfa mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeno y Castro Mayor, y se
elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascension
del uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola mas
larga, pues era preCISo seguirla y dar la vuelta a toda la base
del Castro Pequeno para intentar la ascension al grande
muchfsimo mas elevado y vasto. El estado de conservacion
de los dos campamentos era tan maravilloso; se vefan tan
claras las lineas del reducto y el circulo perfecto de la
profunda zanja que en torno lo defendia, que aquella
fortificacion de tierra, levantada probablemente por
legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en
tiempos aun mas remotos trabajo de defensa practicado para
sustentar la independencia galaica, aparecia mas entero y
robusto que las fortalezas, relativamente jévenes, de la
Edad—media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habfan mordido
la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca
al pie de los Castros. No; no habfan hecho mas que vestirla
de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas
lozanfsimas; y alli donde el soldado rompio el terruno para
prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la égil

191



sabandija, y teje sus gasas el pardo aranon campesino.

Subio lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia
de hallarse cerca de sitio habitado que desde por la manana
impulsaba a Perucho a desviarse del caseron. lban los dos
montaneses radiantes de alegria, con el desahogo de la
confesion y las promesas anteriores. Parecfales que sin mas
que trocar aquellas cuatro frases, se les habia quitado de
delante un estorbo grandisimo, y ensanchandoseles el
corazon, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad
suya. En especial el galan no cabia en si de gozo y orgullo, y
sostenfia a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna
autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente
propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las
investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de
los Castros, en las actuales circunstancias, era para el un
descubrimiento. iQue filon! Olvidados de todo el mundo,
amontonabanse alla tesoros que no habfan de desdenar
nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de
la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta
madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el
verde oscuro de los zarzales. En los sitios de mas sombra y
humedad, las perfumadas fresillas o amores abundaban, y las
delataba su aroma. Nidos, era una bendicion de Dios los que
aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima
de los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus
arboles habfan sido cortados para levantar empalizadas, las
aves no tenfan mas refugio que la zanja misteriosa, donde
les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y
plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Asi es
que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada
favorable, se descubrian redondas y breves camas, unas con
huevos, cuatro o seis perlitas verdosas, otras con la cria,
medio ciega, vestida de plumon amarillento. Y al entreabrir
Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no solo
volaba el pajaro palpitante de terror, sino que se ofa
corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenia
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paralizado de miedo, enroscandose al borde de una hoja con
sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora
y media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se
amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas Yy
revueltas con alguna flor que Perucho le habia echado alli
como por broma. Manuela preferia coger los frutos, y su
amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las
orquideas aromosas o con las largas ramas de madreselva.
Andando, andando, la carga de fresas desaparecia y el
delantal se aligeraba: picaban por turno Los dos enamorados,
y al llegar a la cima del Castro pequeno, la merienda de fruta
silvestre habfa pasado a los estomagos.

La cima del Castro pequeno, donde empezaba a asomar el
tierno maiz, era una meseta circular, perfectamente
nivelada, como picadero gigantesco donde podian maniobrar
todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del
cultivo habian abierto senderitos entre heredad y heredad, y
a no ser por ellos, el Castro pequeno serfa raso como la
palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa
extension de tierra, y seguiase el curso del Avieiro,
distinguiéndose claramente y como proximas, pero a vista de
péjaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada
losa ponia el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni
un érbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del Castro,
que rasa, monda, lisa e igual, pareceria recien abandonada
por sus belicosos inquilinos de otros dias, a no verse en su
terreno los golpes del azadon y a no cubrirla, como velo
uniforme, las tiernas plantas del maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian
duenos del campo y situados a su gusto para reposar un poco
después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor,
ascension diffcil para otros, porque la trinchera, menos honda
alli, dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida
por los tojos recios, feroces y altisimos. Casi impracticable
hacian la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho,
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con sus pantalones de pano fuerte, podria arriesgarse
[levando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo
de la zanja larguisimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien
podria cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducia
a la entrada del Castro. Tendio la vista, y sus ojos linces de
montanes distinguieron al punto un senderito casi invisible,
en el cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba
atrevidamente por el talud mas vertical de la base del
Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecia la
cuspide.

—iEL camino del zorro! —exclamo Perucho, senalando a su
companera, alla en lo alto, la boca de la madriguera, que se
entreparecia oculta por las zarzas y escajos—. Por ahi
vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca
acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificii hazana, yendo el montanés
delante y colocando el pie en las levisimas desigualdades
que daban senal del paso del zorro cuando subia y bajaba a
su oculto asilo, Manuela, que seguia a Perucho, se le cogia no
de la mano, pero de los faldones de la americana, y a veces
del pano del pantalon. El apuro fue grande en algunos puntos
del trayecto, y grandes tambien las risas con que celebraron
lo critico de la situacion aquella. Perucho se asfa con las unas
a la tierra, a las plantas, a todo cuanto podia servirle de
asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la
montana, para dejar hecho sitio al pie de la nina. Al fin,
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la ultima etapa
de la jornada, Yy agarra'ndose a unos menudos pinos que
crecfan desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes
dentro del Castro Mayor.

La impresion que producia este segundo reducto fortificado
era harto diferente de la del primero. En este el cultivo
suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del
mafz no permitia que acudiesen al animo ideas de antiguas
batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda
trinchera habia tendido la naturaleza velo de florida
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vegetacion, y las huellas de la vida humana, de la actividad
rL]stica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo
anfiteatro aspecto risueno y apacible. En el Castro Mayor, al
contrario, se advertia cierta salvaje grandeza y desolacion
tragica, muy en armonia con su destino y su puesto en la
historia. Era aun, despues de veinte siglos, el sitio de las
defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio
donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo,
se refugiaria la destrozada legién, llevandose sus muertos y
sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, tumulo en
aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas
a la hueste cantabro—galaica. La vegetacion, los brezos
altisimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo
adquirfa alli entonacion rojiza, despertando la idea de un
rocio de sangre que los hubiese banado: a trechos, rompian
la lisura del inmenso circuito pequenisimas eminencias, donde
las plantas eran mas lozanas todavia, y que a juzgar por su
hechura conica serfan acaso tumulos. (Quién sabe si un
investigador, un arqueélogo, un curioso, cavando en aquel
suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvatica
flora, descubrirfa anforas, monedas, hierros de lanza, huesos
humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi
inaccesible; el cielo parecia a la vez muy alto y muy
proximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso Lo
rodeaba por todas partes, resultando el firmamento
verdadera boveda de azul infinito y profundo, que encerraba
a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanfas, mas
bajas que el Castro, se perdian gradualmente en tales tintas
rosadas y cenicientas, que formaban la ilusion de un lago, o
del mar, cuya extension se divisase lejos, muy lejos. Parecia
que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un oceano de
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantasticos: alli no
habfa pajaros, sea porque solo un arbol —un viejo roble,
digno de ser contemporaneo de los druidas— se alzaba en la
gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los
soldados que habfan nivelado el monte para fortificarlo, sea
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porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel
sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los
brezos, fue el unico ser viviente que encontraron los
fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el
pais circunvecino, que desde la estratégica altura se
dominaba completamente. ElL caserio de Naya se les
presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas;
mas lejos las Poldras y el rio espejeaban al sol; eran un hilo
verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y alla
remoto, remoto, se hundia el valle de los Pazos, donde la
casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas.
Manuela mostro una especie de terror a la vista.

—iMadre mfa del Corpino, qué lejos estamos de la casal
Perucho la tranquilizo riendo.

—No, mujer... Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que
de poco te pasmas. (No tienes voluntad de descansar? (No te
pide el cuerpo sentarte?

—Hombre... me dan ganas de hacerte no se quée. Hace mil
anos te dije que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba
aguardando a ver si querfas que me cayese muerta. iY con
este calor! Aqui tan siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercaronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje
oscurisimo formaban boveda casi impenetrable a los rayos
del sol. Aquel natural pabellon no se estaba quieto, sino que
la purisima y oxigenada brisa montanesa lo hacia palpitar
blandamente, como la vela del bote, obligando a sus
recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un
murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus
de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habian
contribuido a la formacion de un pequeno ribazo resto acaso
de uno de aquellos tumulos, asi como el duro y vigoroso
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roble habria chupado acaso la sustancia de sus raices en las
visceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allf
en epocas lejanas.

—Ahi tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montanesa, recostada mas que sentada, en el
tentador ribazo.

—La hierba esta blandita y huele bien... —exclamo la nina—.
No hay tojos... iQue ricural

—¢A ver? —murmuro €l; y desplomose a su vez en el ribazo,
riendo y apoyandose en las palmas de las manos.

—iVaya! Ni un tojo para un remedio... iY qué sombra de
gloria! iAy... gracias a Dios! Estaba muerta... Mira como sudo
—anadio cogiendo la mano del montanés y acercandola a su
nuca humeda.

—éQuieres escotar un cachito de siesta? —pregunté el mozo,
mirandola con ternura—. Aquf hay un sitio que ni de
encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de
almohada... Yo te echare la chaqueta para que acuestes la
cabeza...

—Y tu, {que haces interin yo duermo? {Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. éNo te
gusta? Si tal, si tal.

Quitose el chaqueton, y extendiolo con precauciones
minuciosas, de modo que la cabeza de Manuela quedase
comodamente reclinada en el cojin que formaba una manga
bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendio al lado de la
montanesa, poniendose bajo la nuca su hongo gris, para no
coger una torticolis. La hierba del ribazo era en efecto
olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de
una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela
crecia una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos
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prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la
punta roja en medio, parecian, al destacarse sobre el fondo
azul del horizonte, una6 transparente obra de habil pintor.
Por efecto de la posicion, le parecian a la montanesa
altisimas aquellas biznagas; mas altas que los montes que se
perdian en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lLejano.
Asi se lo dijo a su companero. Este respondio a la
observacion con una sonrisa carinosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo asi por
debajo...

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba
por atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las
pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los 0jos negros
de Manuela se convertian en reflejos de égata, y en los
azules de Perucho tenfan el colorido de la gota de vino
blanco expuesta a la luz... Complaciase la viva claridad en
descubrir, jugando, los mas minimos pormenores de aquellos
rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba
una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los
dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las
orejas; daba tonos azulados al pelo negrisimo de la nina, €
irisaba los rizos de Perucho, que se encendian y parecian una
aureola, con visos como de venturina.

Manuela alargo la mano, la hundio entre las sortijas de su
amigo, y las deshizo y alboroto con placer inexplicable.
Aquella cabellera magnifica, tan artisticamente colocada por
la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la
paleta de un plntor italiano para copiarla, era una de las
cosas que mas contribufan a mantener la admlracmn y el
culto que desde la infancia tributaba a su companero. Si
hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al
tacto. iCon qué elastica suavidad se enroscaban de suyo los
bucles alrededor del dedo! iComo se deshacfan y partian
cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y como
volvian luego a unirse en grueso y pesado tirabuzon, el bucle
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estatuario, la cifra de la gracia espiral! iCon que indisciplina
encantadora se esparcian por la frente o se agrupaban en la
cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas
marmoreas de los dioses griegos! Claro esta que Manuela no
se daba cuenta del caracter clasico de las perfecciones de su
amigo, mas no por €so le gustaba menos juguetear con la
rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los ojos y sintiendo
un bienestar infinito e indecible. La cortedad penosa
experimentada el dia en que se habifan refugiado en la
cantera, se habfa disipado con la conversacion explicita de
amor, las trocadas promesas, el desahogo de la explicacion
mutua; y el montanés ni pedia ni sonaba dicha mayor que la
de estar alli solos, préximos, seguros el uno del otro, a
razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacion,
obstéculos, mundo en suma; alli, en el desierto de la isla del
Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta |la
consumacion de los siglos, con Manuela nada mas. Ni el
pensamiento de otras venturas le cruzaba por lLas mientes, y
aunque la respiracion de Manuela le calentaba el rostro y su
mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no hervia con
impetu su sangre moza; solo parecia correr con mayor
regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que
olvidaba el transcurso del tlempo y lo que pudiesen
reganarles al volver al caseron, sumido en una de esas
distracciones profundas  propias de los momentos
culminantes de la existencia, que rompen la tirania del
pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacion del
porvenir, y dejan solo el momento presente con su
solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de
nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremeCImlento del follaje
charolado del roble, a una caricia mas viva, mas nerviosa Yy

199



electrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabria los
parpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de
aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la
sazon, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedio el
montaﬁés —sintiendo en la conciencia una especie de
punzada, un mlsterloso aviso, que al cabo no en balde tenia
cuatro o seis anos mas que su companera, y algo que en
rigor podla llamarse conocimiento—; y otras tantas la nina
volvio a acercarsele, confiada y arrulladora, redoblando los
halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde
no apuntaba aun ni sombra de barba. Al fin, sin saber cémo,
sin estudio, sin premeditacion, tan impensadamente como se
encuentran las mariposas en la atmosfera primaveral, los
rostros se unieron y los labios se juntaron con debil suspiro,
mezclandose en los dos alientos el aroma fragante de las
frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del
panal de miel.
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Capftulo 4

SegL]n suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y
acontecimientos importantes ocurridos durante el dia
perturban el espiritu, Gabriel Pardo habia pasado la noche en
vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo
tener mucho sueno; pesabanle la cabeza y los parpados, y
experimenté gran alivio al desnudarse, estirarse en las
frescas sabanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de
la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a
pensamientos agradables antes de rendirse a la sonolencia
que notaba, se coloco bien del lado derecho, no sin apagar la
luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en Los
Pazos solo conocia el lujo de las mesas de noche el Gallo,
que se habfa trafdo de Orense uno de los mas feos
ejemplares de la especie, con su tableta de marmol y demas
requilorios) la fosforera, la petaca y el panuelo.

Gozo de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a
recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela,
observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas
en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias
por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la mano
sobre el embozo de la sébana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud;
ademas tiene, como su madre, tierno el corazon y las
entranas humanas: es fécil, es casi elemental el metodo para
hacerse querer de ella: no hay mas que aparecer muy
carinoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge de
nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a
mi bendito cunado y a sus lios e historias... Tenemos aqui lo
que se llama un naife, o sea un diamante en bruto... y {quien
sabe si vale mas asi? Se me figura que me hace doble gracia
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de esta manera; que si senor... iAh! Sencillez, caracter
primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre
naturaleza, su unica maestra y su unica protectora... Cargue
el diablo con todo eso que esta uno harto de ver por ahi:
munecas emperejiladas y vestidas segdn las cursilerias de La
Moda Elegante, juguetes automaticos que tocan la Rapsodia
Hungara entreverada de plfIaS Luego dlcen que tiene mucha
ejecucion... |E_|ecuc10nl iQue més ejecucion que la que hacen
ellas del artel... Munecas que todas rien como por resorte...
que andan igual que si les tirasen de un hilito... que para
fingirse candidas ponen cara de tontas en las zarzuelas
donde hay frases de doble sentido... que van a misa por
rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la
amiguita si tienen gala que estrenar... Munecas a quienes les
han ensenado que es punto de honra no enterrarse con
palma, y cargan con el primer marido que les sale... y
después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y
varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las
tinieblas del dormitorio.

—iQué antipatica me es —prosiguio Gabriel haciendo
calendarios— la mentira, la convencion sociall Convengamos
en que hace falta, bueno... iComo se sostendria sin ella este
edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por
otras, remendado aqui y recompuesto aculla? (Esta sociedad
que parece un monumento mal restaurado, donde se
amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas
de todos los ordenes... agui una portada romanica, luego un
fronton dorico, después una techumbre de hierro a la
moderna... ? Aqui se tropieza usted con una preocupacion
procedente de Chindasvinto... mas alla una idea general que
difundio algun apologo trafdo del Oriente por un cortesano
de... isabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabio
por gachas... y otra que ya se remontara a los iberos
primitivos... y otra que la esparcio ayer el estupido artfculo
de fondo de un periodico politico... Y ajdstese usted a esta...
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y a aquella... y a la otra... y a la de mas alla... Verdad es que
todo hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no
ser por eso... icrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido,
volviose Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le
sugirio ideas revolucionarias, porque penso:

—iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la
volasen con dinamita...

Pero el rincon frio y agradable que hallo hubo de inspirarle
doctrinas conservadoras, y murmuro metiendo el brazo bajo
la almohada, postura que era en el habitual:

—Paciencia, Gabriel... Ningdn hombre es tiempo; al tiempo
corresponde esa obra historica, si es que algdn dia ha de
realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el
mismo penasco, nosotros y los que vengan detras...
Calculemos que todo se lo lleva Pateta; iy qué ponemos allf,
en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si
reparasemos en pelillos, no habrfa adelanto ni progreso
desde que el mundo es mundo... No habria evolucion... ¢O sf
la habrfa; qué diablo? La evolucion es fatal, y no esta en
nuestra mano precipitarla ni estorbarla... éPuedo yo impedir
que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes
fisiologicas y biologicas? iCaspita, estoy hecho un pedante; si
me oyesen en el Circulo! Me llamarfan chiflado otra vez.
Bueno; en resumen; la nina es una perla sin €ngarce... y yo
debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un
cinife, que guiado por el instinto venia, sonando su guerrera
tocata, a caer sobre la victima, suponiendola aletargada e
inerme.

—La evolucion sin lucha... Sin lucha, es una utopfa. Quizas la
lucha misma, el combate de todos contra todos, es la unica
clave del misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...
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El cinife, elevando su clarin bélico a las mas altas notas,
descendia raudamente sobre el pensador, a quien creia
dormido... Gabriel sintio un roce suave en la mejilla; luego le
clavaron como una punta de aguja, candente y finisima.
Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, acerca del
deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al mas pequeno
avechucho el mas insignificante dolor, Gabriel, después de
diez segundos de astuta inmovilidad, alzo quedamente la
mano, se descargo un lapo bien calculado, con alevosfa y

e

ensanamiento, en el carrillo, y despachurro al musico chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese
inoculado a Gabriel algL]n amoroso filtro, dio al punto vuelta
hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a
fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

—¢iMe querra algun dia, de verdad, con toda su alma? Si la
saco de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las
gentes racionales, si le enseno a gustar de la musica y de las
artes, si la restituyo a su verdadera clase social... , al
gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y
ademas le ofrezco muchisimo carino, mucha amabilidad, para
que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la
hay, que la hay, no vale decir que no... Yy menuda... Si juego
con ella como con una chiquilla... si le otorgo mi confianza,
como a una companera... Me... me querra del modo que... La
sentire palpitar... asf... azorada... turbada... embriagada... con
esa mezcla de verglenza y transporte... que... iCosa mas
dulce!

Aquf los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacion del
artillero, escudandose traidoramente con la oscuridad y el
absoluto silencio que habia seguido a la muerte del cinife.
Gabriel se volvio dos o tres veces de babor a estribor en la
cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente esta
idea desconsoladora:

— Adios... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.
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Trato de poner coto a la desenfrenada fantasfa. —A dormir,
a dormir —dijo casi en alto, con la resolucion mas firme.
Eligio postura nueva; apreto los parpados; se sepulto mas en
la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso
de sus cavilaciones, procuré fijarse en un solo pensamiento,
porque sabfa gque asi como la contemplacion invariable de un
punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea
calma y adormece.

Pronto se le apaciguo la efervescencia mental; pero en
cambio, cuanto mas se sosegaba la tempestad de las ideas,
mas se le iban afinando y complicando las percepciones de
tres sentidos corporales: el oido, el olfato y el tacto. iEl oido
sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos microscopicos
que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas
que rofan el entarimado de la cama; sutiles trotadas de
ratones alla muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos
de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos;
solos de bajo de moscones; y por ultimo, hondo rumor, como
de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente
circulatorio en las valvulas del corazon; de las sienes, de los
pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo
barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la
almohada; el vago aroma de lejia y el sano tufo de plancha
de las sabanas; el rastro que en la atmosfera habfa quedado
al extinguirse la ultima centella del pabilo de la vela; y un
perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de
brona caliente, un olor a montanesa joven, que lejos de ser
sedante para Gabriel, le atirantaba mas los nervios. EL tacto...
({Quién no conoce esa desazon de la epidermis, primero
imperceptible  cosquilleo  superficial, luego sensacion
insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y
advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo
menudisimo, al cual el nuestro sirve de hipodromo... ? Para
producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamacion
de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se anaden las
travesuras de algdn parasito real y efectivo, de las cuales no
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preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de
volverse lLoco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se
centuplican las incomodidades, y todo se abulta Yy
transforma. A Gabriel le sucedia asi. EL roer de la polilla ya
le parecia el de una rata gigantesca; y las corridas de las
ratas, cargas de caballerfa a galope tendido. Los
concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en
que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su
propia respiracion, el movimiento de enorme fuelle de fragua;
y €l curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente
aprisionado entre dos montanas, o impetu atronador de
huracan encajonado en algt.'m ventisquero de los Alpes... Los
olores tambien por su persistencia en seguir flotando en la
atmosfera, llegaban a pasar de la nariz a las ultimas celdillas
cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de
estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de
la piel y la fermentacion de la sangre crecfan, y no pensaba
Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches
sanguinarias le andaba recorriendo, con la mayor
desverguenza, el cuerpo todo. Notaba ademas una sensacion
rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le
figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el
punto de no caber en el espacio; y correlativamente con
estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se
le venian encima, ya se retiraban a distancias tan
inverosimiles que era imposible alcanzarlos... Le parecia
haberse vuelto de goma elastica, y que una mano negra, sin
consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba
con los ojos muy abiertos, le encogia o le estiraba a su
sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la
vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas azules
y como fosforicas, otras amarillas o mas bien color de
azufre, que partiendo de wun nucleo central brillante, se
extendfan, tremulas y vibradoras, y formaban poco a poco un
nimbo violaceo, que irradiaba y se extingufa y volvia a
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irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas
cromatropas con que remata el espectaculo de los cuadros
disolventes...

—Esto ya no se puede aguantar —exclamo Gabrlel en alta y
colérica voz; y saltando furioso de la cama o mas bien del
potro del martirio, echo mano a la caja de los fosforos y
encendio la vela. El aposento quedo debilmente iluminado,
con claridad triste, y el insomne experimento, al arder la luz,
la impresion desapaCIble de un hombre a quien despiertan al
coger el primer sueno: pareciale antes estar completamente
desvelado, excitadisimo, y ahora, la lumbre de la bujia, el
movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al
contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echo otra vez y
apoyo el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un
cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo
se hallo perfectamente despabilado y en disposicion de
lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una
cazata. Y claro esta que los ruidos habfan cesado, los olores
tambien, y la picazon de la epidermis desaparecido por
completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que
ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte
enemiga.

Lo que sintio a poco rato fue amargura y constriccion en el
paladar; sed ardiente.

—(Qué demonios voy a beber ahora? —penso—. Aqui no se
acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que Lo valga.

Levantose y se dirigio al lavabo, resuelto a refrigerarse, en
la ultima extremidad, con agua de la jarra; pero la habia
gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las
aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre,
después del refinamiento de lavarse bien por la manana,
pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a
chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre
renovar la provision. De mal humor con este incidente
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regreso Gabriel al lecho; la saliva le sabia a acfbar, el cuerpo
le parecia que se Lo habifan puesto a secar en un horno, tal
era la calentura que empezaba a abrasarle.

—iNoche toledana! —exclamo al tenderse, no debajo, sino
encima ya de las sabanas—. Darfa cinco duros por un vaso de
agua. iMal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez!
—anadio riéndose a pesar suyo de las contrariedades
minimas que le trafan a mal traer desde hacia algunas
horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de
noche.

Recordo que sobre una mesa tenfa algunos libros de aquellos
rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del caseron.
Levantose y tomo uno de ellos, el que estaba encima, Los
Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solto
murmurando:

—iFilosofias a estas horas! (A ver el otro?

EL otro era una edicion de Salamanca de 1798; Traduccion
literal y declaracion del libro de los Cantares de Salomon. Al
lado de la portada se veia, en un grabado en madera, la faz
pensativa y melancolica, la espaciosa y abovedada frente del
Maestro Leon; debajo un emblema, un arbol con el hacha al
pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se habia
ensanado en el volumen, recortando caprichosos calados al
través de las hojas.

—Aquf tiene usted un libro curioso, el que le costo la carcel
a su autor —penso el comandante—. Veremos si a mi me
trae el sueno.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrio con interes el delgado
volumen. Lo primero que le llamo la atencion, en la primera
hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la
mano de un nino, y el nombre de Pedro escrito con enormes
y dificultosas letrazas. Gabriel comenzo la lectura. A los
pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo
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insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso;
funciono con gran actividad su imaginacion y se tranquilizo su
cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al
paso que iba leyendo, se las comunicaba a si mismo en
interior monologo.

—iDemonio... que retebién escribfa el fraile! Tienen razon en
decir que estos moldes se han perdido... iZape, zape! Y no se
mordia la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos
escolios y aclaraciones, icomo si la cosa de por si no
estuviese Dbastante clara ya! iMire usted que estas
metaﬂsncas acerca del beso! No, y es que nlngun poeta ni
nlngun escritor de ahora discurrirfa explicacion mas bonita:
esta oliendo a Platon desde cien leguas... iQué lindo! Este
deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle
robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento
ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda...
iMire usted que es bonito, y endiablado, y poetico, y todo lo
demas que usted quiera! Ah... pues no digo nada los detalles
de... iSanto Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro...
Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se
escriba, que ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni
esta hermosura, ni esta.. iaccion comunicativa!l iPero qué
hermosura tan grande, qué lenguaje y... qué diabluras para
libro piadoso... !

Se hundio completamente en la lectura, embelesado, con el
alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve
poema. Una aspiracion profana a la dicha amorosa llenaba
todo su ser, y crefa ofr de los puros labios de la montanesita
aquellas embriagadoras palabras: «<No me mires, que soy algo
morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron
contra mi, pu5|eronme por guarda de vinas: la mi vina no
guardé... ». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el
artillero apago de un rapido soplo la luz, quedandose
embelesado en dulces representaciones y en proyectos
sabrosos. La sed se le habia calmado del todo; la fantasia,
aunque excitada por la lectura, cayo en esas vaguedades
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precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y
continuidad, se deslizaron, se  hicieron flotantes e
inconsistentes como el humo; Gabriel vio vinas y prados,
campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluia
nunca; su sobrina le guiaba al traves de é€l, diciendole mil
ternezas en biblico estilo y en primorosa lengua castellana;
el cura de Ulloa estaba alli, no austero y triste, sino paternal
y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel
pegaba la boca al jarro, bebia, bebia... iQué agua tan delgada,
tan refrigerante y deliciosa!l

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo
blanquecino penetro por las rendijas de las ventanas. El
comandante Pardo dormia a pierna suelta.
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Capftulo 5

Se desperto muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio.
Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas
carnes —que desde la mudanza de estado de Sabel
desempenaba el negociado de los pucheros— le subio el
chocolate a peticion suya, eran cerca de las nueve y media:
hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo
madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes
despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora
su consagracién a las faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas,
desayunarse y asearse, fueron sobremanera halaglenos. Su
sobrina le esperaria ya, y en tan amable compania
prometiase otra jornada como la de la vispera, otro viaje de
exploracion por los alrededores de los Pazos y, al mismo
tiempo, por los repliegues de un corazon candoroso, tierno y
franco donde el artillero queria penetrar a toda costa. Y no
solo por inclinacion, sino por deber, fundiéndose en su deseo
los mas egoistas y los mas nobles sentimientos del alma,
que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atuso y
acicalo lo mejor posible, y se peino de manera que el pelo le
adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a
artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta
persona), y aguardé, con ansiedad natural y disculpable, los
golpecitos en la puerta. Corrio tiempo. Nada. Impaciente ya,
midio repetidas veces el aposento, lo recorrio y examino
todo, abrio la ventana, asomose a ella, miro el paisaje, noto
que el dia era canicular y la temperatura senegaliana,
espanto con el panuelo las impertinentes moscas que venfan
a posarsele criticamente en el hueco de las orejas o en la
comisura de los labios —donde mas podian fastidiarle—,
sonrio ante las ingenuas pinturas del biombo, intento coger
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un libro, miro el reloj... Nada. La incertidumbre le frefa la
sangre. Se determind a salir, buscando el camino de la
habitacion de su cunado. Recorrio salones, mas o menos
destartalados, y durante la caminata observo algdn hermoso
vargueno con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y
estiman tanto, abandonado y estropeandose en un rincon,
algulln cuadro al 6leo, cuyo asunto era imposible adivinar, de
tal modo se habifan ennegrecido los betunes y las tierras, y
tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en
suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella
senorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de
filosoffa historica. Solo que entonces no estaba el horno para
pasteles. ¢Donde se habrfa metido todo el mundo? Porque
tampoco el hidalgo de Ulloa parecia por ninguna parte. En su
habitacion solo encontro Gabriel a la vieja perra de caza,
tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caia. Al ruido
de los pasos del artillero, la perra entreabrio un 0jo sin alzar
el hocico que recostaba en las patas de delante, y azoto el
suelo con el munon del rabo, como dando los buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o
abandonado por sus moradores, Gabriel bajo a la cocina,
donde hallo a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor
de un picadillo. Con tanta energia meneaba la media luna
sobre la tabla de picar, que la habia excavado por el centro,
y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarfan los
senores, a vuelta de POCOS anos, un castano o roble enterito.
Cuando Gabriel pregunto por el hidalgo, la moza dio paz a la
media luna y le miro, abriendo la boca de un palmo.

—Le esta en la era... icon los que majan! —exclamo al fin
asombrada de la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la
importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se
asocian el cielo y la estacion estival al trabajo del hombre,
esa faena que no puede realizarse sino en el corazon del ano,
en mitad de la canicula, en los brevisimos dias, que en
Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el agricultor,
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pasandose el reves de la mano por la empapada frente y
respirando fuerte, exclama:

—iQue dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paré
sorprendido por el cuadro, para €l novisimo, que se le
ofrecia. No era posible imaginarlo mas animado, mas bucolico,
mas digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y
fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo ¥y
falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de
piedra la era, habianla barnizado con una costra espesa de
boniga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre
la arena y el polvo, y rodeandola de sabanas sostenidas por
cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del
circuito donde se majaba. Las camadas de pan, opimas,
gruesas, mullidas, se tendian sobre el espacio cuadrilongo, en
correcta formacion: y los membrudos gananes, remangados,
en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus
pértigas, a compas, la extendida mies, haciendo saltar las
perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el
menor pretexto, del estuche brunido que las contiene. ElL sol,
implacable, metalico, se bebia el sudor de los trabajadores
apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la
faena seguia y seguia, que para sostener el esfuerzo alli
estaban, entre camada y camada, Los jarros de vino corriendo
de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con sayas
angostas de zaraza destenida, que les senalan los recios
muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes,
preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie,
apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la
camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el
€speque o cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos
para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del
combate. iHora terrible, en que se gastan energia y vigor
suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el
ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire
suficiente a inclinar el tallo de la mas endeble graminea: las
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hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos
permanecen inméviles, como recortadas en hoja de lata, y
los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces
un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico
desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero
mas cercano, la vibora saca su cabeza chata, enciende su
ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los
abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del caliz de flor en
que hundieron la trompa... iY en el desmayo general de la
naturaleza, que desfallece y expira de calor, solo el hombre
reconoce su condicion servil y cumple el precepto del
Geénesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés
de la faena absorbia a todos, permanecia a la entrada de la
era, protegido por la sombra del horreo, y deteniéendose en ir
a saludar a su cunado: verdad que este tenfa el rostro mas
cenudo y avinagrado que de costumbre, leyendose en el
cierta sombria preocupacion, debida a circunstancias que
merecen referirse.

Todos los anos, al abrirse la maja, acostumbraba el senor de
Ulloa sacudir la primera camada, demostrando asi a sus
gananes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era
por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos
Moscosos que habian lidiado calzando espuela de oro en los
dias, azarosos para el pais gallego, del reinado de Urraca y
Alfonso de Aragén; de aquellos Moscosos Qque se
distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente
Africa; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo
XIX conservaron en el limite de sus dominios erectos los
maderos de la horca, como protesta muda contra la
supresion de los derechos senoriales; de aquellos Moscosos..

en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que Si no en caudal en
sangre azul podlan competir con lo mas anejo y calificado de
la infanzonia espanola .. cuando el descendiente, digo, de tan
claro linaje empunaba el mallo y a la voz de a la una... a las
dos... a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo
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derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores
halagUeﬁo murmullo, que crecia a medida que el senor, con
compas admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin
cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al mas
alentado de sus mozos. Su abierta camisa descubria el
esternon bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajfn
de la labor iba sonroseandose como el cutis de una doncella a
quien agita la danza: sus mangas vueltas por mas arriba del
codo permitian ver las montanuelas de carne que el ejercicio
alzaba y deprimia en los robustos brazos. Y asi que
terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la
espiga tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la
respiracion igual y desahogada, se quedaba apoyado en su
mallo y gritaba con firme voz —iEal, iday un jarro de vino,
retaco! iLos majadores tenemos que mojar la palabra!— ya
no era murmullo, sino tempestad atronadora de placemes, de
alabanzas, de requiebros si asi puede decirse, dirigidos a lo
que mas admira el labriego en las personas nacidas en esfera
superior: la fuerza fisica. Don Pedro sonrefa, guinaba el ojo,
dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba
el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesus
mio», y consumada esta segunda hazana, que no se
celebraba menos que la primera, echabase la chaqueta por
los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las
gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero
con placer sereno e intimo orgullo.

Este ano observaban atonitos los gananes que el marques no
seguia la ya inveterada costumbre. Sentado estaba alli lo
mismo que siempre; icomo serfa no coger el mallo? Hasta
parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de
Dios de los haces, nunca mas lucidos ni de mas limpia espiga,
y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y
aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producian
un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazon.
Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se
podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado media
docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos
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y se tentaba los brazos, y fruncia el entrecejo, como el que
no sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel,
desde su atalaya, vio que el marqués se levantaba resuelto,
se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba...

—¢Qué barbaridad ira a hacer este? —penso Pardo.

Se admiro mas al verle asir la pertiga, colocarse en fila y
zurrar valerosamente la mies. EL senor de Ulloa, en los
primeros momentos, demostro todo el esfuerzo y brio
acostumbrados; pero a Los pocos golpes, empezo a sentir lo
que tanto temfa, lo que desde por la manana le nublaba la
frente: la respiracion se le acortaba, el brazo se resistia a
levantar el instrumento, las carnes se le volvian algodén y
se le doblaban las rodillas. Exclamo con angustia: —iAlto,
rapaces!— y los diez y nueve mallos de la cuadrilla
permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo,
mientras los gananes miraban al senor con muda lastima y en
un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca. Al
fin dejo don Pedro caer la pertiga, se llevo ambas manos a la
frente humeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento,
murmuro:

—Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.

Cuchichearon los gananes; algunos sacudieron la cabeza entre
burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el
caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en
los haces, se enjugaba el sudor con un panuelo amarillo; sus
labios temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor
real, acerbo y hosco, se pintaba en el. Parecia como si el
fracaso de su intento le echase de golpe diez anos encima.
Sus arrugas, su pelo gris, todas las senales de vejez se
hacfan mas visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el
panuelo, la otra mano cafda, la espalda encorvada y la
cabeza temblorosa, el marqués se vefa ya inutil para todo,
baldado, preso en una silla, tendido después en la caja, entre
cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriendose en el
cementerio, donde hacia tiempo le aguardaba su mujer.
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Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gaﬁanes se
atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor
profundo, contenido, salio de la multitud cuando don Pedro,
levantandose impetuosamente, listo como un muchacho y con
un semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamo con
imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de traje, muy
digno de apostura, asistia a la faena.

—iAngel! iAngel!
—Senor...

—Busca al senorito Perucho... Traelo volando aquf.. De mi
parte, ique venga a majar la camadal

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero
produjo en corte alguna tan extraordinaria impresion como
aquellas explicitas y graves palabras del marqués de Ulloa.
Inequivoca era la actitud; claro el sentido de la orden;
elocuente hasta no mas el hecho; y si alguna duda les
pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de
aldea acerca del hijo de Sabel, ¢(qué pedian para
convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del
hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos:
—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendré.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el
semblante patilludo del rustico buen mozo y su engallada
apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la
alta importancia de su mision en la senorial morada de los
Pazos. Se enderezo mas, brillo su redonda pupila, y respondio
con tono victorioso:

—Se hara conforme al gusto de Usfa.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue
simultaneo. Acercose a su cunado, y hechos los saludos de
ordenanza, sentose en los haces, y pidio noticias de su
sobrina.
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—¢Quien sabe de ella? —respondio el padre—. Andara por
ahi... éHas visto la maja? —anadio revelando sumo interes en
la pregunta.

—Si, te he visto hecho un valiente...

—¢éA mi? iA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno
sino para echar al monton del abono... A cada cerdo le llega
su San Martin... Ya veras a Perucho majar la camada, que
sera la gloria del mundo... Ey, Angel... {Viene o no viene?
(QUE... No esta?

—Dice que no... que salio tempranito con Manola... Que no
voltaron aun.

—iPor vida de... ! iMal rayo!

Volvio a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceno
del hidalgo de Ulloa.
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Capfltulo 6

Comieron solos los dos cunados. Al sentarse a la mesa,
Gabriel manifesto extraneza grande por la ausencia de
Manola, y don Pedro pregunté a los criados si los rapaces no
parecian; la respuesta negativa no le despejé el severo
entrecejo. Erale dificil al hidalgo conservar muchas horas
seguidas la afable disposicion de los primeros momentos de
hospitalidad; no sabfa ejercitar la simpatica virtud de la
eutrapelia, que en resumen es cortesia y buena crianza, y al
poco tiempo de tratar a una persona, se creia autorizado
para obligarla a que le sufriese su mal humor, asi como a
imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era
cosa que ocurriese todos los dias. Por su parte Gabriel,
aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses
maneras, también se mantenia serio, como hombre que tiene
algo grave en qUE pensar.

SUs porgques y cavilaciones salieron a relucir a la hora del
café, cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado
no tenfan necesidad de entrar en el comedor. Hacfase el cafe
alli mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro —unico modo
de que saliese a su gusto— en una maquinilla de hojalata
toda desestanada, derrotadisima, con légrimas de estano
colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi
inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a
semejante chisme y persuadido de que en una cafetera
nueva no le saldria bien la operacion. Se filtraba el café
lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte,
oscuro, aromatico, exquisito. El marqués de Ulloa era
inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel
burdo hidalgote, ajeno no solo a la idea de lo que
espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace
materialmente grata la existencia, tenia en dos o tres ramos
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afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en
sibarita: nadie como el distingufa un legftimo habano de
primera, de las imitaciones mas o menos habiles; nadie
entendia mejor el intringulis del café; nadie conocia tan
perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y asi
como entendia fallaba, y que no le viniesen con cigarros del
estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni €l mismo podia
decir donde habfa adquirido esta ciencia: acaso le venfa de
casta, como el gitano ser chalan y al arabe apreciar armas y
caballos.

Mientras se destilaba el rico nectar, Gabriel, sin acritud ni
severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse
los lares propicios, dijo a su cunado:

—Oye tuU... {No le habra sucedido a Manuela cosa mala?
(Estas seguro?

—Va con Perucho —respondio laconicamente el marques,
dando vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de
Gabriel, donde cayo un chorro negro, que despedia
balsamicos efluvios.

—Perucho... —murmuro Gabriel Pardo como si se le
atragantase el nombre— Perucho... es un muchacho de muy
poca edad.

—Poca edad... iQuién me diera en la suya!l —exclamo el
hidalgo, respirando por la herida de su decadencia fisica—. iA
esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de
mal cammol A esa edad . salia yo para el monte a las cuatro
de la manana, que aun no se vefa luz; y me estaba alli a pie
firme hasta las ocho de la noche, que volvia para casa con el
morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la
madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada
toda la lluvia, que se me habia secado encima del cuerpo, y
todo el sol, que maldito si le hacifa yo mas caso que a este
café que bebo ahora, y todo el frio, y todas las bretemas, y
los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A
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veces no me contentaba con las horas del dia... ibuena gana
de contentarme! iCuantas noches de invierno tengo salido a
las liebres, que andaban pastando en las vinas! Allf... con el
tio Gabriel, tu tocayo... los dos escondiditos tras de un pino...
tendidos boca abajo... con un papel tapando la boca de la
carabina para que las condenadas no olfateasen la polvora...
iQuieres mas azucar?... No... iLo que es del tiempo de
Perucho... que me diesen a m|’ caza que matar y monte por
donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto,
que me sabfa todo a gloria... ! Ahora... ise acabol... Ya no
esta uno de recibo mas que para sentarse en una silla... o
para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declaro Gabriel, bebiendo aprisa el ultimo sorbo
de café— no estoy tan tranquilo como tu: a los enamorados
(y aqui se sonrio) algunas impaciencias hay que perdonarnos.
Si sabes poco mas o menos hacia que parte suele ir tu hija,
me lo dices y salgo alla.

—¢Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la
gana de no parar hasta el Pico—Medelo, alla se
plantificaron... Tu bien conoces que tanto pudieron echar
para Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordio el bigote estrujandolo con el pulgar
contra los labios. Cualquier cristiano se da a Barrabas con
semejantes respuestas en boca de un padre. Miro el artillero
en derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni
Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco... Pero
al fin el comedor era un sitio abierto, podia entrar gente de
un momento a otro, y lo que a €l se le asomaba a la lengua
era para dicho privadamente. Siguio preguntando de un modo
indirecto.

—Y... éacostumbra Manuela salir asi muchas mananas, y no
volver a la hora de la comida?

—Pocas... iHombre!, ¢ha de vivir ella en el monte como vivia
yo? No se le ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de
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verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido
cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces,
isabes qué hacen? Se meten a comer en casa del cura de
Naya, o del pobre de Boan, que en paz descanse, cuando
vivia... iCura mas templado! Se defendio €l solo contra una
gavilla de mas de veinte ladrones, que al fin me lo
despacharon para el otro mundo; pero antes despacho €l a
uno de los galopines, y malhirio a media docena... iEra mas
perro!

—Hoy ni llueve ni hay senales de borrasca —insistio con
firmeza Gabriel—. Manuela no se habra ido a comer a casa de
nadie.

—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no
pudieron andar juntos, tal dia como hoy se habran querido
desquitar tomandolo por suyo todo.

El artillero sintio algo molesto, agudo y frio en el corazon:
algo que era inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su
turbacion involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una
senorlta de los anos de Manuela ande por los montes sin mas
compania que un mocito poco mayor. Es inconveniente por
todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia,
a que coja un tabardillo pintado.

No obstante la moderacion con que hablaba Gabriel, fuese
por estar el hidalgo en punto de caramelo o porque le
moviese una secreta antipatia contra su cunado, lo cierto es
que exclamo casi a gritos, con bronca descortesia y
despreciativo acento:

—iAlla en los pueblos se educa a las muchachas de un modo
y por aqui las educamos de otrol. Alla querels unas
mojigatas, unas mirame y no me toques que estén siempre
haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a
morir en cuanto mueven un pie de aqui a la escalera de la
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cocina... y luego mucho de si senor, de gran virtud y gran
aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detras
de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas...
mas vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se
acoquinan, y luego, revientan, irevientan de puro maulasl...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentia
palidecer de ira; notaba y reprimia el temblor de sus labios,
la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus
nervios que le crispaban los punos. Un fuerte dolor en el
epigastrio, el sfntoma indudable de la colera rugiente, le
decia que si aguardaba dos minutos mas, no seguiria oyendo
injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate
gordo. Tendio la mano derecha, y sin mirar al marques,
alcanzo un vaso lleno de agua y lo apuré de un trago. Con la
frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se
incorporo, y dando la vuelta a la mesa, se llegé a don Pedro
con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los
hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

—Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el
tono humoristico que habia usado ya para pedirle a Manuela),
lograrias sacarme de mis casillas, y que me volviese tan
incapaz y tan desatinado como tu.. La suerte que te
conozco, y te tomo a beneficio de inventario, ¢has oido?
Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oido me
entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y
no eres tu el que has de excitarme a mi y hacerme saltar...
Eso quisieras. éCargarme yo? Si me das lastima, fantasmon; si
esta manana no pudiste levantar el palitroque aquel para
tundir el trigo... No cierres los punos, que no te hago maldito
el caso; ademas, que no puedo renir contigo: somos yerno y
suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que tu no cuidas,
como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla,
ientiendes tu?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage, ite juro
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que no volvera a suceder que ande por lLos montes sin que
se sepa su paradero!
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Capftulo 7

Si vale decir verdad, cuando salio del caseron solariego como
alma que lleva el diablo, por no oir la retahila de palabrotas
y berridos con que don Pedro contesto a su arenga, no sabia
el comandante ni hacia donde dirigirse ni a que santo
encomendarse para cumplir el programa de encontrar a su
sobrina. La hora era ademas tan cruel y el calor tan
intolerable, que solo estando a mal con la vida podia nadie
echarse a andar por los senderos calcinados. Estarian
cayendo las dos de la tarde, el momento en que los
habitantes asi racionales como irracionales de los Pazos se
aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiendose cual
panza arriba, cual de costado para roncar; despatarrados los
gananes sobre los haces de paja, y estirados en completa
inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja
cuando se les posaba encima importuna mosca.Por vivo que
fuese el celo de Gabriel, comprendié la locura de salir a
descubierta en momentos semejantes, e instintivamente
busco una sombra donde guarecerse y consultar consigo
mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castano,
si no de los mas altos, de los mas acopados y frondosos,
sobre cuyas flores caidas, que mullian dobladamente el tapiz
de manzanilla y grama, encontro buen recostadero.—No hay
remedio... —comenzo a devanar Gabriel—. Yo corto por lo
sano... EL animal de mi cunado, tengo que reconocerlo, no ve
esto gue veo yo.. Es que si lo viese y viéndolo lo
consintiese... nada, cuatro tiros.—Y yo, éique veo, en
resumen? (Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta
idea? iNo, y reno! Aqui no hay mas que una cuestion de
conveniencias desatendidas... impremeditaciones e
ignorancias de una montanesilla inexperta... barbara
indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio Yy
adocenado... fatalidades de educacion, de medio ambiente...
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—No puede negarse que m| venlda aqui ha sido providencial.
EL abandono en que esta la nina, hija de mi pobre Nucha,
clama al cielo... Debi enterarme antes, mucho antes. He
dejado pasar anos sin tomarme la molestia... Bien, yo no
podia tampoco suponer... iQué calor! Comprendo a los
japoneses...

Suspiro y corto una rama de castano para abanicarse con
ella. Lo que le sofocaba era, mas que la temperatura, la
reaccion del reciente acceso de colera. El café que acababa
de paladear le habia dejado en la lengua un amargor
agradable, y le producia ese ligero eretismo cerebral tan
propicio a la creacion artistica y a la facil emision de la
palabra. La naturaleza desfallecia, y el rumoroso silencio del
bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las
flores del castano, ayudaban a exaltar la fantasia de Gabriel,
muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos
trigos.—¢iPor qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo
habia lefdo en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo...
iEsto de que, porque uno vea cuatro montanas y media
docena de nubes, se ponga a meditar sobre origenes, causas,
el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que
carecen de solucion! iEmpenarnos en que la naturaleza tiene
vVoces, y voces que dicen algo misterioso y grande! iAy... a
esto si que se le puede llamar chifladura! iVoces... Voces!
iUnas voces que estan hablando hace miles y miles de anos,
y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas
no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a
nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: enseguida
cantan lo que a uno se le antoja... Las voces estan dentro...
A mi cunado le suena la naturaleza asi —iBuen dia de maja'—
Y al creyente le murmura que hay Dios... —éQue no existe el
mundo exterior; que lo creamos nosotros? iPuf! Idealismo
trascendental... Vayase a paseo este afan de escudrinar el
fondo de todas las cosas... Un salton verde, muy zanquilargo,
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vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogié por
las zancas traseras y le sujeto algun tiempo, divirtiendose en
ver la fuerza que hacfa para soltarse. Al fin aflojo, y el bicho
se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.—Y a
Manuela, équé le dira la senora naturaleza, la unica mama
que ha conocido?En la memoria de Gabriel, como en placa
fonografica, empezaron a revivir fragmentos de la lectura de
la noche anterior, solo que encontrandoles un sentido y
dandoles un alcance nuevo de respuesta a la ultima
pregunta.—«La sazon es fresca y el campo esta hermoso:
todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a nuestro
amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el
aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene
atravesando por los montes y saltando por los collados... La
izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrazara... Hablado ha mi amado y dijome: levantate, amiga
mia, galana mia, y vente... Ya ves, pasé la lluvia y el
invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en
nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oida es la voz
de la tortola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y
las pequenas uvas dan olor: por ende, levantate, amiga mia,
hermosa mia y ven».—Segu’m los garrapatos que he visto en
la edicion, Manuela y su... ilo que seal, aprendieron a leer por
ese libro... Tiene algo de simbolico... La mas negra no es el
texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello que dice
de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego
graciosisimo del amor... Si, que no sabrian ellos solos
retozar entre los arboles... Pues ly el ensenarles a que se
fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los
amorfos de los avechuchos?—Lo mas tremendo es la mania
de llamarla hermana. «Robaste mi corazon, hermana mia
esposa, robaste mi corazon con uno de los tus 0jos en un
sartal de tu cuello... Panal que destila tus Llabios, esposa, miel
y leche estan en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el
olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mia, esposa...

227



».—Este lenguaje oriental... —«iQuién te me dara como
hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteia
fuera, besariate, y ya nadie me despreciaria».—Con permiso
de Fray Luis de Leon: lo que es sus comentarios a este
pasaje, son una confusion lastimosa entre el amor y la
fraternidad. No me negaré nadie que es bonita escuela para
las senoritas lo que dice a proposito de los amores
desiguales... Cosa mas disolvente que estos misticos y
contempladores... iy el pasaje esta mas claro que el
agual—«Porque se ha de entender que entre dos personas
(aunque las demas calidades o que se adquieren por ejercicio
0 que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas)
puede haber y hay grandes y notables diferencias; pero
unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es senora y
libre asf como en todo es libre y senora; asi todos en ella
son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por
diferentes estados y condiciones que sean».—iCaracoles con
Fray Luis!—Quieto, Gabriel, que estas discurriendo como un
quidam, sin asomo de cultura, como si toda tu vida no te
hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha
lefdo eso, seria de nina, cuando deletreaba; y a fuerza de ser
clasico y castizo y repulido, ni lo entendio entonces, ni lo
entenderfa ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué
pensar a ti, por lo mismo que estas muy civilizado y muy
saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo
que es a ellos... No has de ser majadero por empenarte en
ser sagaz.—Se me figura que la naturaleza se encara
conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda, salida
apenas de la adolescencia, sola, sin proteccion, sin
ensenanza, vagando libremente, como Adan y Eva en los dias
paradisiacos, por el seno de un valle amenisimo, en la
estacion apasionada del ano, entre flores que huelen bien, y
alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo.
¢Qué barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria,
ideal, valla que mis leyes, unicas a que ellos se sujetan, no
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reconocen, pues yo jamas he vedado a dos pajaros nacidos
en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera
proxima... Y yo, unica, madre y doctora de esa pareja, soy su
complice tambien, porque la palabra que les susurro y el
himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno
verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra
me conservo, y esa palabra es la clave de la creacion, y yo
la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitalamico, y
para entenderlo, simple, ¢éque falta hacen libros ni
filosofias?—Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi
hermana, la esperanza de mi corazén, caida en ese abismo...
iQueé monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota
en no haberlo comprendido desde luego... Presentimiento si
que lo tenfa... Algo me dio el corazon ya en casa de Maximo
Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en
morirte... Todo el dia solos, campando por su respeto a una o
dos leguas de la casa... ¢Que hacen a estas horas? ¢En qué
clase de juego entretienen la siesta? De seguro... —Maldito
yo por no venir antes. Aunqgue sabe Dios desde cuando... (Y
queé hago ahora aquif, cavilando y lamentandome? Tocan a
moverse... a buscarla, ivoto a sanes!, y a deshacer este
enredo horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de
rafz... —éHacia donde tomarfan?
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Capftulo 8

Siguié el primer sendero gue encontro, porque tan probable
era que hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba
sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho
de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de
descubrir un campanario, el de Naya. {No habia dicho el senor
de Ulloa que a Naya solian ir?

Cruzo prados humedecidos por el rlego y heredades
acabadas de segar la V|spera se metio por entre vmedos
salto vallados; atraveso huertos con frutales y costeo eras
donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma,
gasté con la actividad y el movimiento su impaciencia
torturadora, que le encendia la sangre y le ponia los nervios
como cuerdas de guitarra. ElL ejercicio le hizo provecho
andando y andando, empezo a sentirse con la cabeza mas
despejada y el corazon mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma
suprema, la hora religiosa, el anochecer. De la sombra que
iba envolviendo el suelo emergfan las copas de los arboles,
coronadas aun por una piramide de claridad; al oeste, los
arreboles se extendian en franjas inflamadas como el crater
de un volcan: el contraste del incendio, pues hasta forma de
[lamas tenfan las nubes, hacia verdear el azul celeste, y unas
cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecian
gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo.
Una puesta de sol inverosimil, de esas que dejan quedar mal
a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas.
Sobre el grupo de arboles mas abandonados ya de la luz
diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el
humo que despedia la chimenea de una cabana; y de las
hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante
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calor de todo el dia, se alzaban compactas huestes de
mosquitos.

De pronto levanto Gabriel la cabeza... Un tanido lento y
lejano, una gota, por decirlo asi, de musica apacible,
resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre
todo por Lo bien que se armonizaba con los saudosos ay...
le... le... que segadoras y majadores entonaban desde los
campos y las eras, se dejo oir repetidas veces, a intervalos
iguales... EL comandante se paro, y una especie de escalofrio
recorrio su cuerpo. Se le arrasaron en légrimas los ojos,
légrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de
sumirse. iCuantas veces habfa ofdo hablar de la poesfa del
Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por
tanta rima de coplero chirle, por tanto articulo sentimental...
Fue esto mismo lo que aumento la fuerza de la impresion, e
hizo mas inefable el misterioso tanido.

—EL que discurrio este toque de campana a estas horas, era
un artista de primer orden... iCaspita!l ¢(Hacia donde ha
sonado? éEstaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser...
He comprendido que Naya se encuentra a la subida del
monte... Yy hace un cuarto de hora Lo menos que bajo del
valle. iHola! iSi el campanario se ve asomar por allfl iQue
bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendio con
bastante ligereza, solo que el caminillo daba mil vueltas y
revueltas, y el comandante no se atrevia a atajar, temeroso
de perderse. Cafa la noche con sosegada majestad; las luces
de Bengala del poniente se extingufan, y detras del lucero
salfa una cohorte innumerable de estrellas. No distinguio
Gabriel la iglesia hasta estar tocandola casi, y no fue milagro,
porque la parroquial de Ulloa cada dia se iba sepultando mas
en la tragona tierra, que se la comia y envolvia por todos
lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de buque
néufrago, la espadana y el remate del crucero del atrio. La
puerta del vallado que rodeaba a este, bien facilmente se
podia saltar, sin mas que levantar algo las piernas; pero
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Gabriel Pardo no habia entrado en el atrio por el gusto de
entrar, sino por acercarse a algo que €l sabfa estar allf, y
que le pesaba con remordimiento profundo no haber visitado
antes, desde el momento mismo de su arribo a los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar
en el cementerio de Ulloa. Parecia como si se hubiese
defendido su acceso con esmero especial, nada comun en las
aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados
de la contingencia, remotisima en verdad, de wuna
profanacion. EL muro que lo rodeaba era alto, bien recebado,
y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la
verja de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de
un corpulento olivo, se componfa de maderos fuertes, recien
pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurabanla
solida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendio que ademas de la cancilla debfa existir
una puerta que comunicase directamente con el atrio, y no
se engano solo que era de dos hojas, y no menos solida y
maciza en su genero que la cancilla. No se podia intentar
abrirla; por fuerza, seria un acto irrespetuoso; en cuanto a
llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo que después de sonar
las oraciones, se habria retirado a su casa, dejando solos a
los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intentd al menos el comandante distinguir, al traves de la
verja, la traza del cementerio, acostumbrando la vista a las
tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente
y largo rato, adquirieron algun relieve las formas confusas. El
cementerio parecia muy bien cuidado: las cruces, no
derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas
y puestas con simetria y decoro; la vegetacion y los
arbustos ostentando el no s€ que de los jardines, la gentil
lozania de la planta regada y dirigida por mano carinosa.
Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban irregulares
manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya
los ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podian
hasta darles su nombre propio: las manchas redondas,
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hortensias; las largas, varas de azucenas blanquisimas.
Lograba tambien, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos
entre las cruces, y lLos montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distinguio claramente una especie de nicho
abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya
blancura se perfilaban, a modo de columnas de marmol
negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos at.'ln, recién
plantados sin duda. La mirada se le quedo fija en el mezquino
monumento... Era alli... Se agarré con ambas manos a la
verja, quedandose abismado en la contemplacion que
producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos
representado nuestro destino. iAllf, alli estaba el carino
santo de su vida, la que al cabo de tantos anos, desde el
fondo de la tumba, le habia atraido a aquel ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias
opuestas: la de su imaginacién propensa a caldearse y
deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento
poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a
analizar y calar a fondo todo ese mundo fantastico,
destruyendolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de
agquel cementerio de aldea, triunfaba momentaneamente la
imaginacion; de buen grado ofrecia treguas el entendimiento,
y todo Lo que en lugares semejantes evocan, suenan y forjan
los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados,
tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo,
sonarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos.
Apariciones, aspectos fantasmagéricos, formas que puede
tomar el ser querido que ya no pertenece a este mundo para
presentarse a los que todavia permanecen en €l, y esa
sensacion indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo
sutiL de lo invisible e impalpable que cuaja la sangre e
mterrumpe los latidos del corazon. Cuando se produce este
genero de exaltacion, nadie la saborea con mas extrano
placer que los espiritus fuertes, los incredulos: es el gozo de
la mujer esteril que se siente madre; ies un deleite parecido
al que causa la lectura de una novela de visiones y espectros
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a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la
persuasion de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a
la vez con involuntario recelo de mirar hacia los rincones
adonde no llega la luz de la lampara, por si alll esta
acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que
teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la pesada
envoltura material y el insufrivle encadenamiento logico de
las realidades!

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacfan senas
a Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los
cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmoviles
defendian el acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y alla
del fondo del mausoleo... iqué ilusion esta tan viva, tan
fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso,
como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entranas...
(Es posible que el ofdo sea juguete de semejantes
alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristisimo... tan
claro, que un estremecimiento recorre las vertebras del
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro
de Gabriel, que no posefa la frescura plastica de la ignorancia
y de la juventud, la razon recobro al punto sus fueros. En un
segundo, el apacible cementerio perdio su prestigio todo: Lo
vio lindo y alegre, como debia de ser a la luz solar. De su
hermana, lo que estaba alli era el polvo... residuos
organicos... iMateria! Y trato de figurarse como estarfa
aquella materia inerte, qué aspecto tendrfan, entre las
podridas tablas del ataud y la humeda frialdad del nicho, los
huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia
reclinado de nino. Se le oprimio el corazon: por instinto alzo
la frente y miro al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahf estara la pobre; en alguna de esas
estrellas tan hermosas.

EL firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar
toda idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de
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inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no
asomarfa hasta mucho mas tarde, los astros resplandecian
con tal magnificencia, que inducian a creer si toda la pedreria
celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Mas que
azul, semejaba negra la béveda; las constelaciones la
rasgaban con rubricas de luz; algunos luceros titilaban vivos
y proximos, otros se perdfan en la insondable profundidad; la
via lactea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el
gran brillante solitario, centelleaba mas espléndido que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad
de la noche le envolvia en un halito de amor: las sombras
eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se
disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma
no habia silencio, sino Murmurios imperceptibles,
estremecimientos carinosos, rafagas de placer y vida; la
savia antes de parar su curso y retroceder al corazon de los
arboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano
para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era
acres aromas en el monte, en el valle atmosfera
verdaderamente embalsamada. La iluminacion de la noche
nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los
suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde
visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo
de Los gusanos con la pequena llama azul que se alzo de las
profundidades del cementerio, y que revoloteando
suavemente le paso a dos dedos del rostro. Bien conocio el
fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y
humedo y relleno de cadaveres humanos... Con todo, sintio
que otra vez se le exaltaba la fantasia, y pegé el rostro a la
verja escudrinando con avidez el interior del camposanto, por
si tras el fuego surgia alguna forma blanca, ni mas ni menos
que en Roberto el Diablo... Y en efecto... iChifladura, ilusion
de optica! Calle... Pues no, que bien claro lo esta viendo...
Algo se alza detras del nicho, junto a los cipreses... Algo que
se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... iUna forma humana...
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I'iUn hombre!

Solo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al
amparo de la sombra que proyecta el olivo. Rechina el
cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que
momentos antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El
rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, hace por
ultima vez la senal de la cruz volviendose hacia el
cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la
cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado Yy
humilde.

—iEl cura de Ulloal

Se quedo Gabriel algun rato como si fuese hecho de piedra,
sin darse cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y
entregada a tal ocupacion, le parecia la clave de algdn
misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado,
que guian para descubrir historias viejas que nos importan o
que despiertan novelesco interés.

—iAhf estan los suspiros y los rezos que yo ofal —penso,
encogiendose de hombros—. Si no acierta a salir ahora este
buen senor, yo tendria una cosa rara que contar... y creeria
honradamente en una pamplina... inexplicable... iEa, me he
lucido con mi excursion! De Manuela, ni rastro... Verdad es
que he visitado a la pobre mamita... iAdios, adios!
(Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha
calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y
ofendi mortalmente con la lmaglnaCIon a mi sobrina. ¢Como
ha de estar profanada, depravada, una nina que tiene aquel
aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de
su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose
y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedio, que te
encelaste, porque estas interesado por la muchacha... Pues
amigo, eso no vale. ¢A que viniste aqui? (A salvarla, verdad?
Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoismos; si
no te quiere, que no te quiera; mirala como la debio haber
mirado su padre. A pedirle manana una entrevista; a hablarle
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como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tu
has estado pensado alli al pie del castano, es wuna
monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el
que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al
hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir.
Y caiga quien caiga, y asi sea preciso prender fuego a los
Pazos y llevarte a la muchacha en el arzon de la silla... Digo,
no; esto de raptos es ninerfa romantica... Pero es decir, que
tengas animo y que no se te ponga por delante ni el
Sursumcorda, iqué diablos! Y cuidadito como le hablas a la
montanesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que
despues de todo... reparo deberfas tener en tocarla siquiera
con el aliento... y morirte deberias de verglenza por las
cosas que se te han ocurrido. iPobre chiquilla! (Pausa.) iQuée
noche tan hermosa! éilré camino de los Pazos... o lo estaré
desandando? Por alli suena la presa del molino... De noche se
oye muy bien... Parece el sollozo de wuna persona
inconsolable... Sf, hacia esa parte estan los Pazos; en
llegando al molino, ya los veo.

EL sollozo del agua le guio a una corredoira, no tan honda ni
tan cubierta de vegetacion como la de los Castros, pero
perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el
verano, y alumbrada a la sazon por la luz suave y espectral
de las luciolas, que a centenares se escondian en las zarzas
O se perseguian arrastrandose por la hierba. Tan lindo
aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos
bichejos, que el artillero, al salir del tt.'mel, se detuvo y miro
hacia atras, para gozar del fantastico espectaculo. Una linea
fria le cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y
Gabriel alzo la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de
donde salfa la sutil hebra. Cuando bajo los ojos, se le figuro
que al otro extremo del tunel se movia un bulto confuso y
grande. El palido resplandor de los gusanos, semejante al
destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le
consintio al pronto discernir si eran bueyes o personas, Y
cuantas, lo gue se iba aprox1mando en silencio. Gabrlel sin
reflexionar, se embosco tras las plantas con el corazon en

237



prensa; si alguien le hubiese preguntado entonces ¢por que
te escondes y por qué te azoras asi?, no le serla posible dar
contestacion satisfactoria. El bulto se acerco... Era doble: se
componla de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la
goma al arbol; no hablaban; ipara qué? El la sostenia por la
cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el
brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso
elastico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la
dicha avara, que regatea Los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada
pareja, y todavia estaba el artillero quieto, con los punos y
los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el
cuerpo tembloroso, Los pies clavados en tierra como si se los
remachasen, fulminado en suma por la ultima vision de
aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilato, como para
respirar; estiro los brazos; descargé una patada en el suelo; y
mandando enhoramala sus filosofias, su pulcritud de lenguaje
y de educacion, su cultura y su firmeza, arrojo, como arroja
el cano de sangre la arteria cortada, una interjeccion obscena
y vulgarisima, y anadio sordamente:

—iQuée verglenza... que barbaridad!
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Capfltulo 9

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento
del Gallo y sus utiles reformas encaminadas a acrecentar el
decoro y representacion de los Pazos, o al menos de la
mayordomfa, se hubiese suprimido el tertulion de la cocina
por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La
autoridad del buen ex—gaitero se empleaba en alejar manosa
o explicitamente de alli a la gentuza, como las nietas de la
Sabia y otras lambonas que solo andaban tras la intriga y a la
socalina del pedazo de pan hoy, y manana del de cerdo, si a
mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y zurcidoras
de voluntades, desde el primer dia significo el Gallo con toda
su autoridad de sultan y marido, la orden de expulsion; isi
conoceria €l el pano! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear,
hubo de conformarse —como se conformaria a andar a
cuatro patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del
corral. Escogido ya el numero de tertulianos, se redujo a los
notables de Ulloa y Naya, al pedaneo, a los labriegos cabezas
de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al
sacristan, al peon caminero, y demas personas de suposicion
que por allf podian encontrarse; de suerte que vario
muchfisimo el caracter de aquel sarao, y no se parecia en lo
mas minimo a lo que fue en otros dias, bajo la dominacion de
Primitivo el Terrible. Antano, predominando el sexo
femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticion: se
referfa el paso de la Compana con su procesion de luces; se
contaban las tribulaciones de la mocita a quien Le habia dado
sombra de gato negro o atacadola el ramo cativo; se
ofrecian recetas y medicinas para todos los males; se
gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o el
feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco referia
cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban
a coplas, improvisandolas nuevas cuando se les acababan las
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antiguas. Toda esta diversion populachera era incompatible
con los adelantos de la civilizacion que pretendia introducir
alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos
y doctos varones, se convirtio en una especie de ateneo o
academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas
mas o menos enlazadas con las ciencias politicas y morales.
El Gallo se encargaba de la lectura de periodicos, que
realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; Yy
excusado me parece advertir lo bien informado que quedaba
el publico, y las exactisimas nociones que adquirfa sobre
cuanto Dios crio. Asi es que el debate era de lo mas
luminoso, ¥y mal ano para los gobernantes y republicos que
no viniesen alli a ver resueltos por encanto los problemas
que tanto les dan en qué entender. Habfa en la asamblea
especialistas, profundo cada cual en la materia a que
consagraba sus desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa,
se dedicaba a la controversia teologica y a la exégesis
religiosa, soltando cada herejia que temblaba el misterio; el
senor pedaneo tenfa a su cargo la politica interior, cortaba
sayos y daba atinadisimos consejos a Castelar y a Sagasta,
hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba
cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del
gabinete: un labriego machucho, el tio Pepe de Naya, antes
encargado del ramo de chascarrillos, corria ahora con el de
hacienda, y exponfa las mas atrevidas teorfas de los
socialistas y comunistas revolucionarios, sin necesidad de
haber leido a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de
Boan, cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado
mas de la cuenta se vefa obligado a pasar la noche en Ulloa,
dedicabase a la propaganda filosofica, y ponfa catedra de
pantefsmo, explicando como los hombres y las lechugas son
una sola esencia en diferentes posiciones... o para decirlo en
sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vuste.
Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era
confundir y aturdir con su ciencia a los ignorantuelos, a los
criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza,
haciéndoles preguntas capciosas Yy divirtiendose  en
acrecentar su estupidez, cosa bastante dificil. A veces
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llamaban al pastor, aguel rapazuco escrofuloso que padecio
persecucion bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio
idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacian
soltar peregrinos despropositos. Generalmente lo
examinaban de teologia.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quien es Dios.
—Se€, se —contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.
—Pues gomitalo.

—Es un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; (para qué es el Sacramento
del Orden?

—Si me pregunta de cosas de alla de Madrf, yo mal le puedo
dar sastifacion.

—S00... imulo! ElL Sacramento del Orden (abre el o0jo) es
para... icriar hijos para el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gaﬁén,
entre la algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones
formales. Es de saber que en tiempo de verano, y mas si el
calor arreciaba, y con doble motivo si era en dias de maja y
siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la
cocina, a la parte del huerto lindante con la era: colocabanse
alli bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin
derrochar mas candela que la que los astros o la luna
ofrecian gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era
el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores, departian
sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la
conversacion giraba sobre temas de actualidad, agricolas y
rurales.
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En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo
cayo alli Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje
a traves del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con
ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo
descompuesto de su semblante; pero bien se podia notar lo
ronco de la voz en que exclamo, encarandose con el primer
ateneista que le salio al paso:

—:iDonde esta Perucho?

ElL Gallo se levanto obsequiosamente, y con sonrisa afable y
la frase mas selecta que pudo encontrar, respondio Lo que
sigue:

—Senor don Grabiel, no le saberé decir con eusautity...
Quizasmente que aun no tendra voltado, en atencion a que
no se ha visto por aqui su comparecencia...

—iFalso! Es usted un embustero —grito brutalmente el
comandante, ciego de dolor y necesitado, con necesidad
fisica, de desahogar en alguien y de hacer dano... de pegar
fuego a los Pazos, si pudiese—.

iEal —anadio— a decirme donde esta su hijo de usted o lo
que sea... iAqui no vale encubrir! iQuien viera al rey del
corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta,
estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriqui:

—Adispensando las barbas honradas de usté, senorito don
Grabiel, esas son palabras muy mayores y mi caballerosida y
mi dicencia, es un decir, no me permiten...

—Eh... {quién le cuenta a usted nada? ¢{Qué se me importa
por usted? —vocifero Gabriel nuevamente—. A quien
necesito es a Perucho... Llamenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indico timidamente el pastor.

Gabriel no quiso ofr mas, y desaparecio como un rehilete en
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direccion de la era. Encontrola brillante, concurridisima. Una
tanda de mozas y mozos bailaba el contrapas, al son de la
pandereta y la flauta; la tanedora de pandero cantaba esta
copla:

A lua vay encuberta...
a min pouco se me da:
a lua que a min m’alumbra
dentro do meu peito esta.

Ofala como en suenos el comandante, detenido a la entrada y
presa entonces de un paroxismo de ira que le hacia temblar
como la vara verde. Calma... sosiego... voy a echarlo todo a
perder... decia consigo mismo; y al par que veia claramente
su razon la necesidad de tener aplomo y presencia de animo,
aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la
insurgente, le tenfa entre sus unas de fierecilla
desencadenada, y le soplaba al ofdo: —Qué gusto coger un
palo... entrar en la era... deslomar a estacazos a todo el
mundo... arrimar un fosforo a las medas... armar el revolver,
Yy €n un santiameén... pun, pun, a este quiero, a este no
quiero...

A su izquierda diviso un grupo, compuesto de Sabel y de
varias comadres del vecindario: y delante, en pie, algo
ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acerco,
hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos que hablar
del comandante, estremeciose el montanés, pero respondio
con subita firmeza:

—Cuando usted guste.
—Ahora mismao.
—Bueno, ya voy.

Echo delante el mozo, y siguiole Pardo, sin anadir palabra.
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Alejandose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el
corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolvia en
la sarten, con cuchara de palo, algo que olfa a fritanga
apetitosa; y el montaneés, sin detenerse, tomo una candileja
de petroleo encendida, y guio a las habitaciones de la familia
del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y
prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin
exceptuar las casas majas de Cebre, no la habia mejor
puesta, ni mas conforme a las exigencias del gusto moderno,
sin que le faltase siquiera —ilujo inaudito, refinamiento
increfble! —un entredos en vez de consola: un entredos de
imitacion de palo santo, con magnificos adornos de un metal
que sin pizca de verguenza remedaba el bronce. Frente a
este mueble, en que el Gallo tenia puesto su corazon, un
soberbio divan de repis amarillo canario convidaba al reposo,
y Perucho, dejando la candileja sobre el entredos, hizo sena
al comandante de que podia sentarse si gustaba, al mismo
tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida,
resuelto el ademan, algo palidas, contra lo acostumbrado, las
mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sono
provocativo:

—Usted dira, senor de Pardo... ({Qué se le ofrece?

EL comandante midio de alto a bajo al bastardo, frunciendo la
boca, con el gesto de desprecio mas claro y mas energico
que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave,
que hallo puesta por dentro; vy volviendose hacia el
montaneés, le escupio al rostro estas frases:

—iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladron, y
que voy a darte tu merecido, canalla! iA ti y a la perra que
te pario! iMamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel ofa sus propias palabras como si las
dijese otra persona; y alla en el fondo de su ser, las
comentaba una voz, susurrando: —Es demasiado, ese hombre
habla como un loco—. Y no podia, no podia sujetar la lengua,
ni refrenar la indignacion frenetica. Por lo que hace a
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Perucho, oyendo aquellas clausulas que abofeteaban, salto Lo
mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente;
desvio y echo atras los codos, cerro los punos, y saco el
pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. ELl furor
ennegrecia sus pupilas azules, y daba a sus facciones
correctas y bien delineadas la cenuda severidad de un rostro
de Apolo flechero.

—No... no me tutee usted —balbuceo reprimiéndose
todavia— no me tutee ni me insulte... porque tan cierto
como que Dios esta en el cielo y nos oye...

—¢iQue haras, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —grito el montanes,
cuyos ojos eran dos llamas oscuras en una mascara trégica
de alabastro. Un segundo duro para Gabriel la vision de aquel
rostro admirable, porque instantaneamente sintio que dos
barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al
cuerpo, prensandole las costillas hasta quitarle la resplraC|on
Intento defenderse lo mejor posible, tenfa los brazos en alto
y libres y podia herir a su contrario en el rostro, aranarle,
tirarle del pelo; pero aun en tan critica situacion, comprendio
lo femenil y bajo de resistir asi, y iextrana cosa!, al verse
cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido
por el mismo a quien venia a confundir y humillar, su ciega y
furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se
calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le parecio
que experimentaba simpatia por el brioso mozo. Todo fue
como un relampago, porque el achuchon crecia, y el ahogo
tambien, y el montanés tenfa a su rival a dos dedos del
suelo, aprestandose a ponerle en el pecho la rodilla. Intento
Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho
apreto mas, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a no ser por
una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba
acorralado el comandante era nada menos que una
mecedora, mueble que hacia la felicidad del Gallo, por lo
mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno
acertaba a sentarse en ella sino despues de reiterados

245



ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de
los dos combatientes, la mecedora cedio con movimiento de
bascula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa
mecedora el oficio de Beltran Claquin en la noche de Montiel,
pues Perucho, que estaba encima, se hallo debajo, y Gabriel,
sin mas auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con la
rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservacion,
le sujeto y contuvo, teniendole cogidas las munecas e
hincandole la rodilla en el estomago.

—|Mateme ya que puedel —tartamudeaba el montanés—.
Mateme o suélteme, para que yo.. . ahog... El aliento se le
acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre
su pecho, le impedia respirar. Termino la frase con un iz!, iz!,
iz! cada vez mas fatigoso... Vio en el espacio unas lucecitas
amarillentas 'y moradas... luego sintio un bienestar
inexplicable, y oyo una voz que decfa:

—Pues anda, levantate y ahégame... {No puedes? La mano.

Se levanto sostenido por Gabriel, tambaleandose; dio dos o
tres pasos sin objeto; se paso la diestra por los ojos, y miro
al artillero fijamente; y como viese en su rostro una
tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por
senal de mofa, cerro otra vez los punos, y bajando la cabeza
como el novillo cuando embiste, se precipito... Gabriel
adelanto las manos para parar el golpe, con calma
desdenosa; entonces, el montanés se contuvo, dejo caer los
brazos, dio media vuelta, Yy encoglendose de hombros,
exclamo:

—Yo no pego a quien no me resiste... éSomos aqui chiquillos?
(Estamos jugando, o qué? Callaba Gabriel y reflexionaba,
sintiendose ya, con fntima satisfaccion, dueno de si y capaz
de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he
comportado como un bruto; he hablado como un demente. A
bien que en mi son momentaneas las excitaciones; que si me
durase como me da, yo me dejarfa atras a todos los salvajes.
Un poco de juicio, senor de Pardo... Pero ahora se me figura
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que ya Lo tengo de sobra.

—0Qiga usted... —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la
voz—. Le he maltratado a usted hace un instante; hice mal, y
lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a
usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con
injurias... Debi empezar por ahi . —Los motivos que usted
tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.

—Se equivoca usted... Hégame el obsequio de sentarse; ya
ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo mas minimo. Pero
tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las
cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si sale
alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dejo caer en el sofa con hosco ademas,
arregléndose maquinalmente el cuello y la corbata, que ya
no tenfa muy en orden antes y que con la refriega se habfan
insubordinado por completo. Ocupo Gabriel la mecedora de
enfrente, y empezo a mecerse con movimiento automatico.
Arreglaba un discurso; pero Lo que salio fue un trabucazo.

—¢Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaro con
Perucho).

—¢Y a qué viene eso? —contesto el mozo—. iNo esta usted
cansado de conocer a mis padres? Dejeme usted en paz.

—L{Y siendo sus padres de usted... un mayordomo Yy una
criada... como se ha atrevido usted... a poner los 0jos en mi
sobrina? {Como se ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz,
que vibraba de enojo aun) a levantarse hasta donde usted no
puede ni debe subir? iSolo un hombre vil (acercandose al
montanes) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena
para... apoderarse de... una senorita... y... abusar de ella,
cuando come el pan de su casal

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe,
y oia royendose la una del pulgar con tal ensanamiento, que
ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la
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garganta.

—Quien... quien abusa es usted, senor de Pardo... Si, senor,
abusa usted de mi poskkﬁn de verme un infeliz, un hijo de
pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted
como corresponde... Pero me repondré, caramba si me
repondreé... gue tampoco no €s uno ningdn sapo, para dejarse
patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las
caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella,
soy hombre para cualquier hombre, y a mi no me espantan
palabras ni obras... Y si a obras vamos... si se trata de
romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para
si y ha venido a hacerle los cocos... imejor, mejor! Nos la
rompemos, y en paz.. También le puedo contar algunas
cositas que le lleguen adentro, para que tenga mas modo
otra vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es
mi senorita, y que tumba y que dale... De eso de comer el
pan, podiamos hablar mucho; porque, segdn le of a mi madre,
mas dinero le debfa a mi abuelo la casa de los Pazos que mi
abuelo a ella... De ser Manola mi senorita... cierto que ella es
hija de un senor... pero maldito si se conocio nunca que lo
fuese... Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de
clases ni de senorfos; Yy nadie nos recordo nuestra cond|C|on
desigual, hasta que cayo aquf, Llovido del cielo, el senor don
Gabriel Pardo de la Lage... Manola, ahi donde usted la ve, no
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese mas que yo, yo (y
se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella,
no senor, ni su padre, éusted lo oye?, ni su padre... Yo, desde
que levantaba del suelo tanto como una berza, la ensené a
andar, cargue con ella en brazos, para que no se mojase los
pies cuando llovia, le di las sopas, le guarde el sueno y le
discurri los juguetes y las diversiones... Yo le ensené Lo poco
que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaria firmando
con una cruz... Yo la defendi una vez de un perro de rabia...
{Sabe usted lo que es un perro de rabia? iNo, que en los
pueblos eso no se ve nuncal! Pues al perro, con aquellos ojos
encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de
lejos, sino desde cerquita, asf, echandome a e&l,
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machacandole la cabeza con una piedra grande, mientras la
chiquilla lloraba muerta de miedo... iSi no estoy yo alli, a
tales horas Manola es anima del purgatorio! En el brazo y en
la pierna me mordio el perro, y gracias que la ropa e€ra
fuerte, y alli se quedo la baba... Otra vez la cogi a la orillita
de un barranco, que si me descuido, al Avieiro se me larga...
Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla
caliente, que se le habia antojado... {ve usted... ?, aqui anda
todavia la senal... Y yo por ella me echaria de cabeza al rfo,
y me dejaria arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino
a mf, ni yo sino a ella. ¢{Que es usted su tio? ¢Y qué? (Se ha
acordado wusted de ella hasta la presente? iBuena gana!
Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido vy
recreado. Yo con ella, con ella siempre... ihasta morir! Me
quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... ini el
mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestiall,
me la quitan. iAsi me valga Cristo, y antes yo ciegue que
verla casada con usted!

EL montanés hablaba con presteza, accionando mucho, como
escupiendo palabras y pensamientos que desde muy atras le
rebosaban del corazon. Su gallarda persona y su accion
fogosa y expresiva parecian no caber en la ridicula sala, bien
como el gran actor no encuentra espacio en un escenario
estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban
en inminente peligro los cromos, las cajas de carton, las
orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso
tenidas con purpurina imitando bronce, todas las simplezas
importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues
tan adelantado estaba el buen sultan en la ciencia suntuaria
de nuestra €poca, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel ofa,
mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a
veces cruzaban por el vislumbres de compasion; otras,
aquella pasion tan juvenil y fresca, tan vigorosamente
expresada, le removia como remueve la escena de un drama
magnifico; y su boca se crispaba de terror, Lo mismo que si el
conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en
horrenda e invencible catastrofe... Viendo callado al artillero,
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Perucho se persuadio de que lo convencia, y continuo con
mas calor aun:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, Yy
que me futro y me refutro en ellas... Que el padrino gaste su
dinero en lo que se le antoje; que Lo gaste en cohetes, o lo
dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la
carrera que me esta dando, pero con carrera o sin ella... yo
ganaré para mi y para mi mujer. Manola se crio como la hija
de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavia.
Mi madre no es pobre miserable: heredo del abuelo un pasar,
y me dara... Y si no me da, tal dia hizo un ano. Con cuatro
paredes y unas tejas, alla en el monte, frente a las Poldras,
Vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus
enganifas... Casualmente lo unico para que sirvo yo es para
arar y sachar: los estudios me revientan: paisano naci y
paisano he de morir, con la tierra pegada a las manos... Una
casita y una heredad y una pareja de bueyes con que
labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte... , y
en teniendo eso, que se ria el mundo de mi, que yo me reiré
del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola también..
mientras que con usted rabiaria y se condenaria, porque no
le quiere, no le quiere y no le quiere.

Acabar su peroracion el montanés y sentirse Gabriel Pardo
definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de
simpatia que empezaba a ablandarle desde que habia
jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas
simultaneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendio la
mano para darle una palmada en el hombro; hizose atras
Perucho, tomando por nueva hostilidad Lo que no era sino
halago.

—iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de quel!
—exclamo el artillero, cuya noble fisonomia respiraba ya
concordia y bondad al par que dolor y pena—. Tan no hay de
qué, que se va usted a pasmar... Deme usted esa mano, y
perdoneme todo cuanto le he dicho al entrar aquf... He
procedido con injusticia, con barbarie y con groseria; pero si
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usted supiese como me estaba doliendo el alma, y como me
duele aun... No conserve usted nada contra mi: deme la
mano... Los o0jos azules le miraron con desconfianza, Yy
Perucho retiro el brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera
no venirse con esos desprecios de antes... Nadie tiene cara
de corcho, y la verguenza es de todo el mundo.

—Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de
este aciago dia... Motivo me ha sobrado para ello. iOigame
usted, por lo que mas quiera! Por... por mi sobrina. Deme
usted su palabra de que hara lo que VoY a rogarle.

—No senor, no; yo no prometo nada tocante a Manola. (Y a
qué viene mentir? Mejor es desenganarle. Lo mismo da que lo
prometa que que no Lo prometa. Ahora prometeria, pongo
por caso, no arrimarme a ella en jamés, y de contado me
volveria a pegar a sus faldas. Imposibles no se han de pedir a
nadie. —No es eso0... iSi usted no me oye... !

—¢éNo es nada de dejar a Manolina?

—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a
hablar no dira usted palabra a nadie... ia nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es mas que eso...
—No mas.
—Pues venga.

—No... —replicé Gabriel bajando la voz—. Aqui no...
Acompaneme usted a mi cuarto... Tengo excelente ofdo... y
juraria que anda gente en el corredor.
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Capftulo 10

Como saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con
impetu la puerta, estuvieron a punto de aplastar entre hoja y
pared la nariz del Gallo, el cual, sin genero de duda, atisbaba.
Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrio con
dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué formulas de
cortesfa: su gran civilizacion le obligaba a mostrarse atento
con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y
Perucho cruzaron por delante de €l como sombras chinescas,
y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros
singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afan por encontrar
a Perucho, lo extrano de la entrevista, la encerrona, le puso
en alarma y desperto su aguda suspicacia labriega. Rascose
primero detras de la oreja, luego al traves de las patillas, y
estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a
dar desde luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacion de este, se
encontraron a oscuras: el montanés rasco un fosforo contra
el pantalon, y encendio la bujfa; el artillero acudio a echar la
llave, prevencion contra importunos y curiosos. Para mayor
seguridad, acercose a la ventana, bastante desviada de la
puerta. Ninguno de los dos penso en sentarse. Recostado en
la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los
oradores cuando reposan, el brazo derecho cafdo a lo largo
del muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y
apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y
resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por mas
que hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la
cazadora, la cabeza cafda sobre el pecho, y meneandola un
poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente,
Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres
abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo
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—pecho al agua— y, subitamente, se enderezo, encarose con
el montanes y articulo lo que sigue:

—Vamos claros... {Usted sabe o no sabe que es hermano de
Manuela?

Si asesto la punalada contando con los efectos de su rapidez,
no le salio el calculo fallido. EL montanés abrio los brazos, la
boca, los ojos, todas las puertas por donde puede entrar el
estupor y el espanto; enarco las cejas, ensancho la nariz...
fue, por breves momentos, una estatua clasica; el escultor
que alli se encontrase lamentaria, de fijo, que estuviese
vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamacion que ya se
asomaba a los labios, poco a poco mudo de aspecto, se hizo
atras, bajo los 0jos, y se vio claramente en su fisonomia el
paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a un
cerebro, la asociacion de reminiscencias que, unidas de subito
en Lluminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la
revelacion, en suma, la tremenda revelacion, la que el
enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la
virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a recibir,
hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortifera,
como un mazazo en el craneo.

—iNo! —balbuced en ronca voz—. No, Jesds, Senor, no, no
puede ser... usted... vamos a ver... ¢ha venido aqui para
volverme loco? ¢Eh? iPues diviértase... en otra cosa! Yo... no
quiero Loquear... iNo se divierta conmigo! Jesus... iay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los meso con repentino
frenesi, con uno de esos ademanes primitivos que suele
tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su
hijo. AL mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre
los apretados dientes. Rehaciendose a poco, se cruzo de
brazos y anduvo hacia Gabriel, retandole.

—Mire usted, a mi no me venga usted con trapisondas...
usted ha entrado aqui traido por el diablo, para enganarme y
enganar a todo el mundo... Eso es mentira, mentira, mentira,
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aunque lo jure el Espiritu Santo... Malas lenguas, lenguas de
escorpion inventaron esa maldad, porque... porgue nacf
sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser...
iMadre mia del Corpino! No puede ser... iNo puede ser! iPor el
alma de quien tiene en el otro mundo, senor de Pardo... no
me mate, confieseme que mintio... para quitarme a Manola... !

Gabriel se acerco al bastardo de Ulloa y logré apoyarle la
mano en el hombro; despues le miro de hito en hito, poniendo
en Los 0jos y en la expresion de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daria yo —dijo con inmensa nobleza—
por tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre
una gota de la sangre de Moscoso. Creame... {No me cree?
Si, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted
fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de
la Lage, que soYy... igué diablos!, iun hombre de bien... |, me
comprometia a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he
visto lo que usted la quiere... y porque... porque seria lo
mejor para todos.

{Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montanés hizo con la cabeza
una senal de aquiescencia. Gabriel prosiguio:

—No solamente mi cunado le tiene a usted por huo suyo, sino
que le qunere entranablemente, todo cuanto €l es capaz de
querer... mas que a Manuela, icien veces mas!, y hoy, si se
descuida, delante de todos los majadores le llama a usted...
lo que usted es. Su proposito es reconocerle, y despues de
reconocido, dejarle de sus bienes lo mas que pueda... Su
padrastro de usted lo sabe; su madre... ifigdrese usted!, y...
ies inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted
jamasl!

—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la
feria y los estudiantes en Orense... Pero pense que era
guasa, por reirse de mi, y porque el... padrino... me daba
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carrera... iEstuve ciego, ciego! iAy Dios mio, que desdicha,
que desdicha tan grande! iLo que me sucede... lo que me
sucedel! iPobre, infeliz Manola!

Gimio esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las
palmas; y a pasos inciertos, como Los que se dan en el primer
periodo de la embriaguez, se dejo caer de bruces, borracho
de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordio
revolcando en ella la cara. Gabriel acudio y le obligo a
levantarse, luchando a brazo partido con aquella
desesperacion juvenil que no querfa consuelo.

—Vamos, serénese usted.. {Qué hace usted, qué remedia
con ponerse asi? Serenidad... un poco de reflexion... Venga
usted, criatura, venga a sentarse en el sofa... iCalma... calma!
Con esos extremos lo echa usted mas a perder... Venga
usted... iRespire un poco!

En el sofa, donde le sento medio por fuerza, Perucho volvio a
dejar caer la cabeza sobre los brazos, y a esconder la cara,
con el mismo movimiento de fiera montés herida, que solo
aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como
los ninos obstinados en una perrera nerviosa, que ya les
tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender a las caricias
que les hacen.

—Sosieguese usted —repetia el artillero—. ¢Quiere usted un
sorbo de agua? Ea, animo, ique verguenza! Sea usted hombre.

Se volvio rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para
cualquiera, irepuno! Pero soy el hombre mas infeliz, mas
infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame... si, un
infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy —y se
retorcia las manos— he perdido a... a una santa de Dios, a
Manola, malpocado... Debfan quemarme como la Inquisicion a
las brujas... Que no quemase a la condenada que nos echo
esta manana la paulina.. y nos hizo mal de ojo, ipor fuerzal
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Maldito de mf, maldito... Pero qué mas casti...

Al desventurado se le rompio la voz en un sollozo, Yy
dejéndose ir al empuje del dolor, se recosto en el pecho de
Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto
de las primeras penas graves de la vida, légrimas de que tan
avaros son despues los 0jos, y que torciendo su cauce, van a
caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazon. Movido de
infinita piedad, Gabriel instintivamente le aliso los bucles de
crespa seda. Asi los dos, remedaban el tierno grupo de la
ultima cena de Jesds; y en aquel hermoso rostro, cercado de
rizos castano oscuro, un pintor encontraria acabado modelo
para la cabeza del discipulo amado.

—Que llore, que llore... Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del
montanés temblor nervioso, y un iay! entrecortado vy
planidero, del todo infantil, infundia a Gabriel tentaciones de
estrecharle y acariciarle como a un nino pequeno. Perucho se
levanto con fmpetu, y se metio los punos en los ojos para
secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha
aspiracion de aire. Pardo le cogio, le sujeto, temeroso de
algun acceso de rabia.

—No se asuste... Déjeme... (Por qué me sujeta? Me deje digo.
iTambien es fuerte cosa! iLe matan a uno, y luego ni le dejan
menearsel

—(¢(Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela?
(EN? (Se trata de eso? Le leo a usted en la cara... iy le sujeto
para que no de la ultima mano al asunto! Cuidado me llamo...
iManuela no ha de saber ni esto! {Eh, no se hace usted cargo
de que tengo razon?

—Si, si senor, razon en todo... Que no Lo sepa, no... iAsi no
se la llevaran los demonios como a mi!

—No se entregue usted a la desesperacion... La desgracia
que aflige a usted... ique nos aflige a todos!, es enorme...
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pero todavia hay algo que, bien mirado, le puede a usted
servir de consuelo.

—¢iAlgo? (Quée algo? —pregunto con ansia el mozo,
agarrandose al clavo ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino
impremeditacién, locura, desatino, iinfamia no! Usted tiene el
alma derecha; aqui lo que esta torcido son los
acontecimientos... y la intencion de ciertas gentes... Otros
son los criminales; usted solo ha delinquido porque la sangre
moza... En fin, al Ccaso. (Queriendo estrecharle
afectuosamente la mano; pero el montanés la retira con
violencia.) Si, comprendo que no le soy a usted demasiado
simpatico; en cambio usted a mi me ha interesado por
completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado
conoce que me animan buenas intenciones. iEa, valor! A lo
hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha
sucedido: a remediar en Lo posible el dano... A eso estamos y
eso es lo unico que importa... iEscuche, hombre! Usted se
tiene que marchar inmediatamente de esta casa... Y no
volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela
no... N0 cambie de situacién, 0... IEn fin, mucho tiempo! A
estudiar a Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionare a usted
fondos... colocacion... Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonia alzo el pecho del montanés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestion por todos sus
aspectos: hay que marcharse.

—:¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —lloro el
mozo, cayendo en el sofa e hincandose las unas en la
cabeza—. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo... Asi
como asi tendré mi merecido.

—Vamos... ique estoy apelando a su razon de usted! No me
responda con delirios... ¢No ha dicho usted alla cuando
empezamos a renir (Gabriel se sonrio) que Dios esta en el
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cielo y nos oye? (Cree usted lo que dijo? (Lo cree?
—iSoy algdn perro para no creer en Dios?

—Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... imire que le
esta ofendiendo!

Perucho asio de una muneca a Gabriel, y se la oprimio con
toda su fuerza, que no era poca; y acercandole mucho la
cara, arrojo:

—Pues si no hubiese Dios... ilo que es a Manola... soltar no la
suelto!

Buena pieza se quedo el comandante Pardo sin saber qué
contestar, dominado, vencido. En la encarnizada batalla
llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extrano es que
la derrota moral que sufria, conocida de él solamente, le
ocasionaba intimo placer, y le apegaba cada vez mas al antes
detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alento un poco, y en tono
de suplica humilde, murmuro:

—Me |re me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me
meteré en el Seminario de Santlago y Seré cura... cualquier
COSa... pero respondame, senor, digame la verdad... {Se va
usted a casar con Manola cuando... despues que... falte yo?

Gabriel alzo la vista y le miro cara a cara. Tardo bastante,
bastante en responder: sus ojos bDrillaron, adquirio su
flsonomla aquella expreSIon elevada y generosa que era su
unica hermosura, y respondio serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiéndole... Hoy mas que
nunca estoy dispuesto a casarme con mi sobrina... iNo rechine
usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos...
0iga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de
mngun genero, porque me cobre carino o... porque necesite
mi protecuon en cualquier terreno y por cualquier causa, se
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resuelva a casarse conmigo... yo estoy aqui; cuanto soy y
valgo, de ella es... Pero jamés ijamés!, si ella no quiere... Y
ella no querra —fiese usted en mi, que tengo experiencia—
ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida... Es aun mas
montanesa y mas porfiada que usted... Sobre todo, icomo no
le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio!
Eso sf, usted tiene el deber de procurar... icon resolucion!,
icon heroismo!, que ella le olvide, que ella no piense en
usted... sino como se piensa en el companero querido de la
ninez... iNada mas! Usted se va, usted le escribe algo al
principio... carinosamente... pero... con carino... fraternal...
Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene
usted novia, inovial, y ella lo averigua... Si es verdad que
usted quiere a Manuela, usted hara todo eso... iy mucho mas!

El montanes tenfa los parpados entornados, la mirada
vagabunda por los rincones del aposento, repasando,
probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama,
las pinturas del biombo, los remates de €poca del Imperio
que lucia el vetusto sofa. Cuando acabo de hablar Gabriel,
sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese
movimiento de sube y baja que dice clarisimamente:
—Plazo... espera... —y se dirigié a la puerta. Pero Gabriel
salto y se interpuso, estorbandole la salida.

—No se pasa... (en tono mas carinoso y festivo que otra
cosa).

—Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas,
yo no, y sentirfa cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin
que me diga adonde. De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le
parece mal... (gesto grosero). No me da la gana de creer, por
su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted
quiere a Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me
largue... y como no soy ningun paparo... éeh?, no me mete
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usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a saber la
verdad, ila verdad!

—:iComo, como?, ¢a quien se la va usted a preguntar?
iCuidado... a mi sobrina nada!

—iEhl.. {Si pensara usted que ha de tener mas miramientos
que yo con Manola? iRepuno, que ya me cargé a mi esto! La
verdad se la voy a sacar de las mismisimas entranas a don
Pedro Moscoso... y apartarse, iy dejarme de una vez!

Cino los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujon lo
lanzo a dos varas de distancia. Luego se precipito hacia fuera.
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Capftulo 11

Muchas veces bajaba el marques de Ulloa a la cientifica
tertulia de su cocina, sobre todo en invierno, cuando los
vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar
con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el
banquillo del rincon y dormitar al arrullo de las discusiones.
En verano, y habiendo labores agricolas emprendidas,
preferia don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y
jornaleras, donde se comentaban verbosamente lLos minimos
incidentes del dia, el peso y el color de la espiga, el grueso
de la paja. Y en todas estaciones, podia asegurarse que el
hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su
dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacion contigua
al archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada
del frio y del calor por lo grueso de las paredes. Parecia un
nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches habia en ella.
Olia alli a perro de caza, y a ese otro tufillo lLlamado de
hombre, siendo cosa segura que no Lo despide ningdn hombre
aseado, y si el tabaco frio, la ropa mal cuidada y el sudor
rancio. Escopetas, morrales, polainas raidas, sombreros de
distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras,
calabazas, frascos de polvora, mugrientos collares de
cascabeles, espigas enormes de maiz, conservadas por su
tamano, chaquetones de somonte, pantalones con perneras
de cuero, yacian amontonados por Los rincones, cubiertos con
una capa de polvo, sobre la cual era dable, no solo escribir
con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce.
Unico mueble serio de la habitacion era la cama, de testero
salomonico y fondo de red, y la vasta mesa—escritorio,
forrado por delante de un cuero de Cordoba que lucia los
encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los
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rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso
producto de la industria nacional. En el centro, sobre un
medallon de damasco carmesi rodeado de orlas de oro,
estaba pintado el montés blason de los Moscosos, las
cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servia la
mesa para toda clase de menesteres y usos. Alli picaba
tabaco y liaba cigarrillos; alli amontonaba su escasa
correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una
pistola de arzon inservible; alli tenfa libros de cuentas que
no consultaba jamas, asi como mazos de plumas de ganso y
otras de acero comidas de orin, al lado de una resma de
papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese
intacta; alli rodaba la cajita de pildoras contra el
estrenimiento y el cajon de ricos habanos, el rollo de
bramante y la navaja mohosa; y cuando venia el tiempo de
las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros
cinegéticos, allf se cargaban a mano los cartuchos y alli se
limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las
mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la
estancia proxima, el hidalgo, recogido ya a la suya,
entreteniase en contar las rayitas que durante la jornada
habfa hecho en una cana con el cortaplumas. Cada rayita
representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento
sabfa a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta
estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella
entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes
sobre el tubo del quinque: alguna vez un murcielago negro y
fatidico venia, revoloteando torpemente, a caer sobre la
mesa o a batir contra un rincon del cuarto. En el cielo
asomaba ya la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrio con fragor y estruendo; el hidalgo solto su
cana y miro... Casi en el mismo instante se deslizaba en el
corredor una sombra, un hombre que no hacia ruido al andar,
por la plausible razon de que llevaba los pies descalzos. Una
de las cosas mejor montadas en las aldeas —con mayor
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perfeccion que en los palacios, o con mayor descaro por lo
menos— es el espionaje, y dificilmente hara un senor que
vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen vy
atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o
importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al
campesino de Galicia. Bajo el aspecto sonoliento y las trazas
carinosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una
trastienda, una penetracion y una diplomacia incomparables,
pudiendose decir de €l que siente crecer la hierba y corta un
pelo en el aire, si no tan aprisa, quizas con mayor destreza
que el gitano mas ladino. A la perspicacia une la tenacidad y
la paciencia; y si tuviese también la energia y el arranque, de
cierto no habria raza como esta en el mundo. En suma, lo que
el gallego se empena en saber, lo rastrea mejor que el zorro
rastrea el ave descarriada. Primero se dejaria nuestro Gallo
arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el oido a la
puerta de los senores aquella noche memorable.
Resignandose a la ignominia de la descalcez, rondo el cuarto
del comandante; pero, ioh dolor!, nada se ofa: el salon era
extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la
cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico,
y alli si que no se diria palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: éno saldria el comandante a cogerle con
las manos en la masa? Se arrimo a la puerta de Gabriel y le
Oyo pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de

agitacién... —iNo sale! —dedujo el sultan—: iaguarda ahi por
el otrol—. Asi era en efecto. Gabriel no queria meter la
mano entre la cuna y la madera, y esperaba impaciente, pero
esperaba. —Mis atribuciones no llegan a tanto... —decia para

si—: alla se las hayan padre e hijo... Que se desengane, que
se convenza... Ya veremos despues.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvio al observatorio.
Algo le estorbaba una vieja mampara, que reforzando la
puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las mas
altas le llegaban bien distintas, y €l no necesitaba otra cosa
para coger el hilo del dialogo.
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Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el senor
de Ulloa daba explicaciones en tono brusco, a manera de
persona que confirma una verdad sabida y conocida hace
tiempo... iCallel, aqui empieza el asombro del Gallo... el
mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un
potro bravo... iUn genio tan maino como gasta siempre, y
ahora qué fantesia! iDios nos libre! Esta diciéndole
trescientas al senor... Si este lo toma por malas, se va a
armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconocio
desde pequenito... iSe insolenta! Hoy hay aqui un
terremoto... El senor... no se oye cuasimente... de indinado
que esta, parece que le sale la voz de dentro de una olla...
(Y el rapaz? Ese berra bien... iay lo que esta diciendo... ! Que
Se va y que se va y que se va de esta casa arrenegada...
Que se larga aunque tenga que pedir Limosna por el mundo
adelante... Que mas que se esté muriendo el senor y Lo llame
para cerrarle los ojos, no viene, sino que Lo amarren con
cordeles y lo traigan asi codo con codo atado... Que se cisca
en lo que le deje por testamento, y que no quiere de €l ni la
hostia... Ojo... habla el senor... iNo se oye miga... !, todo lo
entrapalla con toser y con la rabia que tiene... iEl rapazl...
Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo aca
de pareja en pareja, que vendra a la fuerza pero que se
ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro... Que de lo que
gane trabajando le ha de enviar el dinero que gasté con €l, y
que después no le debe nada, y Ya lo puede aborrecer a su
gusto... Ahora el senor alborota... Que no lo tiente, que
conforme lo hizo también lo deshace... que le tira a la cabeza
un demonio... Que maldito y condenado sea... iArre!

Esta ultima exclamacion la lanzo para si el Gallo, porque
estuvo a punto de ser aplastado segunda vez por la puerta,
que el montanés empujo furioso para salir, al mismo tiempo
que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

—Pues con mas motlvo le maldlgo yo, Y maldito sea por toda
la eternidad, ameén. iQue no este yo solo en el infierno!
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Tan aturdido y ebrio salia, que ni reparo en la presencia de
una persona arrimada a la puerta. Corriendo se volvio a la
habitacion del comandante, entro en ella... Bien quisiera
continuar sus investigaciones el sultan, pero ni el rumor mas
minimo llego a sus ofdos: si se hablaba alli, debfa ser en voz
muy queda, Lo mismo que cuando se confiesan las gentes.
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Capftulo 12

iBueno venfa el Motin aquella manana; bueno, bueno! La
caricatura, de las mas chistosas; como que representaba a
don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de
angelitos; y luego, en la seccion de sueltos picantes, cada
hazana de los parroquidermos y clericerontes. Aquello si que
era ponerles las peras a cuarto. iHabrase \visto
sinverglenzas! iPues apenas andarian ellos desbocados si no
hubiese un Motin encargado de velar por la moral publica y
delatar inexorablemente todas las picardiguelas de la gente
negral iSi con Motin y todo... !

Juncal se regodeaba, partiendose de risa o pegando en la
mesa punetazos de indignacion, segun lo requerfa el caso;
pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso
del perrillo acostado a sus pies cuando ladro anunciando que
venia alguien. En efecto entro Catuxa, frescachona vy
vertiendo satisfaccion al preguntar a su marido:

—¢Que no ciertas quien tay viene?

EL alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre
cayo en la cuenta al punto, y salto en la silla dando al Motin
un papirotazo solemne y exclamando:

—:dDon Gabriel Pardo?
—iEl mismo!

—Mujer... iy no lo haces subir! Anda, despabilate ya... No,
voy yo tambien... {Que momara! iMeneate!

—Si todavia no llegé a casa, ipolvorin! Vilo desde el patio;
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viene de a caballo. iY corre como un loco! iParece que viene
a apagar un fuego!

Maximo, sin querer ofr mas, bajo a paso de carga la escalera,
salio al patio, y como la llave del porton acostumbraba
hacerse de pencas para girar, la emprendio a punadas con la
cerradura; a bien que la médica le saco del paso, gue si no,
de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando
la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse
el comandante, Juncal no se dio por contento sino
recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas
palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y
antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado,
ya se le habfan ofrecido al huésped toda clase de manjares y
bebidas, insistiendo en saber qué tomarfa, hasta no dejarle
respirar. La respuesta de Pardo le lleno a la amable medica
las medidas del deseo:

—De buena gana tomareé chocolate, Catalina, si no le sirve de
molestia... Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en
ayunas.

Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al
medico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus
servicios profesionales.

—{Se le ha puesto peor el brazo? iYa lo decia yo! Con estas
idas y venidas... No, y esta usted algo... desmejorado, vamos;
el semblante... y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo,
icaramba!

—iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta
ahora... iHay en los Pazos gente enferma... !

—¢EEn los Pazos? iEso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde
las elecciones...

—Dejeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.
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—Con usted, al fin del mundo; solo que si luego creen que
me meto donde no me llaman...

—Pierda usted cuidado.

—¢Y quién esta malo? ¢Es el marqués?
—Y su hija.

—¢éLos dos?

Gabriel dijo que sf con la cabeza, y se quedo unos instantes
pensativo, acariciandose la barba. Realmente estaba palido,
ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolucion
que tan simpatico le hacfia.

—OQiga usted, Juncal... {Puedo contar con usted? (Haria usted
por mi algo que le pidiese? iNo es cosa muy dificill

—iDon Gabriel! Me esta usted faltando... iVoto al chapiro... !

iPor usted... ! {Quiere... que organice un comité conservador
en Cebre?
—iEn politica estaba yo pensando... ! Lo primero es... no

decirle nada a Catalina. Que sepa que va usted a los Pazos,
bien; que va usted por la enfermedad de mi cunado,
corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto. {Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.
—Ademas... gue nos marchemos cuanto antes.
—LY el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No
haga usted caso. Diga que es urgente echar a andar, y que en
vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida...
i{Leche, supongamos?

—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, tambien
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esta el chocolate listo.
—iSe lo suplico... arréela usted al vuelo!

No bien acabo de manifestar este deseo, estaba el médico en
la cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las
necesarias ordenes. A los tres minutos volvia junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa... pero e€s que no me ha dicho
que casta de mal es la que anda por los Pazos, y no se que
he de llevar de medicamentos, instrumentos...

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos
nerviosos... Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras... ,
soponcios... Desvaria un poco... yo creo que hay delirio.

—iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de
potasio. Por suerte lo tengo recien preparadito. (Y el...
marques?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la
sangre arrebatada a la cabeza...

—iBah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy
cuerda para un ano... Le han acostumbrado desde muchacho a
la sangria, y aunque yo las proscribo severamente, uniendo
mi humilde opinion a la de los mas ilustrados facultativos de
Francia y Alemania... en este caso particular, me declaro
empfrico. El habito es...

—Por Dios... Despachemos —exclamo Gabriel, que parecia
tambien necesitar bromuro, segun la agitacion, no por
reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y
movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente
voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrias
medicas se preparo mas brevemente que para aquella N|
tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido mas
aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la
presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que venia para
abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromatica.
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—iTan siquiera un bizcochito, senor! —suplicaba Catuxa—.
Mire que estan fresquitos de ahora, que cantan en los
dientes... {Y el esponjado? iAy, que el agua sola mata a un
cristiano! Senor... {y las tostadas?

—Callate la boca ya —grito Juncal severamente—; cuando
hay apuro, hay apuro... El marques de Ulloa se encuentra
mal... y vamos alla a escape.

Cosa de un kilometro se habrfan desviado de Cebre, cuando
don Gabriel, ladeandose en la silla, pregunto a Juncal:

—¢éDice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Si senor, ien mi desautorizada opinion al menos! La pobre
dona Marcelina, que en gloria esté —mascullo con gran
compuncion el impfo clerofobo— era nerviosisima y algo
débil, y aunque la senorita Manuela salio mas robusta y se
crio de otra manera muy distinta, en su edad es la cosa mas
facil... Habra tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto,

que ese no es mal de cuidado.

Enmudecio el artillero, y por algunos minutos no se oyo mas
que el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa.
Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en el
pecho; de aquellas reflexiones salio para volverse a Juncal y
decirle con tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Maximo, en esta ocasion espero de usted mucho...
Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado
aqui lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo
adelante: un amigo verdadero, de corazon.

—iSenor de Pardo! —exclamo el medico, a quien semejantes
palabras cogian por su lado flaco— iBien puede usted estar
satisfecho —aunque la cosa no lo merece— de que ni a ml
padre le tuve mas respeto, ni a mis hermanos los quise mas
que a usted! Desde que le vi me entro una simpatfa de
repente... vamos, una cosa particular, que los diablos lleven
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si la se explicar yo mismo. A mi senora se lo tengo dicho:
mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un dia muy mala
y quieres médico, que no sea el mismo dia gque me necesite
don Gabriel... {Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra
cosa de mas importancia que darle bromuro a la sobrina...
para eso, maldito si...

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aun— son
tales, que yo necesito creer a pie juntillas lo que usted me
asegura para no perder el tino y desorientarme
completamente. Voy a hablarle a usted con franqueza, como
hablarfa yo también a mi hermano...

—¢iPongo la yegua al paso? La de usted no lo sentira
—pregunto Juncal, que ofa con toda su alma.

—Si... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos
entendamos los dos.

—Hable con descanso, que asi me arrodillasen para
fusilarme, de mi boca no saldria una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted.
Mi infeliz sobrina esta desde ayer tarde en un estado de
exaltacion alarmantisimo. Yo creo que su razon se oscurece
algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice
enormidades que... que nadie debe oir, {lo entiende usted?,
isino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
repetirlas!

Juncal sacudio la cabeza gravemente, murmurando:
—iEntendido!

—Los accesos —prosiguio el artillero— le dan con bastante
intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin
fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y
otro a las diez de la noche; dormito unas horas, y a las tres
de la madrugada, el acceso mas fuerte, acompanado de una
copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitio la
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funcion, sin hemorragia; y asi que la dejé algo tranquila,
suponiendo que tendriamos al menos tres o cuatro horas de
plazo, me vine reventando la yegua... y asi que acabe la
explicacion la volvere a reventar, para llegar antes de que el
acceso se produzca. {Qué opina usted? (Le dara antes de mi
vuelta?

—Senor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no
le de. Segun lo que usted me va contando, la neurosis de la
senorita tiene caracter epiléptico, y hay un poco de
tendencia al desvario... Bien, ya puede hablar, que es como si
se lo dijese a un agujero abierto en la pared. Y... {Usted no
sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzandose en una
resolucion inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos
se enterara de que allf han ocurrido ayer y anteayer sucesos
gravisimos... Basta para imponerle a usted el primero que
encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer,
de noche, mi cunado sostuvo un altercado terrible con... ese
muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...

—Bien, bien... Ya estamos al cabo... —indico Juncal guinando
el ojo—. Pero ique milagro enfadarse con el! Si lo queria por
los quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; éde qué esta malo hoy, sino del
berrinche? Pues... a consecuencia de la escena espantosa que
se armo entre los dos, el muchacho, que es testarudo y
resuelto, arreglé ayer manana su maletilla de estudiante, y ni
visto ni ofdo... A pie se largo... y hasta la fecha no se ha
vuelto a saber de é€l.

Al ir narrando, fijébase don Gabriel en la expresién del rostro
de Juncal. Aunque este procuraba no dejar salir a €l mas
pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al
artillero, no podia ocultar la luz que iba penetrando en su
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cerebro y que no tardaria en ser completa. La prueba es que
exclamo como involuntariamente:

—Ah... ya.

—Si —anadio Pardo con resignacion—: desde que Manuela
supo la marcha de su... amigo...

—¢Y quien se la conto? (A que se lo encajaron de golpe y
porrazo... con todas las exageraciones?

—iLo mismito que usted lo piensal La mayordoma...
—Que es una vaca...

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

—Y le dijo que Perucho no volvia mas; que se habfa
marchado decidido a embarcarse para America, Yy que iba tan
desesperado, que era facil que le diese por tomar arsénico..

—Séneca, que le llaman asi.
—En fin, le dijo... {Hace falta mas explicacion?

—iQué lastima de albarda Dios me lo perdoneg, para esa
pollina viejal Bueno, senor de Pardo; no anada mas, no se
moleste, 505|eguese ya estamos enterados de lo que
conviene ahora. Tranquilizarle a la nina el pensamiento...
itodo Lo posible... !

—Y en especial...

—iBasta, basta! En especial, silencio... Yy que los curiosos se
queden a la puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fiese
en mi. ¢AL trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.
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Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.
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Capftulo 13

ElL sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el
santo sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la
piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las
caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos
inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual
tenfa aplicado un fosforo. Y a decir verdad, no se necesitaba
tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladro el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente
irritado que indica que el vigilante conoce muy bien a la
persona que llega, y ladra por llenar una formula. En efecto,
cansado estaba el Fiel de contar en el numero de sus
conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo aquel
todavia cachorro, este se habia encargado de la cruenta
operacion de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de
las orejas.

Venia el atador de Boan con el estomago ayuno de bebida,
pues acababa de dejar la camada de paja fresca con que
aquella noche le habfa obsequiado el pedaneo: y si esta
narracion ha de ser del todo verfdica y puntual, conviene
advertir que llevaba el proposito de matar el gusanillo en la
cocina del cura. Lo cual prueba que el senor Anton no estaba
muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del
incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de
su clase, el frasquete del aguardiente de cana oculto en
algun rincon. Es mas: ni siquiera por cortesia ofrecio un
tente—en—pie, un taco de pan y algo de comida de la
vispera, y se contento con responder secamente: —Felices
nos los de Dios— al saludo del algebrista. La razon de esta
sequedad era una razon profunda, seria y digna del temple
del alma de Goros. Alla en su conciencia de creyente a
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macha martillo y de persona bien informada en lo que
respecta al dogma, Goros tenfa al senor Anton por un
endemoniado hereje, acusandole de que, merced al trato con
las bestias, no diferenciaba a un cristiano de un animal, ni
siquiera de una hortaliza, y para él era lo mismo una ristra de
ajos, con perdon, que el alma de una persona humana. En las
discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenia siempre
pedida la palabra en contra, asi que el algebrista se
descolgaba con una de sus atrocidades, alli estaba el criado
del cura hecho martillo de herejes, confutando Ilas
proposiciones panteisticas que el alcohol y el atavismo
ponfan en los sumidos labios del componedor de Boan.

—dVienes a ver a los animales? —preguntole aquella manana
desapaciblemente—. Estan bien lucidos. San Anton por
delante. No tienen falta de medico.

—Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de
madera, y a las veces cansase tambien.

—Bueno, ahf esta el banco.

—iQuien como tu! —suspiro el algebrista, quitandose el
sombrero de copa alta y poniéndolo entre las rodillas—.
iHecho un canonigo, carraspo! Asi te engordan los cachetes,
que pareces fuera el alma el marrano del pedaneo cuando lo
van a matar.

—Sf, sf, vente con endromenas... Si hablases de otros criados
de otros curas diferentes, de todos los mas que hay por el
mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos... a
cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi
senor, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado de
patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y
si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro y
del pisquis de cana... iya le quiero yo un recadito!

—iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las
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entenciones de la gente...

Echose a reir el algebrista, pues no era el hombre que se
formalizase por tan poco. De ofrse llamar borrachon y pellejo
estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad.
Al contrario, dabanle pretexto para explayarse en sus
favoritas y perniciosas filosofias.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y
ha de tener sus aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y
si no, {para qué venimos a este mundo recondenado? A la
presente estamos aqui platicando los dos; pues cata que sale
una mosca verde del estiércol y te pica... el caruncho sea
contigo, y acabose; ya puede el senor cura plantarse
aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un
can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada...
pues como no te acudan con el hierro ardiendo, o no te
pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice
que es ahora la ultima moda de Francia para la rabia...

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclamo Goros
furioso, destrozando en menudos fragmentos una onza de
chocolate, pues el agua hervia ya en la chocolatera—. No sé
como Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos
pecados de confundirnos con las bestias, ijJesus mil veces!

—iSi ya anda en los papeles! A fe de Anton, carraspo, que no
te miento.

—Los papeles son la perdicion de hoy en dia. Los que
escriben los papeles, mas malvados aun que las amas de los
clerigos.

—Asosiégate, hombre, que tu no has de arreglar el mundo, ni
yo tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro dias
que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que
le gusta, en no haciendo dano a sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdon, ieh? —vocifero Goros en el
colmo de la indignacion, mientras buscaba por la espetera el
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molinillo—. éComo Llos marranos? Comer, dormir, castizar, iy
luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que
se me revuelve el estomago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar
del molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecia
debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar
de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el
estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo
listo con anticipacion, y el senor cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de Los marranos Los hombres,
carraspo —blasfemo el algebrista—. Tras de Lo mismo andan;
el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos
todos...

—iNo se como Dios aguanta a este empio en el mundo!

—¢Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? iDe quien se
rie Dios es de los bobos que estan ayunando y con flatos y
pasando mala vida! ¢Para quién hizo Dios —vamos a ver,
responde, cristiano— para quién hizo Dios las cosas buenas,
el vino, y mas la comida, y mas las muchachas de salero?
{Las hizo Dios, si o no? Pues si las hizo, no sera para que
nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se rie Dios de el,
icarraspo y carraspiche!

—Si le oye mi senor, le echa con cajas destempladas de la
cocina.

—:iNo va en los Pazos el senor abad? —pregunto el
algebrista, mudando de tono, y como quien pregunta algo
serio.

—¢En los Pazos? No, va en misa.
—Pues dice que Lo van a llamar de los Pazos.

—iMilagro! ¢{Para que sera?
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—Para echarle los desconjuros y los asperges a la senorita
Manola, que tiene el ramo cativo, y para darle la
esterminacion a don Pedro, que esta en Los ultimos.

—¢Quien Lle dijo todo eso?
—El estanquero de Naya. Alla estive de noche.

—Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los
Pazos a ver qué sucedia. También me lo encargo el senor
abad. Y ni la senorita Manola esta endemoniada, ni el
marques tan malo.

—EL haber hay en la casa un rebumbio de dos mil juncaras.
{Hay o0 no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero
eusageran, que no es tanto.

—¢(Y sera mentira también el cuento de lo que paso con el
Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento mas
corrido, ique no se!

—Largo de casa, Yy no se sabe a derechas el motivo. Ese es el
caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como
ella sola, se contrajo y arrugo con el mas malicioso gesto
posible.

—El motivo... Endromenas, carraspo... Unos dicen de una
manera, otros de la otra, y tu vete a saber la verda...

—La verda solo Dios —sentencio Goros...

—O el diano, que inda es mas listo. Pues senor, que dicen
unos que la senorita tuvo un disgusto grandisimo con el
padre, a que habia de echar de casa al Perucho, y que hasta
que Lo echo no paro. Otros que ese senor que esta ahf... iese
de los cuatro ojos!
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—Ya sé. EL hermano de la difunta senora.

—Que fue quien porfio por echar a Perucho, porque quiere
casarse con la senorita... y asf supo que don Pedro le dejaba
cuartos por testamento, amenazo a Perucho de matarlo y por
poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento
fresco. Que otros... (aqui el guino se hizo mas malicioso) que
si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro
y todos... iEl diablo y mas su madre! El cuento es que juraban
que el senor no salia de esta... que estaba gunizando... y que
tenfan llamado al médico de Cebre aquel con quien rineran
por mor de las eleuciones...

Goros saco en esto la chocolatera del fuego, porque ya habia
dado los dos hervores de rubrica; y meneando la cabeza con
aire filosofico, pronuncio:

—Ni por ser rico... ni por ser senor... ni por poca eda... ni por
sabiduria... Cuando llega la de pagar la gabela de las
enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar
disputa otra vez, y picaba con la una, de una gruesa
tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Asi que lo
hubo liado, se encasqueto la monumental chistera, vy
acercandose al fogon, murmuro con tonillo insinuante:

—<iConque no das ni una pinga?

—No gasto —respondio el criado del cura aspera Yy
laconicamente.

—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinara,
cutre, sarnoso.

Goros le alargé el tizén, y el componedor, con un cigarrillo
en el canto de la boca, salio rezongando un

—iConservarsel!
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Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de
alarma al ver salir al senor Anton; mas de alli a dos minutos,
rompio a ladrar con verdadero frenesi, con ese bronco
ladrido, casi tragico, que es aviso y reto a la vez. Goros se
lanzo fuera y se hallo, a la puerta del patio, con el senor de
los cuatro ojos.
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Capftulo 14

—¢El senor cura? éEsta en casa?

—iAy senor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salio.
—¢Tardara mucho?

—(Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto;
solamente que despues, si le da la gana de ir a rezar al
camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una. Si
quiere, voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso.. Déjele usted que rece. No tengo prisa;
esperare.

—iQuieto, can! iQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el
favor de subir.

Pasabase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que
hacia oficio de comedor, y se reducia a cuatro paredes
enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del
Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y
puesta sobre una comoda asaz ventruda y apolillada, y media
docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacia buscando y
ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmo el artillero después de
tomar asiento—; no deje wusted sus quehaceres, amigo;
vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que
lidian con preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba
la salita, y lo interrumpfa solo el zumbido de un moscardon,
que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana.
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Gabriel Pardo acerco su silla a la mesa, y apoyando en esta
los codos, dejé caer sobre las palmas de las manos la frente,
experimentando algun consuelo al oprimirse los parpados Yy
las sienes doloridas. Ni €l mismo sabfa por queé, despues de
dos o tres dias de febril actividad, de lucha encarnizada con
una situacion espantosa, le entraba ahora tan inmenso
desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en
un coche y volverse a Santiago, a Madrid...

Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y
tal vez por culpa de la vigilia y abstinencia le parecia en
aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus
ideas eran como esos circulos que hace en el agua la piedra
arrojadiza; no tenfan consistencia alguna. A fuerza de
encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con
uno de los problemas mas tremendos que pueden acongojar
a la razon humana, ya habfa perdido la brujula, y el
desbarajuste de su criterio le amedrentaba. —Vamos a ver (y
era la centésima vez que repetfa aquel soliloquio mental).
Aqui se han tronzado moralmente dos existencias; se les ha
estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos
se causan horror a si mismos; los dos se creen reos de un
crlmen de un pecado espantoso... y los dos, bien lo veo,
seguiran queriendose largo tiempo aun. ¢Son delincuentes en
rigor? Por de pronto, que no Lo sabian; pero supongamos que
lo supiesen, y asi y todo... No, dentro de la ley natural, eso
no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos
primitivos, de una sola pareja se formo la raza humana,
icomo diantres se poblo el mundo sino con eso? iEa, se
acabo; esta visto que yo no tengo lo que llaman por ahi
sentido moral! iA fuerza de lecturas, de estudiar y de
ejercitar la razon, me he acostumbrado a ver el pro y el
contra de todas las cosas... ! iMe he lucido! Lo que la
humanidad encuentra claro como el agua, Lo que un nino
puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a
mi{ me parece hondisimo e insoluble... Solo en el primer
momento, guiado por mi instinto, procedo con légica; asi
cuando queria matar a Perucho; entonces era yo un hombre
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resuelto, no un divagador miserable; pero, icuanto me dura a
mi esa fuerza, esa conviccion? Diez minutos; el tiempo que
tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con
porques, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias... iEl
cancer que me roe a mi es la indulgencia, la indulgencia! ¢{Me
casaria yo, aunque fuese licito, con una de mis hermanas?
No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que
encontré mil excusas a la cobardia del famoso Zaldivar, el
que se guardo varios bofetones y no quiso batirse... iy luego
tuve que echarmelas yo de maton para que no se figurasen
que defendia causa propial Aun me rfo... iCOmo me puse
cuando el otro botarate de Moron me dijo con mucha soflama
que era comodo tener ciertas teorfas a mano... ! Aun se
deben acordar en el cafe de la que alli se armo... iAy, y qué
cansado estoy de estas dislocaciones de la razén, de este
afan de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de
nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, iqueé
hermosural iPensar y sentir como yo mismo; con energia, con
espontaneidad, equivocandome o disparatando, pero por mi
cuenta! Ese montaﬁ,és me ha inspirado simpatfa, carino,
envidia, admiracion. El se cree el hombre mas infeliz de la
tierra, y yo me trocarfa por €l ahora mismo... iCon qué
sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya
daria yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y
aquella energia: —éSoy algdn perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimio mas las sienes. EL moscardon seguia
zumbando y golpeéndose, incansable en su empeno de
romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la
libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose
Pardo, deseoso de librarse, con la accion, de la tortura de
aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Pusose a pasear
de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus
botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para
la expedicion al valle de Ulloa. Se paro ante la urna de la
Virgen del Carmen, y la miro atentamente, reparando en su
corona, en la inocente travesura de los ojos del nino, en la
forma del escapulario... iDe veras que ya iba tardando el
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cura! Sentia Gabriel esa necesidad de movimiento que
entretiene la impaciencia. Salio a la cocina, donde Goros
mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofrecio
cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie,
sonrio complacientemente y se rasco el cogote detras de la
oreja, ademan favorito del gallego cuando delibera para
entre sf. Gabriel adivino.

—¢éNo fuma usted?

—No senor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo
pague y la Virgen Santisima y de hoy en un ano me de otro.

—iPues si no le he dado a usted ninguno!

—La entencion es lo que se estima, senor. No se le va el
tiempo; con su permiso, cumple avisar al senor abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el
abad una casita muy mona... {Produce mucho el huerto?

—No senor, apenas nada... {Quiere molestarse en ver cuatro
coles?

—Si usted no tiene ocupacion precisa...

— Jesus, senor... Venga por aqui. (Goros tomo la delantera.)
Esto es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo
vagar... (Encogiendose de hombros con aire resignado.)
Porque el senor abad... imi alma como la suya!, no mete un
triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser dia, y
con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me Lo come el
VErme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido
de orugas, un tomate que rojeaba, un pavio chiquito,
enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya.
Luego entraron en la corraliza donde se ofrecia a los 0jos un
cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en
medio de su ventregada de guarros, los mas rosados y lucios
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que pueden verse. La madre vino a frotarse carinosamente
contra Goros; pero al ver a Gabriel gruﬁé con recelo y echo
al trote, seguida de sus crios, hacia la pocilga. Goros la llamo
con carinosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para
sosegarla.

—Quina, quinina... cuch, cuch, cuch...

—iQue grande es y que hermosa! —observo Gabriel para
lisonjear la vanidad de Goros.

—Es muy hermosisima, si senor; y eso que esta chupada de
criar. Cuando se cebe tendra con perdon unas carnes y unos
tocinos... como los del Arcipreste de Boan. {Le conoce,
senorito? —exclamo el criado, que ya estaba rabiando por
vaciar el saco de las chanzas irreverentes.

—Algo —respondio Gabriel sonriendo.

—Y no le parece, dlspensando usté, que se la podiamos
enviar de ama? —anadio Goros senalando a la puerca. Como
Gabriel no celebro mucho el chiste, Goros mudo de estilo.

—éiVe los que tiene? —dijo ensenando los cochinillos—. Pues
a todos los ha criado... Es el segundo ano que cria... Aquel ya
es hijo suyo —anadio mostrando en un rincon de la corraliza
un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que
recordaba al jabali montés—. Matamos el cerdo viejo por
Todos los Santos... y quedo ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza
porcuna, un gracioso animal vino a enredarsele entre los pies:
era una paloma calzuda, monuda, de cuello tornasolado
donde reverberaban los mas lindos colores; giraba arrullando,
y SU ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. Gabriel
se inclino hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limito a
desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

—¢Hay palomar? —pregunto Pardo.
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—No senor... (EL criado estrego el pulgar contra el indice,
como indicando que no sobraba dinero para meterse en
aventuras.) Pero el senor abad... como Dios lo dio tan blando
de corazon... y como las palomas le gustan... mantiene a las
de todos los palomares de por ahi, y siempre tenemos la
casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de
pichones para asarlos; aqui no vienen sino a llenar el papo y
marcharse... iLargo, galopinas! —anadio dirigiéndose a varias
que desde el tejado descendian a la corraliza volando
corto—. iAy senor! —anadio el criado tristemente—: es
mucho gusto servir a un santo... ipero tambien... los trabajos
gue se pasan para ir viviendo acaban con uno! Aqui no se
cobran derechos... aqui los feligreses se rien del senor, y no
traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aqui la fiesta
del Patrén, como si no la hubiera... iAqui se guarda el tocino
y la carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros
pasamos con berzas y unto!

Latio el perro de alegria; abriose la puerta del patio que
comunicaba con la corraliza, y aparecio el cura flaco, sumido
de carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados,
vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia.
Gabriel se descubrio, se adelanto, y antes de saludarle
inclinose y le estampo un gran beso en la mano.
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Capftulo 15

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningun ofdo
indiscreto sorprendiese la conversacion, se encerraron en el
dormitorio del cura, que parecia celda. Como no habia mas
que una silla, Gabriel se sento en el poyo de la ventana. Y
charlo, charlo, desahogando su corazon y aliviando su cabeza
con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en
la casa senorial. El cura le ofa sin levantar los ojos del suelo,
con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la
barba como para reflexionar, y a veces moviendo los labios
lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna.
De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz,
costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, y
hacia una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas
graves. Gabriel respondia clara, explicita, llanamente: jamés
recordaba haber tenido tal satisfaccion y tan provechoso
desahogo en confiarse y desnudarse el alma.

—¢Y dice usted —interrogo el cura— que ese desdichado
esta ya bien lejos de aqui? La separacion es lo primero que
importa.

—Sf, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé Lo mejor
que supe; yo le acompané hasta la diligencia, y le di carta
para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue
le colocara de dependiente en una tienda. Le conviene
trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones.
Y no tenga usted miedo, que no le dejare de la mano. Me
considero obligado a eso y ademas ime ha dado tanta
lastima! Le aseguro a usted que iba cobrandole carino.

—¢Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la
senorita Manuela?
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—Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... {Que ha de
querer la pobrecilla? Imaginese usted... Consejo, luz; ique la
ayuden a salir del pozo en que cayo hace cuatro dias! EL mal
ha cedido; bien lo decia el médico de Cebre, que el dano
fisico era poca cosa y facilmente se vencerfa. Ya no hay
convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni
aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta
de los mas horribles delitos... Figurese usted que hasta dijo
que ella habia matado a su madre. Asi es que la tuvimos
secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie... iy
ojalé hubiésemos empezado por ahf, desde que Perucho se
marcho! Entonces no le hubieran contado... ¢éNo le parece a
usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a
aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras;
la  han torturado con remordimientos que pudieron
ahorrarsele del todo... ila han colocado a dos dedos de la
locural

—Me parece que no esta usted en lo cierto, senor don
Gabriel —respondio lentamente el cura de Ulloa—. Si la nina
ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstaculo
eterno e invencible, le seguiria amando y no veriamos nunca
extinguida la pasion incestuosa. Estas desgracias tan terribles
provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a
tiempo: itremenda responsabilidad para los que estaban
obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita
misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir
antes a conocer a la hija de mi pobre hermana, a saber como
vivia, como la educaban. Nada de eso hice, y sera un
remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y
usted, usted que es un santo...

—Senor de Pardo, no me abochorne. Soy el ultimo y el mas
miserable pecador.

—Bien, pues wusted... ique es un malvado! —exclamo
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sonriendo carinosamente el artillero—, éno tuvo ocasion de
insinuarle... no se confesaba la nina con usted?

—Algdn ano por el Precepto... Confesiones a escape, en que
no es posible echarle la sonda a un alma y ver Lo que tiene
dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los
deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...

—iYa lo creo que la hay... | —protesto Gabriel con viveza.

—Sera por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le
han ensenado; la han dejado vivir entregada a si misma, por
montes y brenas como los salvajes. Ha cafdo muy hondo;
pero icomo no habfa de caer? iAl borde del abismo la
empujaban!

—{Como es que no la veia usted mas a menudo? {Usted que
tanto quiso a su madre?

La fisonomia del cura se animo y altero un tanto. Gabriel le
habia observado desde un principio, y notado que el cura de
Ulloa, ahora como en la primera entrevista, parecia llevar
sobre las facciones una mascara, una especie de barniz de
impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran
semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos
que andan por las sacristias. La expresion se habfa recogido
al interior, por decirlo asi; los ojos, muy sumidos bajo el
convexo parpado, miraban positivamente para adentro. Eran
sus trazas como de hombre que huye de la vida de relacion y
se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en
una especie de mistica indiferencia por las cosas exteriores,
que no es egoismo porque no impide la continua disposicion
del animo al bien, sino que parece coraza que protege a un
corazon excesivamente blando contra roces y heridas. La
forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la
directa pregunta de Gabriel, quebrantose la tranquilidad del
cura: un leve matiz rojo le tino las mejillas, y brillaron sus
apagados ojos. No debfa de ser tan flematico, en el fondo, el
bueno del abad.
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—No senor —pronuncio mas aprisa y en tono algo agitado—.
Le hablare a usted con franqueza absoluta, por ser usted
quien es y por el caso extraordinario en que estamos... Hace
muchos anos que yo no frecuento la casa de los Pazos, en
que tuve la honra de ser capellan, parte por el caracter de
su senor hermano politico de usted (todos tenemos nuestros
defectos, nuestras rarezas), parte porque me trafan aquellas
paredes recuerdos... bastante tristes. De esto no
necesitamos hablar mas. Respecto a la nina, mire usted...
Cuando era pequenita, puede deCIrse que rec1en—nac1da
tenfa yo cobrado un carino... un carino que no sé: muy grande
podra ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que
es el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa que no se
puede explicar con palabras. Como luego me fui de aqui y
tardé bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron
para este curato), pude meditar y conSIderar las cosas de
otro modo, con mas calma; y entonces evite ver mucho a la
nina, por no poner el corazon en cosas del mundo y €n las
criaturas, que de ahi vienen amarguras sin cuento Yy
tribulaciones muy grandes del espiritu... EL que se casa, bien
esta y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas,
después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el parroco,
ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio... y
no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a
todos, y amarlos no en si, sino en Cristo, que es el modo
derecho. Asi he crefdo que debia hacer, senor de Pardo... En
cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder
prever los acontecimientos y el peligro de la nina, debf
proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchisimo
mas delincuente y reo de descuido que usted que estaba
lejisimos y no podia razonablemente suponer que corriese
Manuela ningun riesgo teniendo al lado a su padre.

—Pues ahora —exclamo Gabriel— se me figura que nada
remediamos con andar volviendo la vista atras y lamentar lo
ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar
en Lo posible (hablo por mi) el delito de que somos reos. Yo
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tengo aqui en esta mano la reparacion. Lo que necesita
ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios o0jos; es
volver a estimarse a si misma; es reconciliarse con su propia
conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya
por efecto de su caracter, ya de sus habitos; y cree haber
cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen
acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que
abraso a los habitantes de las cinco ciudades aquellas...
Cuando no se ha vivido, senor cura, no es posible tener idea
exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni
del grado de responsabilidad que nos toca en ellos; asi es
que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni como se
trata a si misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que
se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que
se quiere morir, de que no estara tranquila hasta que le
canten el responso, y otras mil cosas analogas. Desde que ha
pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de
cara a la pared y solo se le saca de cuando en cuando un
—iAy Jesus ay Jesus yo me qulero confesar... !'— pero, en
resumidas cuentas, el estado de animo entonces y ahora es
el mismo, y aqui no hay mas que una solucion: tranquilizar,
calmar, restaurar ese espiritu. Yo lo he intentado por todos
los medios; pero a mi no me oye ni me atiende, mientras que
a usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede
todo en esta ocasion.

—Cuanto de mi dependa...

—Y de mi: éno ha entendido usted aun? Lo diré mas claro.
Hégale usted comprender que nada ha perdido, que no esta
ni infamada ni maldita, una vez que su tio, persona decente
por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo
su corazon, y esta dispuesto a ser para ella cuanto le nego la
suerte hasta el dia: padre, madre, hermano, protector,
esposo amantisimo... que con todos estos carinos diferentes
la sabré querer yo.

Reino en la celdita prolongado silencio. EL cura recobraba su
expresion tranquila; reflexionaba. Por ultimo, interrogo:
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—{Usted se casaria con ella, sin reparar... ?

—Sin reparar en Lo sucedido.

—Y nunca...

—Y nunca se lo habia de traer a la memoria.
—Segun eso, {esta usted... prendado de su sobrina?

—No senor. Prendado, no, segun suele entenderse esa
palabra. La quiero; y ademas pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, senor don Gabriel...
Alguien le estara a usted dando las gracias y pidiendo por
usted desde el cielo.

—No —respondio Gabriel levantandose— si aqui quien ha de
hacer el milagro es usted... Mi destino y el de Manuela estan
€n sus manos.

—En las de Dios —respondio fervorosamente el cura de
Ulloa. Dicho esto, se levanto, volvio la vista hacia una
detestable litografia del Corazon de Jesus, que tenfa colgada
a la cabecera de la cama, y movio los labios aprisa; aquello sf
era rezar.
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Capftulo 16

A tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en
apariencia, aquellos salones tan poblados para €l de
memorias y de diabolicas insidias y asechanzas contra su
reposo, Juncal salfa del cuarto de la enferma. A la pregunta
ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente
satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina,
toda entera... Se bebio un vaso de tostado...

—¢{Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se vefa que lo
despachaba sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza
ayuda... Senor abad; ifelices!

—Igualmente, don Maximo... ¢De manera que no hay
inconveniente en entrar junto a ella?

—Al contrario... tiene afan por verle a usted.
—Pues senores... hasta luego.

Asi que el cura desaparecio tras la puerta del cuarto, Juncal
engancho el brazo derecho en el del comandante, y le llevo
hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a
salir de esta batalla con una enfermedad. Duerme y come tan
poco como la enferma, y e€so no puede ser... A ella la
sostuvo hasta hoy la excitacion nerviosa; usted esta en
diferente caso.
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—Bch... ¢{Como sigue don Pedro? No voy alla porque se pone
hecho un lLobo cuando me ve... iLa mania de que yo he venido
a traer la desgracia a esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; manana o pasado se
levantara, y parecera muy fuerte; pero... confieso que me ha
dado un chasco. Fisicamente (consiste en la diferencia de
edades) le ha hecho la cosa mas eco que a la muchacha... Ha
sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a
que el chico se haya marchado. Hasta los jabalies del monte
quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita esta esta casa. Digole a usted, Maximo, que arde en
un candil. No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que
aulla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y
cada red... Porque ahora sus baterias se dirigen a que don
Pedro reconozca... Piensan gue va a liarselas, y... a lo que
estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si
no, {quien pararia aqui?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero Lo
del reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernicalo
me quisiese ofr, se lo aconsejarfa. iCuantos danos se
hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclino la cabeza en senal de asentimiento, y los dos
amigos siguieron paseando por el claustro, o mejor dicho por
la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de
Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. EL
liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los
aleros del tejado se oifia el pitio alborotador de las
golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que
solo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y
salian en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted esta alterado —exclamo el medico
notando la irregularidad del andar y los movimientos del
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comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba
como una caldera de vapor a tension muy alta—. éNo se lo
dije, que acabaria usted por ponerse mas malo que su
sobrina?

—No es eso, no es eso.. —exclamo con vehemencia el
comandante, soltando el brazo de su amigo y reclinandose en
una de las pilastras—. Es... que ahora, en este mismo

instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. ElL
cura de Ulloa lleva un encargo mio...

—iMi madre queridal —exclamo con comico terror Juncal,
agarrandose con las manos la cabeza—. iHa puesto usted su
destino en manos de un clericeronte! iEstamos frescos! Ay,
don/Gabrlel de aqui va a salir una falcatrua... Vera, vera,
Vera.

—|Hombrel —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo
pensé que hacia usted una excepcion honrosisima en favor
del cura de Ulloa.

—Entendémonos, entendamonos... Hasta cierto punto nada
mas. iEL clerigo siempre es clérigo! Donde €l pone la mano,
todo lo deja llevado de Judas. iUsted piensa que a mi me
hizo gracia el que la chica llamase por €l y quisiera verlo a
toda costa? iMal sintoma, sintoma funesto! Yo a sanarla, y el
clérigo... iya lo vera usted!, a enfermarla otra vez, y de mas
cuidado que la primera. Mucho sera que hoy no tengamos la
convulsion y la llorerita... iMecachis en los que vienen ahi a
alborotar a la gente!

—Vamos, Méximo, tolerancia, tolerancia... ¢{De modo que si
usted pudiese, al cura de Ulloa me Lo metia en el buque con
los demas, y con los demas me lo enviaba a tierra de
salvajes?

—iPues claro, senor! {No hace falta un apostol para convertir
a los infieles? Pues asi habria un apostol entre muchos
pillos... Y nos quedariamos libres por aca de apostoles,
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porque nosotros ya estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era
facil atajarle; y como Gabriel se refa a veces de sus
extravagantes dichos, el medico sacaba todo su repertorio.
Mientras el comandante apuraba el cigarro, el medico referia
la vida y milagros de todos los abades del contorno, mas o
menos recargada de arabescos y vinetas.

—El de Boan... a ese ya lo habfan despachado por bueno: lo
atacaron veinte facinerosos en su casa, Yy les probo que
servia mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los
escabecha a todos... Mire que mansedumbre evangeélica. EL de
Naya no me la da a mi con su carita complauente debe de
ser un pillo redomado: mas amigo de diversion y gaudeamus...
Si le estuviesen dando la consagracmn de obispo y oyese que
al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo,
tira con la mitra y echa mano al tizon... El arcipreste de
Loiro... dice que se come €l solo un capon cebado y que le
chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el
ombligo... iPues no digo nada del nuevo que nos han mandado
a Cebre! Mas bruto no lo hace Dios aunque se empene... y
tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le
dieron una faena de cavador; en un mismo dia predico por la
manana el sermon del Encuentro, al aire libre, y por la tarde
el de la Agonfa: total cuatro horas de echar el pulmon, y de
hacer chacota de €l los estudiantes. Y lo mas célebre fue que
en el sermon del Encuentro llevaba una pelliz, eso si, muy
planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al
publico hizo ademan de abrazar a la Virgen para consolarla
de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: iAy mi
pelliz! Asi que se entero el Arzobispo, dicen que le paso
recado de que no predicase mas... Aqui cuando echa la
platica aturde la iglesia... Segun dlcen que yo, ya imaginara
usted que no asisto a semejante iniquidad... Usted esta
distraido, vamos; no le cuento a usted mas cuentos de esa
gente.

—No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad
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inevitable. Porque sepa usted que a mi lo unico que me saca
de quicio y me desata los nervios, es la expectacion y la
incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para Los males
ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no
la doy de estoico.

Siguio Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se
agota, la conversacion iba languideciendo mucho. Gabriel, de
cuando en cuando, entraba en el salon, recorria dos o tres
habitaciones, y salia siempre diciendo:

—iNada... nada... ! iLa cosa va larga!

—Ya vera usted —respondia Juncal— como el bueno del cura
le mete escrupulos en la cabeza a la senorita.
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Capftulo 17

—Queda muy sosegada, y en un estado de animo bastante
bueno. Manana, Dios mediante, recibira al Senor —respondio
el cura de Ulloa, fijando los 0jos en un nudo de la madera del
piso, pues aquella habitacion de Gabriel Pardo era la misma,
la de su hermana, y tender la vista alrededor una prueba
muy fuerte para el espiritu del parroco.

—Y...

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor
manera posible y apoyandolo con cuantas razones me sugmo
mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba
una honra y le daba una prueba de afecto grandisima,
elevandola al puesto de esposa suya, despues de que...

—iAy Dios mfo! —exclamo Gabriel tristemente—. Si se lo ha
presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido
su orgullo... y por altivez, por delicadeza, habra sido capaz de
negarse...

—No senor, no...

—¢Ha dicho que si?, ¢éha dicho que si? —pregunto Gabriel
afanosamente.

—Se ha negado...
—iYal

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso
de respetar.

—¢é0Otras causas?
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—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La
desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los
ojos del alma. No desea mas que expiar y llorar su culpa...

—iSu culpa! —exclamo Gabriel, con acento de protesta—. iSu
culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin carino de
nadie! iDon Julian, don Julian! Ocasiones hay en que yo me
condeno a mi mismo por mi detestable propension a la
indulgencia; porque creo que se me han roto todos los
resortes morales; pero ahora... iquisiera tener en esta mano
todo el perdon y todo el amor del mundo... para derramarlo
sobre la cabeza de mi sobrina! iElla es inocente... otros, otros
somos Los culpables!

—Otros —replico con mansa firmeza el cura —son acaso mas
culpables que ella; pero ella tampoco es inocente, senor de
Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, asi que su
padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.

—iMonjal —exclamo Pardo—. Monja... iQuiere ser monja!l

—Por ahora, no senor. La vocacion no viene en un dfa, y yo
siempre le daria el consejo de que desconfiase de una
vocacion repentina, dictada por sinsabores o desenganos del
mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le
cure las heridas y sitio en que hacer penitencia de su pecado.
Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegria; me ha
respondido celda y llanto. En mi no estaba desviarla de ese
proposito, desde gque me lo manifesto. No me lo permitia mi
oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acerco al cura de Ulloa, y tomandole con agitacion
las manos,

—Si, padre —exclamo—: sf, sf, usted es el unico que podia
apartarla de ese triste cautiverio en que va a caer
voluntariamente... Entrara alli ahora, porque cree, porque
piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido
atrozmente; porque tiene verglenza y dolor, porque no sabe
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lo que le pasa... Después de entrar alli, lo que sucede; ya no
se atrevera a salir, y se creera en el compromiso de tomar el
habito, y lo tomara, y sufrira, y vivira martir, y acaso morira
desesperada... Don Julian, iusted que tanto ha querido a su
madre... !

Pardo sintio temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y
creyo que el argumento habifa hecho fuerza. En efecto, el
cura se levanto, y como si despertase de un sueno, abrio sus
ojos SIempre entornados y los paseo por Los muebles, por la
habitacion, los clavo en la ventana. Y con expresion de
angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y
tranquila que tenia siempre, grité:

—iQjala que su madre hubiera entrado en el convento
tambien! Dios llama a la hija... iQue vaya! iQue vaya! Virgen
Santisima, iamparala, recibela, sostenla, quitala del mundo!

Por primera vez sintio el comandante un impulso de ira
contra aquel hombre que poseia a sus ojos la aureola y el
prestigio del santo, o —para emplear con mas exactitud el
lenguaje interno de Gabriel— del hombre honrado que ajusta
a SuUs convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes
sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofo
rudamente:

—iDon Julian, permitame usted que le diga que eso es un
enorme desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz,
buena y honrada... y €s un horror que vaya a sacrificarse, a
enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa
de devocion ni de humor para ello... {por qué? Por una
desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo
alcance ella no ha podido comprender, y cuya raiz y origen
estan, al fin y al cabo, en lo mas sagrado y respetable que
existe... ien la naturaleza!

—Senor de Pardo —respondié el cura, que ya habia
recobrado su apacibilidad de costumbre— lo que Ila
naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de
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Cristo y los méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente
para eso; para remediar la falta de nuestros primeros padres
y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza,
aislada, sola, invéquenla las bestias: nosotros invocamos otra
mas alta.. Para eso somos hombres, hijos de Dios vy
redimidos por €l. Dejemos esto; yo desearfa que usted no se
quedase con el recelo de que he influido directamente en el
animo de la senorita. Vaya usted junto a ella, preguntele,
instele... haga usted su oficio, que la Virgen Santisima no ha
de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, Si
no tiene usted nada que mandar a este humilde servidor y
capellan.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondio Gabriel
retando al cura con su decision y con su colera.
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Capftulo 18

Entro medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a
oscuras, a causa de que la jaqueca de la nina no le consentia
ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en
acostumbrarse a aquella penumbra Llo bastante para
distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sabanas
y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrisimo pelo.
Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se retiro
discretamente. La montanesa yacia inmovil, con los ojos
cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los
enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por mas
ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el
medico habia dejado; pero Gabriel la separo, e hincando una
rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la
sabana.

—Manuela —cuchicheo.

La enferma abrio los ojos, sin responder.

—¢Qué tal te encuentras?

—Muy bien... algo cansada.

—¢Te incomodo?

—No senor... Sientese, por Dios.

—Quiero estar asi. éMe das la mano?

Saco Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la
entrego como se la pedian. Gabriel la tomo y la rozo
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suavemente con los labios. La nina hizo un movimiento para
retirarla. Gabriel silabeo en tono suplicante:

—No, hija mia, déjamela... Oye, Manuela... {Te molesta oir
hablar?

—Bajito, no.

—¢Y podras responderme?

Inclino la cabeza, diciendo que si.

—Manuela... ¢Te ha dicho algo de mi el senor cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articulo la montanesa.

—Ninguno. Ese es el error. iFavor! No disparates. Mira en qué
postura estoy. Pues figdrate gque en esa misma te lo pedia,
ientiendes? Como favor para mi, para mi. Vivo muy solo en
el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacias falta, y me
darfas la vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa mas
pequenita y mas facil. Anda, monina, no me lo niegues.
{Verdad que no? Si es facilisimo; si no te cuesta trabajo
ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; imira que
poco, y qué sencillo! Te quedas aquf, al lado de tu padre. Yo
tambien me quedo. Si estas triste, te acompano; si enferma,
te cuido; veras como discurrimos maneras de distraerte. Y de
aquello que te pedi primero, no se habla nada... Nada. Te lo
juro por la memoria de tu pobre mama: éa que asi me crees?

Manuela no abrio los labios. Con el balanceo suave de su
cabecita palida y porfiada, daba el no mas redondo del mundo.

—¢No quieres? (Que no? (Que te dire, que te haré para
convencerte y traerte a buenas? Terquita de mi alma...
ipobrecital, respondeme con la boca, dime... ¢{que hago, como
te conqulsto? Pideme tu algo... muy grande... imuy atroz!
Veras como soy mejor que tu, como te doy gusto... Te me
has vuelto muy mala.
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Los lénguidos ojos de la montanesa resplandecieron un
instante, entre el oscuro cerco que Los rodeaba; alzo un poco
la cabeza; apreto la mano de su tio, y dejo salir con afan:

—:De veras me hara lo que yo le pida?
—OQro molido que fuese, monina... Di, di.
—¢{Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo Lo que exijas. iQuE es ello?
Salga.

—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo...
antes que aquel que esta alli solito... iy desesperado!, se
desespere de vez, y... Y... —No pudo proseguir: las légrimas,
de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la
garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel
Pardo recibio el golpe como honrado y valiente, presentando
el pecho y con animoso espiritu. Alla en el fondo, muy en el
fondo de su conciencia, se alzo una voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni tu ni yo... tu un iluso y yo un necio. Quien
nos vence a los dos, es... el rey... iNo, el tirano del mundo!

—Asi se hara, hija mfa —dijo en alta voz—. {Quieres que me
marche hoy mismo?

—Pudiendo ser... iDios se lo pague! Atienda, escuche...
—silabeo acercando tanto su boca al ofdo de Gabriel, que
este sentfa en la mejilla un aliento enfermizo y volcanico—.
Haga usted para que no se desconsuele mucho... y digale que
asi que yo esté en el convento, €l vuelve aqui, y mi padre
queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

—Adios —respondio laconicamente el artillero, que se
levanto del suelo, se inclino sobre la montanesa y le dio un
beso a bulto, hacia la sien.
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Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeno
en acompanarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina a
vista de péjaro el valle de los Pazos, se volvié, y estuvo
buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el
tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto
que destellaba fuego a los ultimos rayos del sol, en los
lejanos picos y azuladas crestas que servian de corona al
valle. Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por
sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo lleno este requisito,
y acordandose de todo Lo que habfa venido a buscar alli diez
dias antes, penso, con humorfstica tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba senales de
aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y
acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo
que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca,
vivaracha, que columpiaba particulas de humedad, hacia
palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban Los carros cargados de
mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonia
vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que
hiciesen su aparicion triunfal y refrigerasen la tostada
campina. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y serena.

Gabriel Pardo se volvio hacia los Pazos por ultima vez, y
sepulto la mirada en el valle, con una extrana mezcla de
atraccion y rencor, mientras pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte
madrastra.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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