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La Madrina

Al nacer el segundén —desmirriado, casi sin alientos— el
padre le miro con rabia, pues sonaba una serie de robustos
varones, y al exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay
que buscarle madrina», el padre refunfuno:

—iMadrina! iMadrina! La muerte sera.., iporque si éste
pelechal

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo el padre
llegar el dia del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en
la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera
que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de
diciembre se dirigian a la iglesia parroquial. Atravesada en el
camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama alta,
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente,
con singular interes, al recién, dormido y arrebujado en
bayetes y pleles A la pregunta de si queria ser madrina, la
dama respondio con un ademan de aguiescencia. Despertose
en la iglesia la criatura y romplo a llorar; pero apenas le
tomo en brazos su futura madrina, la carita amarillenta
adquirio expresion de calma, y el nino se durmio, y dormido
recibio en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuro largamente, al amor
de la lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir
de la iglesia habia desaparecido cual por arte de
encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo
del otro mundo, hacia estremecerse el huso en manos de las
mozas hilanderas, temblar la papada en las duenas bajo la
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que
sentenciaban:



—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

EL segundon, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente.
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces
encargado el ataud, y siempre, al parecer iniciarse el
estertor de la agonia, verificabase una especie de
resurreccion: el nino se incorporaba, se pasaba la mano por
los 0jos, sonrefa y con ansia infinita pedia de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duena Marimino
a Fernan el escudero—. iEmbrujado esta, y no muere asi le
despenen de la torre mas alta!

Este dicho se recordo con espanto pocos dias después.
Jugando el segundon con el mayor en la plataforma de la
torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
colandose por una brecha, cayeron de aquella formidable
altura. Del mayor, don Felix, se recogio una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian algL]n
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirio el
lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del invierno,
los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada
madrina. Solo ella podia haber dispuesto los sucesos del
modo mas favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en
un monasterio; suyos eran casa Yy estados; de segundén
pasaba a heredero universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra.
Endeble como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las
armas. Salio pendenciero, amigo de gazaperas, retos,
cuchilladas, y su debil brazo hacfa saltar la espada de la
muneca de los mejores renidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasguﬁo, a pesar de alardes de valor temerario.
Mirabanle ya con aprension los demas senores, con mezcla de
veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor
pabulo a las hablillas.



Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dona
Estrella de Guevara, viuda principal cuanto hermosa,
codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque de
San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda,
estando el duque solazandose a orillas del rfo Jarama con su
prometida y muchos amigos, salio un toro bravo, arremetiole
y le paro tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre
mojado. Se alzo imponente la voz de que danzaba brujeria en
los asuntos de don Beltrén, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y
corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba
hasta la afirmacion de que el toro no era toro, sino un
fantastico dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo del
misero duque las senales parecian, no de cornadas, sino de
garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de
prender a un noble senor. Ejercia las funciones de inquisidor
general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento
de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los
rigores inquisitoriales no recafan sino sobre gentecilla,
mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena
trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada,
quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en
estatua, azotada por las calles y embargados Los bienes que
no tenfan, con ocasion del famoso auto de fe a que habfan
querido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca
el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero.
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de dona
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran
fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no
habian acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordo
confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la
duena Mari Nuno, conversaciones reticentes de sus padres,
auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
nino. Y con ahinco desesperado, exclamo:



—iSenora Muerte! iMadrina mfa! iAcudeme!

Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio
delante a una mujer extrana, medio moza y medio vieja, por
un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a
la de don Beltran, como que era €l mismo, «su muerte
propia». Y don Beltran recordo el dicho de cierto ilustre
caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conoceis,
y S0is vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—:iQuE se te ofrece, ahijado? —pregunto solicita ella.
—iSalir de esta carcel! —suplico don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he
desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante
estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio.
Pero mi accion tiene Limites, y el amor y el odio son mas
fuertes que yo. Habra carcel por muchos anos: los deudos de
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistio con ardor:

—:¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas,
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... iY yo aqui,
sepultado en una fosa, expuesto a que me saguen con coraza
y sambenito! Madrina, tu eres omnipotente, temida Yy
respetada... iHe sentido tantas veces tu proteccion terrible!
¢No acertaras a salvarme ahora?

La madrina callo un momento, y luego articulo entre un
susurro lento y prolongado como el de los arboles de
inmensa copa:

—Se un remedio para darte libertad. ¢éNo lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan,
llevandolos conmigo.



Sintio un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con
las manos. Cuando las aparto se hallo solo: la madrina habfa
desaparecido. En mas de dos anos no se atrevio el ahijado a
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se
acercase: temfa la tentacion de asir aguella mano blanca,
lisa, marmorea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No
llamo a su madrina ni en el dia en que, tendiendole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de
cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva
el dolor hasta las ultimas reconditeces de los nervios. Quedo
moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una manana, mirando por la reja, sucediole que vio pasar a
una mujer hermosisima, acompanada de una duena grave y
halduda y de un galén bizarro: la propia dona Estrella de
Guevara. Sus crespos cabellos tenidos de rubio veneciano
hacfan parecer mas clara su tez y sus labios mas bermejos;
vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y €n sus
0jos negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir
insolente y triunfadora.

—iMadrina! iVen, acudel —grité con fervor don Beltrén,
incorporandose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo Illamado sinceramente a su madrina, se
cerraron los parpados del caballero, se extinguio el halito de
su pecho cayo sobre la fementlda cama, una mano glacial
coglo la suya, y don Beltran salio de la prision, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



