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La Madrina
Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el 
padre le miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos 
varones, y al exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay 
que buscarle madrina», el padre refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste 
pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre 
llegar el día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en 
la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera 
que pasa. Así hicieron, cuando al anochecer de un día de 
diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. Atravesada en el 
camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama alta, 
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, 
con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 
bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la 
dama respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse 
en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero apenas le 
tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta 
adquirió expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido 
recibió en la chola el agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor 
de la lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir 
de la iglesia había desaparecido cual por arte de 
encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo 
del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos de las 
mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la 
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que 
sentenciaban:
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—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces 
encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el 
estertor de la agonía, verificábase una especie de 
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por 
los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño 
a Fernán el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le 
despeñen de la torre más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. 
Jugando el segundón con el mayor en la plataforma de la 
torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y 
colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable 
altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un 
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullían algún 
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta 
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirió el 
lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno, 
los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada 
madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del 
modo más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en 
un monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón 
pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 
Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las 
armas. Salió pendenciero, amigo de gazaperas, retos, 
cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la espada de la 
muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. 
Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 
veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor 
pábulo a las hablillas.
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Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña 
Estrella de Guevara, viuda principal cuanto hermosa, 
codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de 
San Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, 
estando el duque solazándose a orillas del río Jarama con su 
prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle 
y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre 
mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en 
los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de 
resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la villa y 
corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba 
hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 
fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del 
mísero duque las señales parecían, no de cornadas, sino de 
garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de 
prender a un noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor 
general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento 
de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los 
rigores inquisitoriales no recaían sino sobre gentecilla, 
mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena 
traílla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, 
quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en 
estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que 
no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca 
el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. 
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de doña 
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltrán 
fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no 
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices 
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó 
confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la 
dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, 
auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde 
niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:
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—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 
delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por 
un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a 
la de don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte 
propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre 
caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, 
y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he 
desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante 
estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. 
Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio son más 
fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de 
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la 
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, 
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, 
sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza 
y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y 
respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! 
¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un 
susurro lento y prolongado como el de los árboles de 
inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, 
llevándolos conmigo.
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Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con 
las manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había 
desaparecido. En más de dos años no se atrevió el ahijado a 
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se 
acercase: temía la tentación de asir aquella mano blanca, 
lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No 
llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el 
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de 
cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva 
el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios. Quedó 
moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a 
una mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y 
halduda y de un galán bizarro: la propia doña Estrella de 
Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio veneciano 
hacían parecer más clara su tez y sus labios más bermejos; 
vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 
ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir 
insolente y triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, 
incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se 
cerraron los párpados del caballero, se extinguió el hálito de 
su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano glacial 
cogió la suya, y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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