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La Manga
Nati terminó, ante el modesto armario de luna, su tocado y sus aprestos de 
coquetería. La tarea de prender el sombrero no fue corta. Era uno de esos 
sombreros inconmensurables que son el encanto, el susto y la ruina de 
una familia burguesa durante una estación. Había costado ciento diez 
pesetas redondas, y esa suma, para los padres, representaba no escasas 
privaciones, un desequilibrio en el presupuesto, la supresión, durante dos 
meses, del plato de carne en la cena, sustituido por un guisado de patatas 
o unos panchos fritos.

¡Paciencia! No se podía prescindir de que «la niña» luciese el sombrero 
que impone forzosamente la moda, y que, en este año de gracia, ha 
pegado un salto desde los precios admisibles de ocho y diez duros, hasta 
los de veinte como mínimum. ¿Quién cuenta con eso, vamos a ver? 
Porque nada ha subido tan sensiblemente: si los comestibles encarecen, 
no hasta tal punto; suben anualmente, de un modo imperceptible, mientras 
el sombrero se lanza en vertiginoso arranque... Y, al cabo, de comer se 
prescinde, no de golpe..., pero vamos, así, poquito a poco —en relación 
con la carestía de los comestibles—; pero el sombrero es lo sacrosanto. 
Cuando una muchacha tiene veintiocho años ya, palmito muy celebrado, 
está llamando la atención en un pueblo donde acaba de llegar su padre a 
desempeñar un empleo, y espera fundadamente el fénix matrimonial, 
cazable con la liga de ese artefacto que, bajo sus alas enormes, presta a 
la señorita honrada la provocación atractiva de las cupletistas y las cocotas 
en los grandes casinos internacionales.

Nati se miraba en el espejo turbio del armario desvencijado, adquirido de 
lance... Tal sombrero debiera reflejarse en las triples lunas de lujoso 
tocador. No había duda; era feliz casualidad haber encontrado, por sólo 
veintidós duros, tal sombrero. No se presentaría en el salón del paseo otro 
así. Una creación, un modelo de París que llegó algo tarde para ser 
copiado, y que la modista vendió barato por temor de no poder colocarlo 
ya en julio.
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Nati sabía el efecto que había producido cuando lo estrenó, y lo que le 
aumentaba la hermosura, lo que completaba su silueta el sombrero 
dichoso, dándole el atrevimiento mundano envidiado por las muchachas 
de la clase media, que siguen la moda y no se desenvuelven ágilmente 
dentro de ella, ligadas por la vergüenza y por el hábito casero... A favor de 
aquel sombrerón elegantísimo, Nati había tenido valor para prescindir de 
las enaguas, reduciendo a la mínima expresión su ropa interior, y ahora se 
recreaba, entre confusa y envanecida, al comprobar que su cuerpo 
presentaba las líneas y los trazos ligeros del púdico semidesnudo de los 
figurines de arte... Exagerada la gracilidad de las formas juveniles por lo 
flexible de la tela del traje, una lana más suave que la seda, el sombrero 
se gallardeaba sobre los hombros, que coronaba de sombras flotantes y 
plumajes ondeadores como cabelleras. Nati, sonriente, se gustó, y 
después de perfumarse y tomar los guantes, hizo el cálculo de toda mujer 
que se ha gustado: «Le gustaré.»

Abajo aguardaba el papá, resignado. ¡Era mejor que acompañase él! La 
mamá siempre da una nota ligeramente caricaturesca, a menos que vaya 
tan bien o mejor trajeada que su hija... La joven salió ufana. Eran las diez 
de la noche, hora en que el paseo se iluminaba brillantemente, en que los 
fuegos artificiales suben a rasgar la turquí terciopelosidad del cielo; en que 
la brisa marina viene salitrosa, amarga y embriagadora; en que la música 
militar es bella porque apaga sus resonancias metálicas la distancia, el 
abejorreo de las conversaciones y ese rumor hondo de toda muchedumbre.

Era el momento en que, so color de tomar aire, se tomaba amor, que es 
oxígeno del alma, y no la higiene, sino la eterna sed sentimental, había 
determinado a tantas muchachas bonitas y a tantos donceles 
medianamente gallardos a pisar el polvo o comprar las sillas del 
concurridísimo paseo...

Nati sintió —como se siente una ola de vida— la impresión causada por su 
presencia. Se volvían, la miraban, y algún forastero, menos recatado que 
los galanes locales, la susurraba cosas, de que fingía no enterarse el 
papá... Pronto como un pájaro, él se destacó de un grupo y se hizo el 
encontradizo. Era un novio ideal, de buena presencia, rico, decidido a 
casarse, de seguro. Nati tembló de felicidad. El pretendiente la miraba 
embobado, se la bebía con los ojos. Siguieron andando, pero el muchacho 
propuso sillas y las pagó galantemente. El papá se hizo el distraído; a su 
lado, casualmente, estaba un compañero de oficina. Los dos jóvenes 
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cuchichearon más bajo. El pretendiente expresaba su admiración; la 
pretendida, coqueteando, negaba que ella valiese nada; hasta negaba la 
elegancia de su atavío, a la cual había notado que su pretendiente era 
muy sensible... Y reían, encantados los dos de aquel instante delicioso, 
con la sensación exquisita del aislamiento entre la multitud, una de las 
venturas profundas del amor naciente...

Un cohete rasgó el aire, subiendo a gran altura. Puerilmente, se divirtieron 
en contemplarlo. Era de lucería, y dejaba caer estrellitas verdes como 
grandes esmeraldas, que antes de llegar al suelo se extinguían.

Al primer fuego artificial siguieron otros muchos, estallantes y caprichosos, 
de chispa de oro y lágrimas de lumbre, de doble trazo de luz sobre la 
negrura del firmamento. Y, en pos, las bombas de dinamita atronaron el 
espacio un minuto.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Nati, molestada por los zambombazos, y el 
novio aprobó, precipitado, añadiendo que los oídos le dolían, lo cual le 
valió una sonrisa tierna de la novia.

En el punto mismo, una gota de agua se plaqueó sobre la manita de Nati, 
que jugaba con el abanico.

—¡Qué raro! Como si lloviese...

Al momento dejó de ser raro, pues todo el mundo miraba asombrado hacia 
arriba, habiendo sentido la impresión, más bien cálida, de otros goterones. 
Y repetían:

—¡Es chocante!... Parece que llueve.

No hubo tiempo a reponerse del asombro; no se pudo razonar el brutal 
fenómeno de la nube baja, desventrada por la dinamita: tan súbita, tan 
arrolladora, fue la caída de la manga de agua... Volcaban a chorros desde 
el cielo urnas llenas; furioso torrente que descendía, descendía, sin parar. 
Las señoras corrían, gritando, en busca de un asilo, de un techo que las 
cobijase; nadie había traído paraguas, y, por otra parte, ¿de qué serviría 
un paraguas en tal contingencia? Un paraguas es para cuando llueve, no 
para el diluvio. Se habían abierto las cataratas del cielo, y las húmedas 
entrañas de la despanzurrada nube se desfondaban en ríos de agua 
colérica, despeñada desde lo alto...
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Lo que más estorbaba en tal apuro... eran los sombreros. Habían 
principiado a derretirse, a liquidarse en papilla, con pegotes de goma y de 
engrudo que se embalsaban. Sus gasas caían, sus flores vertían arroyitos 
de tintes de colores sobre los pobres ropajes empapados en menos que se 
cuenta, y adheridos al cuerpo. Los armazones se pegaban al cuello, al 
pelo, en grotescas formas de caricatura. Y el pelo, chorreante, caía por las 
espaldas, y los rostros perdían el ligero artificio del blanquete y del rosa de 
tocador y aparecían lívidos, espectrales, con el brillo de hule de la 
mojadura y la palidez de la cruel, aguda sensación de frío...

Nati, desde el primer momento, había corrido como una loca... No sabía si 
su padre venía detrás; ignoraba si iba al lado de su novio. ¡Sálvese el que 
pueda!... Corría, corría aguijoneada por dos estímulos, por dos terrores: el 
de perder su ropa, su sombrero, sus galas —la tercera parte por lo menos 
de su belleza—, y el de ser vista en grotesca situación, hecha una birria, 
envuelta en trapos mojados y con unas plumas desteñidas soltando 
manchurrones... Notó, sin embargo, en medio de su desesperada fuga, 
que otras fugitivas infelices se quitaban el sombrero y lo tiraban. ¿Para 
qué conservarlo? Estaba perdido, y las manchaba y ridiculizaba más... Un 
grupo empujó a Nati; por poco cae al suelo. ¡Caer, que la pisoteasen! ¡Y 
delante de él! Apenas hubo pensado en esto, otra idea la horrorizó. Bajo 
los latigazos rígidos del aguacero, se miró un instante, y se vio desnuda... 
Sí, desnuda como la estatua bajo el lienzo del escultor... Su traje leve 
señalaba la plástica de su cuerpo. En el mismo punto, notó que su novio 
venía cerca, corriendo también, para auxiliarla seguramente... La casa de 
Nati estaba próxima; llegar al portal era la salvación. La muchacha volaba, 
jadeante, y se lanzaba, o se quería lanzar, al obscuro recinto; pero estaba 
abarrotado de gente refugiada allí, que no permitía el paso. Los insultos, 
las chanzonetas, acogieron a la desdichada, que prorrumpió en llanto, sin 
conmover a la egoísta turba...

Y hubo tiempo de que el novio llegase, y Nati leyese en sus ojos toda la 
desilusión, todo el repentino hielo del que ve tan cambiado un rostro que 
aún no ama lo bastante, y todo el despecho rencoroso del que ve a la 
mujer que empezaba a interesarle profanada por los ojos impíos de la 
muchedumbre...

Nati no volvió al paseo. Era el triste drama de tantas señoritas pobres. No 
podía reemplazar la ropa perdida... Ni el novio, perdido al mismo tiempo 
que la ropa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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