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La Máscara
—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra 
dorado por el liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas 
volaban desprendidas a impulsos del viento de otoño— mi conversión se 
originó de... una especie de visión que tuve en un baile. Apostemos a que 
usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, 
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en el 
rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas 
demacradas mejillas delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido 
encontrar su centro, sino la preocupación de una mente visitada por ideas 
perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que respetarse debe, 
propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación, 
proyecciones de nuestro espíritu, fenómenos sin correlación con nada 
externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas 
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarían a 
usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¿No ha 
leído usted casos de espíritus que acuden al llamamiento de los vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear tono 
conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de superchería y 
farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender el 
juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón 
me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso ver 
para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos 
santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo 
de Jenaro—. El que está prevenido de antemano contra las revelaciones 
del «más allá», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es sólo una 
coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y 
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del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no 
lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar mis 
impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... Cuénteme 
usted ese cuento bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a 
meterse en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que llaman 
«autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo mismo que 
usted haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de hablar de una 
impresión terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, 
como Jacob con el ángel—. El hecho ocurrió precisamente cuando estaba 
yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía envuelto en distracciones y 
amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a fin 
de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas vivas; 
acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada 
durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni 
penas, halagado del mundo que me abría los brazos, sólo pensé en lo que 
se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espíritu 
de disipación y donde se diría que la vida no tiene más objeto que 
deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía volaba así, sin otro 
anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de 
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de 
tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a mi cuento, 
que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces halla el 
aburrimiento más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de 
diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los bailes de 
máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante señuelo del 
misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la 
comedia se han apoderado de este tema del baile de máscaras para 
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y 
nueve y media nos espera un chasco ridículo. No obstante, esa 
probabilidad aislada y remota basta para excitar la imaginación y llevarnos 
allí, de donde salimos renegando.
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La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos bailes que 
suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que 
circula un poco de aire bohemio, jovial y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para 
prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas 
botellas de vino espumante y tomamos café fuerte; así es que me 
encontraba en un estado de excitación humorística, dispuesto a cualquier 
diablura y con ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, dejando 
desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como no 
tenía el menor empeño en que me tocase cualquier botecillo, no intenté 
romper el muro de la carne humana, y me dirigí a otro saloncito retirado, 
muy adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel instante. Iba 
distraído, examinando maquinalmente la decoración, cuando una 
serpentina amarilla se enroscó a mi cuerpo y escuché agria carcajada. Me 
volví y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la mano de una 
Locura vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya pareció el 
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así me 
provocaba, y notando con agradable extrañeza que aquella máscara no 
podría ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de 
mi clase, de mi esfera, de mi misma categoría social. Saltaba a la vista en 
el menor detalle de su esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no 
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria 
femenina, y yo veía que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de 
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y hábil; y 
aquellas medias negras bordadas, que cubrían un tobillo de tan 
aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de seda y 
bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro 
cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de 
oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, 
yo, que conocía a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de 
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura acentuada, 
aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas 
líneas inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara 
y estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el 
negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la 
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engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.

«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un 
bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la Locura respondió a mis 
galanteos en excelente castellano, con voz irónica y mofadora, con acento 
sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; 
mas me sentía tan empeñado por la elegante máscara, que le propuse 
valsar sólo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que 
sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me pareció 
duro, rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me 
producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella mujer, 
encontrada en un baile por casualidad, completamente desconocida para 
mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa 
de champaña helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que 
sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un 
reservadísimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo más 
selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la distinción 
y el porte de una mujer a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz, 
ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo de noche de 
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era 
entonces mi ceguedad moral, que la ocasión de cometer un pecado se me 
antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que 
iluminaban la mesa la encontraba más original, más atractiva, más 
fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se 
cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de 
la silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de 
sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo, 
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecía tan 
oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando 
que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y aunque ella no lo 
supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de su huella por todas partes, 
ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica 
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voz, me respondió:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que 
tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guía. Hace 
años que también espero el momento de reunirme contigo para siempre, 
hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar por fuera la 
copa de transparente muselina, y besé la mano de la máscara, tan helado 
como el champaña. La glacial sensación me exaltó más: con movimiento 
súbito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedí de horror, 
porque tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el 
desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por el 
recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de 
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, las sienes y las 
mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del 
cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante melena de un 
arcángel, se inflamó de pronto como una aureola de llamas sulfúreas, de 
fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un 
difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona 
Locura, vestida como los ataúdes, de negro con cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el nimbo de 
terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado 
sobre un sillón oí el acento mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te 
confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... 
pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro humildemente— 
al fin perdí el sentido... como una niña, como una dama... Al volver del 
desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujías ardían, y en 
las dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del gabinete y 
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del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí tiene usted la 
historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba 
usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de 
raso negro era una cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por 
algún compañero de francachela para embromar a usted... y que, por lo 
demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente 
ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su 
casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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