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La Máscara
—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco 
de piedra dorado por el liquen y sombreado por el corpulento 
nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del 
viento de otoño— mi conversión se originó de... una especie 
de visión que tuve en un baile. Apostemos a que usted con 
su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, 
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome 
involuntariamente en el rostro del solitario, cuyos ojos 
cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas 
delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido encontrar 
su centro, sino la preocupación de una mente visitada por 
ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que 
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son 
obra de nuestra imaginación, proyecciones de nuestro 
espíritu, fenómenos sin correlación con nada externo, y que 
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas 
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le 
quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones 
visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a 
distancia? ¿No ha leído usted casos de espíritus que acuden 
al llamamiento de los vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear 
tono conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré 
de superchería y farsa; negar es tan comprometido como 
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe 
católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón me manda 
desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
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ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los 
que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso 
el pobrecillo de Jenaro—. El que está prevenido de antemano 
contra las revelaciones del «más allá», que renuncie a ellas. 
Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un blindaje, es 
un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y del alma. 
No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento 
de que no lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, 
me obligó a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta 
voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... 
Cuénteme usted ese cuento bonito de cómo llegó a 
convertirse, a desengañarse y a meterse en estos 
andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que 
llaman «autosugestión», seré capaz de «ver» 
momentáneamente lo mismo que usted haya visto, y de 
saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de 
hablar de una impresión terrible, con la cual sin duda luchaba 
algunas veces a solas, como Jacob con el ángel—. El hecho 
ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar 
en nada serio y vivía envuelto en distracciones y amoríos. 
Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a 
fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas 
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, 
perfectamente administrada durante mi menor edad, caso 
raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del 
mundo que me abría los brazos, sólo pensé en lo que se 
llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el 
espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene 
más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del 
goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que estrujar el 
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momento presente para que suelte todo su jugo de 
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, 
igual a la de tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, 
porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el 
goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más 
insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de 
diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 
bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el 
triunfante señuelo del misterio nos hace fantasear mil 
sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han 
apoderado de este tema del baile de máscaras para 
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien 
veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco 
ridículo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta 
para excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde salimos 
renegando.

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos 
bailes que suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya 
atmósfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial 
y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y 
para prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio 
apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos 
café fuerte; así es que me encontraba en un estado de 
excitación humorística, dispuesto a cualquier diablura y con 
ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la 
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba 
en torno de la rifa. Como no tenía el menor empeño en que 
me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de 
la carne humana, y me dirigí a otro saloncito retirado, muy 
adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel 
instante. Iba distraído, examinando maquinalmente la 
decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi 
cuerpo y escuché agria carcajada. Me volví y vi que las 
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roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura 
vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya pareció el 
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así 
me provocaba, y notando con agradable extrañeza que 
aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada, sino, 
sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi 
misma categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle 
de su esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no 
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la 
perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en 
indumentaria femenina, y yo veía que aquella falda de negro 
raso riquísimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la 
tijera de modista experta y hábil; y aquellas medias negras 
bordadas, que cubrían un tobillo de tan aristocrática 
delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de 
seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; 
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro 
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido 
con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocía 
a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de 
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura 
acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada 
gracilidad de formas, aquellas líneas inverosímiles, tan 
prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara y 
estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté 
columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 
exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas 
blondas del barbuquejo.

«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido 
a correr un bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la 
Locura respondió a mis galanteos en excelente castellano, 
con voz irónica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de 
inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a 
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tal ejercicio; mas me sentía tan empeñado por la elegante 
máscara, que le propuse valsar sólo por acercarme a ella, 
por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible 
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me pareció duro, 
rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual 
me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella 
mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente 
desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía 
y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a 
beber una copa de champaña helado, colgóse de mi brazo, y 
bajo el antifaz me figuré que sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi 
conquista, pedí un reservadísimo gabinete, y encargué que 
nos trajesen lo mejor, lo más selecto. Aquella aventura 
vulgar en el fondo, pero realzada por la distinción y el porte 
de una mujer a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz, 
ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo 
de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la 
juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, 
que la ocasión de cometer un pecado se me antojaba un 
mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las 
bujías que iluminaban la mesa la encontraba más original, 
más atractiva, más fascinadora que antes. Sus pies estrechos 
calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso 
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la silla, 
libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, 
sin gota de sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, 
de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. 
Anhelando ver la cara que permanecía tan oculta, me 
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, 
jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y 
aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de 
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... 
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Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... 
Ya sé que tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el 
fanal que te guía. Hace años que también espero el momento 
de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... 
Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar 
por fuera la copa de transparente muselina, y besé la mano 
de la máscara, tan helado como el champaña. La glacial 
sensación me exaltó más: con movimiento súbito arranqué el 
antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedí de horror, porque 
tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía 
conocer el desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por 
el recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara 
difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, 
la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa 
sombra gris, terrosa que invade la faz del cadáver! Un 
cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante 
melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una 
aureola de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que 
iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y 
«difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la 
burlona Locura, vestida como los ataúdes, de negro con 
cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el 
nimbo de terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que 
estaba medio desmayado sobre un sillón oí el acento 
mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por 
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eso te confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no 
podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro 
humildemente— al fin perdí el sentido... como una niña, como 
una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo 
en el gabinete. Las bujías ardían, y en las dos copas 
aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del gabinete y 
del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí 
tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de 
ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa 
noche estaba usted ya malucho y un poco caliente de 
cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una 
cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por algún 
compañero de francachela para embromar a usted... y que, 
por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad 
una excelente ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a 
andar hacia su casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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