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La Mosca Verde
Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran 
terraza de Alborada, una tarde de agosto abrasadora y 
enervante, de las poquísimas que, en aquel clima benigno, 
aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no sólo 
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de 
otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido 
revoloteaban, además de las mariposas multicolores, insectos 
de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», 
efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas 
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena 
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados 
y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de 
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, 
emperezados y esperando con ansia el primer soplo del 
atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la 
conversación era que el calor disuelve las energías, y 
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, 
que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; 
excelente su cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que 
del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta 
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una 
impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me 
atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las 
fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas 
naturales, las hemos puesto a nuestros pies, a nuestro 
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servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra 
lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol 
descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga 
suave, cargada de partículas de humedad, viniese de la 
represa del molino, reanimándonos, se decidió el Doctor a 
contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo 
conocí en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes 
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las 
sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus 
aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez en 
que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los 
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a 
su hijo, habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole 
hombre consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con 
extraño vigor, las facultades de la voluntad perseverante, 
sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de 
iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la 
creación artística que en la conducta. A los once años, 
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo 
servicio en varios establecimientos, ganando lo suficiente 
para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando 
horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la 
pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus 
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le 
desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida 
estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo 
perdía. Se había fijado, al minuto, el que debía invertir en 
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplía 
exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía 
tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, 
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extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea 
ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si creyese que le 
compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para 
los industriales, memorias, para los secretarios de 
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y 
protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo 
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo 
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta 
conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo 
nunca (una enfermedad arruina al que lleva exactamente 
empalmados gastos con ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se 
me resintió algo fue el estómago, y por eso me ve usted 
aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, 
por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de 
sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y 
árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y 
hay horas en que se me sube, y al corazón también, y 
espumante y furiosa!—, la voluntad está sobre todo. Mando 
en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a término mis 
planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa 
de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo 
beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el 
Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la 
carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la 
conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros 
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía 
de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de 
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su 
carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se 
exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se 
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reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco 
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi 
que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él 
sacudía la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y 
cogí la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de 
la picadura. Seguimos andando, pero yo no había perdido las 
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco 
noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi 
deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de 
una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría 
quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con 
más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden 
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se 
han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El 
carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando de horror y de 
lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos 
en la rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, 
era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el 
brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin 
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venían de mi 
casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva 
que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo 
la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de 
protesta y de dolor en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? 
—balbuceó, lívido.
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—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más 
horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! 
Fuese por la tardanza e indecisión irremediable de los 
primeros momentos, fuese porque la infección venía de mano 
armada, la operación no logró salvar al desventurado. 
Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos 
ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como 
dijo Salomón, por haber nacido... He sacado a cuento este 
caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, 
muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una 
voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y 
el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus 
linternas misteriosas.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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