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La Muerte de la Serpentina
En el cesto, entre sus compañeras, la serpentina rosa soñaba 
un sueño de su mismo color: veía cielos rosados, labios 
rosados, pétalos de rosa esparcidos, exhalando dulcísimo 
perfume.

—«Cuando me lancen al aire —pensaba la serpentina rosa— 
caeré en el seno de una niña hechicera, de alguna virgen de 
diecisiete años, —seno que el primer latido de amor aún no 
consiguió agitar misteriosamente—. Caeré allí como en su 
nidal la paloma, y al choque de mi enroscado cuerpo, el 
cuerpo inocente se estremecerá de indefinible emoción. El 
golpe sordo de la serpentina rosa retumbará en el alma 
nueva, en el capullo de alma. ¡Ah! Que no tarden en 
arrojarme al aire… Que llegue pronto mi vez».

Y la vez no llegaba. Serpentinas verdes, amarillas, bermejas, 
azules, volaban desenroscándose al dirigirse al blanco, y se 
entretejían en aérea red, suspensas de los balcones, 
enganchadas en las ramas desnudas de los árboles, 
desgarrándose en los picos de latón de los faroles. Del fondo 
del cesto no lograba salir la serpentina rosa.

Por fin… ¡Ah! ¡Gracias a la suerte! Ya rompe la serpentina su 
cárcel; ya, desenrollado el cabo, se siente disparada en el 
vacío… Su golpe mate va a dar contra un pecho de mujer. 
Pero el pecho, ni tiene elasticidad ni color: diríase que es el 
esternón de madera de alguna efigie olvidada en su camarín, 
sin cirios ni exvotos, y ya resguardada por la costra dura del 
olvido. La mujer del pecho insensible, tranquilamente, ha 
rechazado con la mano la serpentina rosa, y ésta va a 
hundirse en el fango, donde la pisotean primero y se la 
disputan después cien granujillas de manos sucias y boca 
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maldiciente y procaz. Cubierta de barro, ya nadie podría 
reconocer a la serpentina rosa: su bonito color se ha 
convertido en un tono triste, apagado y obscuro, el matiz de 
la tierra arcillosa, amasada con el agua llovediza que la 
impregnó; su forma redonda ha desaparecido; vedija informe, 
de la cual se lleva cada golfo un pedazo en las uñas, en eso 
ha parado la serpentina hace dos minutos tan llamante y tan 
llena de ambiciosas ilusiones…

Y ella, la pobre serpentina rosa, no siente ni la caída en el 
barro, ni las heridas y desgarrones que han lacerado sus 
entrañas. No. El secreto me ha sido revelado para que yo lo 
divulgue. Lo que siente la serpentina rosa, al morir, creedlo, 
vosotros los que pisáis sus rostros despedazados y ya 
incorporados al cieno que se os pega a las suelas de las 
botas —lo que siente, lo que le duele con dolor incurable, es 
el golpe que se dio contra aquel pecho sin calor ni 
elasticidad, cuando pensaba caer sobre un corazón vivo y 
palpitante, que a su contacto se estremeciese.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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