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La Navidad de «Peludo»
Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo 

en su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de 

palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!


Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 

pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 

borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de 

la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o

 de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, 

averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo 

violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, 

en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; 

doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no 

caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces más 

fatigosa de lo que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo 

esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar

 rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 

como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear los 

ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era 

tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, 

rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal 

la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 

fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; 

tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza,

 que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el 

obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de 

guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su 

espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre 

de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la

 harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 

aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia 

de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 

su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no 

se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al

 sol, el Peludo!


Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 

esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que 

abatía al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había

 dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. 

Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho 

fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que

 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo 

que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... 

Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de 

quiméricos ensueños...


Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 

prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,

 una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, 

agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las 

tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las 

jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y

 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo

 la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la 

puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las varias que 

salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces

 no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una 

cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 

pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 

colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 

desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 

sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, 

le amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 

emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 

llovediza, formando una charca bajo los cascos.


Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la

 taberna iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, 

disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y 

tinto. Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, 

transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 

desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante

 y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus 

pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, 

cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban 

las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con 

profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 

vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 

dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a 

roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó 

libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 

meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 

medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 

tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, 

prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y 

ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos 

cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 

saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos 

podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja 

dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y 

hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo 

que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban 

la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se 

sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el 

mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar 

la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a gloria; 

todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer

 y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores 

floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se 

sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, 

lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 

nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del 

Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 

bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 

aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 

Nazarena...»


A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada 

con los humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida 

en la charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.


—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.


Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 

descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 

fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.


—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...



«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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