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La Navidad de «Peludo»

Catorce afnos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en
su hoja de servicios; catorce afios en que no hubo dia sin racion de palos y
sin hambre. jEl hambre especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los
pinchazos del recio aguijon; aguantar picadas de tabanos y de moscas
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de la
reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de
taray que, silbadora y flexible, se ha de cefiir a su piel, averdugandola;
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
recibir puiladas en el suave hocico y en los 0jos, en los dulces y grandes
0jos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la
excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de
gue se termine una caminata tres veces mas fatigosa de lo que cabe
dentro de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecia
miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
hartar la panza vacia, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa
hueca como tuberia de 6rgano. Era tal la impresidén que causaba al Peludo
la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y de
las mieses en sazon; tal la rabia que sentia al oir el murmurio de la fuente
cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa
del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el impetu de su
colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el resignado, el
trabajador, el obediente, «pensoé» hacer una muy gorda y sonada: soltar un
rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado
jinete, su espolique, su amo, su tirano... jQué deleite arrojar al suelo el
lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos;
que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de
comer, no menor la de revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su
tierna infancia, su época de buchecillo retozén y candoroso, que no se
revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el



Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del
esclavo, pero no adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia
al punto la conviccion de su eterna servidumbre y de que la habia
dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. Si, lo
peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho fatalista; no
esperaba nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir
para él jamas un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese o mismo
tenia que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga;
avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensuefos...

Razon llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en
prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algun
apego, una pizca de consideracion, a medida que el Peludo perdia
fuerzas, agilidad y brios, iba tratandole con mayor dureza vy
encomendandole las tareas mas rudas y bajas, los transportes mas
reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por
eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontré al cuitado
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de
hierro, a la puerta de la mas conocida taberna del Pellején, una de las
varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo
de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros
colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercO a la taberna, no quedaba
sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le peg6 a la pared, le
amarré a la anilla, y alli se quedd el jumento, sin mas techo que un
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban,
despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de cafia y tinto.
Mientras los racionales celebraban asi la Navidad, el asno, transido y
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de
necesidad, no tenia animos ni para exhalar un suplicante y doloroso
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube vel6 sus pupilas; sus corvas
se doblaron. Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una claridad



suave, muy diferente de la que derramaban las pestiferas candilejas de la
taberna, y diviso a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno
plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. jQué compaiiia tan grata!
«jHi-ho!», flauteé dulcemente el caduco y asendereado jumento. Pusose el
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y
presto lo dejo libre. Eché a andar el argentado borriquillo, y detras de él,
sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A
medida que adelantaban, la noche se hacia transparente, estrellada, tibia;
el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un
tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranunculos, convidaban
al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué
apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entrego
a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de molino que al
mascar producia su vieja dentadura. Bebio a su talante en los manantiales;
atracése de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeabase
su panza como globo que se infla, hasta que de subito estallaron las
cinchas que sujetaban la albarda, y quedose en pelota, feliz como un rey.
iAhora si que no se sentia fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo
convertia en el mayor providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafanica dorada y risuefa; las violetas del
prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, vy, izas!, el
Peludo se dejo caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura,
impregnandose de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de
manzanilla. El asno se sentia victorioso, envuelto en luces de gloria. Y alla
en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la profética clausula:
«Nos ha nacido un nino, y se llama Emmanuel...» El asno de plata,
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba
bondadosamente: «jHi-ho! ¢No me conoces? Soy el que calenté con su
aliento a Jesus en el establo..., y el que llevo a Egipto a Maria la
Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los
humos de la embriaguez muy densos aun, vio a su montura tendida en la
charca, los ojos vidriosos, las patas rigidas.

—Rompidse la cuerda —observo el tabernero No le dé patadas
—agrego—, que de poco sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia
descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al



fin, convencido de lo inutil de sus esfuerzos, solté una opaca risotada.
—Para lo que servia... —gruiio—. Ya ni podia conmigo...

«Blanco y Negro», nium. 399, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



