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La Navidad de «Peludo»
Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo en 
su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de palos y 
sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 
pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de la 
reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de 
taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado; 
recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en los dulces y grandes 
ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la 
excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de 
que se termine una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe 
dentro de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecía 
miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como 
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder 
hartar la panza vacía, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa 
hueca como tubería de órgano. Era tal la impresión que causaba al Peludo 
la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y de 
las mieses en sazón; tal la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente 
cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa 
del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su 
colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el resignado, el 
trabajador, el obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un 
rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado 
jinete, su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el 
lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; 
que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 
aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de 
comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde su 
tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no se 
revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el 
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Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 
esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que abatía 
al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había 
dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. Sí, lo 
peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho fatalista; no 
esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que pudiese lucir 
para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo 
tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga; 
avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 
prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún 
apego, una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía 
fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y 
encomendándole las tareas más rudas y bajas, los transportes más 
reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por 
eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado 
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de 
hierro, a la puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las 
varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. 
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo 
de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 
colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 
desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 
sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, le 
amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna 
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, 
despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. 
Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, transido y 
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de 
necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante y doloroso 
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; sus corvas 
se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad 
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suave, muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas de la 
taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno 
plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! 
«¡Hi-ho!», flauteó dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el 
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y 
presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, 
sin meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 
medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, tibia; 
el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un 
tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranúnculos, convidaban 
al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué 
apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entregó 
a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de molino que al 
mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; 
atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase 
su panza como globo que se infla, hasta que de súbito estallaron las 
cinchas que sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. 
¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo 
convertía en el mayor providencialista del universo. En lontananza 
empezaba a despuntar la mañanica dorada y risueña; las violetas del 
prado olían a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el 
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, 
impregnándose de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de 
manzanilla. El asno se sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá 
en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: 
«Nos ha nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, 
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 
bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 
aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 
Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los 
humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida en la 
charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas 
—agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 
descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 
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fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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