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La Navidad de «Peludo»
Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar 
el Peludo en su hoja de servicios; catorce años en que no 
hubo día sin ración de palos y sin hambre. ¡El hambre 
especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado 
por los pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de 
tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el 
sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir 
talonazos y ver cortar la vara de avellano o de taray que, 
silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del 
bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en 
los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa 
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse 
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine 
una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe dentro 
de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le 
parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una 
pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 
como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, 
redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca 
como tubería de órgano. Era tal la impresión que causaba al 
Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los 
dorados pajares y de las mieses en sazón; tal la rabia que 
sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 
fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del 
camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu 
de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el 
resignado, el trabajador, el obediente, «pensó» hacer una 
muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de guerra y 
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arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, 
su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo 
el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, 
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la 
carretera; meter en ella el hocico, aventarla, hacerla volar 
en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no 
menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y 
candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas 
batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida 
mollera del esclavo, pero no adquirían consistencia; eran 
aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su 
eterna servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el 
fatum que preside a la existencia del jumento. Sí, lo peor del 
caso es que al Peludo la desgracia le había hecho fatalista; 
no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que 
pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. 
Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y 
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la 
senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y 
en prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de 
mostrarle algún apego, una pizca de consideración, a medida 
que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole 
con mayor dureza y encomendándole las tareas más rudas y 
bajas, los transportes más reventadores y las jornadas a 
palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y 
lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo 
sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una 
argolla de hierro, a la puerta de la más conocida taberna del 
Pellejón, una de las varias que salpicaban las orillas de la 
carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para 
el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una cuadra o 
de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y 
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jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al 
trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acercó a la 
taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De dos 
puntillones, el amo le pegó a la pared, le amarró a la anilla, y 
allí se quedó el jumento, sin más techo que un emparrado 
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala 
de la taberna iluminada, alegre, llena de hombres que 
jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de 
bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los 
racionales celebraban así la Navidad, el asno, transido y 
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 
desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un 
suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una 
nube veló sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer 
sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad suave, 
muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas 
de la taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a 
otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, 
cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 
dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el 
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo 
sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado 
borriquillo, y detrás de él, sin meterse en más 
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida 
que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 
tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e 
izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados 
de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su 
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su 
sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se 
entregó a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de 
molino que al mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su 
talante en los manantiales; atracóse de trébol y hierba 
mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como 
globo que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas 
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que sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un 
rey. ¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan 
dichosa aventura lo convertía en el mayor providencialista 
del universo. En lontananza empezaba a despuntar la 
mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a 
gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el 
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de 
verdura, impregnándose de olores floreales, recogiendo en su 
pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentía victorioso, 
envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, 
voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 
nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, 
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y 
le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy 
el que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y el que 
llevó a Egipto a María la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de 
madrugada con los humos de la embriaguez muy densos aún, 
vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las 
patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé 
patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; 
está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, 
seguía descargando puntapiés al animal, jurando, 
blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de 
sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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